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Resumen.	En este artículo nos centramos en el estudio de los espacios de la 
intimidad, intentando poner en juego esta dimensión muchas veces dejada de 
lado en los estudios sobre comunicación y ciudad. Nuestro análisis se inscribe 
en	una	investigación	etnográfica	más	amplia,	en	relación	a	las	transformacio-
nes en el hábitat y las formas de habitar a partir de las acciones de un plan 
socio-habitacional	estatal	en	Uruguay.	En	primer	lugar,	proponemos	un	des-
plazamiento	conceptual	desde	la	noción	de	lo	privado	a	la	de	lo	íntimo.	En	se-
gundo término, tratamos las estrategias y tácticas de abordaje de la intimidad 
surgidas	en	nuestro	trabajo	de	campo.	Posteriormente,	nos	sumergimos	en	dos	
casos de estudio que permiten tratar las cuestiones centrales al respecto.

Palabras clave: intimidad / narrativas / espacialidad / comunicación / plan 
 habitacional

Glimpsing Intimacies: Spatial Narratives in Transit

Summary.	In	this	paper	we	focus	in	studying	intimate	spaces,	aiming	at	putting	
into	play	this	dimension	often	times	set	aside	by	communication	and	studies	of	
cities. Our analysis is part of a wider research of ethnographic nature about the 
transformation of the habitat and ways of dwelling, parting from the actions 
of	a	social	housing	plan	in	Uruguay.	First,	we	propose	a	conceptual	shift	from	
the	notion	of	the	private	to	the	intimate.	Second,	we	address	the	strategies	and	
tactics	of	the	intimacy	approach	that	emerged	from	our	fieldwork.	Later,	we	
dive into two case studies that allow addressing our central questions. 
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A modo de contextualización

Este artículo es fruto de una in-
vestigación de mayor alcance, 
en	el	contexto	del	llamado	Plan	

socio-habitacional Juntos, creado por 
ley en 2011, a partir de las inquietudes 
y	 financiación	 directa	 del	 presidente	
José	“Pepe”	Mujica	en	su	mandato	co-
mo	presidente	de	Uruguay	(2010-2015)	
(Poder	Legislativo	de	la	ROU,	2011).	El	
hecho de focalizar nuestra investiga-
ción	de	corte	etnográfico	en	tal	marco,	
responde a la necesidad de contribuir 
con la producción de conocimiento en 
dicho emprendimiento, sobre la pre-
misa de la necesidad también de po-
ner en juego la dimensión mediacional 
de producción de subjetividad asocia-
da al hábitat y las formas de habitar en 
tales circunstancias, como aporte para 
pensar y conocer otras realidades.
Por	 lo	 general,	 las	 investigaciones	

en comunicación y ciudad tienen por 
objeto	el	estudio	de	los	llamados	“espa-
cios públicos”, de acceso más o menos 
directo	por	parte	del	 investigador.	En	
esta oportunidad planteamos la necesi-
dad de complementar dicha situación, 
poniendo	 de	manifiesto	 la	 relevancia	
del análisis de las espacialidades de la 
intimidad y sus temporalidades aso-
ciadas. Accedimos, por tanto, a una 
serie de narrativas discursivas refe-
ridas	 a	 sus	 espacios	 asociados.	 Estas	
se encuentran en tránsito en un doble 
sentido:	por	tratarse	de	un	contexto	de	
transformación gracias a la interven-
ción	del	Plan,	y	de	ser	producidas	en	
instancias de investigación, que impli-

caron desplazamientos espaciales en 
conjunto con los habitantes, quienes 
nos dieron acceso a sus intimidades 
de esa forma, lo cual, como veremos, 
tiene implicancias epistemológico- 
metodológicas y éticas precisas.

De lo privado a lo íntimo

Como hemos planteado en otra oca-
sión, resulta necesario insistir en la 
necesidad de pensar y conocer más 
allá	de	dualismos	como	los	de	público/
privado	(Álvarez,	2014b).	 Igualmente,	
sigue	existiendo	una	distinción	no	so-
lo analítica, sino más bien surgida del 
campo	de	experiencias	objeto	de	esta	
etnografía. También es una proble-
mática propia de los desafíos contem-
poráneos en torno a la producción de 
subjetividad, y en especial en aquellos 
estudios focalizados en diversas ten-
dencias de investigación en ciudad, 
comunicación y espacialidades, en el 
gran estuario de perspectivas llama-
do	 estudios	 culturales	urbanos	 (Gar-
cía	y	Román,	2011;	Chaves,	2013;	Álva-
rez,	2014a).
En	 dicha	 oportunidad,	 hemos	 in-

tentado plantear la discusión al respec-
to a partir del esfuerzo por desustan-
cializar	la	noción	de	“espacio	público”,	
considerando en primer término la 
descomposición de la asociación entre 
los términos, tomada como punto de 
partida, cuando de hecho, se trata de 
uno de llegada. La conjunción también 
esconde	 la	 pluralidad.	 Es	 así	 que	 nos	
planteamos	 la	 existencia	de	 “espacios	
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y públicos” heterogéneos, a veces liga-
dos	a	“territorios	de	lo	público”	especí-
ficos	 (Álvarez,	Del	Castillo,	Lamoglie,	
2014),	 donde	 podemos	 finalmente	 en-
contrar las problemáticas clásicas de 
la	“antropología	de	las	calles”	sin	caer	
nuevamente en oposiciones clásicas 
(Delgado,	 2007).	 Esto	 no	menosprecia	
el poder que tuvo y sigue teniendo el 
diseño	 individualista	 de	 lo	 humano	
desde	 la	 planificación	 y	 las	 prácticas	
de las instituciones modernas y con-
temporáneas de tipo occidental, en es-
pecial las enfrascadas en dispositivos 
de	poder	al	estilo	de	las	“sociedades	de	
control” tematizadas por Deleuze, co-
mo paso siguiente de las disciplinarias 
estudiadas a su vez por Foucault, don-
de	 el	 individuo	 deviene	 “dividual”	 y	
las	masas	“indicadores,	datos,	mercado	
o bancos”	(Deleuze,	1995,	pp.	281-282).
En	 el	 mismo	 sentido,	 planteamos	

ahora la necesidad de pasar de pensar 
en	términos	de	“lo	privado”	a	lo	“ínti-
mo”. De esta forma nos encontramos 
con este tipo de paradojas a las que es 
necesario enfrentar para comprender 
estos fenómenos aquí estudiados: el 
hecho de que cuanto más en la intimi-
dad nos encontremos, más aparecen 
visibles los componentes sociales, co-
lectivos, inter y transsubjetivos. O sea: 
que cuanto más adentro nos interne-
mos	más	 en	 el	 afuera	 estaremos	 (Ál-
varez,	2011a).	Esto	no	 le	quita	valor	a	
la singularidad, más bien todo lo con-
trario; de cierto modo, es la vuelta a la 
máxima	ontológica	aristotélica	de	que	
“el	 ser	 se	 dice	 de	 muchas	 maneras”,	
pero sin dejar de problematizar di-

cha entidad para nada sustancial, sino 
siempre	circunstancial:	“anclada	en	fi-
nitud	del	ser-ahí”	diría	Guattari	(2000,	
p.	18),	intentando	absorber	y	superar	al	
propio Heidegger y otras fenomenolo-
gías	de	corte	existencial.
Cuando	Geertz	(1996,	p.	58)	plantea	

que la cultura se caracteriza por parti-
cularizar a todo nivel y escala apunta-
ba a lo mismo; de igual manera Casto-
riadis,	aunque	en	otros	términos	(1997,	
p.	136):	lo	más	universal	de	lo	humano	
es su singularización, propia de toda 
práctica, que encuentra su trasfondo 
en la creatividad. Más recientemente, 
Herzfeld	(2004)	ha	elaborado	su	teoría	
antropológica sobre una base semejan-
te:	la	“intimidad	cultural”	se	presenta	
como dimensión de la sensibilidad y 
creatividad más prosaica, donde se 
generan	“esencializaciones”	gracias	 a	
las cuales se lleva a cabo la producción 
de subjetividad, sin necesidad de que 
las	formas	institucionales	sean	experi-
mentadas solamente como ajenas y de 
forma coercitiva, sino más bien todo lo 
contrario.	Este	es,	para	el	autor,	el	caso	
emblemático de los nacionalismos. No 
por	 casualidad:	 “La	 casa,	 como	 una	
forma de esencialización de las rela-
ciones de parentesco en términos de 
residencia, es un lugar para la trans-
misión de la substancia de la identidad 
cultural”	 (Bestard,	 2006,	 p.	 59).	 Tam-
bién nos encontramos con esta tenden-
cia	en	la	historia	de	la	sensibilidad,	“de	
la vida privada” como se la denominó, 
con sus análisis enfocados de la mis-
ma forma en los procesos de subjetiva-
ción,	siendo	el	caso	más	extremo	de	la	
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intimidad	el	relativo	a	la	sexualidad,	y	
encontrando en el espacio de la alco-
ba	una	excelente	oportunidad	para	el	
planteo de una arqueología del habitar 
occidental	(Perrot,	2011).

¿Hay algún vestigio de la noción 
de lo privado que debamos rescatar a 
pesar del desplazamiento conceptual 
y perceptible hacia la intimidad? Cier-
tamente, la cuestión del apartarse de 
los demás, de los otros, a su potencial 
visibilidad y captación en un sentido 
comunicacional, sean las mediaciones 
que	sean,	hacen	a	los	límites	y	defini-
ciones	de	lo	íntimo.	Delgado	(2007,	pp.	
30-31)	 lo	 asocia	 a	 la	 necesidad	 etoló-
gica de todo animal de resguardarse, 
que es la base de la conformación de 
múltiples variaciones antropológicas. 
Podemos	 plantearnos	 si	 existe	 algún	
umbral	al	respecto,	alguna	configura-
ción	para	 la	 cual	no	exista	esta	nece-
sidad. Las espacialidades de quienes 
habitan en las calles de los centros ur-
banos,	los	“sin-techo”,	homeless o como 
se	los	defina,	también	presentan	algu-
na	forma	de	retraimiento	y	cobijo,	un	
“aire	de	 intimidad”	ante	 los	flujos	de	
información y comunicación propios 
de	 los	 territorios	públicos	 (Desjarlais,	
1997,	p.	80),	de	la	dimensión	del	“otro	
generalizado”,	 tal	 como	 fue	 definida	
por	 Herbert	Mead	 (Delgado,	 1999,	 p.	
14).	Y	lo	mismo	en	otro	sentido,	cuan-
do ciertas subjetividades son enfren-
tadas a un cambio radical del entorno 
doméstico aparentemente de mejor 
calidad, pero que aterroriza y horro-
riza por ser en principio imposible su 
delimitación, su dimensionalidad, se-

gún formas y funciones de un habitar 
puesto	en	riesgo	(Jacobs,	2004).
Se	 trata,	 por	 tanto,	 de	 una	 suer-

te de distensión, de relajamiento de 
las	 actitudes,	 de	 un	 “agenciamiento”	
(Deleuze	 y	Guattari,	 1997)	 en	 el	 cual	
los sujetos pueden liberarse de la ne-
cesidad de sostener una presencia 
según	“máscaras”	en	situaciones	y	es-
cenarios	de	mayor	 tensión	 (Goffman,	
2004).	El	“hogar”	no	es	exactamente	lo	
mismo, ya que como lo ha planteado 
Heidegger	 (1994)	 en	 su	 análisis	 de	 la	
noción del habitar en función al cui-
dado y la preservación, también pue-
de	 experimentarse	 en	 relación	 a	 un	
territorio	 más	 vasto	 que	 el	 exclusivo	
y	excluyente,	o	sea	el	 íntimo.	Sin	em-
bargo, es igual de cierto que se hace 
necesaria	una	conexión	singularizan-
te con este ámbito cargado de afectos 
y sentimientos por parte del sujeto, 
como	 para	 que	 sea	 experimentado	
como	tal,	donde	uno	“se	siente	en	ca-
sa”	(Heller,	1995).	De	allí	la	milenaria	
asociación del hogar con el fogón, y 
de este con la seguridad de lo familiar 
(Segalen,	 1996),	 a	 partir	 en	 definitiva	
de la condición según la cual se puede 
comer y dormir sin ser aniquilado de 
imprevisto, o sea, de poder refugiarse 
(Pezeu-Massabuau,	1988).

Como planteábamos, esto no quita 
que frente a la soledad del espejo den-
tro de una vivienda, uno no siga car-
gando	 con	 todas	 las	 configuraciones	
inter	y	 transsubjetivas	que	 lo	definen	
como miembro de una sociedad y has-
ta de una especie, en medio de otras 
entidades, como animales domésticos 
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y	 objetos	 de	 variada	 índole.	 Pero	 lo	
cierto es que puede darse este apar-
tamiento de las presiones frente a las 
miradas de los demás, tanto aquellos 
más conocidos por una cotidianidad 
compartida como otros potencialmen-
te desconocidos. Allí radica el núcleo 
de la intimidad, lo que puede asociarse 
directamente a los límites del espacio 
interior de una vivienda, pero que no 
se reduce solo a ello, ya que este agen-
ciamiento puede estar dispuesto en di-
ferentes escalas y modalidades, tanto 
hacia	ese	interior	(por	ejemplo,	en	una	
sola	 habitación)	 como	 al	 exterior	 (en	
jardines traseros, o en toda una calle 
o	senda).	Su	definición	es	una	cuestión	
mediacional, dependiendo del tipo de 
sentidos puestos en juego y las semios-
feras que allí operan culturalmente, 
con la peculiaridad de tratarse de una 
“doble	 vida	 semiótica”,	 donde	 se	mo-
deliza el universo y se es modelizado 
por	este	(Lotman,	2000,	p.	103).
Nuestra	 investigación	 –centrada	

en las transformaciones en las for-
mas de habitar en quienes son par-
tícipes	 de	 una	 intervención	 “socio-	
habitacional”, como se autodenomi-
nó	 el	 Plan	 Juntos	 en	 el	 contexto	 del	
gobierno	 de	Mujica	 en	 Uruguay–	 es	
una	excelente	oportunidad	para	com-
prender estas cuestiones, dados los 
contextos	de	procedencia	 y	 las	 prác-
ticas desencadenadas una vez que se 
hace posible proyectar y dar cabida 
a	otra	existencia.	¿Qué	ocurre	con	 la	
dinámica de esencialización, al pa-
recer tan poderosa en el ámbito de la 
intimidad	 (Herzfeld,	 2004),	 cuando	

esta se encuentra en diferentes fases 
de	gestación	y	 consolidación?	Puede	
tratarse	 tanto	 de	 un	 extremo	 como	
del otro, y de todas las combinacio-
nes intermedias, según variables de 
procedencia en las formas de habitar 
de los protagonistas de estos cambios, 
así como de los entornos públicos que 
también se encuentran en diferentes 
momentos de formación y según cier-
tas maneras de darse, a partir de una 
coexistencia	 con	 otros	 que	 son,	 en	 la	
mayoría de los casos, desconocidos 
hasta	el	momento.	El	“jardín	interior”,	
el	 “templo”	 de	 cada	 uno	 y	 sus	 seres	
más cercanos, puede ser el refugio por 
excelencia,	así	como	abrirse	a	otras	ex-
periencias más o menos compartidas, 
más allá de los vínculos primarios 
del grupo o red doméstica cotidiana 
tomada de base para la conformación 
de la vivienda, según fuerzas institu-
yentes como las de los dispositivos de 
intervención de este plan.

Estrategias y tácticas de abordaje de 
la intimidad: estancias y paseos en 
compañía

Porque la casa es nuestro rincón del mun-
do. Es –se ha dicho con frecuencia– nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos. 
Un cosmos en toda la acepción del término. 
Vista íntimamente, la vivienda más humil-
de ¿no es la más bella? Los escritores de 
la “habitación humilde” evocan a menudo 
ese elemento de la poética del espacio. Pero 
dicha evocación peca de sucinta. Como 
tienen poco que describir en la humilde 
vivienda, no permanecen mucho en ella. 
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Caracterizan la habitación humilde en su 
actualidad, sin vivir realmente su calidad 
primitiva, calidad que pertenece a todos, 
ricos o pobres, si aceptan soñar.

Gastón	Bachelard	(2000,	p.	28).

Imposible	 acceder	 a	 esta	 dimensión	
de fenómenos espacio-temporales de 
las mediaciones productoras de subje-
tividad sin contar, a su vez, con cierta 
mediación.	 Esto	 es	 un	 rasgo	 común	 a	
toda investigación en estos campos de 
estudio, pero en esta cuestión se con-
vierte en un tema relevante. La ilusión 
de que es posible conocer directamente, 
en forma transparente, sin mediación, 
lo que ocurre en la intimidad de la vida 
de los seres humanos vuelve cada cierto 
período con frecuencia, cuando lo inte-
resante y estimulante es todo lo contra-
rio:	explorar	formas	de	crear	colabora-
tivamente un conocimiento sobre estas 
dimensiones constitutivas de lo que so-
mos en forma dialógica y constructiva.
En	 tal	 sentido,	 es	 posible	 aplicar	

diferentes técnicas a partir de una 
metodología	 de	 tipo	 etnográfica.	 Su	
elección depende de las características 
en las que se realiza la investigación- 
intervención	 de	 la	 que	 se	 trate.	 En	
nuestro caso, pudimos participar in-
vestigando estos fenómenos junto a 
los habitantes de dos emplazamientos 
donde	 actúa	 el	 Plan	 Juntos,	 gracias	 a	
la apertura de sus respectivos equipos 
de base, conformados por arquitectos 
y técnicos sociales, en especial por los 
llamados educadores y trabajadores 
sociales, en un clima de mucho cuida-

do ante la presencia de cualquier agen-
te	externo,	como	es	el	caso	de	este	et-
nógrafo, llegado del campo académico.

La posibilidad de realizar observa-
ciones participantes en los territorios 
de	 la	 intimidad	 encierra	 una	 dificul-
tad siempre presente: si se trata de un 
entorno	explícitamente	apartado	de	 la	
presencia de los otros, vedado y velado 
con	tal	fin,	no	se	podrá	acceder	a	él	sino	
es, podríamos decir, bajo tutoría, como 
invitado al que se le ha hecho, en el me-
jor de los casos, una concesión gracias a 
una	confianza	que	hay	que	ganársela.	
Cuestión particular que pone en jue-
go un tema general en su radicalidad 
epistemológica. Como en todo esfuerzo 
etnográfico,	 la	 autenticidad	 debe	 bus-
carse en este tipo de vínculos dialógi-
cos de involucramiento intenso, no en 
seudocientificismos	 que	 apelen	 a	 ver-
dades desnudas con la utilización de 
presuntas máquinas objetivas, al estilo 
de los reality shows contemporáneos, es 
decir,	de	un	“simulacro”	 (Baudrillard,	
1993)	que	no	se	reconoce	como	tal:	en	
este caso, queriendo poner cámaras 
ocultas en los hogares o disparates de 
ese	 tipo.	 Por	 el	 contrario,	 aceptamos	
el	 carácter	 “hiper-real”	 de	 la	 creación	
de conocimiento sobre los fenómenos 
humanos	 de	 existencia,	 de	 “ficciones	
persuasivas” con la que trabajar etno-
gráficamente,	“dando	vida”	a	“escenas”	
e	“ideas”	(Strathern,	1991,	p.	226),	a	par-
tir	de	la	experiencia	del	extrañamiento	
que opera en la tensión entre el distan-
ciamiento y la inmersión en tanto for-
ma	 de	 objetivación	 reflexiva	 y	 crítica	
consigo	misma	(Álvarez,	2011c).
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A continuación presentamos una 
serie de consideraciones a partir de 
dos	experiencias	de	campo	selecciona-
das, que consistieron en la realización 
de entrevistas en profundidad en los 
ambientes íntimos de algunos de los 
participantes	del	 Plan,	 instancias	 que	
terminaron convirtiéndose también en 
productoras de conocimiento sobre di-
chos espacios, bajo la doble condición 
complementaria de ser entrevistas de re-
corridas y recorridas entrevistadas. Luego 
de procesar los materiales de campo 
reflexivamente,	nos	percatamos	de	este	
hecho, lo que técnica y metodológica-
mente implica cuestiones teóricas so-
bre las problemáticas aquí abordadas 
(Álvarez,	 2008):	 la	 espacialidad	 y	 las	
formas de habitarla poseen también 
una	doble	condición,	la	propia	del	“ser-
ahí”	(Dasein)	en	tanto	estar	y	transitar	
(Heidegger,	 1994),	punto	y	 trayecto	al	
mismo	tiempo	de	un	“estriaje”	y	“ali-
samiento”	 simultáneos	 (Deleuze	 y	
Guattari,	1997,	pp.	483-509).

Fue así como pudimos alcanzar a 
vislumbrar algo sobre estas intimida-
des,	 gracias	 a	 la	 confianza	 generada,	
la	participación	explícita	de	los	sujetos	
involucrados en los fenómenos de estu-
dio,	 en	 experiencias	 compartidas	 que	
son estares en tránsito	 (Álvarez,	 2011b).	
De allí surgen narrativas, devenires 
que surcan el tiempo y el espacio den-
tro	 de	 un	 universo	 existencial	 impo-
sible de reconstruir por fuera de estas 

líneas y redes: contando relatos, tejien-
do, caminando, cantando, dibujando, 
escribiendo,	 etcétera	 (Ingold,	 2007).	
Desde el campo de la arquitectura y el 
diseño	se	apela	a	este	tipo	de	técnicas	
para aquellos prestigiosos profesiona-
les que construyen sus propias vivien-
das	y	las	exhiben	de	esta	forma,	en	el	
mejor de los casos en un esfuerzo por 
objetivarlas para el conocimiento de sí 
mismos y de los otros, y en el peor en 
la banalidad de las revistas de modas. 
En	 la	 primera	 de	 las	 acepciones,	 nos	
encontramos con un gesto similar, pe-
ro en vez de tratarse de arquitectos y 
diseñadores	 socialmente	 sancionados	
como tales en un campo determinado, 
se trata de habitantes corrientes, suje-
tos que nos muestran por un momento 
su	vida	 íntima,	sus	diseños	artesana-
les, las huellas de sus habitares.

El ensueño poético tras años en la 
intemperie

María	y	Pérez1 habitaban desde hacía 
años	en	una	pequeña	vivienda	próxi-
ma a cumplir un siglo de construida, la 
cual se encontraba en condiciones muy 
precarias, y que había sido el típico res-
guardo para el cuidador de un predio 
rural	y	su	familia.	En	una	zona	semi-
rrural del departamento de Montevi-
deo, conocida por algunos como Cerro 
Oeste, el acceso a los bienes y servicios 
culturales es bastante limitado. Llega-

1 Todos los nombres han sido alterados para mantener el anonimato.
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ron	al	Plan	Juntos	a	partir	de	 la	crisis	
habitacional por el estado de su vivien-
da, tanto edilicio como judicial, pues el 
predio donde está emplazada es una 
propiedad en venta, muy apetecible 
para la nueva oleada de capitales trans-
nacionales interesados en instalaciones 
fabriles o de acopio de mercaderías, lo 
que está transformando drásticamente 
el paisaje circundante.
Vivían	allí	junto	a	su	pequeño	hijo	

varón de edad escolar, un adolescen-
te, la madre de María, y por momen-
tos	con	una	hija	también	adolescente	
fruto de una relación pasada, la cual 
a	 su	vez	 era	madre	de	una	pequeña	
criatura.	 Como	 hemos	 señalado	 en	
otra	 parte	 (Álvarez,	 2014b),	 diferen-
tes	estrategias	de	diseño	del	entorno	
intentaron generar un límite mane-
jable ante una suerte de inmensidad 

que los desbordaba ampliamente, en 
especial marcando una traza a un la-
do	del	perímetro	de	la	pequeña	casa	
con un sendero o camino doméstico, 
el cual también les sirvió para inten-
tar negociar una posible compra, que 
no	 tuvo	 éxito	 frente	 a	 las	 grandes	
demandas, aunque aún no se hayan 
concretado. Tuve la gran oportunidad 
de	sostener	una	extensa	entrevista	en	
profundidad con la pareja en lo que 
vendría a ser el estar de su hogar, ca-
si	medio	año	antes	de	que	lo	dejaran	
finalmente	 para	mudarse	 a	 la	 nueva	
vivienda que fueron construyendo 
junto	 a	 otros	 en	 el	 marco	 del	 Plan,	
en	 el	 llamado	 “Barrio	 Amanecer”,	 a	
unos tres o cuatro kilómetros hacia el 
centro de la mancha urbana, sin dejar 
de estar en la zona oeste del departa-
mento capitalino.

2 Todas las fotografías son del autor del artículo.

1.  Antigua vivienda de María y Pérez, en la zona rural de Montevideo2.
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Antes y después de instalarnos allí, 
me invitaron a recorrer juntos el pre-
dio, así como algunos de los espacios 
interiores menos íntimos de todos: la 
cocina ya era visible por estar integra-
da	al	estar,	el	baño,	un	cuarto	que	ofi-
ciaba de cambiador de ropa y depósi-
to, y una habitación que había sido eri-
gida como gimnasio de entrenamiento 
para	 su	 hijo	 adoptivo	 adolescente;	 lo	
único	finalmente	vedado	para	el	etnó-
grafo eran los dos dormitorios.

La imagen anterior y las dos si-
guientes corresponden a dicho en-
torno inmediato; la primera es la que 
mira hacia el camino que conecta con 
la trama territorial, y donde puede 
observarse el espacio de estar de la 
vivienda	 desde	 el	 exterior	 en	 su	 fa-
chada oeste. La segunda mira hacia 
el norte, que corresponde con el inte-
rior del gran predio donde se inserta 
la vivienda, y los límites de este con 
otros, donde ya se levantaron gran-
des	 galpones.	 Estos	 “aparecieron	 de	
la nada, y en tres meses los tenés ahí”, 
al	decir	de	Pérez.	La	tercera	fotografía	
se orienta hacia el oeste, a donde da la 
ventana de esta fachada considerada 
como	la	principal.	Enseguida	nos	en-
tra la duda de cuál es el frente y cuál 
el fondo, cómo se orientan estos habi-
tantes en este territorio. 

Efectivamente,	sobre	lo	que	parece	
la fachada principal, hacia el camino, 
se	 encontraba	 una	 pieza	 que	 oficia-
ba entonces de dormitorio, y tenía la 
puerta clausurada debido a su función 
y la necesidad de espacio por el haci-

namiento. La entrada cotidiana a la vi-
vienda se daba, como en tantas casas 
rurales, por el lado trasero, aquel de 
espaldas al ámbito de lo público, en es-
te caso el camino por el que pasaba el 
transporte suburbano y los peatones 
del vecindario. La tercera imagen tam-
bién	es	significativa	en	tanto	constitu-
ye el paisaje enmarcado por la ventana 
principal de la vivienda, la del estar, 
que puede apreciarse en la primera fo-
tografía.	Esta	 imagen	constituye	para	
María principalmente el paradigma 
de su concepción del entorno, y está 
cargada de fuertes afectos sobre lo que 
identifica	con	su	forma	de	habitar.	Esto	
es,	en	definitiva,	 lo	que	más	perdería	
una vez que se mudara y dejara esta 
vivienda precaria: los vastos horizon-
tes rurales, asociados al aire limpio, 
los pájaros y la vegetación medio sil-
vestre y medio colonizada por ella y 
los habitantes cercanos.
Las	 paredes	 exteriores	 de	 la	 casa	

originaria	expresaban	el	paso	del	tiem-
po, el declinar de los materiales, lo que 
contrastaba fuertemente con los blo-
ques de hormigón con los que levan-
taron las nuevas piezas adosadas. Cual 
cáscara totalmente horadada, daba 
casi por sentado lo que del otro lado, 
el interior, se podía llegar a encontrar, 
disolviendo las fronteras, en una suer-
te de membrana porosa a pesar de no 
llegar a divisarse lo que había más allá.

Una jaula artesanal encerraba un 
gallo dentro, y servía de pared un 
viejo	 cartel	 de	 chapa	 oxidado,	 donde	
se podía leer claramente la inscrip-
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ción	“milanesas	prontas	para	llevar,	2	
x	20”,	en	pesos	uruguayos.	Se	trataba	
de restos de tácticas de sobrevivencia 
que desarrollaron durante la crisis 
 económico-social centrada en el 2002 
en	la	región,	cuando	la	exclusión	y	los	
niveles de pobreza crónica ascendie-
ron como nunca en el Uruguay, acer-
cándolo a las demás realidades de la 
región y el continente, el más desigual 
del mundo. Como hemos investigado 
en otra ocasión en una de las zonas 
más emblemáticas de la periferia mon-
tevideana	(Álvarez,	2013a),	la	elabora-
ción de comida en el hogar fue aquí 
también una solución transitoria, que 
permitió al núcleo familiar sobrevivir. 
Pérez	y	María	lo	recordaban	hasta	con	
cariño,	 ante	 mis	 preguntas,	 delante	
del cartel convertido en parte de la 
jaula, lo que luego fue retomado en la 
entrevista	extensa	que	tuvimos	senta-
dos en el estar, a propósito de las me-
morias de la resistencia oriundas de 
tales circunstancias: cómo se vendía 
esa carne picada hecha hamburguesa 
y rebozada en pan rallado y huevo que 
realizaban	 allí,	 o	 también	 con	 filetes	
de pescado que él conseguía de su tra-
bajo	en	los	frigoríficos	cercanos.

Dentro de la vivienda, el espacio de 
estar es el corazón del hogar. Las tres 
imágenes siguientes dan cuenta del 
momento del encuentro y posterior sa-
lida de recorrida por el resto de los ám-
bitos interiores menos los dormitorios, 
y	retorno	al	perímetro	exterior.	Pode-
mos hacernos una idea de este tipo de 
paisaje	en	tanto	“atmósfera	y	encarna-
ción”, y no tan solo horizonte visual 

(Jóhannesdóttir,	2010),	que	combina	de	
forma interesante una ventana hacia el 
ocaso con la pantalla de televisión, en 
esos tiempos ocupada preferentemen-
te con animaciones infantiles.

“Lloré	 muchísimo”,	 me	 narraba	
María ya en su nueva casa, a lo que su 
pareja asentía con la cabeza y agrega-
ba comentarios acerca de lo difícil que 
fue	comprender	que	extrañara	aquella	
vivienda tan precaria teniendo ahora 
la posibilidad de estrenar otra, hecha 
con	 sus	 propias	manos.	 Pero	 es	 que,	
como	 también	 ellos	 mismos	 afirma-
ban, la composición particular del 
entorno	exterior	y	el	interior	gracias	a	
este tipo de dispositivos como la ven-
tana del viejo estar, posee una cuali-
dad difícil de igualar, a pesar de que 

2.  Jaula para el gallo hecha con materiales 
reutilizados.
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3.  Estar de la vivienda: rincón con televisor y ventana exterior.

la nueva vivienda cuente con otras 
ventajas materiales. Recordemos que 
las principales inquietudes que tuvie-
ron frente a la inminente mudanza fue 
el	hecho	de	pasar	a	tener	“vecinos”,	es	
decir, a convivir con otros habitantes 
en viviendas contiguas, ante estos 
horizontes amplios, cargados de es-
pecies vegetales, pájaros y desde hace 
poco la aparición de nuevos galpones 
e instalaciones industriales de forma 
inquietante pero no tanto como para 
desvalorizar todo lo anterior, por lo 
menos hasta ese momento.

La pantalla plana del televisor, que 
captaba	la	señal	digital	gracias	a	la	pa-
rabólica ubicada en el techo de la vi-
vienda, se combina de forma también 
por	demás	significativa	con	la	 imagen	
ofrecida por la ventana, junto al equi-

pamiento del mobiliario al estilo de un 
escritorio para el trabajo con ordena-
dores, especialmente por la forma de 
esquinero desplegado en tres partes y 
la	 pequeña	 superficie	 inferior,	 carac-
terística para el uso de teclados. Las 
plantas apoyadas sobre este mueble 
nos	dan	una	señal	de	las	características	
de su uso, y de la importancia otorgada 
por los habitantes al componente vege-
tal de su entorno, el cual es resaltado 
y se proyecta más intensamente hacia 
el interior gracias a la combinación de 
planos generada de esta manera entre 
un	fondo	y	una	figura	así	definida.	
Gracias	 a	 ambas	 superficies	 ima-

gónicas así dispuestas, se generaba 
un ambiente distendido, en la combi-
nación	del	cobijo	de	un	adentro	clara-
mente	definido	 y	 las	 aperturas	 a	 por	
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lo	menos	dos	 tipos	de	exterioridades:	
un afuera contiguo, factible de ser 
aprehendido corporalmente al salir 
cada vez que se deseara, con una co-
municación sensorial con las especies 
vivas y los elementos climáticos, in-
cluso sacando un brazo por ejemplo, y 
otro afuera virtual, desterritorializado 
por componentes más intensos en su 
abstracción, conectado a imaginarios 
con narrativas de diferentes estilos y 
géneros	(Rincón,	2006).	Niños	y	adul-
tos pueden pasar grandes momentos 
reunidos en un espacio donde pro-
yectar	 miradas	 a	 pequeñas	 y	 largas	
distancias, directas o de reojo, pres-
tando la mayor atención o tan solo 
contando con el sonido de fondo, cual 
ritornelo radial con sus velocidades y 
ritmos constitutivos de territorialida-

des	 	(Deleuze	y	Guattari,	1997,	p.	318),	
acceder a productos culturales masi-
vos de industrias del entretenimiento 
como respirar y observar la vegeta-
ción circundante, como parte inte-
grante	de	rituales	domésticos.	Esto	se	
da en escenarios multimediáticos, 
para los cuales las nuevas generacio-
nes adoptan agenciamientos ricos en 
 combinaciones simultáneas, en una 
multiplicidad de pantallas y sus usos 
(Morduchowicz,	2008,	p.	67).

Todo ello quedaba complementado 
con una suerte de living instalado hacia 
la otra dirección de la sala, según un 
juego de tres cuerpos de sillones, dos 
individuales y uno triple. La estufa ter-
minaba de coronar el espíritu hogare-
ño,	aunque	no	alcanzaba	para	brindar	
calor en las noches más duras del frío 

4. Estar de la vivienda: rincón del sofá y chimenea.
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invierno montevideano en esta zona 
descampada, según nos lo narraron: 
había	 que	 quedarse	 extremadamente	
cerca de ella para recibir las bondades 
de la combustión de la madera en su 
seno. Así y todo, la espacialidad gene-
rada entre ella y la pared de la ventana, 
donde se disponía el sofá de tres cuer-
pos, donde el etnógrafo rápidamente 
se sintió seducido a instalarse una vez 
que se dispuso el tiempo para el más 
largo y distendido diálogo posible, era 
un	genuino	“rincón”.	Según	Bachelard:	
“todo	rincón	de	una	casa,	todo	rincón	
de un cuarto, todo espacio reducido 
donde nos gusta acurrucarnos, agaza-
parnos sobre nosotros mismos, es para 
la imaginación una soledad, es decir, 
el germen de un cuarto, el germen de 
una	casa”	(Bachelard,	2000,	p.	126).	La	
poética social en este caso muestra su 
sofisticación,	 por	 otra	 parte	 tan	 recu-
rrente, al disponerlo junto a la lumino-
sidad y el paisaje, la pantalla y el ojo, 
que constituye la ventana más impor-
tante de la vivienda. 
El	rincón	no	es	sinónimo	de	oscu-

ridad necesariamente, o por lo menos, 
cuando se logra una composición con 
este	 tipo	de	diseños	se	puede	habitar	
más allá de la dialéctica unidimensio-
nal del adentro y el afuera, y saborear, 
sentir con todos los medios posibles, 
las sutilezas de fronteras, umbrales y 
barreras que al mismo tiempo nos se-
paran y conectan, como todo medium 
(Flusser,	1994,	p.	185).	El	rincón	apare-
ce como el corazón de toda intimidad, 
y ciertamente el resguardo y agazape 
son genuinamente constitutivos de la 

función del habitar, así como el estar 
se muestra de la forma más despren-
dida del transitar, donde los tiempos 
parecen eternizarse, el movimiento 
del devenir ralentizado, pero esto no 
quiere decir que cese, pues también 
siempre se trata de una temporalidad.
En	dirección	diagonal	a	este	rincón	

por	excelencia,	 las	dos	puertas	de	 las	
habitaciones guardaban, como decía-
mos,	 la	 máxima	 discreción,	 mante-
niéndose como los últimos espacios 
vedados	a	todo	visitante.	Insistir	o	no	
en penetrarlos dependió de las cir-
cunstancias	del	encuentro,	los	fines	de	
la investigación, la calibración técnica 
del	 etnógrafo.	 En	 este	 caso	 no	 hubo	
dudas	en	dejar	 las	 cosas	así,	máxime	
con la presencia de alguno de sus mo-
radores detrás de las puertas.

5.  Puertas hacia los dormitorios.
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Y en el último de los cuatro triedros, 
geométricamente	expresado,	otro	rin-
cón,	 en	 este	 caso	 diseñado	 como	 el	
espacio sagrado del hogar, donde se 
realiza el culto a los dioses y espíritus. 
“Mi	señora	es	de	religión”	me	comen-
taba	Pérez,	mientras	me	permitía	foto-
grafiar	el	altar	umbandista.	Se	trata	de	
una religión de origen afro-brasilero, o 
“culto	de	posesión”	en	la	terminología	
de	Pi	Hugarte,	con	un	grado	de	institu-
cionalización por demás considerable 
luego de décadas de paulatina trans-
nacionalización a partir de la segunda 
mitad	 del	 siglo	 XX	 en	 adelante	 (Oro	
y	 Scuro,	 2013,	 p.	 24).	 La	 integración	
de lo espiritual en la vida doméstica, 
sin necesidad de encontrar un ámbito 
aislado para ello, requiere igualmente 
de la conformación de un entorno pro-
pio, un rincón donde territorializarse. 
Si	bien	no	se	trata	de	algún	genius loci 
en el sentido etimológico del término, 
o sea de alguna entidad sobrenatural 
directamente atribuida al cuidado de 
la	espacialidad	en	cuestión	(Norberg-
Schulz,	1984,	p.	18),	no	deja	de	irradiar	
e incidir en general sobre su sentido. 
Como veremos más adelante gracias 
al siguiente caso, la cuestión de la 
espiritualidad e incluso de religiosi-
dades instituidas en amplios sectores 
sociales, asoma como una de las más 
relevantes tras los velos que protegen 
la intimidad del hogar.

Además del estar, integrado a una 
cocina	contigua,	el	baño	y	los	dos	dor-
mitorios	 (uno	 conseguido	 a	partir	de	
la adaptación de lo que fue quizás el 
antiguo	 recibidor	de	 la	pequeña	 casa	

rural),	 nos	 encontramos	 con	 dos	 ám-
bitos espaciales más. Uno de ellos era 
una habitación a la que parece siem-
pre se accedió desde dentro, pero en 
la	cual	era	difícil	identificar	su	antigua	
función.	En	el	momento	era	utilizada	
como el espacio de depósito de los ob-
jetos y cosas necesarias para el sostén 
de la vida cotidiana y que no deben 
estorbar	con	su	presencia.	El	deterioro	
de las paredes por la humedad general 
era de los más notorios de toda la vi-
vienda, a pesar de contar con una pe-
queña	banderola	al	estilo	de	las	que	se	
ven	en	los	baños	(lo	que	puede	darnos	
algún	indicio	de	su	situación	pasada).	
Sea	 como	 fuere,	 es	 evidente	 que	

este ambiente no podía ser utilizado 
para prácticas que insumieran mucho 

6.  Rincón con altar umbandista.
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tiempo,	ni	en	condiciones	de	máxima	
relajación e intimidad, como la alcoba 
o dormitorio. Además de encontrar-
nos con objetos como una bordeadora 
	–	para	mantener	a	raya	el	pasto	que	cre-
ce	por	todo	el	alrededor–	y	otros	simi-
lares asociados al cuidado cotidiano 
y de mayor frecuencia del hogar y su 
entorno, lo más relevante era la ropa 
de	toda	la	familia.	Para	ello	utilizaron	
una estantería liviana como ropero, lo 
que implicaba que las prendas fueran 
visibles, y asemejaba la situación a la de 
un	exhibidor	de	mercadería	comercial.	
Esto,	 junto	a	los	conceptos	e	ideas	ge-
nerales	que	María	y	Pérez	expresaban	
en	el	diálogo	paso	a	paso,	 reafirmaba	
la idea de la poca o nula presencia de 
extraños	en	la	casa	comúnmente,	y	con	
ello	la	confianza	en	los	vínculos	que	se	
iban estableciendo conmigo, el etnó-
grafo, que así vislumbraba algo más 
de sus habitares íntimos.
El	 otro	 ámbito	 particularmente	

sensible	a	 la	 investigación	es	el	baño.	
Una de las obras constructivas más 
importantes realizadas por los habi-
tantes fue justamente cambiar el lugar 
de la puerta de este. Con anterioridad, 
como en las tipologías de la gran ma-
yoría de viviendas rurales, se accedía 
desde fuera, lo que para la cotidiani-
dad según sus estilos y hábitos de vida 
resultó	un	grave	inconveniente.	Pérez,	
según nos narraba ante el marco de 
la	puerta,	 se	 atrevió	 a	 “meter	mano”,	
como dice, trasladando la hoja de la 
puerta de un marco a otro, una vez 
que abriera la pared, y cerrando el 
otro agujero resultante con ladrillos. 

Esto	 les	 transformó	 la	vida	como	po-
cos de los cambios realizados, así co-
mo transformó la misma estructura 
arquitectónica de la morada en su to-
talidad. A partir de esta intervención 
es que también se anima a seguir ade-
lante	con	otras	modificaciones.	Imagi-
nemos los efectos de poder contar con 
el	acceso	al	baño	sin	tener	que	salir	a	
cielo abierto, para el aseo, en los mo-
mentos más gélidos del invierno, a 
toda hora, en aquellas circunstancias 
de mayor intimidad, donde el sujeto se 
encuentra consigo mismo en soledad 
con su propio cuerpo, por ejemplo, o  
el cuidado de aquellos miembros de 
la familia que más lo necesitan por es-
tar	aún	ganando	autonomía	(como	los	
niños	pequeños)	o	perdiéndola	(como	
una	anciana).

7.  Habitación tipo vestidor y depósito.
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en	marcha.	 Entre	 ambos	 una	 narra-
ción sobre la noche más cruda de este 
temporal fue esbozándose, acompa-
ñada	 de	 instantes	 de	 reconstrucción	
actoral	a	cargo	principalmente	de	Pé-
rez, y contando con la puerta como 
insumo	para	ello.	Esta,	recordaba,	se	
resistía a permanecer cerrada, abrién-
dose violentamente por efecto de los 
imponentes vientos que azotaron la 
región, más en estos parajes semirru-
rales	próximos	a	la	costa	rioplatense.

Esta	 puerta	 también	 había	 sido	
modificada	 por	 ellos.	 Según	 narra-
ron, cuando se constituyeron como 
pareja y pasaron a vivir allí, lo que 
había en su lugar era una chapa de 
metal que trancaba con un palo de 
madera.	 Esa	 noche	 rememorada	 de	
temporal, tuvieron que sostenerla 
cada uno mientras el otro salía fue-
ra	para	ir	al	baño,	por	entonces	sin	el	
acceso	 interno	 construido.	 El	 relato,	
sus poses siguiendo una suerte de 
memoria corporal muy potente, mis 
propios recuerdos de esa noche don-
de	me	 tocó	experimentarla	y	demás,	
me hicieron imaginar a un par de as-
tronautas enfrentados a lo que Blaise 
Pascal	 sentenció	 con	 contundencia	
como	 el	 terror	 frente	 al	 “silencio	 de	
los espacios siderales”. Ciertamente, 
el	 exterior	 de	 la	 pequeña	 vivienda	
precaria	era	entonces	un	afuera	 infi-
nito,	hostil	y	aplastante.	El	medioam-
biente se convirtió esa noche, como 
en toda situación de catástrofe, en 
una	entidad	terrorífica,	una	suerte	de	
caos	 primordial	 y	 final,	 apocalipsis	
donde todo es engullido.

8. Baño.

El	recorrido	nos	llevó,	finalmente,	
hacia la puerta principal de la vivien-
da, por donde había ingresado unas 
cuantas horas antes, justo detrás del 
estar principal. Nuevamente recorda-
ron los duros momentos del último 
gran temporal sufrido en estas lati-
tudes,	 en	 el	 año	 2004,	 asociándolo	 al	
acceso	al	baño	antes	descrito.	La	posi-
bilidad entonces de transitar, de poner 
en comunicación en tanto entrar-y-sa-
lir, de hacer uso de los espacios según 
las	necesidades	definidas	en	el	marco	
de sus formas de habitar, era una de 
las problemáticas centrales en la re-
flexión	y	análisis	que	íbamos	tejiendo	
entre los tres mientras dialogábamos 
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Así	de	fatal	se	experimenta	un	am-
biente construido cuando las condicio-
nes generales, las materialidades y los 
procesos subjetivantes asociados en 
una misma red de prácticas, acciones 
y	cosas	(Latour	y	Yaneva,	2008)	no	lo-
gran sostener la mínima condición pa-
ra	 la	vida.	Esto	resultó	ser	una	de	 las	
características generales de aquellos 
participantes	 del	 Plan	 Juntos,	 orien-
tado a quienes enfrentan este tipo de 
situaciones críticas, incluso por deba-
jo de muchos otros en condiciones de 
pobreza	y	exclusión.	Algo	de	heroico,	
por supuesto, tiene este relato, junto a 
lo	dramático	del	contexto,	algo	de	sa-
tisfacción por la superación o por ha-
ber podido sobrevivir a tales peligros 
y	riesgos.	Pero	un	deseo	y	una	necesi-
dad de superación motivaron a María 
y	Pérez	a	buscar	siempre	una	solución	

9. Actual puerta principal. 10. Gimnasio.

habitacional	 y	 existencial	 en	 general,	
para sí y sus seres más queridos.

La última estancia visitada fue una 
habitación que había quedado a medio 
construir, por efecto de los nuevos pro-
yectos de vida una vez que ingresaran 
al	proceso	transformador	del	Plan.	Di-
señaron	una	suerte	de	gimnasio	para	
el	 hijo	 adolescente	 que	 adoptaron	 de	
hecho juntos, y que se encontraba por 
entonces jugando al fútbol en las ligas 
inferiores de un club local cercano, 
de segunda división profesional, el 
Huracán	 del	 Paso	 de	 la	 Arena.	 Cabe	
destacar los objetos allí presentes: la 
bolsa de arena para el entrenamiento, 
el banco de madera similar al encon-
trado en los vestuarios deportivos, 
la	 bandera	del	Club	Atlético	Peñarol,	
toda una institución en diversas disci-
plinas,	incluida	el	boxeo.
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Un	 poco	 más	 de	 medio	 año	 des-
pués, nos volvimos a encontrar, pri-
mero	 con	 Pérez	 y	 luego	 a	 los	 meses	
con toda la familia, en la nueva vivien-
da	 construida	 en	 el	 marco	 del	 Plan	
Juntos	 en	 el	 llamado	 “Barrio	 Ama-
necer”. La antigua casa fue pasada 
a una amiga de María, para quien a 
pesar de la condición de precariedad 
extrema	de	 la	 construcción	 le	 signifi-
có una solución habitacional. De esta 
manera también mantiene un vínculo 
con aquella vivienda, su intimidad, 
sus entornos tan queridos, los afectos 
asociados	 por	 tantos	 años,	 mientras	
habitan	un	nuevo	sueño.	Al	respecto,	
la	tesis	de	Bachelard	(2000)	y	su	pecu-
liar fenomenología, resulta por demás 
sugestiva: una vivienda es un ámbito 
de	vida	que	invita	a	la	ensoñación,	al	
soñar	 despierto,	 a	 proyectarse	 cons-
tantemente.	Esto	 tiene	que	ver	con	 lo	

que contemporáneamente considera-
mos	como	“diseño	de	ambientes	para	
la	vida”	(Ingold,	2012),	o	“existencial”	
(Álvarez,	2013b),	que	explicita	esta	di-
mensión de composición y concreción 
de	las	formas	de	habitar.	“La	casa	me	
tiene muy entusiasmada, no puedo 
parar” me decía María una vez que 
nos encontramos en una jornada de 
llamada	 “obra	 solidaria”,	 donde	 ella,	
con su pareja y otros participantes 
del	Plan,	se	ponían	“manos	a	la	obra”	
para terminar de construir la vivien-
da contigua a la de ellos, destinada a 
una	mujer	sola,	madre	de	un	hijo	con	
un padecimiento crónico, y por tanto 
exonerados	de	 tener	que	cumplir	con	
horas de trabajo por tales causas.

La vivienda de la pareja estaba re-
bosante de vida, la madre ya anciana 
disfrutaba ordenando meticulosamen-
te los utensilios de cocina y lavando 

11.  Nueva vivienda en el marco del Plan Juntos.
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todos	 los	 trastos,	el	pequeño	niño	 ju-
gaba andando en bicicleta, con un telé-
fono móvil sin chip, con su ordenador 
portátil	del	Plan	Ceibal	de	 las	 escue-
las	públicas	uruguayas,	y	el	joven	hijo	
adolescente anotaba con entusiasmo 
la dirección de mi blog para acceder 
a	los	textos	que	ya	había	generado	en	
función del trabajo de campo de esta 
investigación.	 Por	 supuesto	 que	 no	
existen	 finales	 felices	 en	 la	 realidad,	
pero tampoco podemos dejar de apre-
hender y comprender las dinámicas 
del deseo, el goce y, como decíamos, 
la	ensoñación	que	tan	oportunamente	
identificó	Bachelard	(2000)	para	los	fe-

12.  Baño por estrenar, en la nueva vivienda.

nómenos	 aquí	 planteados.	 Problemas	
y	dificultades	 con	 la	 nueva	 vivienda,	
tanto hacia el interior como hacia el 
exterior,	 son	 parte	 de	 una	 realidad	
siempre compleja, ambigua y ambi-
valente.	 Pero	 el	 salto	 cualitativo	para	
hacer de esa construcción un nuevo 
hogar, lleno de amor y poesía, es tan 
real como todo lo demás.

El fuego interior y el taller de 
oportunidades

El	 segundo	 caso	 que	 pondremos	 a	
consideración de esta etnografía es 
el relativo a otra pareja que también 
reside actualmente en una de las vi-
viendas construidas en el marco de 
las	obras	del	Plan	Juntos,	a	un	par	de	
calles de distancia de la de María y 
Pérez.	Se	trata	de	Juana	y	José,	cerca-
nos	ambos	a	los	treinta	años	de	edad,	
quienes	junto	a	sus	tres	hijos	se	encon-
traban anteriormente en lo que se de-
nomina	“situación	de	calle”,	es	decir,	
sin	un	espacio	de	cobijo	mínimamente	
seguro	y	permanente.	Según	lo	narra-
ron, en los últimos tiempos habían es-
tado	durmiendo	en	uno	de	los	baños	
públicos ubicados en la playa del Ce-
rro, la más cercana y emblemática de 
la	zona.	Su	caso	es	uno	de	 los	repre-
sentativos de los considerados como 
críticos desde el punto de vista de la 
organización	del	Plan.	Efectivamente,	
como ellos también lo evaluaron, no 
fue fácil la inserción en la dinámica 
colectiva que se les planteó. Ambos 
son oriundos de la zona oeste del de-
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partamento capitalino, han vivido en 
diferentes territorios que la componen 
(incluido	en	el	que	se	encuentran	aho-
ra),	 siguen	teniendo	familiares	cerca-
nos por allí, pero esto no les aseguró 
un arraigo capaz de solventar solucio-
nes habitacionales más o menos esta-
bles. Nómades en su propio espacio 
de nacimiento, no sin idas y venidas 
por fuera de este, quedaron en una 
situación	 extremadamente	 precaria,	
especialmente	para	sus	niños.	
Estuvieron	a	punto	de	quedar	fue-

ra	 del	 Plan	 Juntos	 incluso,	 fuera	 por	
tanto de la última de las posibilida-
des,	ya	que	no	existe	otra	política	ha-
bitacional que intente llegar a lo más 
hondo de la pobreza estructural y la 
indigencia. Discusiones con capataces 
de obra, algunos de los cuales a su vez 
se inmiscuyeron en la relación de pa-
reja debido a un supuesto abuso por 
parte de él hacia ella, incumplimientos 
con los horarios y tareas constructivas 
en colectivo, todo lo cual llevó a una 
movilización importante por parte de 
trabajadoras y educadores sociales, 
e	 incluso	abogados	del	Plan	para	 en-
contrar	 una	 solución.	 Evidentemente,	
cada una de las partes posee una ver-
sión	con	sus	propias	explicaciones	de	
los acontecimientos involucrados en 
estos	conflictos.	Lo	interesante	de	todo	
ello	es	que	finalmente	se	mantuvieron	
dentro	 del	 Plan,	 alcanzando	 a	 hacer	
realidad	 el	 sueño	 de	 la	 casa	 propia,	
para felicidad de todos.

Ya había entrado en contacto con 
Juana en una de las jornadas del tra-
bajo	de	campo	en	“Barrio	Amanecer”,	

y en el diálogo informal generado con 
ella había salido la cuestión de que es-
taban construyendo la vivienda adju-
dicada para ella y su familia nuclear 
a pocos metros de allí, saliendo del 
entorno principal en lo que vendría a 
ser	una	de	sus	espaldas,	en	el	extremo	
de una hilera de poco menos de una 
decena de viviendas contiguas. Algu-
nas vecinas de este entorno principal 
de la intervención en la microzona, 
habían bromeado conmigo sobre lo 
especial que resultaba, por su carác-
ter y actitudes, por ejemplo apare-
ciendo	 en	 las	 noches	 de	 los	 fines	 de	
semana gritando festivamente con el 
afán	de	arengar	al	vecindario.	En	esta	
oportunidad, mientras estaba partici-
pando de una jornada de trabajo co-
lectivo en una de las viviendas, junto 
a varios de los vecinos ya instalados 
allí,	 se	 hizo	 presente	 junto	 a	 su	 hija	
más	pequeña,	 con	muy	buen	humor	
y demostrando ganas de participar y 
generar lazos. 
Es	así	que	volvimos	a	entrar	en	diá-

logo, y luego de que las tareas prin-
cipales del grupo de obra acabaran, 
le consulté si era posible ir a conocer 
su hogar, entrevistándola a ella y a su 
compañero	 en	 su	 propio	 ámbito	 do-
méstico. La idea le resultó fantástica, y 
hacia allí nos dirigimos. Una vez que 
llegamos nos encontramos con su pa-
reja, José, tomando mate dulce en un 
vaso de vidrio, compartiendo lo que 
restaba	 de	 la	 mañana	 y	 el	 comienzo	
del	mediodía	junto	a	sus	otros	hijos	de	
mayor edad, en la letanía del sábado 
de descanso general. La bienvenida 
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13.  Fachada de la nueva vivienda de Juana y José, en el marco del 
Plan Juntos.

fue igual de grata, y mientras las cria-
turas	pequeñas	siguieron	con	sus	acti-
vidades lúdicas, los adultos nos enco-
mendamos en una larga entrevista en 
profundidad con momentos de mayor 
estancia, nuevamente en lo que sería el 
espacio del estar de la nueva vivienda, 
y otros más de desplazamiento por sus 
otros espacios, en una nueva entrevis-
ta recorrida o recorrida entrevistada.

Desde la llegada al lugar me lla-
maron poderosamente la atención dos 
cuestiones: en primer término, que 
esta fuera la única vivienda conclui-
da y habitada plenamente de la hilera, 
frente a las demás en franca distancia 
en los respectivos procesos construc-
tivos; en segundo lugar, la forma en 
que sus habitantes habían pintado la 

fachada, con los colores blanco y celes-
te fuerte, según segmentos diagonales 
a los lados de las ventanas.
Sobre	 el	 primer	 aspecto,	 José	 fue	

muy elocuente acerca de la elección del 
“mejor”	predio	para	la	vivienda	parti-
cular	 dentro	 de	 las	 posibilidades.	 Se-
gún él, una serie de factores incidieron 
en	ello.	La	ubicación	en	el	contexto	ur-
bano, el estar lo más cerca posible a la 
avenida	–que	es	más	una	ruta	secunda-
ria–	la	cual	conecta	a	su	vez	con	la	ave-
nida principal de toda la zona cerrense 
y de allí a toda la ciudad, fue planteado 
como fundamental. Después, la cali-
dad de la sedimentación, pues según él 
observó cómo rellenaban correctamen-
te ese sector en su momento los camio-
nes	con	material	al	servicio	del	Plan,	y	
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cómo no lo hacían de buena forma en 
los demás terrenos contiguos. 

Recordemos que a pocos metros 
hay	una	pequeña	cañada	regularizada	
que	es	el	eje	central	del	“Barrio	Ama-
necer”, y un brazo de esta se abre hacia 
esta dirección, en lo que antiguamen-
te era un típico ambiente de humedal 
(Álvarez,	 2014b).	 Este	 era	 uno	 de	 los	
cuestionamientos a los procedimien-
tos	del	Plan.	 José	 indicaba	 señalando	
los diferentes materiales utilizados en 
su vivienda y en la más cercana que 
se podía ver tras la puerta secunda-
ria de la cocina, la cual se encontraba 
abierta,	 para	 afirmar	 cómo	 tuvo	 que	
trabajar según él en solitario pero con 

grandes resultados, al lograr una obra 
de mayor calidad en materiales y ter-
minaciones, tanto en la estructura de 
muros como en el mencionado suelo y 
en el techo sobre nuestras cabezas.
En	 relación	 a	 la	 estética	 de	 la	 fa-

chada, volvería a encontrarme con las 
diagonales y esos colores dentro, con 
lo que constituye el corazón espiri-
tual de la casa, el hogar propiamente 
dicho	 (Segalen,	 1996),	 aunque	 no	 se	
cocine	allí	 con	mayor	 frecuencia.	Es-
ta es, hasta el momento, la gran obra 
de autoconstrucción en el interior de 
la vivienda, la que más la singulariza 
al distinguirla de las otras y dotarla 
de un carácter particular, conforman-

14.  La estufa y su entorno.
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do así una espacialidad irrepetible. 
Orgullo de la casa, la estufa ha sido 
decorada en su chimenea también con 
diagonales y pintada con el blanco y el 
celeste fuerte de la fachada, a lo que se 
suman estrellas negras. La parte infe-
rior ha sido revestida con tablillas de 
madera cual lambriz, de uso masivo 
en la decoración de interiores en estas 
regiones del continente, por lo menos 
hace	varias	décadas.	El	revestimiento	
cerámico del suelo también fue obra 
de él y objeto de admiración por todos 
los adultos presentes en el momento. 
Pero	 volviendo	 al	 diseño	 decorativo	
de la chimenea, no pude dejar de te-
ner reminiscencias de formas y colo-
res que me hacían traer a la memoria 
afectos claramente asociados a rasgos 
estéticos propios de ciertas manifesta-
ciones culturales.

Luego, con el paso del tiempo y 
analizando el material de campo, me 
percaté de que se trataba, en principio, 
de la cultura afro-uruguaya, asociada 
directamente al candombe y a todo 
su universo de sentidos y valores, sin 
dejar de lado las posibles mezclas de 
otras vertientes procedentes del Brasil 
ya más ligadas a la amplia y permeable 
religiosidad popular. La presencia de 
la tradición afro-rioplatense es obvia-
mente más directa, se puede encontrar 
en	el	diseño	de	la	indumentaria	con	la	
que	 desfilan	 los	 tocadores	 de	 tambor	
llevándolos colgados, y por supuesto el 
motivo de las estrellas, que como se ha 
señalado,	es	un	elemento	de	probable	
procedencia islámica junto a la media 
luna	 (Olivera,	 2005).	 Estos	 elementos	

pertenecen a imaginarios amplios y 
extendidos	 que	 pueblan	 de	 íconos	 y	
otras entidades imagónicas, un univer-
so	figurativo	al	que	se	apela	cuando	las	
condiciones lo permiten. Y este parece 
haber sido el caso, junto, por supuesto, 
a otros factores desconocidos por noso-
tros, como el acceso a ciertas pinturas 
y no a otras, o la destreza ante el pin-
cel o la brocha para delinear tal o cual 
forma. De cualquier manera, estamos 
apelando	a	la	existencia	de	un	pragma-
tismo	existencial,	ubicado	en	un	cam-
po de inmanencia de puras prácticas, 
dentro de las cuales todos estos ele-
mentos actúan y generan sus propios 
agenciamientos	 (Deleuze	 y	 Guattari,	
1997),	 haciendo	 uso	 de	 objetos	 y	 for-
mas en una suerte de arte espontáneo 
o artesanía vernácula.

Que esto ocurra en la decoración 
del objeto en el cual se crea el fuego 
puede dar para muchas especulacio-
nes. De todas formas, José enfatizaba 
lo bien que lo pasan todos allí, disfru-
tando de esa espacialidad como en el 
momento en que nos encontrábamos: 
“el	 sol	 entra	por	 la	ventana,	 ¿y	 sabés	
cómo pega, con un vinito”, a lo que su 
compañera	lo	interrumpió	con	un	po-
co	de	pudor	por	mi	presencia	 y	dijo:	
“Ah…	cállate,	 ¿qué	va	 a	pensar?”.	Yo	
me sonreí y asentí con la cabeza. No 
podía más que asociar lo que me es-
taba queriendo transmitir José con las 
posibilidades de un habitar según una 
espacio-temporalidad que así lo per-
mitía, al distenderse en una intimidad 
donde	 sentirse	 dueño	 de	 su	 propio	
cuerpo	 y	 espíritu,	 ese	 tipo	 de	 exce-
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sos	 cotidianos	 propios	 de	 “aventuras	
a	 salvo”	 en	 el	 “confinamiento	 de	 los	
sentidos”	(King,	2008,	p.	75).	Para	en-
tonces no pude aceptar un mate dulce 
más de los que veníamos ingiriendo 
sostenidamente, y mientras Juana se 
disponía	a	 tomar	un	baño,	preparán-
dose para salir junto al grupo de ve-
cinos	del	Plan	Juntos,	que	tenían	una	
actividad de socialización en uno de 
los principales parques de la ciudad, 
nosotros nos levantamos y comenza-
mos a recorrer todo el predio, dentro y 
fuera de la vivienda.

La nueva cocina, como en todos 
los casos que conocimos en las varia-
ciones tipológicas habitacionales del 
Plan,	 se	 encontraba	 abierta	 hacia	 el	
espacio más amplio de la vivienda, el 
que por lo general funciona como es-
tar.	Sin	dudas	es	una	buena	estrategia	
para	la	optimización	de	la	superficie	y	
la	cualificación	de	virtuales	espaciali-
dades domésticas, donde las activida-
des de variadas funciones cotidianas 
puedan	combinarse.	Si	bien	ya	se	ob-
serva a ambos lados de la preciada es-
tufa dos televisores y otros aparatos 
electrónicos, junto a una computado-
ra con su monitor, la cocina concentra 
la mayor presencia tecnológica. José 
fue describiéndome cada uno de los 
electrodomésticos allí presentes, des-
de la heladera al microondas, hacien-
do énfasis en la procedencia de cada 
uno de los objetos y la forma en que 
él los había reciclado o recuperado, lo 
que le permitía tener un stock	de	“co-
mida para los chiquilines”. 

Gracias a su ingenio, y a sus vínculos 
con los nuevos vecinos para los cuales 
ha ido desarrollando diferentes traba-
jos	 puntuales	 de	 albañilería,	 instala-
ciones de este tipo y hasta de sanitaria, 
siente que ha logrado proveer a su fa-
milia de un nivel de confort al que ja-
más	había	llegado	ni	soñado	alcanzar.	
Había pasado de vivir en las calles, a 
poder contar con un congelador donde 
me mostró había carne picada y algu-
nos otros alimentos listos para ser uti-
lizados; de percibir y pensarse como 
incapaz de proyectar una cotidianidad 
mínimamente previsible para el sus-
tento	de	sus	niños,	a	esta	nueva	situa-
ción fruto de la vivienda construida en 
torno	al	Plan	Juntos	y	su	propio	ingenio	
y astucia de restaurador.
Él	y	su	compañera	no	se	presenta-

ron como hurgadores de residuos, pe-
ro estas pautas tienen mucho de ello, y 
es algo que va más allá de la actividad 
específica	en	 tanto	caracteriza	proce-
sos de subjetivación muy presentes en 
estos territorios de la periferia urbana. 
Lo mismo el trabajo con las manos, 
que va de la clásica carpintería a la 
electricidad, y en algunos casos inclu-
so al software y el hardware	 (Álvarez,	
2013a,	 pp.	 179-184).	De	 todas	 formas,	
según la narración de ambos mientras 
recorríamos el sitio, se habían dado 
una serie de accidentes importantes: 
la heladera no funcionó correctamen-
te desde el principio, y tuvieron que 
tirar comida echada a perder por falta 
de frío, así como alguno que otro cor-
tocircuito generó fuego puntualmen-
te, y quemó algunos electrodomés-
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ticos en la marcha. Algunos de estos 
vecinos a los que hacía referencia co-
mo los antiguos propietarios de esos 
bienes, ya los conocía en el transcurso 
del trabajo de campo de esta investi-
gación, y fue muy interesante iden-
tificar	 los	 vínculos	 transversales	 que	
se tejieron en estos nuevos territorios 
de	convivencia.	Una	suerte	de	fijación	
con estos objetos electrodomésticos, 
que si bien puede entenderse en rela-
ción al consumo en los estándares de 
clase media a los que parecen asomar-
se, no deja de estar impregnado de esa 
satisfacción por recuperar y poner en 
funcionamiento lo que parece estar 
destinado a perderse. Y es que ambas 
cuestiones van juntas, dentro de un 
nuevo sentido de confort que se vie-
ne	ajustando	cada	día	(Miller,	2008),	y	

15.  Cocina.

necesariamente de forma incompleta 
(Pezeu-Massabuau,	2012).
Junto	 a	 estas	 cosas	 tan	 significati-

vas, cargadas de relaciones, prácticas, 
actantes y todo lo relativo a las redes 
humanas	 y	 no-humanas	 de	 contex-
tura	 de	 lo	 real	 rizomático	 (Deleuze	 y	
Guattari,	1997;	Latour	y	Yaneva,	2008),	
me encontré como en el caso anterior 
con una fuerte presencia de imagine-
ría	 religiosa.	 Esta,	 junto	 a	 los	 diseños	
de la fachada y la chimenea, dotaban 
de cuerpo a la estética global del lu-
gar, poniendo nuevamente en consi-
deración el papel de lo religioso en el 
diseño	 de	 los	 universos	 de	 existencia	
más	 íntimos,	 evidenciando	 cómo	 “La	
religiosidad compone tradicionalmen-
te	el	sistema	de	sentidos	que	configura	
la casa, en una poderosa y englobante 
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dimensión	 moral”	 (Duarte	 y	 Gomes,	
2008,	p.	180)3. De una gran carga afecti-
va, los símbolos comunican en primera 
medida a los propios habitantes con las 
entidades correspondientes, con posi-
bles	comunidades	de	fieles,	así	como	a	
potenciales rivales que intenten algu-
na	conversión	en	estos	territorios	“po-
pulares” donde conviven catolicismo, 
umbanda y pentecostalismo en más o 
menos	 pluralismo	 (Duarte	 y	 Gomes,	
2008,	pp.	181-186).

Frente a mi pregunta al respecto, 
de por qué tenía tales y cuales imáge-
nes de santos y vírgenes, cruces y de-
más íconos cristianos por toda la casa, 
José me relató su historia con el con-
sumo problemático de pasta básica de 
cocaína,	y	 cómo	se	había	“rescatado”	
gracias a la fe. Había emprendido un 
viaje peregrino solo, hacia la ciudad 
de Rivera, fronteriza con Brasil, don-
de tenía algunos parientes, con el afán 
de escapar de situaciones y relaciones 
nocivas al respecto en estos ambien-
tes	 capitalinos.	 Parece	 que	 allí	 operó	
alguna conversión, cierta revelación 
o proceso iniciático que le permitió 
centrar sus energías y focalizarlas en 
construir a la postre un hogar. 

Después José me invitó a visitar los 
propios dormitorios, lo que constituyó 
para mí otro pasaje a un nuevo umbral 
de intimidad. Como planteamos en el 
caso anterior, estos resultan ser los am-
bientes	últimos	de	resguardo	y	cobijo	

3 Traducción del autor.

17.  Jugando en el ordenador.

16.  Cocina en dirección al estar.
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del habitar, y mi intención epistémica 
y ética siempre fue la de sostener di-
cha realidad. De todas formas, me ne-
gué a mí mismo a realizar fotografías 
en estas situaciones, para no abusar de 

18.  Pared del estar.

19.  Pasillo de distribución, entre el estar y 
la cocina, con baño al fondo.

su gran amabilidad y compromiso con 
la	propia	 investigación,	 con	 “el	 libro”	
que	estaba	escribiendo.	Sí	me	quedó	la	
misma sensación de alegría que sen-
tía por el hecho de poder ofrecer a sus 
pequeños	 unos	 entornos	 espaciales	
propios, nuevamente almacenar sus 
bienes más íntimos, en especial la ro-
pa, así como brindarles más tecnología 
doméstica: televisores reciclados. A 
mí	me	parecieron	cuartos	extremada-
mente	 pequeños,	 pero	 comprendí	 el	
salto	cualitativo	que	significa	para	él	y	
su	compañera	el	poder	contar	con	tres	
dormitorios	 bien	 definidos	 y	 todo	 lo	
relativo	al	resguardo	y	el	cobijo	que	da	
la paz del habitar en tales condiciones, 
tal	 como	 lo	 expresa	uno	de	 los	 senti-
dos	 del	 término	 (Heidegger,	 1994).	 A	
la alcoba principal no me llevó: seguía 
existiendo	algo	vedado	para	el	visitan-
te	extraño,	a	pesar	de	todo.
Salimos	 finalmente	 hacia	 el	 patio	

trasero de la vivienda, común a toda 
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20.  Detalle del sector de la cocina, junto a la puerta secundaria.

la tira en construcción de esa calle, así 
como en muchas de las otras ubicadas 
en	 la	 centralidad	 lineal	 del	 “Barrio	
Amanecer”.	 En	 este	 caso,	 estábamos	
de espaldas a algunas de las vivien-
das construidas en la intervención 
estatal que tuvo lugar anteriormente 
allí, la que dio génesis al territorio en 
cuanto	 tal	 (Álvarez,	 2014b).	 Un	 alto	
muro permitía contar con una barre-
ra absoluta hacia esa dirección, algo 
por demás valorado por José y su 
compañera,	 la	 cual	 a	 esas	 alturas	 ya	
había	terminado	de	tomarse	su	baño	
y	 volvía	 con	 nosotros.	 Este	 “fondo”	
(“quintal”	 en	 los	 términos	 urbanos	
tradicionales	 brasileños),	 estaba	 sen-
siblemente valorado para la práctica 
de varias funciones, las cuales tam-
bién desde una perspectiva diferente 
de cómo habitar, pueden considerarse 

contradictorias, hasta opuestas. Nos 
referimos a lo que implica un lugar 
para	 el	 ocio	 y	 el	 juego	 de	 los	 niños,	
para el disfrute de lo que se considere 
como naturaleza por parte de todos 
los miembros de la familia, el tende-
dero de ropa para su secado, y lo que 
es algo así como un depósito-taller, 
donde José acopia los objetos que con-
sidera interesantes a lo largo del tiem-
po y se propone restaurar, junto a los 
clásicos insumos para la construcción 
que había utilizado recientemente en 
la confección de un muro lateral. Los 
objetos de la cocina ya habrían pasa-
do por aquí, seguramente, por el ta-
ller de posibilidades, donde se saca y 
se pone, se abre e investiga, corriendo 
el peligro también de ir acumulándo-
se no sabemos hasta qué cota o nivel 
que se considere insostenible.
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Por	 el	 momento	 solo	 se	 encuentra	
un juego de comedor para restaurar, 
dentro de un carro de supermercado, 
y elementos que son parte del trabajo 
de autoconstrucción, y una gran man-
ta manchada y rota en varias secciones 
oficia	de	alfombra,	e	intenta	disimular,	
con	no	mucho	éxito,	 las	puntas	de	 los	
cantos rodados con los que se rellenó el 
suelo.	 Pensar	 que	 los	 pequeños	 niños	
juegan	allí	y	ver	a	 la	más	pequeña	de	
todas hacerlo me dio un poco de temor. 
De todas formas, para sus padres este 
es	 el	 espacio	 en	 obra	 por	 excelencia,	
donde	 proyectan	 y	 sueñan	 despiertos	
en construir el tan valorado parrillero 

para asar carnes, como todo montevi-
deano y uruguayo desde las últimas 
décadas	del	siglo	pasado	(Barceló,	1997,	
p.	249);	espacio	abierto	e	íntimo	al	que	se	
lo ha intentado delimitar desde el prin-
cipio, lo mismo que encontramos en el 
caso	anterior.	“No	sabemos	quién	pue-
de venir a vivir al lado” comentó José, 
refiriéndose	a	la	vivienda	contigua	del	
Plan,	a	la	vez	que	hacia	el	otro	lado,	el	
del terreno de un vecino que lo ha con-
tratado para trabajos del área sanitaria 
y	con	el	que	dice	tener	una	excelente	re-
lación, ya alzó un muro construido con 
sus propias manos, que dio para dialo-
gar más en profundidad sobre algunos 
aspectos fundamentales que aquí no 
podemos desarrollar en detalle.

21. Patio trasero.

22.  Corredor lateral con muro en medianera.
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Conclusiones

José debe de ser uno de los contados 
casos de adultos jóvenes del departa-
mento capitalino montevideano que es 
analfabeto. Me lo narraba en el momen-
to	en	que	expresaba	su	orgullo	y	alegría	
por	 haber	 alcanzado	 a	 “tener	 la	 casa	
propia”.	Esto	nos	sirve	para	dimensio-
nar	 el	 perfil	 de	 la	 población	 a	 la	 que	
llegó el plan sociohabitacional Juntos, 
promovido directamente por el presi-
dente	José	“Pepe”	Mujica	y	financiado	
con	la	mayoría	de	su	salario.	“¿Y	de	dón-
de viene este saber que te ha permitido 
autoconstruir casi solo tu vivienda?”, le 
pregunté a José, considerando sus pro-
pias	 palabras	 relativas	 a	 ello.	 “De	 mi	
padre” me contestó. Y esto fue relevan-
te en ambas dimensiones: en lo concer-
niente al universo de la intimidad aquí 
abordado, como a la construcción de 
los vínculos intersubjetivos y sus espa-
cialidades	“públicas”,	 tanto	por	 lo	que	
comunica hacia fuera su vivienda como 
por las prácticas de vecinazgo y labora-
les que informalmente desarrolla en el 
lugar desde que se instaló.
“Construir	ya	es	habitar”	nos	plan-

tea	Heidegger	 (1994),	 y	 sus	 implican-
cias para el conocimiento de los proce-
sos de subjetivación, para las prácticas 
de composición de nuestros universos 
existenciales,	 siempre	 heterogéneos,	
es más que considerable: nos obliga a 
pensar las materialidades en devenir 
(Latour	 y	 Yaneva,	 2008),	 la	 vida	 co-
mo una obra inconclusa en perpetuo 
rediseño	 (Ingold,	 2012).	 Como	hemos	
intentado	poner	de	manifiesto	en	este	

trabajo,	las	“maneras	de	hacer”	en	y	lo	
cotidiano	(De	Certeau,	Giard	y	Mayol,	
1999),	 como	 conjunto	 de	 “tecnologías	
del	 sí-mismo”	 (Foucault,	 1995),	 en-
cuentran en la intimidad un universo 
privilegiado	 de	 exploración	 de	 todo	
ello, siendo también el de más difícil 
acceso	y	aprehensión.	Estos	universos	
vedados	a	los	“otros”,	en	sus	diferentes	
grados y estados, son el entorno donde 
se	despliega	toda	la	“poética”	de	la	vi-
da	social	(Herzfeld,	2004)	en	su	máxi-
ma potencia, donde todas las formas 
de mediación posibles se convierten 
en	 materia	 de	 expresión	 para	 comu-
nicarnos a nosotros mismos quiénes 
somos y quiénes queremos ser, en la 
ensoñación	de	ir	plasmando	una	nue-
va realidad a nuestro alrededor.
El	 aura	 de	 alegría	 y	 plenitud	 car-

gada de esperanzas y deseos fue una 
constante en el trabajo de campo más 
amplio, donde se inscriben estos casos 
analizados	 aquí.	 Se	 trata	de	un	habi-
tar en movimiento, una intervención 
habitacional que llegó para sacudir los 
rincones	más	olvidados	de	los	exclui-
dos en la sociedad uruguaya, con todo 
lo	conflictivo	y	complejo	que	esto	con-
lleva, sin lugar a dudas. Lo cierto es 
que en las intimidades de sus habitan-
tes podemos encontrar esta activación 
de la subjetividad, este ponerse en 
marcha y proyectarse, en contrapun-
tos diversos con los territorios de lo 
público, también en construcción y en 
alcances	de	mayor	abstracción.	El	tan	
mentado	 “empoderamiento”	 de	 estas	
poblaciones encuentra en su dimen-
sión más subjetivante, la de los afectos 
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y la sensibilidad, en la intimidad, su 
muestra más elocuente.
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