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Resumen.	A pesar de que la visión de Lima ofrecida por el cine peruano se fue 
modelando con el transcurso de las épocas y las sensibilidades, algo se mantu-
vo	constante	desde	la	década	de	1930:	la	representación	cinematográfica	de	la	
capital	del	Perú	mantuvo	un	vínculo	esencial	con	el	imaginario	costumbrista,	
su	exaltación	de	los	modos	de	vida	tradicionales	y	la	nostalgia	por	aquello	que	
la	ciudad	perdía	con	la	llegada	de	la	modernidad.	Pero	lo	sustancial	de	esa	mi-
rada se transforma con el advenimiento del nuevo siglo y la irrupción de una 
promoción de cineastas que se embarca en el tránsito hacia lo digital, en tiem-
pos	de	liberalismo	económico	y	“posconflicto”,	y	se	perfilan	cuestionamientos	
a las imágenes del pasado.

Palabras clave: ciudad / costumbrismo / criollismo / deriva / digital / distopía / 
limeñismo / periferia / posmemoria 

City of drifts: Lima seen by Peruvian Cinema of the New Century

Summary.	 While	 the	 vision	 of	 Lima	 put	 forward	 by	 Peruvian	 cinema	 has	
been shaped over time and according to the corresponding sensitivities, 
something has remained unchanged since the 30s; i.e. the cinematographic 
representation	 of	 Peru’s	 capital	 has	 preserved	 a	 critical	 liaison	 with	 the	
costumbrist	imaginary,	the	exaltation	of	the	traditional	ways	of	life	and	the	
nostalgia for what the city has relinquished to the advent of modernity. The 
essence of such view, however, was transformed with the arrival of the new 
century	and	the	emergence	of	a	group	of	filmmakers	who	are	moving	towards	
the	digital	era	in	times	of	economic	liberalism	and	a	“post	conflict”	era.	In	this	
context,	the	questioning	of	past	images	takes	the	center	stage.

Key words: city / costumbrismo / criollismo / drift / digital / dystopia / limeñismo / 
periphery / postmemory

La ciudad de las derivas: Lima vista 
por el cine peruano del nuevo siglo* 

*		 Este	 artículo	 toma	 como	base	 para	 su	 redacción	 asuntos	 trabajados	 en	 la	 investiga-
ción	“El	cine	peruano	en	tiempos	digitales”,	realizada	por	el	autor	con	el	auspicio	del	
Instituto	 de	 Investigación	 Científica	 de	 la	Universidad	 de	 Lima,	 y	 publicada	 por	 el	
Fondo	Editorial	de	esta	casa	de	estudios	(2015).
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¿Cuántas representaciones de Lima, 
capital	del	Perú,	ha	ofrecido	nues-
tro cine a lo largo de su historia? 

Múltiples, claro, de acuerdo a las 
épocas y sus sensibilidades. Una mi-
rada retrospectiva nos muestra la 
 ciudad criolla y de festivo costumbris-
mo	–con	un	dejo	de	nostalgia–	de	las	
películas de Amauta Films; la Lima de 
la	 agitación	 rumbera	 en	 la	 plaza	 San	
Martín	 de	 los	 años	 cincuenta;	 la	 de	
la	 modernidad	 de	 la	 residencial	 San	
Felipe y el aeropuerto Jorge Chávez, 
emblemas del primer gobierno de Fer-
nando Belaunde Terry, presentes en 
el cine de Robles Godoy y las come-
dias	 	peruano-mexicanas	 de	 los	 años	
 sesenta; la del neocostumbrismo de 
los  cineastas surgidos con la ley dada 
por el gobierno militar de los seten-
ta;	 la	 del	 “desborde	 popular”	 de	 los	
ochenta, tal como la registró el Grupo 
Chaski en Gregorio y Juliana (tomo	 el	
término	 de	Matos	Mar,	 1984);	 la	 ciu-
dad inhóspita, violenta, infernal y car-
celaria que impulsaba a los personajes 
a	emprender	una	fuga	sin	fin	durante	
los	años	noventa;	entre	otras.	
Esas	son	solo	algunas	imágenes	que	

el cine peruano ofreció de la capital 
del	Perú	en	las	décadas	anteriores.
En	 tiempos	 de	 tránsito	 hacia	 lo	

	digital,	desde	los	inicios	del	siglo	XXI,	
las	 representaciones	cinematográficas	
de	Lima	se	definen	por	el	contraste	y	
la crítica a esas representaciones del 
pasado. 
El	 criollismo	 se	pervierte,	 “nuevos	

sujetos” transitan por la ciudad como 

personajes	 flotantes,	 y	 Lima	 aparece	
imaginada en una distopía de ciencia 
ficción.	Las	películas	de	Daniel	y	Die-
go	Vega,	Eduardo	Mendoza	de	Echave,	
Josué	Méndez,	Héctor	Gálvez,	Eduar-
do	 Quispe,	 Adrián	 Saba,	 entre	 otros	
cineastas del nuevo siglo, trazan car-
tografías alternativas para navegar por 
una Lima que el cine de hoy convierte 
en un espacio de múltiples derivas.  

¿Qué entornos tecnológicos, socia-
les	 y	 culturales	 han	 acompañado,	 o	
condicionado, el surgimiento de esas 
nuevas miradas sobre Lima? 
En	primer	lugar,	cuenta	el	impacto	

del advenimiento de la revolución di-
gital. La disponibilidad de las cámaras 
y los programas de edición impulsan, 
desde	 el	 año	 2000,	 el	 surgimiento	 de	
una vasta producción de películas, rea-
lizadas apelando a diversos sistemas 
de	 financiación.	 Encontramos	 títulos	
que aspiran a su difusión masiva en 
multisalas, así como otras que deben 
sus	existencias	al	resultado	del	trabajo	
en microsistemas de producción. Des-
de	 cintas	 de	 “autor”	 con	 impacto	 en	
festivales internacionales, hasta pelí-
culas autogestionarias, de presupues-
tos mí nimos, tecnología asequible, luz 
na tural, sonido imperfecto, volcadas a 
la representación de los detalles de la 
vida cotidiana y el habla coloquial.  

Los cineastas que irrumpen con el 
nuevo siglo han aprovechado con in-
tensidad	 los	 tres	 “menoscabos”	 para	
el	 “cine”	 (como	 institución)	 que	 trajo	
consigo la revolución digital: su desa-
cralización	(las	imágenes	y	sonidos	ya	
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no	son	el	patrimonio	de	profesionales),	
su desmaterialización y su disemina-
ción: las imágenes y sonidos circulan 
libremente por múltiples pantallas 
(Gaudreault	y	Marion,	2013).	

Las imágenes de Lima, de sus habitan-
tes y prácticas cotidianas,  están presen-
tes en esas películas, con  independencia 
de la envergadura de la producción. Las 
encontramos en ¡Asu Mare!	(2013), pero 
también en las películas que tientan 
una	suerte	de	“retorno	a	lo	básico”,	co-
mo	afirmando	la	ética	del	cine	hecho	
entre	amigos	y	por	uno	mismo	(Rom-
bes,	2009).	
En	segundo	lugar,	son	películas	que	

se producen y realizan durante el pe-
ríodo	que	corresponde	a	las	“transfor-
maciones de la era neoliberal y el pos-
conflicto”	(Del	Pino,	2013,	pp.	16-17).	
En	 otras	 palabras,	 surgen	 en	 el	 en-

torno del régimen cultural que se cons-
truye teniendo como sustento los prin-
cipios de un mercado desregulado, se-
gún	las	normas	que	diseñan	el	modelo	
liberal de la economía  peruana, dic-
tadas durante el gobierno de Alberto 
Fujimori,	a	inicios	de	los	años	noventa.	
Y se  realizan en el período que sigue 
al	 conflicto	 armado	 interno	 provoca-
do	por	la	insurgencia	del	Partido	Co-

munista	del	Perú,	Sendero	Luminoso,	
de ideología maoísta, al declarar una 
“guerra	 popular”	 contra	 la	 sociedad	
peruana	en	1980.	

Como consecuencia de esos fenó-
menos,	la	ciudad	acoge	–no	siempre	de	
modo	hospitalario–	a	los	desplazados	
de la violencia, migrantes forzosos, y 
a sus descendientes, que construyen 
nuevas formas de convivencia y mani-
festaciones culturales en la ciudad, co-
mo en las décadas anteriores lo habían 
hecho ya migrantes llegados en otras 
circunstancias. 
Los	 “nuevos	 limeños”,	 o	 los	 lime-

ños	emergentes,	como	se	les	denomina	
en	los	estudios	sociales	(Portocarrero,	
1993)	 y	 en	 las	 prácticas	 de	 la	merca-
dotecnia para designar a los nuevos 
sujetos del consumo en la ciudad, se 
convierten	en	personajes	de	la	ficción	
cinematográfica	(Arellano,	2004).

Triunfadores o no; emprendedores 
o pasivos; sujetos del cambio o des-
concertados ante los nuevos tiempos, 
esos	 limeños	 son	 testigos	 de	 los	 es-
pacios	creados	por	la	expansión	de	la	
ciudad, la especulación inmobiliaria y 
el deterioro de los lugares tradiciona-
les, imágenes de marca de Lima hasta 
los	años	setenta1.

1	 Se	pueden	contrastar	los	cambios	en	las	percepciones	de	la	Lima	tradicional	en	dos	pelí-
culas emblemáticas del periodo: Las malas intenciones (2011),	de	Rosario	García	Montero,	y	
La teta asustada (2009),	de	Claudia	Llosa.	

	 En	 la	primera,	Cayetana,	 la	niña	protagonista,	vive	 la	experiencia	del	 crecimiento	y	 la	
película	se	ancla	en	su	punto	de	vista.	Las	acciones	transcurren	en	el	verano	de	1983,	tiem-
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 pos de convulsión social y violencia política. Los familiares de Cayetana, miembros de la 
burguesía	acomodada	de	Lima,	se	enfrentan	a	la	realidad	de	estar	perdiendo	–o	de	haber	
perdido	ya–	el	control	de	sus	recursos,	fortunas,	tiempos	y	lugares	de	ocio.	El	balneario	
costeño	de	Ancón,	espacio	vacacional	y	entrañable	de	otrora	para	 la	burguesía	 limeña,	
luce	desbordado	por	vecinos	desconocidos,	foráneos.	El	malecón	y	la	playa	condensan	las	
impresiones	del	deterioro	físico,	signos	finales	de	una	época.	Las	imágenes	de	los	bañistas,	
registradas con focales largas, restando profundidad visual al encuadre, refuerzan la sen-
sación	de	asfixia,	saturación	y	extrañeza.	La	lancha	que	conduce	a	la	familia	de	Cayetana	
hasta	la	embarcación	de	recreo	es	empujada	por	niños	llegados	de	otros	lugares:	son	los	
hijos	de	la	migración	interna.	Nadie	los	llamó,	pero	están	ahí	y	son	movidos	por	un	impul-
so que no se puede detener. 

	 En	La teta asustada,	Fausta,	la	protagonista,	hija	de	una	desplazada	ayacuchana	y	traumada	
por	la	violencia	que	vivió	su	madre,	víctima	de	una	violación	en	tiempos	del	conflicto	ar-
mado	interno,	empieza	a	trabajar	como	empleada	del	hogar	en	una	residencia	señorial	de	
Lima.	De	estilo	clásico	republicano,	la	casa	de	la	señora	Aída	se	yergue	como	un	castillo	
amurallado, con puerta levadiza que separa el lugar de un populoso mercado. Dentro de 
la casa domina una atmósfera severa que contrasta con el espacio de afuera, ruidoso y 
colorido.	La	residencia	se	encuentra	separada	de	la	calle	por	un	extenso	jardín	y	un	muro.	
El	lugar	es	una	reserva	del	pasado,	una	propiedad	mantenida	al	resguardo	del	desorden	
informal que ha tomado en rehén a la ciudad. 

Películas	como	La lucha por un sue-
ño (2004)	o	Motor y motivo (2009)	mues-
tran a los protagonistas satisfechos con 
su destino y asimilados en la ciudad. 
Otras películas, en cambio, represen-
tan	a	limeños	en	tensión	con	su	medio.	
Lima se convierte en el escenario de 
sus derivas, en un lugar de desencuen-
tros	permanentes.	En	títulos	como	Oc-
tubre, El mudo, El evangelio de la carne, 
Días de Santiago, Paraíso, Chicha tu ma-
dre, 1, 2, 3, 4, 5, El limpiador, entre otras, 

la ciudad es como un palimpsesto en el 
que se inscribe una y otra vez el mis-
mo	recorrido	 (la	deriva),	 en	el	que	se	
escribe	el	mismo	texto,	con	variantes:	
el del sujeto posmoderno, un sujeto 
flotante,	de	relaciones	líquidas,	que	ha	
perdido las referencias, tanto espacio-

temporales como simbólicas, un sujeto 
borderline	(Imbert,	2010,	p.	266).

Pese	 a	 mostrar	 un	 presente	 insa-
tisfactorio, esas películas se resisten a 
evocar el pasado para idealizarlo. De 
ellas tratamos aquí.

Recusando el costumbrismo 

Octubre (2010),	 de	 los	 hermanos	 Da-
niel y Diego Vega, es el retrato de un 
personaje y una ciudad: de Clemente 
(Bruno	Odar),	prestamista	impenetra-
ble y de pocos escrúpulos; y de Lima 
y sus espacios tradicionales durante el 
mes de octubre. 

La línea argumental enfrenta al 
hierático	Clemente	 con	una	niña	que	
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es	 abandonada	 en	 su	 casa.	Esa	 situa-
ción es el punto de partida de una in-
dagación por los rostros y apariencias 
de	 personajes	 esperpénticos,	 limeños	
de la cotidianidad, ubicados frente a 
escenografías del deterioro. 
Buscando	 a	 la	 madre	 de	 la	 niña	

abandonada, Clemente debe recorrer 
las calles de Lima. Las imágenes de su 
deriva adquieren un valor metonímico: 
son las partes de un todo más amplio y 
anacrónico. Las tradicionales quintas 
y callejones del Cercado se encuadran 
de modo frontal, manteniendo un ri-
gor simétrico en la composición vi-
sual.	Conservando	fijeza	y	estabilidad,	
la duración de los encuadres se dila-
ta, acaso para dar a los personajes un 
tiempo de arraigo en esos lugares que 
lucen una fría luminosidad. 

Cada uno de esos ambientes lime-
ños	puede	ser	reconocido	con	facilidad.	
Es	el	de	las	calles,	esquinas	y	ambien-
tes	que	encarnaron	el	limeñismo	–o	el	
espíritu	 de	 la	 ciudad	 tradicional–	 de	
otras	 épocas.	 Pero	 aquí	 se	 evitan	 las	
identificaciones	festivas	o	 las	compli-
cidades emocionales propiciadas por 
la imaginería costumbrista. La pelícu-
la es la representación monocroma de 
un mundo opaco. 

Hagamos un racconto. ¿Cómo fue 
la tradicional representación audiovi-
sual de esa Lima antigua, la del Cer-
cado y las zonas del Rímac y Barrios 
Altos, o de los barrios de la clase me-
dia empobrecida?

Fue una representación inscrita ba-
jo el signo del costumbrismo criollo, 

herencia del teatro popular del siglo 
XIX	y	del	 “género	 chico”	de	varieda-
des	musicales	y	cómicas,	de	 las	viñe-
tas localistas y la sátira amable. 

Los rasgos centrales de ese talante, 
entre festivo y nostálgico, toman cuer-
po	y	definición	en	 las	películas	 lime-
ñas	producidas	entre	1937	y	1940	por	
la empresa Amauta Films. Un período 
en el que se intenta consolidar la in-
dustria	cinematográfica	en	el	Perú	en	
los albores de la era sonora que, entre 
nosotros,	 arranca	 en	 1934.	 Empeño	
frustrado, por cierto.

La representación de la Lima tra-
dicional es central en esas películas. 
Las	 configuraciones	 de	 los	 barrios	 y	
las diferencias sociales de sus vecinos 
son los rasgos que ambientan y sitúan 
sus	 tramas.	 Ellas	 convocan	 a	 la	 nos-
talgia por los tiempos pasados, pero 
llaman también a la jarana. Lamento y 
celebración, combinados, como en las 
películas de la robustecida industria 
mexicana	de	los	años	treinta	y	cuaren-
ta. Títulos como Almas en derrota, Palo-
millas del Rímac o Esa noche tuvo la culpa 
alternan el sufrimiento con la euforia; 
los personajes lloran la separación 
amorosa o la indeseable aparición de 
una enfermedad para luego entonar 
valses y rasguear guitarras. Las esqui-
nas	de	Breña	o	el	Rímac,	escenarios	de	
la	ficción,	se	reconstruyen	en	algún	set 
edificado	al	menor	costo	posible.
El	clima	de	esa	época	es	 turbulen-

to y está marcado por cambios socia-
les	acelerados.	Hacia	fines	de	los	años	
treinta,	Lima	pierde	su	fisonomía	tra-
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dicional, centro neurálgico de las ma-
nifestaciones	 de	 la	 cultura	 criolla.	 Se	
demuelen solares y se amplía el empleo 
asalariado. Las rutinas de la vida ho-
gareña	se	alteran	al	extenderse	la	pro-
letarización. Las películas de Amauta 
Films no registran esos cambios con el 
acento del testimonio documental. Lo 
hacen de manera indirecta, ensalzan-
do el pasado de una Lima asaltada por 
un presente agresivo y en camino ha-
cia un futuro incierto. 
Lo	mismo	ocurre	años	después,	al	

culminar la década de los cincuenta, 
en los inicios de la televisión perua-
na,	 cuando	 Jorge	 “Cumpa”	 Donayre	
y Benjamín Cisneros escriben guiones 
al alimón bajo el seudónimo de Juan 
Renteros, y crean una topografía crio-
lla, la del típico bar del barrio, en un 
programa llamado Bar Cristal, emitido 
por	 América	 Televisión.	 Es	 el	 naci-
miento	de	la	ficción	costumbrista	en	la	
televisión, ya que Bar Cristal recrea la 
vida idealizada en un antiguo barrio 
de	Lima,	donde	se	escenifica	la	tragi-
comedia de los sentimientos2. 

Fin del racconto. 
Octubre, la película de los hermanos 

Vega, alude desde su título a lo típico, 
lo capitalino y lo local: la evocación 
del	 festivo	 y	 piadoso	 “mes	 morado”	

limeño.	Su	asunto	transita	el	territorio	
de	la	ficción	costumbrista.	Sin	embar-
go, el tratamiento fílmico desmonta 
las convenciones del naturalismo y el 
color local y revierte la tipicidad en la 
representación de la Lima criolla. 
Lo	hace	rehuyendo	la	exaltación	de	

lo	“nuestro”	y	la	efusión	limeñista	del	
mes	del	Señor	de	los	Milagros,	pese	a	
que todos los elementos propios del 
cuadro criollo se encuentran ahí: des-
de	el	hábito	morado	de	Sofía	(Gabriela	
Velásquez)	hasta	los	turrones	de	Doña	
Pepa	que	prepara	como	uno	de	sus	re-
cursos de supervivencia, pasando por 
las imágenes de la procesión con sahu-
madoras y penitentes. 
Pero	 todos	 esos	 elementos	 no	 se	

exhi	ben	como	pruebas	de	autenticidad	
ni como objetos de ilustración para 
una crónica local, ni como argumen-
tos	para	exaltar	el	orgullo	regional.	El	
tratamiento de estilo impone un efec-
to de distanciación que erradica los 
guiños	de	complicidad	con	lo	festivo.	
Las calles de Lima, las quintas, el hos-
pital de salud pública y los ambientes 
nocturnos que recorre Clemente en 
su	 búsqueda	 de	 la	madre	 de	 la	 niña	
abandonada,	poseen	un	aire	de	extra-
ñeza,	un	aspecto	lunar	y	hasta	melan-
cólico. Aparecen como los escenarios 

2 Bar Cristal fue un programa clave en el proceso de formación de las audiencias para la 
televisión	peruana.	Sus	emisiones	ofrecían	una	representación	del	sentimiento	de	lo	“pe-
ruano”	como	manifestación	exaltante	de	la	identidad	criolla	y	la	idiosincrasia	urbana;	es	
decir,	limeña.	Bar Cristal se emparentaba con el espíritu de las películas producidas por 
Amauta	Films	entre	1937	y	1940.	Lo	criollo	se	percibe	en	ellas	como	la	manifestación	de	un	
modo de ser citadino y popular.  
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subsistentes de alguna catástrofe de 
ocurrencia remota, acaso inadvertida 
por sus habitantes. Los restos de un 
apocalipsis silencioso.

La estilización de las formas cine-
matográficas	transforma	la	percepción	
de la realidad urbana. La Lima de los 
hermanos Vega no es una urbe frenéti-
ca	ni	detonante.	Es,	más	bien,	un	lugar	
suspendido en un tiempo impreciso. 
El	formato	panorámico	de	la	proyec-

ción resalta la disposición de los per-
sonajes y objetos del campo visual en 
el eje horizontal de la composición 
del encuadre, lo que da a la imagen 
una regularidad y una simetría que 
apuntan	 a	 la	 abstracción.	Ello	 afinca	
a los personajes en sus entornos más 
próximos:	las	inquietudes	del	presta-
mista	 se	 amplifican	 en	 esos	 lugares	
desastrados, con paredes humedeci-
das y desconchadas, estuco cuartea-
do y mobiliario raído. La presencia 
de Robert Bresson y la escueta mate-
rialidad de los espacios y mobiliarios 
de sus películas se encuentra con la 
radical	 extrañeza	 de	 las	 calles	 y	 los	
ambientes que hallamos en el cine de 
Aki Kaurismaki. 
Pero	 el	 desmontaje	 del	 gesto	 cos-

tumbrista se hace patente también en 
el	diseño	de	los	personajes.	
Los	 limeños	que	protagonizan	Oc-

tubre tienen más rasgos compartidos 
con los personajes de la novela realista 
europea	del	siglo	XIX	que	con	los	crio-
llos	del	cine	de	los	años	treinta	o	con	los	
jóvenes del neocostumbrismo urbano 
desde	los	años	setenta;	es	decir,	desde	

Cuentos inmorales	 (1978)	 hasta	 Quizás 
mañana	(2013)	o	Japy ending	(2014).	

Los hermanos Vega apuntan a la 
estilización de lo anacrónico: no pre-
tenden mantenerse en sintonía con 
los tiempos actuales de orgullosa mo-
dernidad ni encarnan una manera de 
ser contemporáneos, tampoco apelan 
al coloquialismo de aquí y de ahora. 
Sus	 historias	 dan	 cuenta	 de	 pasio-

nes, defectos o virtudes que resultan 
intemporales	 o	 se	 hallan	 extraviadas	
en el tiempo. Los personajes encar-
nan la cara opuesta del emprendedor, 
ese sujeto emblemático en tiempos de 
acumulación individualista. Los uten-
silios que encontramos en los espacios 
de sus películas están en las antípodas 
de	 lo	 que	 imponen	 las	 exigencias	 del	
consumo, los reclamos publicitarios, y 
repiten	 los	discursos	oficiales	 sobre	 la	
prosperidad económica: se muestran 
destartalados o decrépitos, como el mo-
biliario del hospital o el de las casas de 
Clemente	y	Sofía.	Una	lupa	es	el	objeto	
que intermedia entre Clemente, los ob-
jetos entregados en prenda y sus clien-
tes prestatarios. La lupa, el instrumento 
que encarna la idea de la usura en su 
representación dramática canónica. 
En	 el	 segundo	 largometraje	 de	 los	

hermanos Vega, El mudo (2014),	 segui-
mos el periplo de Constantino Zegarra 
(Fernando	Bacilio),	juez	de	primera	ins-
tancia en lo penal, un hombre honesto 
y	metódico.	Disciplinado	 en	 su	oficio,	
condena	con	el	máximo	rigor	y	ordena,	
de modo indefectible, la prisión efecti-
va para los inculpados. 
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Si	 en	Octubre el frío engranaje de 
la vida del prestamista se traba con la 
llegada	inesperada	de	una	niña,	aquí	
el sistema se pone en crisis a causa 
de esa anomalía que es la conducta 
proba de un juez como Constantino. 
Él	es	un	cuerpo	extraño	en	el	mundo	
de arreglos subterráneos, corredores 
interminables	y	expedientes	apiñados	
en	ese	Palacio	de	Justicia	de	aparato-
sas reminiscencias arquitectónicas 
belgas, pero asentado en la Lima del 
Paseo	de	 la	República	y	 alrededores,	
cerca de las calles Mapiri y Azánga-
ro, territorios de desorden e informa-
lidad donde se delinque contra la fe 
pública a ojos vistas. 

Como en Octubre, los ambientes 
del deterioro se muestran en encua-
dres	fijos	y	simétricos,	con	el	desorden	
de los juzgados entrevistos desde las 
puertas	 estrechas	 de	 las	 oficinas.	 La	
metáfora urbana de la precariedad y 
la improvisación se esboza también 
en la representación de esos espacios 
colmados	 con	 expedientes	 judiciales	
preinformáticos, de lomos cosidos con 
hilo	y	aguja.	Es	una	Lima	plagada	de	
anacronismos, donde la modernidad 
es una rémora.

En	todos	esos	lugares,	Constantino	
es un cuerpo ajeno, refractario a cual-
quier	 entusiasmo	o	 ilusión.	 Sobre	 to-
do a las efusiones colectivas, las de la 
Marca	Perú,	o	las	que	celebran	la	pre-
sencia de las autoridades económicas 
del país dando el martillazo inicial a 
la	 jornada	en	Wall	Street,	como	lo	in-
forma una emisión televisiva. 

Lima es, en el cine de los Vega, un 
lugar de esquinas anónimas y aveni-
das transitadas por automovilistas im-
pacientes, siempre anónimos. Apenas 
si entrevemos, en una breve escena, la 
Lima	plena	del	Estadio	Nacional	don-
de se corean arengas en algún partido 
que,	de	seguro,	perderá	el	Perú.	

El evangelio de la carne	(2013),	quinto	
largometraje	de	Eduardo	Mendoza	de	
Echave,	está	en	las	antípodas	del	estilo	
de las películas de los hermanos  Vega. 
El	 hieratismo	 de	 Octubre y El mudo 
contrasta con la hiperactividad narra-
tiva de El evangelio de la carne. 
Sin	 embargo,	 ellas	 mantienen	 un	

vínculo: se ambientan en la Lima de 
las festividades tradicionales del mes 
de octubre.

Las acciones de El evangelio de la car-
ne tienen como marco dos eventos ma-
sivos:	 el	 inminente	 final	 del	 campeo-
nato de fútbol que enfrenta a los equi-
pos rivales tradicionales, Universitario 
de Deportes y Alianza Lima, y la pro-
cesión	del	Señor	de	los	Milagros.
Esos	son	los	escenarios	que	activan	

el desarrollo de tres historias parale-
las.	La	del	policía	Gamarra	(Giovanni	
Ciccia),	 que	 realiza	 operaciones	 en-
cubiertas en las calles de la ciudad y 
cuida	 a	 su	 esposa	 Augusta	 (Jimena	
Lindo),	afectada	por	una	dolencia	ter-
minal.	La	de	Félix	(Ismael	Contreras),	
que aspira a pertenecer a la Herman-
dad	del	Señor	de	los	Milagros	porque	
cree que ese gesto le permitirá pur-
gar una culpa que lo atormenta. La 
de	 Narciso	 (Sebastián	 Monteghirfo),	
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que pretende mantener el liderazgo 
de una barra brava de Universitario 
de	Deportes	 (la	“U”)	mientras	ayuda	
a su hermano, inculpado por un delito 
de lesiones graves e internado en un 
reformatorio.

Los personajes de este evangelio 
doloroso buscan resolver sus dilemas 
íntimos, teniendo como escenografía 
a una Lima saturada, hormigueante, 
siempre	activa.	Es	la	ciudad	peligrosa	
que transitan los nuevos empresarios 
y los sicarios, los creyentes y los tram-
posos, y en la que se ha diluido la línea 
fronteriza que separa la legalidad del 
delito. La ciudad que induce a adop-
tar	 la	 ética	del	 “vale	 todo”	porque	 la	
precariedad	existencial	es	el	salvocon-
ducto que autoriza a sus habitantes a 
plegarse a un orden concesivo, de lata 
tolerancia,	 que	 justifica	 la	 informali-
dad y el timo convertidas en reglas de 
convivencia ciudadana.  

La acción, acezante, transita de los 
lugares abiertos a los espacios con-
centrados, de los climas luminosos a 
los ambientes sombríos. De los sitios 
privados, o de intimidad densa, se 
pasa, con seca energía, a los espacios 
tumultuosos de Lima: los mercados 
informales, los pasillos de una clínica, 
un	cementerio,	el	 jirón	Ocoña,	la	ave-
nida Tacna colmada, y los horizontes 
abiertos, vistos desde la altura y a la 
distancia, con los poblados y grises ce-
rros	que	diseñan	el	perfil	de	la	ciudad.	
En	 el	 curso	 del	 relato	 se	 recorren	

los	entresijos	de	la	ciudad	de	Lima:	los	
corredores laberínticos de un centro 
comercial informal; los tragamone-

das; un ring de peleas clandestinas; el 
umbral en penumbras de una casa de 
cambios del Jirón de la Unión; el taller 
de impresión de billetes falsos; los lu-
gares donde se ejercitan los actos de 
fe:	 los	 espacios	 donde	 se	 escenifican	
las liturgias de la adoración laica por 
la	“U”	y	 la	devoción	por	el	Señor	de	
los Milagros. La fotografía de Mario 
Bassino	diseña	esas	atmósferas	empa-
rentadas con las del film noir: la sordi-
dez de las secuencias de apuestas ile-
gales y las de la imprenta se sustenta 
en la contrastada iluminación en esti-
lo low key. 
Se	 percibe	 una	 ambición	 totaliza-

dora y un trasfondo documental, de 
acentos	expresionistas,	en	El evangelio 
de la carne. Las tramas secundarias de 
la película conducen a los personajes 
por las zonas minadas de la ciudad 
donde	 se	 registran	 las	 experiencias	
del caos urbano y donde sujetos de 
todos	 los	oficios	encuentran	un	 lugar	
para	expresar	sus	demandas	sociales:	
los creyentes y los huelguistas; los pia-
dosos y los violentos; los policías y los 
traficantes;	 los	 extorsionadores	 y	 los	
apostadores; los traidores y los que 
optan	por	comportamientos	de	sacrifi-
cio.	En	este	retrato	abigarrado,	el	ápice	
de intensidad se halla en la secuencia 
final	 con	 las	 imágenes	 de	 Gamarra	
ofreciendo a su esposa, desfalleciente, 
a	la	imagen	del	Señor	de	los	Milagros.	
En	ese	momento	confluyen	el	registro	
documental de lo captado en un mo-
mento de verdadera apoteosis colec-
tiva y el punto álgido de la situación 
melodramática.
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Octubre, de los hermanos Vega, y El 
evangelio de la carne desarrollan histo-
rias que transcurren en Lima duran-
te el tradicional período de festejos 
religiosos en el mes de octubre. Am-
bas trascienden el costumbrismo y el 
realismo urbano. Los Vega lo logran a 
fuerza de contención y humor impávi-
do. Mendoza, empujando las acciones 
hasta	 el	 extremo,	 sin	 temerle	 al	pate-
tismo	ni	al	melodrama.	Es	decir,	con-
fiando	más	 en	 la	 fuerza	 acumulativa	
y en las pulsaciones del relato que en 
la verosimilitud realista de cada situa-
ción por separado. 

El limeñismo en cuestión

1	 (2008),	2	 (2009),	3	 (2010),	4	 (2011)	y	5 
(2014),	 de	 Eduardo	 Quispe	 Alarcón3, 
son películas emblemáticas de la ver-
tiente	autogestionaria	del	cine	limeño,	
realizado sobre soporte digital, ajeno 
a cualquier subvención institucional 
y	destinado	a	su	exhibición	en	circui-
tos paralelos.
Ellas	abordan,	de	modo	frontal,	los	

asuntos vinculados con el estar en la 
ciudad, el insertarse en sus espacios, 
pertenecer o ser ajeno a ellos, y del 
transitar en una suerte de cons tante y 
errático desplazamiento. Los protago-
nistas de las cinco películas son jóve-
nes, acaso universitarios, que ventilan 
sus afecciones, cuitas o desavenencias 

en largas conversaciones o mediante 
diálogos entrecortados. 

Los cinco títulos muestran encuen-
tros y separaciones entre personajes 
urbanos	 y	 solitarios,	 siempre	 flotan-
tes,	 que	 parecen	 existir	 solo	 para	 dar	
cuenta	 de	 sus	 proximidades	 o	 discre-
pancias. Las películas dramatizan las 
rela ciones afectivas entre hombres y 
mujeres jóvenes de la clase media lime-
ña	provenientes	de	sectores	populares.	
En	 un	momento	 de	 1, el persona-

je principal, encarnado por el propio 
Eduardo	Quispe,	le	dice	a	su	interlocu-
tora que detesta el distrito de Barranco 
y	lo	que	significa	ese	lugar	en	el	imagi-
nario	limeño,	por	su	asociación	con	lo	
criollo. Más tarde, el mismo personaje 
expresa	su	disgusto	por	el	ceviche,	un	
plato	que	define	la	identidad	de	la	gas-
tronomía	costeña.	
Esas	impugnaciones	al	criollismo	de	

Barranco y al sabor del ceviche en una 
película con las características de pro-
ducción y estilo que posee 1, trascien-
den	las	menciones	al	distrito	sureño,	a	
su	tradicional	“movida”	bohemia,	y	al	
culto	del	plato	emblemático.	Son,	más	
bien,	recusaciones	al	“limeñismo”	o	al	
criollismo, tal como fueron represen-
tados en el cine peruano del pasado, y 
gestos de resistencia o de oposición a 
las	ficciones	con	personajes	típicos,	de-
signados	por	sus	extracciones	sociales	
o segregados por ellas. 

3	 Jim	Marcelo	Santiago	aparece	como	codirector	de	3, y responsable de la cámara y foto-
grafía de las cuatro primeras películas. 
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¿Y cómo eran esas representaciones? 

Los	cineastas	surgidos	en	los	años	
setenta, en su afán por motivar al 
público al consumo de películas pe-
ruanas, apelan al mecanismo de la 
identificación	 con	 los	 personajes	 de	
las películas. Hasta entonces, más allá 
de	 las	 aisladas	 experiencias	 de	Kukuli 
(1961)	y	de	las	cintas	de	Armando	Ro-
bles	 Godoy,	 el	 estándar	 técnico	 y	 ex-
presivo	de	las	“películas	peruanas”	se	
asociaba, en el imaginario de los espec-
tadores,	con	los	subproductos	filmados	
en	 coproducción	 con	 México	 durante	
los	años	sesenta.	Las	audiencias	de	las	
ficciones	 audiovisuales	 tenían	 un	 so-
lo modelo comparativo para ellas: las 
pautas de representación de las teleno-
velas	mexicanas,	argentinas	o	venezo-
lanas, aclimatadas al medio local para 
su difusión. Ficciones grabadas en sets 
inamovibles, frente a escenografías do-
mésticas	 edificadas	 con	 cartón	 piedra	
y con un mobiliario intercambiable 
entre	 grabaciones.	 Pero	 también	 con	
actores engolados, de tono y dicción 
melodramática, por herencia del pa-
trón de la más retórica interpretación 
teatral y su derivación telenovelesca. 

En	1972,	al	dictarse	el	Decreto	Ley	
N.o	 19327,	 de	 promoción	 de	 la	 indus-
tria	cinematográfica,	la	situación	cam-
bia de modo radical. Los cineastas se 
proponen ofrecer un acercamiento 
apegado a los estándares realistas de 
interpretación	y	ambientación	acuña-
dos por el cine internacional. 

Francisco Lombardi, José Carlos 
Huayhuaca, Luis Llosa, Augusto Ta-

mayo	 San	 Román,	 pero	 también	 el	
Grupo Chaski, entre otros, apelan a 
otros	 rostros,	 dicciones	 y	 léxicos.	 Re-
curren	 a	 los	 exteriores	 naturales	 pa-
ra localizar las acciones y ubican a la 
ciudad de Lima como escenario pri-
vilegiado	de	sus	ficciones.	En	algunos	
casos, como el de Lombardi, es patente 
la	influencia	asimilada	de	la	narrativa	
literaria realista de la llamada Genera-
ción del Cincuenta. 
Películas	como	Cuentos inmorales o 

Aventuras prohibidas	–y,	más	tarde,	Gre-
gorio y Juliana–	atraen	al	público	con	su	
apelación a las historias urbanas, las 
ocurrencias reconocibles y el lenguaje 
coloquial. 
En	 el	 episodio	Mercadotecnia, o las 

desventuras de Mercurio, de Augusto 
Tamayo	 San	 Román,	 incluido	 en	 el	
largometraje Cuentos inmorales	 (1978),	
los	protagonistas,	 jóvenes	 limeños	de	
clase media, intentan vender muebles 
visi tando casas en ambientes distin-
tivos de Barranco o buscan la mira-
florina	 calle	 Chiclayo,	 como	 guiños	
de reconocimiento para el espectador 
urbano. La película usa las localiza-
ciones no solo por su presencia plás-
tica o sus valores arquitectónicos. Las 
representa como signos distintivos de 
una ciudad y de la pertenencia a ella. 
En	Los amigos, el episodio de Francis-
co Lombardi reali zado para la misma 
película,	 los	 personajes,	 tacneños	 de	
origen, se reúnen en un bar recreo de 
amplio	y	aireado	solar	miraflorino	en	
plena	Avenida	del	Ejército.	Más	tarde,	
transitan por una calle del Cercado de 
Lima	rumbo	a	un	bulín.	Encarnación	
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de los destinos divergentes o contra-
riados de los migrantes de la provin-
cia	 costeña	 en	 	Lima,	 la	 película	 los	
muestra asimilados a la cultura del 
criollismo: ebrios, en el momento en 
el que sellan su amistad permanente 
–aunque	 la	disuelvan	más	 tarde–	en-
tonan El viejo cementerio, canción em-
blemática de la música popular de la 
costa	del	Perú.	
Las	 películas	 de	 Eduardo	 Quispe	

impugnan	ese	limeñismo	adherido	al	
cine de los setenta y a una franja del 
actual4.
Pero	 no	 se	 limita	 a	 cuestionar	 los	

recursos	 que	 buscan	 identificar	 al	
público con los personajes de las cla-
ses	 medias	 tradicionales.	 Impugnan	
también a los personajes emblemáti-
cos,	 como	 los	 “niños	de	 la	 calle”	del	
Grupo Chaski, modelados por la so-
ciología, e ignora a los que siguen iti-
nerarios de dolor, a la manera de los 
relatos de integración simbólica a la 
ciudad en el estilo de La teta asustada 
(2009),	o	de	asimilación	a	ella	luego	de	
la	experien	cia	de	la	violencia,	como	en	
Cuchillos en el cielo	(2013).		

¿Hacia dónde apuntan las películas 
de Quispe? ¿Cómo son los registros 
alternativos de comportamientos en 
los espacios urbanos que las películas 
muestran?

Los cinco títulos evitan concebir el 
cine como un lugar de encuentro entre 
el	espectador	y	su	reflejo.	No	propician	
la	 identificación	 con	 los	personajes	de	
las clases medias y acomodadas prove-
nientes de los distritos del sur, ni con 
los códigos de comunicación compar-
tidos a pesar de la fragmentación de 
la ciudad, ni el reconocimiento de los 
lugares emblemáticos de Lima, ni ofre-
cen	el	retrato	del	“ser	como	somos”.	Se	
alejan también de las formulaciones 
alegóricas o de simbologías insertadas 
en el curso de las acciones. 
En	 las	 películas	 se	 impone,	 más	

 bien, el registro detallista y hasta mo-
roso de comportamientos cotidianos, 
en una clave impuesta por el aire de 
los tiempos: el estilo del realismo dé-
bil.	En	la	presenta	ción	de	sus	trabajos	
para una edición artesanal en DVD, 
Quispe	 y	Marcelo	definen	 la	 estrate-
gia seguida en 3:

4 Quizás mañana	(2013),	de	Jesús	Álvarez,	representa	la	puesta	al	día	de	esa	modalidad	lime-
ñista	en	el	cine	de	los	últimos	años.	El	distrito	limeño	de	Magdalena	se	convierte	en	locali-
zación natural y luce una apariencia arbolada, a la vez tradicional y moderna, ya que el pe-
riplo afectivo de la pareja protagonista se hace sobre el fondo de parques, fachadas de casas 
antiguas y residenciales, pero también sobre un puente peatonal desde el que se percibe el 
tráfago	urbano.	Se	recompone	el	efecto	de	reconocimiento	e	identificación	a	partir	de	una	
dramaturgia de historias mínimas ancladas en jóvenes de una clase acomodada, cuya tipo-
logía remite a los casting	de	las	novelas	televisivas	seriadas	para	adolescentes.	Es	un	modo	de	
apelar al interés de los espectadores jóvenes de las nuevas clases medias, público objetivo de 
las salas múltiples, luego de que vastos sectores de la audiencia se alejaran progresivamente 
del	cine	en	general,	y	del	cine	peruano	en	particular,	desde	los	años	noventa.
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Una ciudad, un parque, un momen-
to cualquiera. Un grupo de jóvenes 
	limeños	 dialogan	 sobre	 sus	 vidas	 y	
su	 intimidad	 (…)	 relacionado	 por	 el	
 espacio-tiempo del parque, acercándo-
nos a una mirada microscópica de una 
realidad generacional que oscila entre 
la	ficción	naturalista	y	el	documental.	

En	efecto,	más	que	acciones	dramá-
ticas en desarrollo, las escenas mues-
tran gestos, posturas, y movimientos 
inciertos	 de	 los	 personajes.	 Los	 figu-
rantes no recitan las líneas de un guion 
escrito tratando de reproducir modos 
lingüísticos y giros propios de un am-
biente	y	un	lugar	específicos;	se	encar-
nan a sí mismos y dialogan sin seguir 
pautas. La banda sonora es un magma 
que confunde la música del ambiente, 
los ruidos y las voces. 

Algunos de los diálogos, en las cua-
tro primeras películas, resultan ininte-
ligibles. Las bandas sonoras perturban 
y	 dificultan	 la	 inteligibilidad	 a	 causa	
del sonido directo, ofrecido de modo 
disparejo,	opaco	y	sucio.	Es	un	proce-
dimiento que refuerza las apariencias 
rugosas de las películas y complemen-
tan	una	narración	con	fisuras	y	lagunas	
en la continuidad, que avanza de modo 
errático, como duplicando las fragilida-
des o incertidumbres de los personajes, 
así como sus derivas emocionales. 

Las películas privilegian la obser-
vación cercana y el intimismo, así co-
mo los planos-secuencias; se interesan 
por los personajes en tránsito. La luz 
natural se impone. Los actores, más 
que componer, se muestran como ellos 
mismos ante la cámara. 

Asimismo, muestran espacios urba-
nos	ceñidos	en	su	localización	espacial,	
por los que transitan personas concre-
tas.	“Los	 jóvenes	que	muestra	Quispe	
no suelen ser representados con tanta 
naturalidad en las películas peruanas. 
Es	más,	ni	siquiera	son	representados	
en las películas estrenadas comercial-
mente.	Se	trata	de	 jóvenes	de	sectores	
medios	bajos”	(Bustamante,	2010).
Jóvenes	que	pasan	de	la	figuración	

colectiva al primer plano para, luego, 
volver a formar parte de un entorno 
movedizo. Lima aparece como una 
ciudad partida en pedazos, que per-
cibimos a través de signos lejanos, co-
mo una calle entrevista del Cercado, 
un cerro en el fondo del horizonte, un 
puente sobre el río Rímac, el morro de 
Chorrillos divisado desde el malecón. 
La	ciudad	se	resiste	a	las	tipificaciones	
propias de las imágenes de marca. 

La deriva obsesiva

Deriva	es	“esa	forma	azarosa	de	recorri-
do que conduce a menudo hacia plan-
teamientos	negativos”	(Imbert,	2010,	p.	
266).	La línea narrativa central de Días 
de Santiago	(2003),	de	Josué	Méndez,	si-
gue la trayectoria marcada por el desti-
no	de	su	protagonista,	Santiago	(Pietro	
Sibille),	un	infante	de	marina	desmovi-
lizado, en un recorrido azaroso, en una 
deriva permanente por la ciudad.

Combatiente en el Cenepa durante 
el	conflicto	fronterizo	con	el	Ecuador,	
y	 veterano	 en	 la	 lucha	 contra	 Sende-
ro	Luminoso,	Santiago	está	de	vuelta	
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en la vida civil. Aunque la institución 
militar	y	el	discurso	oficial	lo	conside-
ren un héroe de la patria, la realidad 
que enfrenta es otra: Lima es la ciudad 
hostil que impide su reinserción. 
Santiago	no	encaja	en	el	“orden”	co-

tidiano	de	la	ciudad.	La	“normalidad”	
del vivir en acecho, agazapado, que 
la institución militar le inculcó como 
técnica para sobrevivir en las acciones 
bélicas, ya no le sirve para nada: en las 
calles donde transcurre la vida civil 
los combates también son encarniza-
dos, pero de otra naturaleza.

Días de Santiago tiene dos persona-
jes centrales: su protagonista y la ciu-
dad de Lima, que es el escenario hostil 
y	 laberíntico	del	 periplo	de	 Santiago.	
El	 soldado	pretende	 encausar	 el	 caos	

urbano	aplicando	los	rigores	taxativos	
de un reglamento castrense, pero la 
ciudad resiste y se desborda porque 
también	ha	sufrido	las	experiencias	de	
la fractura social y del estrés que so-
breviene al trauma.   

La narración de la historia no sigue 
un transcurso lineal y el relato se arma 
como un rompecabezas conformado 
por bloques temporales que recusan 
la	continuidad.	El	registro	del	entorno	
limeño,	de	las	culturas	del	taxi	infor-
mal, de las academias que preparan 
para	mil	 oficios,	de	 las	discotecas	de	
funcionamiento diurno para jóvenes 
estudiantes, y de la violencia familiar, 
se entremezclan con las imágenes que 
dan cuenta de los automatismos de 
Santiago5. 

5 Chicha tu madre (2006),	de	Gianfranco	Quattrini,	muestra	a	Lima	vista	desde	la	experiencia	
cotidiana	del	“taxeo”.	Su	protagonista,	Julio	César	(Jesús	Aranda),	conduce	un	taxi	mien-
tras intenta sobrellevar sus múltiples problemas personales.  

	 La	expresión	“chicha	tu	madre”	del	título	alude	a	la	invectiva	de	rechazo	que	desea	pro-
nunciar	el	protagonista	ante	cada	contratiempo.	Pero	también	refiere	una	forma	cultural	
basada	en	la	informalidad	(la	cultura	“chicha”)	y	a	un	modo	de	acomodarse	o	de	encontrar	
un precario lugar en medio de la turbamulta de la urbe. La marginalidad es aquí una for-
ma de impotencia para obrar y conseguir un cambio de vida. 

	 Tiempos	de	confusión	y	caos	urbano	que	obligan	a	transitar,	en	taxis	y	microbuses,	por	una	
Lima	fotografiada	con	el	grano	expuesto,	sobre	todo	de	noche,	resaltando	los	reflejos	de	las	
luces	de	colores	sobre	las	superficies	lustrosas	o	los	vidrios	de	los	autos.	Los	recorridos	del	
taxi	de	Julio	César	marcan	la	accidentada	topografía	de	la	ciudad	mientras	reconocemos	
los	signos	de	la	cultura	urbana,	desde	los	carteles	que	anuncian	fiestas	“chicha”	hasta	las	
inscripciones emotivas en los vehículos de transporte público. La banda sonora se colma de 
música tropical de fusiones melódicas. Lima muestra sus calles, mercados, prostíbulos y los 
lugares donde se practica el fútbol. Los trazos de la mirada costumbrista están presentes, 
pero	atenuados	en	la	identificación	y	sometidos	a	un	tratamiento	para	nada	exultante.	La	
representación de los espacios y ambientes urbanos, ásperos y densos en su presencia física, 
se ofrece con la acentuación del hiperrealismo de la fotografía. Las imágenes de la pelícu-
la	naturalizan	 la	experiencia	de	 transitar	por	 las	escenografías	abigarradas	de	 la	ciudad.	
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Lima aparece registrada con acen-
tos documentales y, más tarde, con 
distorsión	expresionista.	El	tratamien-
to visual de Juan Durán pasa del rea-
lismo	 fotográfico,	 con	 el	 grano	 de	 la	
emulsión	expuesto,	en	las	escenas	del	
personaje en su deriva por la ciudad 
bullente, a la estilización de las imá-
genes del protagonista practicando 
ejercicios	militares	en	una	playa.	En	el	
transcurso de la película se alternan, 
en sucesión arbitraria, las imágenes 
en blanco y negro con las de color. Las 
disociaciones cromáticas duplican las 
fisuras	 que	 separan	 a	 Santiago	de	 su	
entorno. La cámara, en movimientos 
de seguimiento, reproduce su zigza-
gueante	trayectoria.	En	la	banda	sono-
ra,	el	tormentoso	flujo	de	la	conciencia	
expresa	una	subjetividad	atribulada.	

Días de Santiago sigue la travesía 
delirante de un personaje que lamen-
ta la pérdida de un orden autoritario 
pero comprensible para él, estrellán-
dose	contra	la	nueva	fisonomía	de	una	
sociedad que cultiva el egoísmo como 
valor primordial. Las diferencias entre 
el	 reiterativo	 discurso	 de	 Santiago	 y	
las realidades que confronta marcan 
contrastes	irrisorios	y	exasperantes	al	
mismo tiempo. 
En	 Lima,	 Santiago	 no	 encuentra	

posibilidades de asimilarse a un co-
lectivo ni de construirse como un su-
jeto.	Se	le	niega	el	crédito	y,	por	ende,	
la posibilidad de acceder al consumo 
que	moviliza	a	los	ciudadanos.	Es	ex-
pulsado de los lugares públicos a los 
que acude para cimentar lazos socia-
les. Asiste al deterioro de unas relacio-

nes familiares en las que no se puede 
reconocer.	Percibe	que	 los	“héroes	de	
la patria”, como él, solo tienen abiertos 
los	caminos	del	suicidio	–como	uno	de	
sus	 compañeros–	 o	 el	 robo	 en	 banda	
organizada. Descubre que su mascu-
linidad	está	“mancillada”	por	los	nue-
vos	tiempos	(Saona,	2008).	
Al	final	de	la	película,	luego	de	des-

cubrir al padre incestuoso, ese espejo 
opaco	en	el	que	ya	no	podrá	 reflejar-
se, símbolo del fracaso absoluto de su 
deseo	 de	 integración	 social,	 Santiago	
se frota el rostro con una pistola. Ni el 
arma	lo	puede	salvar:	Santiago	no	será	
héroe, ni ciudadano, ni consumidor, 
ni	“salvador	de	doncellas”,	ni	sujeto	de	
derechos	en	una	sociedad	“ordenada”,	
“moderna”	y	liberal.	

Derivas en la marginalidad

Las acciones de Paraíso	 (2010),	primer	
largometraje	de	ficción	de	Héctor	Gál-
vez, transcurren en una población 
periférica fundada por desplazados 
ayacuchanos	 durante	 los	 años	 de	 la	
violencia	política.	Es	un	lugar	ubicado	
en las afueras del casco urbano, cerca 
a Cajamarquilla, al que se llama, acaso 
con	ironía,	Jardines	del	Paraíso.

Ahí viven cinco jóvenes, Joaquín 
(Joaquín	 Ventura),	 Mario	 (José	 Luis	
García),	 Sara	 (Gabriela	 Tello),	 Antua-
net	 (Yilliana	Chong)	 y	 Lalo	 (William	
Gómez).	 Ellos	 observan	 con	 incerti-
dumbre los rumbos que toman sus 
destinos individuales, atenazados por 
la pobreza y la marginalidad.
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Es	 central	 la	 presencia	 del	 espacio	
terroso	y	reseco	de	Jardines	del	Paraíso.	
Su	topografía	es	una	expresión	simbóli-
ca de las trayectorias de los protagonis-
tas.	 En	 el	 desarraigo,	 las	 extensiones	
polvorientas son tierra de nadie. 
En	la	superficie	del	lugar	se	recono-

cen espacios aislados, que congregan a 
los personajes. Uno de ellos se asocia 
con la muerte. Un sitio donde, de modo 
paradójico,	todo	comienza.	El	grupo	se	
dirige hacia allí en un rito conmemora-
tivo: es la tumba del llamado Che Loco, 
líder	y	 compañero	 respetado,	asesina-
do en una confrontación de pandillas. 
Sus	 amigos	 acuden	 ante	 la	 sepultura,	
ubicada en medio de la planicie reseca, 
para	ofrecerle	“pagos”	o	 tributos,	de-
jando panes, caramelos y licor. Otro 
lugar de reconocimiento colectivo está 
enclavado como símbolo del asenta-
miento: es el entorno de un árbol re-
seco que se mantiene en pie pese a la 
aridez del sitio. 

 Otros dos espacios se descubren 
en	la	zona.	El	lugar	de	altura	que	pre-
side el asentamiento: una inmensa 
roca	con	perfil	de	inca	que	domina	el	
espacio. Y las huacas de la planicie.

Hasta la tumba del amigo y hasta 
el árbol resistente llegan los jóvenes 
para rendir tributo al pasado del gru-
po y a un presente de urgida super-
vivencia en esa periferia de la  ciudad. 
Son	espacios	a	los	que	acuden		para	re-
novar	sus	vínculos	comunes	y	fideli-
dades personales. 

Las huacas y el inca pétreo, en cam-
bio, forman espacios singulares: dan 

cuenta de identidades desacreditadas, 
puestas en cuestión. 

La película se ambienta en ese lu-
gar ubicado en los márgenes. Los per-
sonajes	viven	ahí	la	experiencia	de	la	
exclusión.	 Vista	 desde	 las	 alturas	 de	
Jardines	del	Paraíso,	Lima	luce	lejana	
e indolente. 

Las imágenes de la Lima del Cer-
cado y de los distritos tradicionales 
se mantienen fuera del campo visual. 
En	Jardines	del	Paraíso	no	existen	de-
pendencias administrativas ni de vigi-
lancia,	sanción,	represión	o	control.	Es	
un mundo arrinconado, alejado del 
Estado	y	sus	autoridades.	Por	eso,	los	
protagonistas construyen sus propias 
normas sociales en medio de la priva-
ción y las estrecheces. Un orden que 
se organiza sobre correspondencias 
informales	(Bedoya,	2013).

A la ciudad ausente solo cabe men-
tarle la madre a gritos. 

Descendientes de los pobladores an-
dinos que sufrieron las consecuencias 
del	 conflicto	 armado	 interno,	 los	 per-
sonajes de Paraíso buscan un entronque 
con	la	línea	sucesoria	o	de	filiación	que	
interrumpió	la	violencia.	Esa	que	ellos	
no encararon, pero que recibieron como 
memoria	vicaria	o	experiencia	hereda-
da;	como	posmemoria	(Hirsch,	2012).
A	 pesar	 de	 ser	 limeños	 legítimos	

de segunda generación, aún no logran 
resolver su pertenencia a la tierra que 
los	acoge	ni	el	 reclamo	de	 la	filiación	
que	 les	 corresponde.	 Para	 ese	 grupo	
de jóvenes, ajustarse a las demandas 
del pasado remoto supone respetar el 
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mandato	de	la	roca	con	perfil	de	inca	
que se halla en las alturas del lugar. 
La leyenda oral, heredada de los pri-
meros migrantes llegados a la zona, 
asegura que ese inca, de presencia 
hierática, vigila el orden de Jardines 
del	 Paraíso:	 su	 imponente	 perfil	 pro-
tege la zona del saqueo de los tesoros 
que	yacen	en	las	huacas	aledañas.	La	
mirada pétrea e impenetrable del inca 
ahuyenta a los huaqueros codiciosos 
que pretenden encontrar el precioso 
“tapado”	ente	rrado	por	los	españoles:	
el oro arrebatado al imperio incaico y 
escondido ahí, en esa planicie. 
Esa	 roca	 es,	 pues,	 la	 depositaria	

de	 una	 identificación	 colectiva	 y	 una	
identidad construida en los tiempos 
difíciles	de	la	inmigración.	El	relato	de	
su poder es una pervivencia de la mi-
tología	andina	en	el	arenal	costeño	de	
la capital. Y es una presencia que, aca-
so,	sustituye	la	ausencia	del	Estado.	
Pero	 esa	 figura	 rica	 en	 valores	

simbólicos no es más que la repre-
sentación de un poder colapsado y 
anacrónico. Ya nadie, en las nuevas 
generaciones, llama a la movilización 
colectiva en nombre del inca ni invoca 
el	 imaginario	del	 “Pachacuti”	 restau-
rador del orden original quebrado por 
la Conquista. Basta echar una mirada 
al horizonte del arenal para percibir 
que las huacas fueron saqueadas una 
y mil veces y que las riquezas de Jardi-
nes	del	Paraíso	resultan	ilusorias,	si	es	
que fueron, alguna vez, reales. 
La	figura	del	inca,	ficción	fundacio-

nal del lugar y sustento de una iden-

tidad vigente para los desplazados 
ayacuchanos, no lo es más para sus 
hijos,	 nuevos	 y	 desvalidos	 limeños.	
Cuestionada la narrativa de la autori-
dad simbólica incaica y difundido el 
descreimiento respecto de los valores 
heredados del pasado histórico, los jó-
venes miran hacia el entorno fami liar 
y se preguntan por el valor real de los 
progenitores y por la autenticidad de 
sus vínculos cercanos.

Los jóvenes de Paraíso no se entron-
can con el inca, ni con la ciudad, ni con 
“padre”	alguno.	

¿Qué queda, entonces, para ellos?  
Marcharse del lugar y encontrar el 

“paraíso”	en	otro	sitio:	acaso	buscando	
en Lima, la ciudad lejana, las posibili-
dades	de	“afiliación”	(Said,	2004),	con-
virtiéndose allí también en migrantes 
perpetuos. 

Derivas por hostales, cabinas y 
huacas

Videofilia (y otros síndromes virales) 
(2015),	 segundo	 largometraje	 de	 Juan	
Daniel	F.	Molero,	es	una	excursión,	de	
ambiciones corales, por modos de con-
sumo diversos del universo virtual. 
Limeños	 jóvenes	 y	 variopintos	 se	

relacionan a partir de la fruición más o 
menos compulsiva de la red y sus con-
tenidos.	 Espectadores	 de	 porno,	 ma-
níacos del chat, navegantes de pági-
nas sobre trascendencia y escatología, 
usuarios de redes sociales, construc-
tores	 de	 gráficos	 animados,	 devotos	
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de los juegos virtuales, poseídos por 
adicciones al ciberespacio, empresa-
rios informales de pornografía pirata 
o registrada de modo clandestino e 
ilegal, entre otros, van trazando una 
ronda que combina lo ligero, lo humo-
rístico y lo grave. 
El	interés	principal	de	Videofilia… es 

la descripción del entorno de la juven-
tud	de	la	clase	media	limeña	que	visita	
cabinas	 de	 Internet,	 tiene	 encuentros	
eróticos grabados en hostales, se cita 
en chifas al paso, frecuenta centros co-
merciales donde se rinde tributo al si-

mulacro en versión cosplay, alimenta a 
Cholotube y sitios de vídeo porno ama-
teur, o consume ácido en las alturas de 
una huaca de Magdalena del Mar o de 
cualquier otro barrio tradicional. Una 
modernidad	que	contrasta	–o	se	com-
pleta–	con	el	apego	a	supersticiones	ar-
caicas, creencias esotéricas o prácticas 
culturales ancestrales de los Andes, co-
mo	el	examen	de	los	presagios	conteni-
dos	en	las	entrañas	de	un	cuy.
Es	 el	 registro	 de	 la	 modernidad	

mestiza o híbrida sobre la que se asien-
ta	la	“nueva”	Lima6. 

6 Microbús	 (2013)	 y	 ¡SOPLA!	 (2014),	mediometrajes	de	Alejandro	 Small,	muestran	 sendas	
derivas	por	la	ciudad.	En	la	primera,	un	grupo	de	jóvenes	de	la	clase	media	se	lanza	a	un	
recorrido	nocturno	por	las	calles	de	Miraflores.	No	hay	objetivos	ni	metas	en	su	deambu-
lar; solo impulsos que los conducen hacia una trayectoria sinuosa, que tiene algo de juego, 
de	pérdida	de	rumbo	y	de	complicidad	de	grupo.	Escuchamos	sus	diálogos,	coloquiales	
y directos, más bien insustanciales, dichos con los ritmos y entonación de los muchachos 
limeños	de	los	distritos	mesocráticos	del	sur.	Pero	sobre	todo	los	vemos	relacionarse	con	
esas calles que se van despoblando paulatinamente, hasta que quedan solo ellos y el en-
torno	más	reducido	de	la	ciudad,	a	la	que	no	sienten	propia.	Miraflores	no	les	pertenece.

	 Por	eso,	del	juego	o	del	paseo	zigzagueante	–el	recorrido	que	se	convierte	en	deriva–	pasan	
a la agresividad de los golpes y patadas lanzadas contra una pared para, luego, echarse a 
reposar en un parque. La película se modula a partir de pulsiones opuestas. Los espacios 
acogedores se vuelven hostiles para luego convertirse en lugares de reunión que convocan 
una	extraña	y	áspera	ternura.	Y	los	personajes	pasan	de	la	broma	relajada	y	el	“vacilón”	de	
grupo	a	la	expresión	de	una	rebeldía	que	se	mantiene	latente	o	se	expresa	con	una	furia	
acaso gratuita, de puro gesto y pose beligerante.  

 La fotogenia de la noche, captada por César Fe con sensibilidad impresionista, da cuenta 
de	las	luces	de	colores	del	neón	publicitario,	pero	también	de	la	neblina	costera	y	miraflo-
rina que pulveriza las luces intensas. Las sombras de los cuerpos de los actores se recortan 
en	contraluces	o	aparecen	filtrados	por	una	neblina	saturada	de	amarillo.	

 La travesía del mediometraje ¡SOPLA!	(2014)	es,	más	bien,	imaginaria,	cercana	a	lo	“fan-
tástico”.	Ambientada	en	el	distrito	limeño	y	popular	de	La	Victoria,	la	película	fabula	una	
historia que mantiene un pie en el wéstern y el otro en el musical, sin evadir las referen-
cias al género criminal, en esa colorida variante que mezcla acción y melodías latinas, o 
que se acerca a la tonalidad de ciertas películas del blacksploitation	de	los	años	setenta.	
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Lima distópica 

El limpiador	 (2012),	 primer	 largome-
traje	 de	 Adrián	 Saba	 (1988),	 narra	 el	
itinerario	 de	 Eusebio	 (Víctor	 Prada),	
que enfrenta con carácter estólido una 
inexplicable	 plaga	 que	 diezma	 a	 los	
habitantes de Lima. 
Un temple forjado en el ejercicio co-
tidiano	 de	 su	 oficio:	 el	 de	 empleado	
sanitario que recoge los cuerpos de 
las víctimas y desinfecta los lugares 
donde	cayeron,	con	el	fin	de	cortar	la	
diseminación	de	la	plaga.	Es,	pues,	un	
“limpiador”.
Mientras	“limpia”	una	casa	solita-

ria	descubre	a	un	niño	de	ocho	años:	
se	 llama	 Joaquín	 (Adrián	Du	Bois),	 y	
está escondido en un clóset desde que 
su madre cayó muerta, presa de la epi-
demia.	Eusebio	se	hace	cargo	del	niño	
tras fracasar en su intento de llevarlo a 
un	orfanato.	Empieza	una	relación	en-
tre	dos	personajes	excéntricos	y	mar-
ginales. Dos solitarios abandonados a 
su suerte en una Lima peligrosa. 

El limpiador, pese a su registro casi 
documental,	se	afilia	a	la	ficción	dis-
tópica. 

Lima luce asolada. Ya ocurrió el de-
sastre, pero desconocemos su origen 
y la naturaleza de la plaga; tampoco 
sabemos	 de	 su	 duración	 o	 extensión,	
ni de la mortalidad que ha provoca-
do.	Eusebio	y	su	pequeño	compañero	
se desplazan por una Lima singular, 
escenario de una austera película de 
ciencia	ficción.	

El limp iador ofrece el retrato al va-
cío de Lima. De ella solo reconocemos 
signos	 y	 algunos	 rasgos	 del	 perfil	
urbano.	 El	 resto	 son	 indicios	 y	 pura	
extrañeza.	 Siguiendo	 la	 tradición	 de	
las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 posa-
pocalíptica, las escenografías natura-
les elegidas son las que distinguen el 
perfil	de	la	ciudad.	

Los recorridos de los personajes 
tienen como fondos los emblemas de 
la	modernidad	urbana,	edificados	co-
mo signos de los marcadores econó-
micos	 favorables	 en	 el	Perú	de	 la	 se-
gunda	década	del	siglo	XXI:	el	metro	
de Lima, los estacionamientos subte-
rráneos	de	amplios	edificios,	el	remo-
delado	 Estadio	 Nacional,	 el	 parque	
de	 las	 aguas.	 Pero	 todos	 ellos	 lucen	
vacíos,	 como	 si	 los	 limeños	hubieran	

	 Con	desparpajo,	Small	fusiona	géneros	e	inventa	una	historia	de	una	banda	de	gánsteres,	
llamados	“Los	Salsa”,	que	emplean	 instrumentos	musicales	que	son	 también	armas	de	
fuego. Con ellos amenazan a los clientes de las casas de cambio, multiplican atracos y or-
ganizan singulares coreografías que no se distinguen por su armonía o por su perfección 
técnica.	El	barrio	victoriano	de	Matute	hace	las	veces	de	un	pueblo	de	un	Oeste	de	cons-
trucciones horizontales y azoteas polvorientas donde conviven bandoleros del imaginario 
cinéfilo	con	hinchas	del	club	de	fútbol	Alianza	Lima.	
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desertado de los lugares distintivos de 
su	“marca	ciudad”.
El	 recorrido	 por	 Lima	 sigue	 una	

curva	 descendente.	 Empieza	 en	 el	
puente elevado que une los malecones 
de	Miraflores	y	termina	a	 la	orilla	del	
mar.	En	el	ínterin,	la	ciudad	se	deja	ver	
en forma transversal desde el recorrido 
de un tren eléctrico de marcha fantas-
mal.	 Tres	 hitos	 topográficos	 anclan	 el	
sentido de la epidemia y describen su 
extensión:	 en	 los	 cementerios	 en	 los	
que	 el	 niño	busca	 a	 su	madre,	 el	mal	
iguala a las víctimas, sin distinciones. 
En	uno	de	esos	cementerios	se	inhuma	
en la tierra, bajo los jardines; en otro, 
en nichos construidos en cuarteles; en 
el tercero, sobre las laderas rocosas de 
un camposanto popular. La idea evoca 
el	final	de	Caídos del cielo, de Lombardi. 

La austeridad de los recursos for-
males marca el temple estilístico de la 
película.	Los	encuadres,	siempre	fijos,	
tienden a la frontalidad y el equilibrio. 
La composición visual construye es-
pacios de líneas rígidas y disposicio-
nes geométricas. 
La	 extrañeza	 de	 las	 situaciones	 y	

lugares se refuerza con una luz fría, 
de matices metálicos. 

Las actuaciones son parcas, conte-
nidas e interiores. La intriga es mínima 
y las situaciones carecen de sustancia 
dramática fuerte. El limpiador ofrece 
una lograda poética de la desolación.

Aquí también, como en tantas otras 
películas peruanas recientes, Lima es 
la	ciudad	de	las	“derivas”.	
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