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ResuMEN. A pesar de que la vision de Lima ofrecida por el cine peruano se fue
modelando con el transcurso de las épocas y las sensibilidades, algo se mantu-
vo constante desde la década de 1930: la representacion cinematografica de la
capital del Pert mantuvo un vinculo esencial con el imaginario costumbrista,
su exaltacion de los modos de vida tradicionales y la nostalgia por aquello que
la ciudad perdia con la llegada de la modernidad. Pero lo sustancial de esa mi-
rada se transforma con el advenimiento del nuevo siglo y la irrupcién de una
promocion de cineastas que se embarca en el transito hacia lo digital, en tiem-
pos de liberalismo econdmico y “posconflicto”, y se perfilan cuestionamientos
a las imagenes del pasado.

Palabras clave: ciudad / costumbrismo / criollismo / deriva / digital / distopia /
limeAismo / periferia / posmemoria

City of drifts: Lima seen by Peruvian Cinema of the New Century

Summary. While the vision of Lima put forward by Peruvian cinema has
been shaped over time and according to the corresponding sensitivities,
something has remained unchanged since the 30s; i.e. the cinematographic
representation of Peru’s capital has preserved a critical liaison with the
costumbrist imaginary, the exaltation of the traditional ways of life and the
nostalgia for what the city has relinquished to the advent of modernity. The
essence of such view, however, was transformed with the arrival of the new
century and the emergence of a group of filmmakers who are moving towards
the digital era in times of economic liberalism and a “post conflict” era. In this
context, the questioning of past images takes the center stage.

Key words: city / costumbrismo / criollismo / drift / digital / dystopia / limefismo /
periphery / postmemory

Este articulo toma como base para su redaccion asuntos trabajados en la investiga-
cién “El cine peruano en tiempos digitales”, realizada por el autor con el auspicio del
Instituto de Investigacion Cientifica de la Universidad de Lima, y publicada por el
Fondo Editorial de esta casa de estudios (2015).
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e Cuantas representaciones de Lima,
capital del Pert, ha ofrecido nues-
tro cine a lo largo de su historia?

Multiples, claro, de acuerdo a las
épocas y sus sensibilidades. Una mi-
rada retrospectiva nos muestra la
ciudad criolla y de festivo costumbris-
mo —con un dejo de nostalgia— de las
peliculas de Amauta Films; la Lima de
la agitacion rumbera en la plaza San
Martin de los anos cincuenta; la de
la modernidad de la residencial San
Felipe y el aeropuerto Jorge Chavez,
emblemas del primer gobierno de Fer-
nando Belaunde Terry, presentes en
el cine de Robles Godoy y las come-
dias peruano-mexicanas de los afos
sesenta; la del neocostumbrismo de
los cineastas surgidos con la ley dada
por el gobierno militar de los seten-
ta; la del “desborde popular” de los
ochenta, tal como la registro el Grupo
Chaski en Gregorio y Juliana (tomo el
término de Matos Mar, 1984); la ciu-
dad inhdspita, violenta, infernal y car-
celaria que impulsaba a los personajes
a emprender una fuga sin fin durante
los anos noventa; entre otras.

Esas son solo algunas imagenes que
el cine peruano ofrecié de la capital
del Perti en las décadas anteriores.

En tiempos de transito hacia lo
digital, desde los inicios del siglo XXI,
las representaciones cinematograficas
de Lima se definen por el contraste y
la critica a esas representaciones del
pasado.

El criollismo se pervierte, “nuevos
sujetos” transitan por la ciudad como
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personajes flotantes, y Lima aparece
imaginada en una distopia de ciencia
ficcion. Las peliculas de Daniel y Die-
go Vega, Eduardo Mendoza de Echave,
Josué Méndez, Héctor Galvez, Eduar-
do Quispe, Adrian Saba, entre otros
cineastas del nuevo siglo, trazan car-
tografias alternativas para navegar por
una Lima que el cine de hoy convierte
en un espacio de multiples derivas.

(Qué entornos tecnoldgicos, socia-
les y culturales han acompanado, o
condicionado, el surgimiento de esas
nuevas miradas sobre Lima?

En primer lugar, cuenta el impacto
del advenimiento de la revolucion di-
gital. La disponibilidad de las cdmaras
y los programas de edicion impulsan,
desde el afio 2000, el surgimiento de
una vasta produccion de peliculas, rea-
lizadas apelando a diversos sistemas
de financiaciéon. Encontramos titulos
que aspiran a su difusiéon masiva en
multisalas, asi como otras que deben
sus existencias al resultado del trabajo
en microsistemas de produccion. Des-
de cintas de “autor” con impacto en
festivales internacionales, hasta peli-
culas autogestionarias, de presupues-
tos minimos, tecnologia asequible, luz
natural, sonido imperfecto, volcadas a
la representacion de los detalles de la
vida cotidiana y el habla coloquial.

Los cineastas que irrumpen con el
nuevo siglo han aprovechado con in-
tensidad los tres “menoscabos” para
el “cine” (como institucion) que trajo
consigo la revolucion digital: su desa-
cralizacion (las imagenes y sonidos ya
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no son el patrimonio de profesionales),
su desmaterializacion y su disemina-
cion: las imagenes y sonidos circulan
libremente por multiples pantallas
(Gaudreault y Marion, 2013).

Lasimdgenes deLima, de sushabitan-
tes y practicas cotidianas, estan presen-
tes en esas peliculas, con independencia
de la envergadura de la produccion. Las
encontramos en jAsu Mare! (2013), pero
también en las peliculas que tientan
una suerte de “retorno a lo basico”, co-
mo afirmando la ética del cine hecho
entre amigos y por uno mismo (Rom-
bes, 2009).

En segundo lugar, son peliculas que
se producen y realizan durante el pe-
riodo que corresponde a las “transfor-
maciones de la era neoliberal y el pos-
conflicto” (Del Pino, 2013, pp. 16-17).

En otras palabras, surgen en el en-
torno del régimen cultural que se cons-
truye teniendo como sustento los prin-
cipios de un mercado desregulado, se-
gun las normas que disenan el modelo
liberal de la economia peruana, dic-
tadas durante el gobierno de Alberto
Fujimori, a inicios de los afios noventa.
Y se realizan en el periodo que sigue
al conflicto armado interno provoca-
do por la insurgencia del Partido Co-

munista del Per(, Sendero Luminoso,
de ideologia maoista, al declarar una
“guerra popular” contra la sociedad
peruana en 1980.

Como consecuencia de esos feno-
menos, la ciudad acoge —no siempre de
modo hospitalario— a los desplazados
de la violencia, migrantes forzosos, y
a sus descendientes, que construyen
nuevas formas de convivencia y mani-
festaciones culturales en la ciudad, co-
mo en las décadas anteriores lo habian
hecho ya migrantes llegados en otras
circunstancias.

Los “nuevos limefios”, o los lime-
nos emergentes, como se les denomina
en los estudios sociales (Portocarrero,
1993) y en las practicas de la merca-
dotecnia para designar a los nuevos
sujetos del consumo en la ciudad, se
convierten en personajes de la ficcion
cinematografica (Arellano, 2004).

Triunfadores o no; emprendedores
o pasivos; sujetos del cambio o des-
concertados ante los nuevos tiempos,
esos limefios son testigos de los es-
pacios creados por la expansion de la
ciudad, la especulacion inmobiliaria y
el deterioro de los lugares tradiciona-
les, imagenes de marca de Lima hasta
los afios setenta’.

1 Se pueden contrastar los cambios en las percepciones de la Lima tradicional en dos peli-
culas emblematicas del periodo: Las malas intenciones (2011), de Rosario Garcia Montero, y

La teta asustada (2009), de Claudia Llosa.

En la primera, Cayetana, la nifia protagonista, vive la experiencia del crecimiento y la

pelicula se ancla en su punto de vista. Las acciones transcurren en el verano de 1983, tiem-
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Peliculas como La lucha por un sue-
fio (2004) o Motor y motivo (2009) mues-

temporales como simbdlicas, un sujeto
borderline (Imbert, 2010, p. 266).

tran a los protagonistas satisfechos con
su destino y asimilados en la ciudad.
Otras peliculas, en cambio, represen-
tan a limefos en tension con su medio.
Lima se convierte en el escenario de
sus derivas, en un lugar de desencuen-
tros permanentes. En titulos como Oc-
tubre, El mudo, El evangelio de la carne,
Dias de Santiago, Paraiso, Chicha tu ma-
dre, 1, 2, 3, 4, 5, El limpiador, entre otras,

Pese a mostrar un presente insa-
tisfactorio, esas peliculas se resisten a
evocar el pasado para idealizarlo. De
ellas tratamos aqui.

Recusando el costumbrismo

Octubre (2010), de los hermanos Da-
niel y Diego Vega, es el retrato de un
personaje y una ciudad: de Clemente
(Bruno Odar), prestamista impenetra-
ble y de pocos escrupulos; y de Lima
y sus espacios tradicionales durante el
mes de octubre.

la ciudad es como un palimpsesto en el
que se inscribe una y otra vez el mis-
mo recorrido (la deriva), en el que se
escribe el mismo texto, con variantes:
el del sujeto posmoderno, un sujeto
flotante, de relaciones liquidas, que ha
perdido las referencias, tanto espacio-

La linea argumental enfrenta al
hieratico Clemente con una nifia que

pos de convulsién social y violencia politica. Los familiares de Cayetana, miembros de la
burguesia acomodada de Lima, se enfrentan a la realidad de estar perdiendo —o de haber
perdido ya- el control de sus recursos, fortunas, tiempos y lugares de ocio. El balneario
costefio de Ancdn, espacio vacacional y entrafiable de otrora para la burguesia limefia,
luce desbordado por vecinos desconocidos, foraneos. El malecén y la playa condensan las
impresiones del deterioro fisico, signos finales de una época. Las imagenes de los bafiistas,
registradas con focales largas, restando profundidad visual al encuadre, refuerzan la sen-
sacion de asfixia, saturacion y extrafieza. La lancha que conduce a la familia de Cayetana
hasta la embarcacion de recreo es empujada por nifios llegados de otros lugares: son los
hijos de la migracion interna. Nadie los llamd, pero estan ahi y son movidos por un impul-
so que no se puede detener.

En La teta asustada, Fausta, la protagonista, hija de una desplazada ayacuchana y traumada
por la violencia que vivi6é su madre, victima de una violacion en tiempos del conflicto ar-
mado interno, empieza a trabajar como empleada del hogar en una residencia sefiorial de
Lima. De estilo clasico republicano, la casa de la sefiora Aida se yergue como un castillo
amurallado, con puerta levadiza que separa el lugar de un populoso mercado. Dentro de
la casa domina una atmdsfera severa que contrasta con el espacio de afuera, ruidoso y
colorido. La residencia se encuentra separada de la calle por un extenso jardin y un muro.
El lugar es una reserva del pasado, una propiedad mantenida al resguardo del desorden
informal que ha tomado en rehén a la ciudad.
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es abandonada en su casa. Esa situa-
cién es el punto de partida de una in-
dagacion por los rostros y apariencias
de personajes esperpénticos, limefios
de la cotidianidad, ubicados frente a
escenografias del deterioro.

Buscando a la madre de la nifia
abandonada, Clemente debe recorrer
las calles de Lima. Las imagenes de su
deriva adquieren un valor metonimico:
son las partes de un todo mas amplio y
anacronico. Las tradicionales quintas
y callejones del Cercado se encuadran
de modo frontal, manteniendo un ri-
gor simétrico en la composicion vi-
sual. Conservando fijeza y estabilidad,
la duracion de los encuadres se dila-
ta, acaso para dar a los personajes un
tiempo de arraigo en esos lugares que
lucen una fria luminosidad.

Cada uno de esos ambientes lime-
nos puede ser reconocido con facilidad.
Es el de las calles, esquinas y ambien-
tes que encarnaron el limefiismo —o el
espiritu de la ciudad tradicional- de
otras épocas. Pero aqui se evitan las
identificaciones festivas o las compli-
cidades emocionales propiciadas por
la imagineria costumbrista. La pelicu-
la es la representaciéon monocroma de
un mundo opaco.

Hagamos un racconto. ;Como fue
la tradicional representacion audiovi-
sual de esa Lima antigua, la del Cer-
cado y las zonas del Rimac y Barrios
Altos, o de los barrios de la clase me-
dia empobrecida?

Fue una representacion inscrita ba-
jo el signo del costumbrismo criollo,

herencia del teatro popular del siglo
XIX y del “género chico” de varieda-
des musicales y comicas, de las vifie-
tas localistas y la satira amable.

Los rasgos centrales de ese talante,
entre festivo y nostalgico, toman cuer-
po y definicion en las peliculas lime-
fias producidas entre 1937 y 1940 por
la empresa Amauta Films. Un periodo
en el que se intenta consolidar la in-
dustria cinematografica en el Pert en
los albores de la era sonora que, entre
nosotros, arranca en 1934. Empernio
frustrado, por cierto.

La representacion de la Lima tra-
dicional es central en esas peliculas.
Las configuraciones de los barrios y
las diferencias sociales de sus vecinos
son los rasgos que ambientan y situan
sus tramas. Ellas convocan a la nos-
talgia por los tiempos pasados, pero
llaman también a la jarana. Lamento y
celebracion, combinados, como en las
peliculas de la robustecida industria
mexicana de los afios treinta y cuaren-
ta. Titulos como Almas en derrota, Palo-
millas del Rimac o Esa noche tuvo la culpa
alternan el sufrimiento con la euforia;
los personajes lloran la separacion
amorosa o la indeseable aparicion de
una enfermedad para luego entonar
valses y rasguear guitarras. Las esqui-
nas de Brefia o el Rimac, escenarios de
la ficcion, se reconstruyen en algtn set
edificado al menor costo posible.

El clima de esa época es turbulen-
to y estda marcado por cambios socia-
les acelerados. Hacia fines de los afios
treinta, Lima pierde su fisonomia tra-
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dicional, centro neuralgico de las ma-
nifestaciones de la cultura criolla. Se
demuelen solares y se amplia el empleo
asalariado. Las rutinas de la vida ho-
garena se alteran al extenderse la pro-
letarizacion. Las peliculas de Amauta
Films no registran esos cambios con el
acento del testimonio documental. Lo
hacen de manera indirecta, ensalzan-
do el pasado de una Lima asaltada por
un presente agresivo y en camino ha-
cia un futuro incierto.

Lo mismo ocurre afios después, al
culminar la década de los cincuenta,
en los inicios de la televisién perua-
na, cuando Jorge “Cumpa” Donayre
y Benjamin Cisneros escriben guiones
al alimén bajo el seudonimo de Juan
Renteros, y crean una topografia crio-
lla, la del tipico bar del barrio, en un
programa llamado Bar Cristal, emitido
por América Television. Es el naci-
miento de la ficcion costumbrista en la
television, ya que Bar Cristal recrea la
vida idealizada en un antiguo barrio
de Lima, donde se escenifica la tragi-
comedia de los sentimientos®.

Fin del racconto.

Octubre, la pelicula de los hermanos
Vega, alude desde su titulo a lo tipico,
lo capitalino y lo local: la evocacion
del festivo y piadoso “mes morado”

limefio. Su asunto transita el territorio
de la ficcidén costumbrista. Sin embar-
go, el tratamiento filmico desmonta
las convenciones del naturalismo y el
color local y revierte la tipicidad en la
representacion de la Lima criolla.

Lo hace rehuyendo la exaltacion de
lo “nuestro” y la efusion limenista del
mes del Sefior de los Milagros, pese a
que todos los elementos propios del
cuadro criollo se encuentran ahi: des-
de el habito morado de Sofia (Gabriela
Velasquez) hasta los turrones de Dofa
Pepa que prepara como uno de sus re-
cursos de supervivencia, pasando por
las imagenes de la procesion con sahu-
madoras y penitentes.

Pero todos esos elementos no se
exhiben como pruebas de autenticidad
ni como objetos de ilustraciéon para
una crénica local, ni como argumen-
tos para exaltar el orgullo regional. El
tratamiento de estilo impone un efec-
to de distanciacion que erradica los
guinos de complicidad con lo festivo.
Las calles de Lima, las quintas, el hos-
pital de salud publica y los ambientes
nocturnos que recorre Clemente en
su busqueda de la madre de la nifia
abandonada, poseen un aire de extra-
fieza, un aspecto lunar y hasta melan-
cdlico. Aparecen como los escenarios

2 Bar Cristal fue un programa clave en el proceso de formacion de las audiencias para la

television peruana. Sus emisiones ofrecian una representacion del sentimiento de lo “pe-

ruano” como manifestacion exaltante de la identidad criolla y la idiosincrasia urbana; es

decir, limena. Bar Cristal se emparentaba con el espiritu de las peliculas producidas por

Amauta Films entre 1937 y 1940. Lo criollo se percibe en ellas como la manifestacion de un

modo de ser citadino y popular.
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subsistentes de alguna catastrofe de
ocurrencia remota, acaso inadvertida
por sus habitantes. Los restos de un
apocalipsis silencioso.

La estilizacion de las formas cine-
matograficas transforma la percepcion
de la realidad urbana. La Lima de los
hermanos Vega no es una urbe frenéti-
ca ni detonante. Es, mas bien, un lugar
suspendido en un tiempo impreciso.

El formato panordmico de la proyec-
cion resalta la disposicion de los per-
sonajes y objetos del campo visual en
el eje horizontal de la composicion
del encuadre, lo que da a la imagen
una regularidad y una simetria que
apuntan a la abstraccion. Ello afinca
a los personajes en sus entornos mas
proximos: las inquietudes del presta-
mista se amplifican en esos lugares
desastrados, con paredes humedeci-
das y desconchadas, estuco cuartea-
do y mobiliario raido. La presencia
de Robert Bresson y la escueta mate-
rialidad de los espacios y mobiliarios
de sus peliculas se encuentra con la
radical extrafieza de las calles y los
ambientes que hallamos en el cine de
Aki Kaurismaki.

Pero el desmontaje del gesto cos-
tumbrista se hace patente también en
el disefo de los personajes.

Los limefios que protagonizan Oc-
tubre tienen mas rasgos compartidos
con los personajes de la novela realista
europea del siglo XIX que con los crio-
llos del cine de los afios treinta o con los
jovenes del neocostumbrismo urbano
desde los afos setenta; es decir, desde

Cuentos inmorales (1978) hasta Quizds
mariana (2013) o Japy ending (2014).

Los hermanos Vega apuntan a la
estilizacion de lo anacrénico: no pre-
tenden mantenerse en sintonia con
los tiempos actuales de orgullosa mo-
dernidad ni encarnan una manera de
ser contemporaneos, tampoco apelan
al coloquialismo de aqui y de ahora.

Sus historias dan cuenta de pasio-
nes, defectos o virtudes que resultan
intemporales o se hallan extraviadas
en el tiempo. Los personajes encar-
nan la cara opuesta del emprendedor,
ese sujeto emblematico en tiempos de
acumulacion individualista. Los uten-
silios que encontramos en los espacios
de sus peliculas estan en las antipodas
de lo que imponen las exigencias del
consumo, los reclamos publicitarios, y
repiten los discursos oficiales sobre la
prosperidad econdmica: se muestran
destartalados o decrépitos, como el mo-
biliario del hospital o el de las casas de
Clemente y Sofia. Una lupa es el objeto
que intermedia entre Clemente, los ob-
jetos entregados en prenda y sus clien-
tes prestatarios. La lupa, el instrumento
que encarna la idea de la usura en su
representacion dramatica candnica.

En el segundo largometraje de los
hermanos Vega, El mudo (2014), segui-
mos el periplo de Constantino Zegarra
(Fernando Bacilio), juez de primera ins-
tancia en lo penal, un hombre honesto
y metddico. Disciplinado en su oficio,
condena con el maximo rigor y ordena,
de modo indefectible, la prision efecti-
va para los inculpados.
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Si en Octubre el frio engranaje de
la vida del prestamista se traba con la
llegada inesperada de una nifia, aqui
el sistema se pone en crisis a causa
de esa anomalia que es la conducta
proba de un juez como Constantino.
El es un cuerpo extrafio en el mundo
de arreglos subterraneos, corredores
interminables y expedientes apifiados
en ese Palacio de Justicia de aparato-
sas reminiscencias arquitecténicas
belgas, pero asentado en la Lima del
Paseo de la Republica y alrededores,
cerca de las calles Mapiri y Azanga-
ro, territorios de desorden e informa-
lidad donde se delinque contra la fe
publica a ojos vistas.

Como en Octubre, los ambientes
del deterioro se muestran en encua-
dres fijos y simétricos, con el desorden
de los juzgados entrevistos desde las
puertas estrechas de las oficinas. La
metafora urbana de la precariedad y
la improvisacion se esboza también
en la representacion de esos espacios
colmados con expedientes judiciales
preinformaticos, de lomos cosidos con
hilo y aguja. Es una Lima plagada de
anacronismos, donde la modernidad
es una rémora.

En todos esos lugares, Constantino
es un cuerpo ajeno, refractario a cual-
quier entusiasmo o ilusion. Sobre to-
do a las efusiones colectivas, las de la
Marca Pert, o las que celebran la pre-
sencia de las autoridades econémicas
del pais dando el martillazo inicial a
la jornada en Wall Street, como lo in-
forma una emision televisiva.
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Lima es, en el cine de los Vega, un
lugar de esquinas anénimas y aveni-
das transitadas por automovilistas im-
pacientes, siempre andnimos. Apenas
si entrevemos, en una breve escena, la
Lima plena del Estadio Nacional don-
de se corean arengas en algun partido
que, de seguro, perdera el Per.

El evangelio de la carne (2013), quinto
largometraje de Eduardo Mendoza de
Echave, esta en las antipodas del estilo
de las peliculas de los hermanos Vega.
El hieratismo de Octubre y EI mudo
contrasta con la hiperactividad narra-
tiva de El evangelio de la carne.

Sin embargo, ellas mantienen un
vinculo: se ambientan en la Lima de
las festividades tradicionales del mes
de octubre.

Las acciones de El evangelio de la car-
ne tienen como marco dos eventos ma-
sivos: el inminente final del campeo-
nato de futbol que enfrenta a los equi-
pos rivales tradicionales, Universitario
de Deportes y Alianza Lima, y la pro-
cesion del Sefior de los Milagros.

Esos son los escenarios que activan
el desarrollo de tres historias parale-
las. La del policia Gamarra (Giovanni
Ciccia), que realiza operaciones en-
cubiertas en las calles de la ciudad y
cuida a su esposa Augusta (Jimena
Lindo), afectada por una dolencia ter-
minal. La de Félix (Ismael Contreras),
que aspira a pertenecer a la Herman-
dad del Sefior de los Milagros porque
cree que ese gesto le permitird pur-
gar una culpa que lo atormenta. La
de Narciso (Sebastian Monteghirfo),
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que pretende mantener el liderazgo
de una barra brava de Universitario
de Deportes (la “U”) mientras ayuda
a su hermano, inculpado por un delito
de lesiones graves e internado en un
reformatorio.

Los personajes de este evangelio
doloroso buscan resolver sus dilemas
intimos, teniendo como escenografia
a una Lima saturada, hormigueante,
siempre activa. Es la ciudad peligrosa
que transitan los nuevos empresarios
y los sicarios, los creyentes y los tram-
posos, y en la que se ha diluido la linea
fronteriza que separa la legalidad del
delito. La ciudad que induce a adop-
tar la ética del “vale todo” porque la
precariedad existencial es el salvocon-
ducto que autoriza a sus habitantes a
plegarse a un orden concesivo, de lata
tolerancia, que justifica la informali-
dad y el timo convertidas en reglas de
convivencia ciudadana.

La accion, acezante, transita de los
lugares abiertos a los espacios con-
centrados, de los climas luminosos a
los ambientes sombrios. De los sitios
privados, o de intimidad densa, se
pasa, con seca energia, a los espacios
tumultuosos de Lima: los mercados
informales, los pasillos de una clinica,
un cementerio, el jiron Ocona, la ave-
nida Tacna colmada, y los horizontes
abiertos, vistos desde la altura y a la
distancia, con los poblados y grises ce-
rros que disefian el perfil de la ciudad.

En el curso del relato se recorren
los entresijos de la ciudad de Lima: los
corredores laberinticos de un centro
comercial informal; los tragamone-

das; un ring de peleas clandestinas; el
umbral en penumbras de una casa de
cambios del Jirén de la Unidn; el taller
de impresion de billetes falsos; los lu-
gares donde se ejercitan los actos de
fe: los espacios donde se escenifican
las liturgias de la adoracion laica por
la “U” y la devocién por el Senor de
los Milagros. La fotografia de Mario
Bassino disefia esas atmdsferas empa-
rentadas con las del film noir: la sordi-
dez de las secuencias de apuestas ile-
gales y las de la imprenta se sustenta
en la contrastada iluminacion en esti-
lo low key.

Se percibe una ambicion totaliza-
dora y un trasfondo documental, de
acentos expresionistas, en El evangelio
de la carne. Las tramas secundarias de
la pelicula conducen a los personajes
por las zonas minadas de la ciudad
donde se registran las experiencias
del caos urbano y donde sujetos de
todos los oficios encuentran un lugar
para expresar sus demandas sociales:
los creyentes y los huelguistas; los pia-
dosos y los violentos; los policias y los
traficantes; los extorsionadores y los
apostadores; los traidores y los que
optan por comportamientos de sacrifi-
cio. En este retrato abigarrado, el apice
de intensidad se halla en la secuencia
final con las imagenes de Gamarra
ofreciendo a su esposa, desfalleciente,
a la imagen del Sefor de los Milagros.
En ese momento confluyen el registro
documental de lo captado en un mo-
mento de verdadera apoteosis colec-
tiva y el punto algido de la situacion
melodramatica.
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Octubre, de los hermanos Vega, y El
evangelio de la carne desarrollan histo-
rias que transcurren en Lima duran-
te el tradicional periodo de festejos
religiosos en el mes de octubre. Am-
bas trascienden el costumbrismo y el
realismo urbano. Los Vega lo logran a
fuerza de contencién y humor impavi-
do. Mendoza, empujando las acciones
hasta el extremo, sin temerle al pate-
tismo ni al melodrama. Es decir, con-
fiando mas en la fuerza acumulativa
y en las pulsaciones del relato que en
la verosimilitud realista de cada situa-
cién por separado.

El limenismo en cuestion

1 (2008), 2 (2009), 3 (2010), 4 (2011) y 5
(2014), de Eduardo Quispe Alarcén?,
son peliculas emblematicas de la ver-
tiente autogestionaria del cine limefio,
realizado sobre soporte digital, ajeno
a cualquier subvencion institucional
y destinado a su exhibicién en circui-
tos paralelos.

Ellas abordan, de modo frontal, los
asuntos vinculados con el estar en la
ciudad, el insertarse en sus espacios,
pertenecer o ser ajeno a ellos, y del
transitar en una suerte de constante y
erratico desplazamiento. Los protago-
nistas de las cinco peliculas son jove-
nes, acaso universitarios, que ventilan
sus afecciones, cuitas o desavenencias

en largas conversaciones o mediante
dialogos entrecortados.

Los cinco titulos muestran encuen-
tros y separaciones entre personajes
urbanos y solitarios, siempre flotan-
tes, que parecen existir solo para dar
cuenta de sus proximidades o discre-
pancias. Las peliculas dramatizan las
relaciones afectivas entre hombres y
mujeres jovenes de la clase media lime-
fa provenientes de sectores populares.

En un momento de 1, el persona-
je principal, encarnado por el propio
Eduardo Quispe, le dice a su interlocu-
tora que detesta el distrito de Barranco
y lo que significa ese lugar en el imagi-
nario limefio, por su asociacion con lo
criollo. Mas tarde, el mismo personaje
expresa su disgusto por el ceviche, un
plato que define la identidad de la gas-
tronomia costefa.

Esasimpugnaciones al criollismo de
Barranco y al sabor del ceviche en una
pelicula con las caracteristicas de pro-
duccién y estilo que posee 1, trascien-
den las menciones al distrito surefo, a
su tradicional “movida” bohemia, y al
culto del plato emblematico. Son, mas
bien, recusaciones al “limenismo” o al
criollismo, tal como fueron represen-
tados en el cine peruano del pasado, y
gestos de resistencia o de oposicién a
las ficciones con personajes tipicos, de-
signados por sus extracciones sociales
o segregados por ellas.

3 Jim Marcelo Santiago aparece como codirector de 3, y responsable de la camara y foto-

grafia de las cuatro primeras peliculas.
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Y cdmo eran esas representaciones?

Los cineastas surgidos en los afios
setenta, en su afan por motivar al
publico al consumo de peliculas pe-
ruanas, apelan al mecanismo de la
identificacion con los personajes de
las peliculas. Hasta entonces, mas alla
de las aisladas experiencias de Kukuli
(1961) y de las cintas de Armando Ro-
bles Godoy, el estandar técnico y ex-
presivo de las “peliculas peruanas” se
asociaba, en el imaginario de los espec-
tadores, con los subproductos filmados
en coproduccion con México durante
los afos sesenta. Las audiencias de las
ficciones audiovisuales tenian un so-
lo modelo comparativo para ellas: las
pautas de representacion de las teleno-
velas mexicanas, argentinas o venezo-
lanas, aclimatadas al medio local para
su difusion. Ficciones grabadas en sets
inamovibles, frente a escenografias do-
mésticas edificadas con carton piedra
y con un mobiliario intercambiable
entre grabaciones. Pero también con
actores engolados, de tono y diccion
melodramatica, por herencia del pa-
tron de la mas retdrica interpretacion
teatral y su derivacion telenovelesca.

En 1972, al dictarse el Decreto Ley
N.° 19327, de promocion de la indus-
tria cinematografica, la situacion cam-
bia de modo radical. Los cineastas se
proponen ofrecer un acercamiento
apegado a los estandares realistas de
interpretacion y ambientacion acufa-
dos por el cine internacional.

Francisco Lombardi, José Carlos
Huayhuaca, Luis Llosa, Augusto Ta-

mayo San Romadn, pero también el
Grupo Chaski, entre otros, apelan a
otros rostros, dicciones y léxicos. Re-
curren a los exteriores naturales pa-
ra localizar las acciones y ubican a la
ciudad de Lima como escenario pri-
vilegiado de sus ficciones. En algunos
casos, como el de Lombardi, es patente
la influencia asimilada de la narrativa
literaria realista de la llamada Genera-
cion del Cincuenta.

Peliculas como Cuentos inmorales o
Aventuras prohibidas —y, mas tarde, Gre-
gorio 'y Juliana— atraen al publico con su
apelacion a las historias urbanas, las
ocurrencias reconocibles y el lenguaje
coloquial.

En el episodio Mercadotecnia, o las
desventuras de Mercurio, de Augusto
Tamayo San Romadn, incluido en el
largometraje Cuentos inmorales (1978),
los protagonistas, jovenes limefios de
clase media, intentan vender muebles
visitando casas en ambientes distin-
tivos de Barranco o buscan la mira-
florina calle Chiclayo, como guifios
de reconocimiento para el espectador
urbano. La pelicula usa las localiza-
ciones no solo por su presencia plas-
tica o sus valores arquitectonicos. Las
representa como signos distintivos de
una ciudad y de la pertenencia a ella.
En Los amigos, el episodio de Francis-
co Lombardi realizado para la misma
pelicula, los personajes, tacnefios de
origen, se reinen en un bar recreo de
amplio y aireado solar miraflorino en
plena Avenida del Ejército. Mas tarde,
transitan por una calle del Cercado de
Lima rumbo a un bulin. Encarnacion
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de los destinos divergentes o contra-
riados de los migrantes de la provin-
cia costefia en Lima, la pelicula los
muestra asimilados a la cultura del
criollismo: ebrios, en el momento en
el que sellan su amistad permanente
—aunque la disuelvan mas tarde- en-
tonan El viejo cementerio, cancion em-
blematica de la musica popular de la
costa del Peru.

Las peliculas de Eduardo Quispe
impugnan ese limenismo adherido al
cine de los setenta y a una franja del
actual®.

Pero no se limita a cuestionar los
recursos que buscan identificar al
publico con los personajes de las cla-
ses medias tradicionales. Impugnan
también a los personajes emblemati-
cos, como los “nifios de la calle” del
Grupo Chaski, modelados por la so-
ciologia, e ignora a los que siguen iti-
nerarios de dolor, a la manera de los
relatos de integracion simbdlica a la
ciudad en el estilo de La teta asustada
(2009), o de asimilacién a ella luego de
la experiencia de la violencia, como en
Cuchillos en el cielo (2013).

(Hacia donde apuntan las peliculas
de Quispe? ;Como son los registros
alternativos de comportamientos en
los espacios urbanos que las peliculas
muestran?

Los cinco titulos evitan concebir el
cine como un lugar de encuentro entre
el espectador y su reflejo. No propician
la identificacion con los personajes de
las clases medias y acomodadas prove-
nientes de los distritos del sur, ni con
los cédigos de comunicacion compar-
tidos a pesar de la fragmentacion de
la ciudad, ni el reconocimiento de los
lugares emblematicos de Lima, ni ofre-
cen el retrato del “ser como somos”. Se
alejan también de las formulaciones
alegodricas o de simbologias insertadas
en el curso de las acciones.

En las peliculas se impone, mas
bien, el registro detallista y hasta mo-
roso de comportamientos cotidianos,
en una clave impuesta por el aire de
los tiempos: el estilo del realismo dé-
bil. En la presentacion de sus trabajos
para una edicién artesanal en DVD,
Quispe y Marcelo definen la estrate-
gia seguida en 3:

4 Quizds maiiana (2013), de Jests Alvarez, representa la puesta al dia de esa modalidad lime-
fiista en el cine de los tltimos afos. El distrito limefio de Magdalena se convierte en locali-
zacion natural y luce una apariencia arbolada, a la vez tradicional y moderna, ya que el pe-
riplo afectivo de la pareja protagonista se hace sobre el fondo de parques, fachadas de casas
antiguas y residenciales, pero también sobre un puente peatonal desde el que se percibe el

trafago urbano. Se recompone el efecto de reconocimiento e identificacién a partir de una
dramaturgia de historias minimas ancladas en jévenes de una clase acomodada, cuya tipo-
logia remite a los casting de las novelas televisivas seriadas para adolescentes. Es un modo de
apelar al interés de los espectadores jovenes de las nuevas clases medias, puiblico objetivo de
las salas multiples, luego de que vastos sectores de la audiencia se alejaran progresivamente

del cine en general, y del cine peruano en particular, desde los afios noventa.
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Una ciudad, un parque, un momen-
to cualquiera. Un grupo de jovenes
limenos dialogan sobre sus vidas y
su intimidad (...) relacionado por el
espacio-tiempo del parque, acercando-
nos a una mirada microscépica de una
realidad generacional que oscila entre
la ficcidén naturalista y el documental.

En efecto, mas que acciones drama-
ticas en desarrollo, las escenas mues-
tran gestos, posturas, y movimientos
inciertos de los personajes. Los figu-
rantes no recitan las lineas de un guion
escrito tratando de reproducir modos
lingtiisticos y giros propios de un am-
biente y un lugar especificos; se encar-
nan a si mismos y dialogan sin seguir
pautas. La banda sonora es un magma
que confunde la musica del ambiente,
los ruidos y las voces.

Algunos de los dialogos, en las cua-
tro primeras peliculas, resultan ininte-
ligibles. Las bandas sonoras perturban
y dificultan la inteligibilidad a causa
del sonido directo, ofrecido de modo
disparejo, opaco y sucio. Es un proce-
dimiento que refuerza las apariencias
rugosas de las peliculas y complemen-
tan una narracion con fisuras y lagunas
en la continuidad, que avanza de modo
erratico, como duplicando las fragilida-
des o incertidumbres de los personajes,
asi como sus derivas emocionales.

Las peliculas privilegian la obser-
vacion cercana y el intimismo, asi co-
mo los planos-secuencias; se interesan
por los personajes en transito. La luz
natural se impone. Los actores, mas
que componer, se muestran como ellos
mismos ante la cdmara.

Asimismo, muestran espacios urba-
nos cenidos en su localizacién espacial,
por los que transitan personas concre-
tas. “Los jovenes que muestra Quispe
no suelen ser representados con tanta
naturalidad en las peliculas peruanas.
Es mas, ni siquiera son representados
en las peliculas estrenadas comercial-
mente. Se trata de jovenes de sectores
medios bajos” (Bustamante, 2010).

Jévenes que pasan de la figuracion
colectiva al primer plano para, luego,
volver a formar parte de un entorno
movedizo. Lima aparece como una
ciudad partida en pedazos, que per-
cibimos a través de signos lejanos, co-
mo una calle entrevista del Cercado,
un cerro en el fondo del horizonte, un
puente sobre el rio Rimac, el morro de
Chorrillos divisado desde el malecén.
La ciudad se resiste a las tipificaciones
propias de las imagenes de marca.

La deriva obsesiva

Deriva es “esa forma azarosa de recorri-
do que conduce a menudo hacia plan-
teamientos negativos” (Imbert, 2010, p.
266). La linea narrativa central de Dias
de Santiago (2003), de Josué Méndez, si-
gue la trayectoria marcada por el desti-
no de su protagonista, Santiago (Pietro
Sibille), un infante de marina desmovi-
lizado, en un recorrido azaroso, en una
deriva permanente por la ciudad.

Combeatiente en el Cenepa durante
el conflicto fronterizo con el Ecuador,
y veterano en la lucha contra Sende-
ro Luminoso, Santiago esta de vuelta
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en la vida civil. Aunque la institucion
militar y el discurso oficial lo conside-
ren un héroe de la patria, la realidad
que enfrenta es otra: Lima es la ciudad
hostil que impide su reinsercion.

Santiago no encaja en el “orden” co-
tidiano de la ciudad. La “normalidad”
del vivir en acecho, agazapado, que
la institucion militar le inculcé como
técnica para sobrevivir en las acciones
bélicas, ya no le sirve para nada: en las
calles donde transcurre la vida civil
los combates también son encarniza-
dos, pero de otra naturaleza.

Dias de Santiago tiene dos persona-
jes centrales: su protagonista y la ciu-
dad de Lima, que es el escenario hostil
y laberintico del periplo de Santiago.
El soldado pretende encausar el caos

urbano aplicando los rigores taxativos
de un reglamento castrense, pero la
ciudad resiste y se desborda porque
también ha sufrido las experiencias de
la fractura social y del estrés que so-
breviene al trauma.

La narracién de la historia no sigue
un transcurso lineal y el relato se arma
como un rompecabezas conformado
por bloques temporales que recusan
la continuidad. El registro del entorno
limefio, de las culturas del taxi infor-
mal, de las academias que preparan
para mil oficios, de las discotecas de
funcionamiento diurno para jovenes
estudiantes, y de la violencia familiar,
se entremezclan con las imagenes que
dan cuenta de los automatismos de
Santiago’.

5  Chicha tu madre (2006), de Gianfranco Quattrini, muestra a Lima vista desde la experiencia
cotidiana del “taxeo”. Su protagonista, Julio César (Jesus Aranda), conduce un taxi mien-
tras intenta sobrellevar sus multiples problemas personales.

La expresion “chicha tu madre” del titulo alude a la invectiva de rechazo que desea pro-
nunciar el protagonista ante cada contratiempo. Pero también refiere una forma cultural
basada en la informalidad (la cultura “chicha”) y a un modo de acomodarse o de encontrar
un precario lugar en medio de la turbamulta de la urbe. La marginalidad es aqui una for-
ma de impotencia para obrar y conseguir un cambio de vida.

Tiempos de confusion y caos urbano que obligan a transitar, en taxis y microbuses, por una
Lima fotografiada con el grano expuesto, sobre todo de noche, resaltando los reflejos de las
luces de colores sobre las superficies lustrosas o los vidrios de los autos. Los recorridos del
taxi de Julio César marcan la accidentada topografia de la ciudad mientras reconocemos
los signos de la cultura urbana, desde los carteles que anuncian fiestas “chicha” hasta las
inscripciones emotivas en los vehiculos de transporte ptiblico. La banda sonora se colma de
musica tropical de fusiones melddicas. Lima muestra sus calles, mercados, prostibulos y los
lugares donde se practica el fatbol. Los trazos de la mirada costumbrista estan presentes,
pero atenuados en la identificacién y sometidos a un tratamiento para nada exultante. La
representacion de los espacios y ambientes urbanos, asperos y densos en su presencia fisica,
se ofrece con la acentuacién del hiperrealismo de la fotografia. Las imagenes de la pelicu-
la naturalizan la experiencia de transitar por las escenografias abigarradas de la ciudad.
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Lima aparece registrada con acen-
tos documentales y, mas tarde, con
distorsion expresionista. El tratamien-
to visual de Juan Duran pasa del rea-
lismo fotografico, con el grano de la
emulsion expuesto, en las escenas del
personaje en su deriva por la ciudad
bullente, a la estilizaciéon de las ima-
genes del protagonista practicando
ejercicios militares en una playa. En el
transcurso de la pelicula se alternan,
en sucesion arbitraria, las imagenes
en blanco y negro con las de color. Las
disociaciones cromaticas duplican las
fisuras que separan a Santiago de su
entorno. La camara, en movimientos
de seguimiento, reproduce su zigza-
gueante trayectoria. En la banda sono-
ra, el tormentoso flujo de la conciencia
expresa una subjetividad atribulada.

Dias de Santiago sigue la travesia
delirante de un personaje que lamen-
ta la pérdida de un orden autoritario
pero comprensible para él, estrellan-
dose contra la nueva fisonomia de una
sociedad que cultiva el egoismo como
valor primordial. Las diferencias entre
el reiterativo discurso de Santiago y
las realidades que confronta marcan
contrastes irrisorios y exasperantes al
mismo tiempo.

En Lima, Santiago no encuentra
posibilidades de asimilarse a un co-
lectivo ni de construirse como un su-
jeto. Se le niega el crédito y, por ende,
la posibilidad de acceder al consumo
que moviliza a los ciudadanos. Es ex-
pulsado de los lugares publicos a los
que acude para cimentar lazos socia-
les. Asiste al deterioro de unas relacio-

nes familiares en las que no se puede
reconocer. Percibe que los “héroes de
la patria”, como él, solo tienen abiertos
los caminos del suicidio —como uno de
sus compafieros— o el robo en banda
organizada. Descubre que su mascu-
linidad esta “mancillada” por los nue-
vos tiempos (Saona, 2008).

Al final de la pelicula, luego de des-
cubrir al padre incestuoso, ese espejo
opaco en el que ya no podra reflejar-
se, simbolo del fracaso absoluto de su
deseo de integracion social, Santiago
se frota el rostro con una pistola. Ni el
arma lo puede salvar: Santiago no sera
héroe, ni ciudadano, ni consumidor,
ni “salvador de doncellas”, ni sujeto de
derechos en una sociedad “ordenada”,
“moderna” y liberal.

Derivas en la marginalidad

Las acciones de Paraiso (2010), primer
largometraje de ficcién de Héctor Gal-
vez, transcurren en una poblacion
periférica fundada por desplazados
ayacuchanos durante los afios de la
violencia politica. Es un lugar ubicado
en las afueras del casco urbano, cerca
a Cajamarquilla, al que se llama, acaso
con ironia, Jardines del Paraiso.

Ahi viven cinco jovenes, Joaquin
(Joaquin Ventura), Mario (José Luis
Garcia), Sara (Gabriela Tello), Antua-
net (Yilliana Chong) y Lalo (William
Gomez). Ellos observan con incerti-
dumbre los rumbos que toman sus
destinos individuales, atenazados por
la pobreza y la marginalidad.
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Es central la presencia del espacio
terroso y reseco de Jardines del Paraiso.
Su topografia es una expresion simboli-
ca de las trayectorias de los protagonis-
tas. En el desarraigo, las extensiones
polvorientas son tierra de nadie.

En la superficie del lugar se recono-
cen espacios aislados, que congregan a
los personajes. Uno de ellos se asocia
con la muerte. Un sitio donde, de modo
paradojico, todo comienza. El grupo se
dirige hacia alli en un rito conmemora-
tivo: es la tumba del llamado Che Loco,
lider y compafiero respetado, asesina-
do en una confrontacion de pandillas.
Sus amigos acuden ante la sepultura,
ubicada en medio de la planicie reseca,
para ofrecerle “pagos” o tributos, de-
jando panes, caramelos y licor. Otro
lugar de reconocimiento colectivo esta
enclavado como simbolo del asenta-
miento: es el entorno de un arbol re-
seco que se mantiene en pie pese a la
aridez del sitio.

Otros dos espacios se descubren
en la zona. El lugar de altura que pre-
side el asentamiento: una inmensa
roca con perfil de inca que domina el
espacio. Y las huacas de la planicie.

Hasta la tumba del amigo y hasta
el arbol resistente llegan los jovenes
para rendir tributo al pasado del gru-
po y a un presente de urgida super-
vivencia en esa periferia de la ciudad.
Son espacios a los que acuden para re-
novar sus vinculos comunes y fideli-
dades personales.

Las huacas y el inca pétreo, en cam-
bio, forman espacios singulares: dan
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cuenta de identidades desacreditadas,
puestas en cuestion.

La pelicula se ambienta en ese lu-
gar ubicado en los margenes. Los per-
sonajes viven ahi la experiencia de la
exclusion. Vista desde las alturas de
Jardines del Paraiso, Lima luce lejana
e indolente.

Las imagenes de la Lima del Cer-
cado y de los distritos tradicionales
se mantienen fuera del campo visual.
En Jardines del Paraiso no existen de-
pendencias administrativas ni de vigi-
lancia, sancién, represion o control. Es
un mundo arrinconado, alejado del
Estado y sus autoridades. Por eso, los
protagonistas construyen sus propias
normas sociales en medio de la priva-
cion y las estrecheces. Un orden que
se organiza sobre correspondencias
informales (Bedoya, 2013).

A la ciudad ausente solo cabe men-
tarle la madre a gritos.

Descendientes de los pobladores an-
dinos que sufrieron las consecuencias
del conflicto armado interno, los per-
sonajes de Paraiso buscan un entronque
con la linea sucesoria o de filiacion que
interrumpio la violencia. Esa que ellos
no encararon, pero que recibieron como
memoria vicaria o experiencia hereda-
da; como posmemoria (Hirsch, 2012).

A pesar de ser limefios legitimos
de segunda generacion, atin no logran
resolver su pertenencia a la tierra que
los acoge ni el reclamo de la filiacion
que les corresponde. Para ese grupo
de jovenes, ajustarse a las demandas
del pasado remoto supone respetar el
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mandato de la roca con perfil de inca
que se halla en las alturas del lugar.
La leyenda oral, heredada de los pri-
meros migrantes llegados a la zona,
asegura que ese inca, de presencia
hieratica, vigila el orden de Jardines
del Paraiso: su imponente perfil pro-
tege la zona del saqueo de los tesoros
que yacen en las huacas aledanas. La
mirada pétrea e impenetrable del inca
ahuyenta a los huaqueros codiciosos
que pretenden encontrar el precioso
“tapado” enterrado por los espafioles:
el oro arrebatado al imperio incaico y
escondido ahi, en esa planicie.

Esa roca es, pues, la depositaria
de una identificaciéon colectiva y una
identidad construida en los tiempos
dificiles de la inmigracion. El relato de
su poder es una pervivencia de la mi-
tologia andina en el arenal costefio de
la capital. Y es una presencia que, aca-
so, sustituye la ausencia del Estado.

Pero esa figura rica en valores
simbdlicos no es mas que la repre-
sentacion de un poder colapsado y
anacronico. Ya nadie, en las nuevas
generaciones, llama a la movilizacion
colectiva en nombre del inca ni invoca
el imaginario del “Pachacuti” restau-
rador del orden original quebrado por
la Conquista. Basta echar una mirada
al horizonte del arenal para percibir
que las huacas fueron saqueadas una
y mil veces y que las riquezas de Jardi-
nes del Paraiso resultan ilusorias, si es
que fueron, alguna vez, reales.

La figura del inca, ficcion fundacio-
nal del lugar y sustento de una iden-

tidad vigente para los desplazados
ayacuchanos, no lo es mas para sus
hijos, nuevos y desvalidos limenos.
Cuestionada la narrativa de la autori-
dad simbdlica incaica y difundido el
descreimiento respecto de los valores
heredados del pasado histdrico, los jo-
venes miran hacia el entorno familiar
y se preguntan por el valor real de los
progenitores y por la autenticidad de
sus vinculos cercanos.

Los jovenes de Paraiso no se entron-
can con el inca, ni con la ciudad, ni con
“padre” alguno.

(Qué queda, entonces, para ellos?

Marcharse del lugar y encontrar el
“paraiso” en otro sitio: acaso buscando
en Lima, la ciudad lejana, las posibili-
dades de “afiliacién” (Said, 2004), con-
virtiéndose alli también en migrantes
perpetuos.

Derivas por hostales, cabinas 'y
huacas

Videofilia (y otros sindromes virales)
(2015), segundo largometraje de Juan
Daniel F. Molero, es una excursion, de
ambiciones corales, por modos de con-
sumo diversos del universo virtual.
Limefios jovenes y variopintos se
relacionan a partir de la fruicion mas o
menos compulsiva de la red y sus con-
tenidos. Espectadores de porno, ma-
niacos del chat, navegantes de pagi-
nas sobre trascendencia y escatologia,
usuarios de redes sociales, construc-
tores de graficos animados, devotos
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de los juegos virtuales, poseidos por
adicciones al ciberespacio, empresa-
rios informales de pornografia pirata
o registrada de modo clandestino e
ilegal, entre otros, van trazando una
ronda que combina lo ligero, lo humo-
ristico y lo grave.

El interés principal de Videofilia... es
la descripcion del entorno de la juven-
tud de la clase media limefia que visita
cabinas de Internet, tiene encuentros
erdticos grabados en hostales, se cita
en chifas al paso, frecuenta centros co-
merciales donde se rinde tributo al si-

mulacro en version cosplay, alimenta a
Cholotube y sitios de video porno ama-
teur, o consume acido en las alturas de
una huaca de Magdalena del Mar o de
cualquier otro barrio tradicional. Una
modernidad que contrasta —o se com-
pleta— con el apego a supersticiones ar-
caicas, creencias esotéricas o practicas
culturales ancestrales de los Andes, co-
mo el examen de los presagios conteni-
dos en las entranas de un cuy.

Es el registro de la modernidad
mestiza o hibrida sobre la que se asien-
ta la “nueva” Lima®.

6 Microbiis (2013) y ;SOPLA! (2014), mediometrajes de Alejandro Small, muestran sendas
derivas por la ciudad. En la primera, un grupo de jévenes de la clase media se lanza a un
recorrido nocturno por las calles de Miraflores. No hay objetivos ni metas en su deambu-
lar; solo impulsos que los conducen hacia una trayectoria sinuosa, que tiene algo de juego,
de pérdida de rumbo y de complicidad de grupo. Escuchamos sus dialogos, coloquiales
y directos, mas bien insustanciales, dichos con los ritmos y entonacién de los muchachos
limefios de los distritos mesocraticos del sur. Pero sobre todo los vemos relacionarse con
esas calles que se van despoblando paulatinamente, hasta que quedan solo ellos y el en-
torno mas reducido de la ciudad, a la que no sienten propia. Miraflores no les pertenece.
Por eso, del juego o del paseo zigzagueante —el recorrido que se convierte en deriva— pasan
a la agresividad de los golpes y patadas lanzadas contra una pared para, luego, echarse a
reposar en un parque. La pelicula se modula a partir de pulsiones opuestas. Los espacios
acogedores se vuelven hostiles para luego convertirse en lugares de reunién que convocan
una extrafia y aspera ternura. Y los personajes pasan de la broma relajada y el “vacilon” de
grupo a la expresion de una rebeldia que se mantiene latente o se expresa con una furia
acaso gratuita, de puro gesto y pose beligerante.

La fotogenia de la noche, captada por César Fe con sensibilidad impresionista, da cuenta
de las luces de colores del neén publicitario, pero también de la neblina costera y miraflo-
rina que pulveriza las luces intensas. Las sombras de los cuerpos de los actores se recortan
en contraluces o aparecen filtrados por una neblina saturada de amarillo.

La travesia del mediometraje SOPLA! (2014) es, mas bien, imaginaria, cercana a lo “fan-
tastico”. Ambientada en el distrito limefio y popular de La Victoria, la pelicula fabula una
historia que mantiene un pie en el wéstern y el otro en el musical, sin evadir las referen-
cias al género criminal, en esa colorida variante que mezcla accién y melodias latinas, o
que se acerca a la tonalidad de ciertas peliculas del blacksploitation de los afos setenta.
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Lima distépica

El limpiador (2012), primer largome-
traje de Adridn Saba (1988), narra el
itinerario de Eusebio (Victor Prada),
que enfrenta con cardcter estolido una
inexplicable plaga que diezma a los
habitantes de Lima.

Un temple forjado en el ejercicio co-
tidiano de su oficio: el de empleado
sanitario que recoge los cuerpos de
las victimas y desinfecta los lugares
donde cayeron, con el fin de cortar la
diseminacion de la plaga. Es, pues, un
“limpiador”.

Mientras “limpia” una casa solita-
ria descubre a un nifio de ocho anos:
se llama Joaquin (Adridn Du Bois), y
esta escondido en un closet desde que
su madre cayé muerta, presa de la epi-
demia. Eusebio se hace cargo del nifio
tras fracasar en su intento de llevarlo a
un orfanato. Empieza una relacién en-
tre dos personajes excéntricos y mar-
ginales. Dos solitarios abandonados a
su suerte en una Lima peligrosa.

El limpiador, pese a su registro casi
documental, se afilia a la ficcion dis-
topica.

Lima luce asolada. Ya ocurrid el de-
sastre, pero desconocemos su origen
y la naturaleza de la plaga; tampoco
sabemos de su duracion o extension,
ni de la mortalidad que ha provoca-
do. Eusebio y su pequeno companero
se desplazan por una Lima singular,
escenario de una austera pelicula de
ciencia ficcion.

El limpiador ofrece el retrato al va-
cio de Lima. De ella solo reconocemos
signos y algunos rasgos del perfil
urbano. El resto son indicios y pura
extrafieza. Siguiendo la tradiciéon de
las peliculas de ciencia ficcion posa-
pocaliptica, las escenografias natura-
les elegidas son las que distinguen el
perfil de la ciudad.

Los recorridos de los personajes
tienen como fondos los emblemas de
la modernidad urbana, edificados co-
mo signos de los marcadores econo-
micos favorables en el Pert de la se-
gunda década del siglo XXI: el metro
de Lima, los estacionamientos subte-
rraneos de amplios edificios, el remo-
delado Estadio Nacional, el parque
de las aguas. Pero todos ellos lucen
vacios, como si los limefios hubieran

Con desparpajo, Small fusiona géneros e inventa una historia de una banda de gansteres,
llamados “Los Salsa”, que emplean instrumentos musicales que son también armas de

fuego. Con ellos amenazan a los clientes de las casas de cambio, multiplican atracos y or-

ganizan singulares coreografias que no se distinguen por su armonia o por su perfeccion

técnica. El barrio victoriano de Matute hace las veces de un pueblo de un Oeste de cons-

trucciones horizontales y azoteas polvorientas donde conviven bandoleros del imaginario

cinéfilo con hinchas del club de futbol Alianza Lima.

Contratexto n.° 23, enero-junio 2015



Ricardo Bedoya

desertado de los lugares distintivos de
su “marca ciudad”.

El recorrido por Lima sigue una
curva descendente. Empieza en el
puente elevado que une los malecones
de Miraflores y termina a la orilla del
mar. En el interin, la ciudad se deja ver
en forma transversal desde el recorrido
de un tren eléctrico de marcha fantas-
mal. Tres hitos topograficos anclan el
sentido de la epidemia y describen su
extension: en los cementerios en los
que el nino busca a su madre, el mal
iguala a las victimas, sin distinciones.
En uno de esos cementerios se inhuma
en la tierra, bajo los jardines; en otro,
en nichos construidos en cuarteles; en
el tercero, sobre las laderas rocosas de
un camposanto popular. La idea evoca
el final de Caidos del cielo, de Lombardi.

La austeridad de los recursos for-
males marca el temple estilistico de la
pelicula. Los encuadres, siempre fijos,
tienden a la frontalidad y el equilibrio.
La composiciéon visual construye es-
pacios de lineas rigidas y disposicio-
nes geomeétricas.

La extrafieza de las situaciones y
lugares se refuerza con una luz fria,
de matices metdlicos.

Las actuaciones son parcas, conte-
nidas e interiores. La intriga es minima
y las situaciones carecen de sustancia
dramatica fuerte. El limpiador ofrece
una lograda poética de la desolacion.

Aqui también, como en tantas otras
peliculas peruanas recientes, Lima es
la ciudad de las “derivas”.
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