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ResuMeN. En los ultimos veinte afios del siglo pasado, el Pera vivio la etapa
de violencia mas grande de su historia, la cual dejéo mas de 69 000 victimas.
Finalizado el conflicto, la ficcion cinematografica —entre otros— empezd a
abordarlo, tanto desde la capital como desde Ayacucho, ciudad con la mayor
cantidad de victimas. La ciudad andina ha estado casi ausente de la cinema-
tografia limefia, mientras que ha sido el espacio comtin donde se desarrollan
las acciones en la cinematografia ayacuchana. Esta vision reproduce una mi-
rada de como se vivio el conflicto armado interno (CAI) peruano en la costa y
en el ande. En este articulo analizamos la representacion cinematografica de
Ayacucho en dos peliculas: Sangre inocente, de Palito Ortega, y La ultima noticia,
de Alejandro Legaspi. La ciudad es el espacio por donde discurren los perso-
najes y donde se dan las acciones que los enfrentan al conflicto armado. Este
trabajo es abordado a partir de un acercamiento cualitativo: se examinan las
peliculas a través de matrices que identifican los elementos configuradores de
las ciudades como espacio de vida de la poblacion durante el CAI y se analiza
cédmo las peliculas pueden configurarse como un artefacto cultural que per-
mite construir memoria sobre lo que fue el pasado y sobre cémo fue la vida de
los habitantes urbanos andinos durante esa época.

Palabras clave: representacién / cine / conflicto armado interno / terrorismo /
ciudad / Perd
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Representations of Ayacucho during the internal armed conflict
in two Peruvian films

ABsTRACT. In the last twenty years of the last century, Peru lived its biggest
era of violence, which ended up with over 69,000 victims. Once the conflict
was finished, filmmakers —among other cultural producers— from both the
Peruvian capital and from Ayacucho —which holds the most victims- started
to tell what happened during those years. The Andean city has been absent
in almost all films produced in Lima, while it has been the recurrent space of
films produced in Ayacucho. This approach reproduces how people lived the
internal armed conflict (ICA) in the Peruvian coastal and Andean regions.
In this paper, we analyze the film representation of Ayacucho in two films:
Sangre inocente, directed by Palito Ortega and La ltima noticia, directed by
Alejandro Legaspi. The city is the place where characters are and where
actions that make them face the ICA take place. This work uses a qualitative
method, examines the films with matrixes which enable us to identify the
key elements that configure the cities as living places of the civil population
during the ICA, and analyzes how films can become a cultural artifact that
allows us to build memory about the past and the urban Andean inhabitants’
life during that era.

Keywords: representation / film / internal armed conflict / terrorism / city / Peru

182 Contratexto n.° 30, julio-diciembre 2018



Representaciones de la ciudad ayacuchana en dos peliculas peruanas

Un pais que olvida su historia estd
condenado a repetirla.

Comision de la Verdad y
Reconciliacion, s. f.

urante los ultimos veinte

anos del siglo xx, el Pert vivid

una de las guerras internas
mas sangrientas de su historia. En el
presente siglo, el pais ha desarrollado
un discurso oficial que aboga por la
reconciliacién nacional con el nombra-
miento de la Comision de la Verdad y
la Reconciliaciéon (en adelante, CVR),
un informe final de ella, leyes sobre
reparaciones civiles, muestras fotogra-
ficas, espacios de memoria, entre otros.
La labor del Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion Social (LUM)
es ser un espacio de encuentro para los
peruanos como lugar de recuerdo, pero
también de reconciliacion. Sus muestras
y actividades relacionadas con los afos
del conflicto armado interno (en adelante,
CAl) —nombre que se ha dado a la
guerra interna— han intentado mostrar
los motivos y las consecuencias de este,
y han permitido crear una imagen de lo
que significaron esos afios para aquellos
que no fueron testigos directos y para
las nuevas generaciones de peruanos.
Pero el relato de esta época esta en
constante disputa, como lo demuestran
las presiones y posterior renuncia del
director del LUM en agosto del 2017,
luego de una muestra sobre hechos suce-
didos en 1992, o la acusacién de apologia
del terrorismo por la compra de tablas
de Sarhua —piezas de arte popular

ayacuchano— adquiridas por el Museo
de Arte de Lima en enero del 2018.

Debemos entender que la configu-
racion de la imagen del pasado de una
sociedad se da por la historia estudiada
en los colegios, los relatos narrados por
familiares o conocidos, aquello que
se aprecia en los medios, entre otros.
Mirar el pasado es mirarlo desde el
hoy, entender lo que sucedi6 para darle
sentido y generar un relato que permita
dar forma al pasado de la sociedad
(Birulés, 1989). Por ello, es importante
que desde diversos espacios se trabaje
en recuperar la memoria de la época del
CAl, que nos permita comprender —a los
peruanos y a los extranjeros— aquello
que sucedi6 en esos afos para intentar
evitar que se repita y no permitir que
los culpables evadan responsabilidades.
Varios politicos, exmilitares y civiles
peruanos que cumplieron acciones deter-
minantes en los afios del CAI pretenden
olvidar esa época y minimizar sus
responsabilidades.

Contexto: el conflicto armado interno
peruano

El CAI se inici6 en el departamento
andino de Ayacucho en mayo de 1980,
cuando miembros de Sendero Luminoso
robaron y quemaron las anforas de vota-
ciéon en el pequefio poblado de Chuschi,
acto simbdlico que Sendero Luminoso
denomino el Inicio de la Lucha Armada
(Degregori, 2011). El CAI enfrent6 a las
Fuerzas Armadas del Estado principal-
mente contra dos grupos terroristas:
Sendero Luminoso, grupo organizado por
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intelectuales y académicos de izquierda
relacionados a sindicatos de docentes en
Ayacucho, cuya idea era llevar la lucha
“del campo a la ciudad”; y el Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru (MRTA),
que inicié sus acciones subversivas en
1984. Mientras a Sendero Luminoso lo
caracterizo el secretismo, el hermetismo y
lo absolutamente clandestino, al MRTA lo
caracterizo la busqueda de publicitar sus
acciones y reivindicar sus atentados'.

Alfinalizar el conflicto,la CVR calculd
el niimero de victimas fatales en 69 280,
el 75 % de ellas eran quechuahablantes.
La mayoria de las victimas fueron pobla-
dores de los Andes y de la selva peruana,
pertenecientes a las clases menos empo-
deradas del pais (Comision de la Verdad
y Reconciliacion [CVR], 2004). El CAI
se desarroll6 en veintitrés de los veinti-
cinco territorios en que esta dividido el
Peru (veinticuatro departamentos y una
provincia constitucional), y en solo dos
de ellos el niimero de victimas fue de un
digito (Degregori, 2011). E1 40 % de las
victimas del CAI se dieron en el depar-
tamento de Ayacucho, que tuvo el mayor
porcentaje de muertos y desaparecidos
de todos los departamentos.

La manera en que el conflicto se ha
representado condiciona la forma en
que se recuerda esa época, y las posibili-
dades de reconciliaciéon van a depender
de como nos hemos visto los peruanos,

como recordamos o construimos
nuestra memoria sobre lo que hicimos
durante esa época y qué responsabili-

dades tenemos.

Desde el afio 1988 hasta la actualidad
se han realizado en el Pert casi treinta
peliculas y series televisivas que abordan
el accionar de las Fuerzas Armadas, la
poblacién o las acciones de los grupos
terroristas. La dimension simbdlica de
estos relatos aporta en la constitucion
de la memoria del pais sobre esa época,
pues han representado situaciones difi-
ciles de imaginar y permitido que se
conozcan hechos poco recordados. La
informacién que actualmente se posee
de los sucesos es diferente a la de los afios
del propio conflicto, gracias al trabajo
dela CVR, alos juicios a algunos respon-
sables y al trabajo que realizan diferentes
colectivos sociales, civicos y de derechos
humanos. Ademas, las condiciones de
produccién audiovisual son distintas
y las mayores facilidades tecnologicas
permiten miradas desde diferentes partes
del pais —y no solo desde Lima—, lo cual
permite afirmar que la representacion
de lo sucedido en esa etapa ha variado.
Estas producciones de ficcion recons-
truyen la realidad de esa época pasada
y la manera en que esto se hace, los
elementos que se priorizan y los que se
excluyen, postulan relatos y memorias
diferentes (Jelin, 2002).

1 En 1984, el MRTA secuestrd a dos periodistas de Frecuencia Latina y exigio al canal que emitie-
ran una proclama suya y una entrevista hecha por los periodistas. En afios posteriores, varias
veces tomaron locales radiales para emitir proclamas y declaraciones politicas.
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El concepto de representacion

El término representacion puede acer-
carse al concepto aristotélico de
mimesis, que alude a que la imitacion es
algo connatural al hombre (Aristoteles,
s. f./trad. 1999), asi como al concepto de
emulacion. Para Foucault, la representa-
cion tiene de reflejo y de espejo, es una
vision dispersa de las cosas del mundo
mas que una imitacion natural y trans-
parente (Foucault, 1968). Sin embargo,
estas ideas suponen que el significado
de aquello representado es un reflejo
del significado inherente a los objetos
o sujetos (Foucault, 1968; Hall, 2003;
Marin, 2001) y no permite observar con
claridad el proceso de construccion que
existe en la representacion.

Toda representacion lo es de un
sujeto u objeto (Jodelet, 2008; Moscovici,
1979), y tiene una funcién expresiva. En
el acto de la representacion, al objeto o
sujeto representado “se le confiere cate-
goria de signo, haciéndolo significante”
(Moscovici, 1979, p. 40). Esta vision es
denominada construccionista y sostiene
que el lenguaje y los signos operan como
un sistema de representacion, pues se
refieren a algo que no estd presente, a
conceptos abstractos o a elementos con
los que uno no ha tenido experiencia
directa, y les otorgan sentido o signi-
ficado que podra ser interpretado por
quienes compartan el cdédigo (Hall,
2003; Klinkenberg, 2006). Esta vision
difiere de aquella que simplemente ve
un reflejo del significado inherente de
las cosas, que suponia que los signos
estan en la realidad y que el hombre

debia descifrarlos (Foucault, 1968; Potter,
1998), o de la llamada vision intencional,
que supone que el significado esta dado
por quien enuncia el lenguaje (Potter,
1998), el cual es considerado como el
principal sistema de representacion
(Hall, 2003; Zecchetto, 2002).

Lo construccionista (0 constructi-
vista) supone la interaccion de quien
enuncia y de quien recibe el mensaje;
plantea que se representa al mundo y
se le carga de significado no imitandolo,
sino construyéndolo a partir de un inter-
cambio de sentido de los miembros de
una cultura (Hall, 2003), y, por ello, esta
construccion se realiza desde una vision
determinada o enmarcada dentro de los
parametros de esa cultura. Una vez que
el significado se fija, que lo abstracto se
materializa, aparece como algo natural
o real, haciendo que olvidemos el
proceso de creacion en esa representa-
ciéon (Moscovici, 1979), eliminando el
concepto de motivacion y reconstruccion
(Klinkenberg, 2006), lo que hace que se
asuma de modo practico sin atribucion
de referencias sociales (Rodriguez, 2002).

El significado que se le otorga al
mundo se genera a partir de las conven-
ciones sociales que lo nominan y son
parte de la forma en que aquellos que
lo nominan entienden y observan al
mundo (Marin, 2001, p. 314). De esta
manera, una representacion puede tener
un significado para un grupo cultural,
pero uno diferente para otro, segun lo
que Jodelet llama “horizontes” en los
sistemas de representacion transubje-
tivos (Jodelet, 2008, p. 57), o a través de lo
que la semidtica denomina paradigmas
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culturales y contextos (Zecchetto, 2002),
ya que a partir de ellos se afirman
conceptos, categorias o nociones que
permiten a los sujetos explicar su entorno
(Rodriguez, 2002, p. 36) con formas de
referencia compartidas, las cuales seran
dinamicas y tendran mayor o menor
presencia en momentos determinados
(Moscovici, 1988). Existen diferentes
formas de referencia que buscan lograr
hegemonia® en la construccion de las
representaciones mentales que permiten
a una sociedad darle sentido al mundo
(Hall, 2003, p. 17).

Una imagen, una obra teatral o
cinematografica son formas de represen-
tacion, reconstrucciones de la realidad
generadas a partir de marcos culturales
que dan sentido para los grupos desde
donde se procesa la representacion.
Gledhill indica que, como cualquier
otra practica social, las representaciones
estan saturadas de significados y valores
(Gledhill, 2003), y nos ofrecen un punto
de vista sobre lo representado, afec-
tando la manera en que sera leido por
los demas miembros de la sociedad. Las
representaciones son el resultado de una
produccion social, discursos sociales
creados con fines especificos (Zecchetto,
2002), y los miembros de esa sociedad
haran la lectura de esos discursos de
acuerdo a las formas de interpretacion o

decodificaciéon que se comparten social-
mente (Hall, 2003).

La memoria como reconstruccion
del pasado

Mirar el pasado es hacerlo desde el hoy,
entender aquello que sucedid para darle
sentido y generar un relato que, desde
el presente, permita dar forma a aque-
llos momentos que se han convertido en
parte de la sociedad.

Los individuos damos nueva pre-
sencia a los eventos del pasado a través
de la memoria, generando relatos que
nos permiten darles sentido, tanto
personal como publico (White, 2003,
p. 115). Hoskins indica que para generar
una memoria se requiere una recons-
truccion del evento, persona o lugar
(Hoskins, 2001, p. 335); la memoria se
constituye no en un “algo” especifico ni
fijo, no es algo que se recupera de algin
sitio ni estd almacenado en ningtn lado
(como la mente), sino que es un proceso
de creacion, es algo que los indivi-
duos hacemos o creamos, no algo que
tenemos (Halbwachs, 1995; Olick, 2008).

El pasado no es un elemento auto-
nomo y discreto, sino que esta mezclado
con el presente y se actualiza en él
(Cardenas, 2012; Rezende, 2013; Sturken,

2 El término hegemonia se utiliza aqui en el sentido trabajado por Gramsci, quien considera que,
frente a distintas ideologias o posiciones, una no anulard a las demas, sino que tomara un lugar
hegemonico dependiendo del momento y espacio histérico; de esta forma, todas coexisten,
aunque una con mayor presencia que las demas.
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1997b). Esta actualizacion permite a los
individuos crear lo que Edgerton llama
un “pasado util”, una actualizacion de
hechos pasados que permitan generar
sentido, lo cual faculta que se aclare el
presente y se piense el futuro (Edgerton,
2005). De esta forma, se otorga un sentido
al pasado, aunque de manera retrospec-
tiva, desde el hoy (Birulés, 1989), ya que
lo que se tiene son fragmentos del pasado
que solamente pueden constituirse como
memoria gracias a los esquemas que
nos otorgan de manera colectiva en el
presente los individuos con los que inte-
ractuamos y los medios que utilizamos
(Erll, 2008; Marcel y Mucchielli, 2008).

La (re)construccion de la memoria,
en términos de Hoskins (2001), signi-
fica generar una representacion, la
cual creara sentido a partir de aquello
que se recuerde a la luz de la interpre-
tacion que se haga desde el presente
(Ankersmit, 1988; Birulés, 1989). Pero esa
reconstruccion no serd de modo alguno
transparente, pues, asi como pasado y
presente estan ligados, también lo estan
la memoria y el olvido (Sturken, 1997b).
El proceso de reconstruccién supone,
por tanto, que este cuente con elementos
recordados, pero habrd ausencia de
aquello que ha sido olvidado o silen-
ciado (Jelin, 2001). De esta manera, en la
reconstruccion del pasado habra selec-
cién, sesgo, posiciones desde las cuales
se reconstruye, lo que marcara su inter-
pretacion y lectura en el presente.

Erll (2008) indica que sin sujetos
organicos que relaten el pasado, la
memoria depende de los diferentes
medios fisicos para transmitir la expe-
riencia: se articula a través de procesos
de representacion en objetos o iméagenes,
los cuales se convierten en tecnologias
de la memoria® que permiten producir
y dar sentido (Sturken, 1997b, p. 9). Sin
embargo, debe entenderse que esos
objetos son productores de memoria
y no receptaculos donde esta reside,
pues el significado ird construyéndose
dependiendo del tiempo, las practicas
sociales y el contexto en que se realice
esa construccion, por lo cual se afirma
que la memoria no se mantiene estatica
ni es monolitica (Olick, 2008).

Vista de esta manera, la memoria
puede reconstituirse a partir de
imagenes —como las del cine— que
refieren a sucesos anteriores y hacer que
el acontecimiento vivido se convierta
en un acontecimiento sin barreras en la
memoria (Benjamin, 1929, p. 1). En pala-
bras de Benjamin, en la memoria como
hecho personal se genera una “presen-
tizacion” del acontecimiento a partir de
la aparicion de elementos aislados gene-
rados por la “memoria involuntaria”
—gatillada por una imagen, un suceso,
un sabor— que configuran sentido al
convertirse en parte de nuestra memoria
(Benjamin, 1929, pp. 6-7).

Los medios visuales pueden ser
utilizados como formas que permitan

3 Aqui Sturken hace uso del término fecnologia en el sentido foucaultiano de practicas sociales

que implican dinamicas de poder.
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relacionarse con el pasado, y en la
actualidad mucho del conocimiento
que se genera sobre eventos anteriores
se da gracias a productos audiovisuales
antes que a partir de textos escritos
(Rosenstone, 1995, p. 23). La narracion
es una caracteristica de la memoria que
comparte con los relatos audiovisuales.
Asi, recordar no es repetir una expe-
riencia, sino narrarla, reconstruirla a
través de un relato (Sturken, 1997a) que
se enuncia a partir de la conclusion
del hecho y desde la perspectiva del
momento desde el cual se estd narrando
(Birulés, 1989).

La memoria cultural

Lautilizaciéon del término memoria cultural
subraya que esta es compartida fuera
del discurso histdrico formal a través de
productos culturales que contienen un
orden simbolico. El término supone un
espacio de negociacion cultural a través
de diferentes relatos que buscan su lugar
en la historia (Sturken, 1997b, p. 1). El
relato de la memoria cumple una funcion
social, la cual se construye en contextos
culturales que permiten dar sentido al
pasado desde el presente, para ser inter-
pretado por otros, en una ratificacion de
la memoria. Por ello, algunos autores
(Erll, 2008; Erll y Rigney, 2010; Hoskins,
2001; Neiger, Meyers y Zandberg, 2011;
Nora, 2008; Sturken, 1997b, 2007) estu-
dian los productos y espacios culturales
desde donde la memoria se produce. Los
medios audiovisuales, y el cine en parti-
cular, son productos que pueden permitir
la produccién de memoria cultural.
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Arjun Appadurai afirma que los
medios de comunicaciéon “transforman
el campo de la mediacion masiva porque
ofrecen nuevos recursos y nuevas disci-
plinas para la construccion de la imagen
de uno mismo y de una imagen del
mundo” (Appadurai, 2001, p. 19), una que
reedifica la realidad mas alla de los espa-
cios geograficos. Es una reconstruccion
de sucesos, hechos, personajes, que puede
darse también sobre entornos cercanos
tanto fisica como temporalmente. La
versidn emitida —reconstruccion— se
convierte en un documento que final-
mente se aprehende como un hecho
factual, verosimil, aunque el producto
sea una ficcion audiovisual.

El CAI ha sido representado de dife-
rentes maneras en productos culturales:
articulos de prensa escrita, radial y tele-
visiva; piezas de arte popular, como los
retablos, los mates burilados, las tablas
de Sarhua, y en documentales y ficciones
televisivas y cinematograficas. En el caso
de las producciones audiovisuales, la
representacion de hechos reales puede
configurar una memoria que se produce
gracias a estos productos culturales, pero
con los sesgos de la seleccion y el punto
de vista. Cuando esta reconstruccion del
pasado se realiza con afanes realistas,
habra que considerar los referentes a
sucesos y personajes reales, la agencia de
los diferentes sujetos en las situaciones
que enfrenten y prestar especial atencion
a similitudes y diferencias, a aquello que
se incluye o excluye (Fairclough, 2003,
p- 136), lo que no es dicho o mostrado,
aquellas ausencias e invisibilizaciones
que pueden resultar significantes en la
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construccion de la realidad representada
(Rose, 2002, p. 219).

Las peliculas, como artefactos cultu-
rales, aportan a la construccion de la
memoria de un grupo social, y se genera
un efecto de realidad a partir de la vero-
similitud del relato. Los motivos libres
o indicios, los modelos y los elementos
de ilustraciéon son algunos de los
componentes que utiliza la narracion
para la construccion de la verosimi-
litud y para hacer referencia a hechos
de la realidad. Cuando tenemos relatos
con base en hechos reales —como es
el caso del CAI—, esta construccién
puede presentar patrones mas demar-
cados, pues se trata de establecer una
légica y un mundo no solo al interior del
universo de la narracién, sino también
del mundo “real”.

En la construccién logica de un
relato cinematografico se observan
elementos que resultan importantes
para la verosimilitud y la narracion
interna, como son las construcciones
causales de las acciones de los perso-
najes en diferentes escenas, los hechos
que se suceden y tienen consecuencias
en las escenas siguientes. Su ldgica y
valor se construyen en la diégesis del
relato. Tomashevski (1978) llama a estos
elementos motivos asociados, y Barthes
(1987), funciones distribucionales o distri-
butivas. Existen para que al ver (o leer)*
una narracion exista una légica de los

hechos que suceden y del comporta-
miento de los personajes, mas alla de si
es un relato histdrico o de ciencia ficcion.

Pero también existe lo que Ginzburg
(2013) denomina indicios, y Tomashevksi,
motivos libres: aquellos que no participan
en el encadenamiento causal inmediato
y que son detalles que aparecen en
determinados momentos (Tomashevski,
1978, p. 204). Barthes resalta como su
sola existencia genera un significado en
si misma al estar presente, al comprobar
la existencia de la realidad:

La misma carencia de significado en
provecho del simple referente se convierte
en el significante mismo del realismo: se
produce un efecto de realidad, base de esa
verosimilitud inconfesada que forma la
estética de todas las obras mas comunes
de la modernidad. (Barthes, 1987, p. 218)

El efecto de realidad al que se refiere
Barthes se relaciona con lo que se conoce
como el pacto o promesa de realidad. En
la representacion de los hechos del CAI,
deberemos observar como se presentan
los productos cinematograficos, cual
es su promesa de realidad y qué indi-
cios utilizan para hacer referencia a los
hechos del conflicto como parte de un
relato que se supone real. Como indica
Ankersmit (1988, 2010), no se trata de
buscar una descripcién de la realidad,
pues no es esto lo que hacen las peli-
culas con base en sucesos reales; ellas

4 Los autores se refieren mas a relatos escritos, pero sus postulados se pueden utilizar en produc-

tos audiovisuales narrativos.
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representan y construyen, y va dandose
lo que Heyne (1987) denomina adecua-
cion factual, la cual se debe observar para
establecer qué tan adecuada resulta
respecto del relato oficial de los hechos
recopilados por la CVR.

Varias peliculas que tienen al CAI
como tema central, mas que referirse
a un hecho concreto, componen un
modelo determinado a partir de dife-
rentes hechos o personajes que permiten
presentar una narracion que ilustre lo
ocurrido en varias situaciones, pero
asimiladas en una sola. Weingarten
utiliza el ejemplo de John Hersey, quien
cred un soldado-modelo a partir del
testimonio de varios soldados; es decir,
las experiencias fueron relatadas como
si hubieran sido vividas por el soldado-
modelo de Hersey. A pesar de lo artificial
del recurso, Weingarten reconoce que
esta manera de relatar otorgd a Hersey
una herramienta mas poderosa para
narrar los acontecimientos (Weingarten,
2006, p. 187).

Identificar y analizar la utilizacion
de indicios, referentes, modelos o ilus-
traciones sobre el CAI en las peliculas
permitira revelar la construccion que se
hace, desde la realizacion, de los sucesos
0 personajes, y una posible intenciéon de
lo que se pretende narrar.

El cine en el Peru

El Perti no ha contado con una verda-
dera industria cinematografica a lo
largo de su historia. Su produccion ha
respondido mds bien a un esfuerzo casi
artesanal e individual de interesados
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en el cine que deseaban producir una
pelicula y luego buscaban formas de
exhibirla. En el Pert, hablar de cine,
durante muchos anos, ha sido hablar
de peliculas realizadas en Lima. Con
contadas excepciones, como la escuela
del Cusco de los afios cincuenta y
sesenta, o el cine indigenista de los
setenta, la cinematografia peruana ha
sido una cinematografia limefia, en el
sentido de que la casa productora se
encontraba en Lima, aunque los direc-
tores no fueran limenos, o la pelicula no
se filmara en la capital peruana.

El gran cambio para la produccién
cinematografica en el Pert fue el tecno-
légico. La aparicion del video digital, la
posibilidad de grabar y editar en video,
y la de exhibir sin depender de laborato-
rios extranjeros, permitieron el ingreso
de nuevos realizadores, no solo limenios,
sino también de las demads regiones
del pais. Mientras en las ultimas dos
décadas del siglo xx (1980-1999) se
exhibieron 56 peliculas peruanas de
ficcion, en los primeros diecisiete afios
de este siglo (2000-2016) se exhibieron
276 peliculas peruanas de ficcion. En
el primer periodo, solo ocho peliculas
fueron producidas fuera de Lima, mien-
tras que en este siglo lo fueron 152. Estas
ultimas conforman lo que se ha llamado
cine regional peruano (Bedoya, 1995,
2009; Bustamante y Luna Victoria, 2017;
https://www.cinencuentro.com).

Es importante sefhalar que las cifras
sobre el cine producido fuera de Lima
son las mas dificiles de establecer,
pues muchas de estas peliculas son
realizadas en formatos digitales no
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profesionales y son distribuidas por los
propios directores, que van llevando su
pelicula en formato digital a diferentes
ciudades y alquilan teatros donde las
exhiben (Bustamante y Luna Victoria,
2014), pero en algunos casos no se puede
comprobar que las peliculas hayan sido
realmente exhibidas.

Ayacucho y Puno han sido de las
ciudades donde se ha dado con mayor
fuerza la produccion fuera de Lima. En
un primer momento, a estas producciones
se le denomind cine provinciano, pero al
tener este término una connotacion nega-
tiva, se le ha denominado cine regional.
Bustamante y Luna Victoria (2014)
indican que los realizadores también
encuentran este nombre despectivo y que
prefieren que se hable simplemente de
cine peruano. Los autores indican que,
a pesar de que los realizadores tienen
razon, hacerlo significaria invisibili-
zarlos y no darles una identidad propia
(Bustamante y Luna Victoria, 2014).

El conflicto armado interno
en dos peliculas peruanas

El CAI se desarrollé en practicamente
todo el territorio peruano, en las zonas
rurales y en las zonas urbanas. La ciudad
de Ayacucho —también conocida como
Huamanga— fue una de las mas afec-
tadas, y sus pobladores debieron convivir
con la creciente presencia de elementos
de las Fuerzas Armadas y miembros de
Sendero Luminoso. Ayacucho, como
espacio donde se desarroll6 el conflicto
armado, ha sido para muchos un nombre
mas que un verdadero lugar, un espacio

abstracto que era cuna del terrorismo y
lugar de conflicto, pero no un lugar de
vida, desarrollo, posibilidades o caren-
cias. Ciudad colonial con tradicién
religiosa, Ayacucho no contaba, hasta la
década de los ochenta del siglo pasado,
con una representacion tan amplia como
la de otras ciudades andinas impor-
tantes en el Pert; por ejemplo, Cusco
o Arequipa. El CAI hace que esa repre-
sentacion menos frecuente de Ayacucho
aumente y se agudice, ya que se centra
en ella como un espacio de conflicto mas
que como una ciudad donde habitan sus
ciudadanos.

La cinematografia peruana ha abor-
dado poco la ciudad de Ayacucho
como espacio de sus representaciones
para el CAIL De veintidds peliculas con
alguna temadtica o referencia directa al
CALI estrenadas entre el 2000 y el 2016,
la mitad desarrolla su historia en los
Andes peruanos y solo cinco lo hacen
en la ciudad de Ayacucho. Ya que lo que
nos interesa son las representaciones del
conflicto armado, no podemos dejar de
pensar en la manera en que se han repre-
sentado los espacios donde este tuvo
lugar. Si bien el conflicto se da entre las
personas y sus acciones, estas se desen-
vuelven en espacios especificos que
condicionaran a aquellos que lo habitan,
y creara marcas para su reconstruccion
posterior, indicios que permitiran una
mirada de aquello que quedo después de
finalizado el conflicto.

De esta forma, nos guian las siguientes
preguntas: ;donde se desarrollo el CAI
segin las representaciones cinemato-
graficas peruanas? ;Qué caracteristicas
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tienen esos lugares? ;Cémo afectan estos
espacios a las personas que los habitan?
({Que nos dicen esas representaciones
sobre lo que se recuerda del CAI?

En este trabajo presentamos el
analisis de dos peliculas realizadas en la
época posterior al CAL: Sangre inocente,
realizada por Palito Ortega —director
ayacuchano— y estrenada en el 2000, y
La ultima noticia, realizada por Alejandro
Legaspi —director radicado en Lima—
y estrenada en el 2016. Debe dejarse en
claro que lo expuesto en este trabajo no
puede generalizarse a todas las peliculas
que hayan tenido al conflicto armado
como tema, y menos a la cinematografia
peruana. Es solo un acercamiento a dos
peliculas con origenes distintos, reali-
zadas en dos momentos diferentes, pero
nos sirve para observar como, en estos
dos casos analizados, se observan repre-
sentaciones marcadas por el tiempo, pero
también por la posicion desde donde se
observa y se recuerda.

Sangre inocente relata lo que sucede a
Alfonso/Pochito, un humilde propietario
de un puesto en el mercado de Ayacucho,
quien, presionado por un viejo amigo,
acepta llevar un paquete a un senderista.
Las fuerzas del orden apresan a Alfonso
y lo torturan buscando que delate a sus
supuestos compafieros. En paralelo, sus
sobrinos tratan de averiguar donde esta
prisionero y buscan liberarlo. Pero en el
intento, también son perseguidos como
sospechosos de terrorismo. Luego de
varios dias de tortura, las fuerzas del
orden creen que Alfonso ha muerto y
lo arrojan a una quebrada, donde sus
familiares lo encuentran. Finalmente,
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deciden que la tnica solucién es huir de
Ayacucho.

La ultima noticia narra la vida de
Alonso, un locutor radial recién casado
que impulsa la creacion de un noticiero
local que da cuenta de las acciones de
Sendero Luminoso y de las fuerzas del
orden en la ciudad y alrededores, lo que
lo convierte en un elemento incoémodo
tanto para los terroristas como para
los militares. Amenazados por ambos
bandos tanto €l como su familia, y asesi-
nado su mejor amigo, decide abandonar
la ciudad y su labor.

Ambas peliculas se presentan como
relatos ficcionales, aunque Sangre inocente
indica que estd basada en hechos reales.
Antezana y Cabalin nos indican que, aun
cuando se establezcan como ficcionales,
en los relatos basados en hechos reales
o0 que refieren a sucesos y momentos de
la historia de un pais, sus personajes,
historias y contexto son percibidos como
reales y generan respuestas de esa natu-
raleza (Antezana y Cabalin, 2018). En las
dos peliculas elegidas para este trabajo,
la relacion que construyen con el pasado
permite una respuesta en el publico, que
las ve como relatos cercanos a sucesos
veridicos, y se constituyen en huellas
de un pasado que es reconstruido en el
presente.

En las peliculas, los hechos suceden
en alguna ciudad de los Andes peruanos
—Ayacucho en la pelicula de Ortega y la
ficticia Yurabamba en la de Legaspi— y se
ubican en momentos definidos del CAL
Sangre inocente indica explicitamente las
fechas —diciembre de 1987— mientras
La ultima noticia indica que el comienzo
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de la historia se ubica en 1982, y el relato
avanza aproximadamente unos dos afios.

Ambos relatos establecen acciones
especificas —y reconocibles por una
gran parte de los peruanos— con eventos
que sucedieron en la época del CAL
Mientras Sangre inocente se enfoca en
sucesos muy especificos de los ultimos
dias de 1987, La iltima noticia alude a
varios sucesos ocurridos en diferentes
momentos y partes del pais, en un relato
que se acerca a la composicién de un
modelo, en los términos expuestos por
Weingarten parrafos arriba. El modelo se
da también en el espacio, pues, aunque
La ultima noticia crea un lugar ficticio
—Yurabamba—, una serie de indicios
hacen referencia a Ayacucho y sus alre-
dedores, por lo que hay una construccion
de un espacio que podria tener caracte-
risticas de varios lugares andinos, pero
con constante anclaje en la ciudad de
Huamanga/Ayacucho.

La ciudad como espacio del conflicto
armado interno

En este trabajo analizamos la manera
en que la ciudad esta representada,
observandola en cuatro espacios princi-
pales: los espacios puiblicos, los espacios
privados, los espacios de autoridad y los
lugares alrededor de la ciudad donde
se lleva a cabo el relato. Seleccionando
algunos lugares de estos espacios,
observamos cémo estan representados
y la manera en que condicionan o carac-
terizan a los personajes que en ellos
discurren, y de qué forma estos lugares
reflejan el conflicto armado o permiten

su representacion. Observamos los
indicios o motivos libres, en el sentido
utilizado por Ginzburg, Tomashevski
y Barthes, para generar el efecto de
realidad que sustenta lo verosimil del
relato sobre el pasado. Finalmente,
comparamos si esas representaciones
muestran caracteristicas distintas entre
la version realizada desde la cinemato-
grafia costefia y aquella realizada desde
la cinematografia andina.

Los espacios publicos

Por espacio publico entendemos los
lugares en los que cualquier persona
puede circular, reunirse o entrar. Es un
espacio que tedricamente no le pertenece
anadie —no cuenta con un/a “duefio/a”—
y que a la vez se entiende como un lugar
de toda la poblacion. La calle, las plazas
y las plazuelas, el rio y el mercado son
algunos de los espacios publicos que
pueden encontrarse en Sangre inocente.
En la calle, los personajes se cruzaran
con Santiago, miembro de Sendero
Luminoso, quien forzara a Alfonso a
entregar el paquete de dinamita. En la
calle serd también donde los protago-
nistas encontraran en dos oportunidades
los cadaveres de victimas del conflicto, y
donde Cirilo y Pepito —los jovenes fami-
liares de Alfonso— seran testigos del
asesinato de un policia, un funeral y la
marcha de un grupo senderista, asi como
el funeral de varios civiles.

En las plazuelas y sus calles aleda-
fias, los protagonistas se veran en medio
de un enfrentamiento entre subversivos
y fuerzas del orden, deberan protegerse
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de los disparos de la batalla, se encon-
traran cerca de la explosién de un auto
y de una bomba que deberdn manipular
para evitar que mate a una joven madre.

El rio es un lugar al que los personajes
acudiran para reflexionar sobre lo que les
esta sucediendo, un espacio retirado del
transito cotidiano de otras personas, pero
que sera también, en una oportunidad,
el lugar donde Calamar (miembro de
las fuerzas del orden) vea cémo Alfonso
recoge el paquete con la dinamita.

Los mercados en Sangre inocente
tendran una doble funcién, pues
seran espacios publicos donde la gente
comercia, se congrega a escuchar misa e
interacttia; pero también seran privados,
como el local donde trabajan los prota-
gonistas, en el que se refugiaran cuando
se sientan vigilados. Sera en el mercado,
como lugar publico, donde los jovenes
seran testigos del asesinato de un
sacerdote.

En el caso de La ultima noticia, el
espacio publico principal —y prac-
ticamente el con utilidad
narrativa— sera la calle, lugar de tran-
sito de los personajes, que la mayoria de
veces se situara como zona de tension.
Ahi encontraran los personajes, en las
primeras escenas, un perro muerto
colgado en un poste y pintas en las
paredes; en la calle serdn detenidos
Alonso y Pedro, y en otra ocasién sera
el lugar donde estaran expuestos a una
balacera; ahi Teresa caminard decidida
hacia la comandancia hasta que escuche
disparos y vea a dos sujetos huir, lo que
la hace volver a su casa.

unico
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Los espacios privados

En el caso de los espacios privados,
podemos encontrar los hogares de los
protagonistas o sus centros de trabajo.
Como ya se indicd previamente, el
mercado es un espacio publico como
lugar de intercambio comercial y de tran-
sito o reunion de diferentes personas.
Sin embargo, el local de Alfonso/Pochito
especificamente espacio
privado en Sangre inocente, pues en él
logran ocultarse y protegerse cuando
Calamar y su gente empieza a seguirlos.

resulta un

Las casas en Sangre inocente son la
de Alfonso y la de Michel, el joven que
acoge a los fugitivos Cirilo y Pepito. Sus
espacios interiores son el comedor y dos
cuartos, en ambos casos. El comedor
de Alfonso es el lugar donde los perso-
najes escuchan los comunicados y
noticias de capturas y enfrentamientos,
es donde comentan sobre lo que se vive
en Ayacucho, y sobre los abusos y la
critica situacion en la que se encuentran
los ayacuchanos. Es el espacio intimo
donde Cirilo recuerda el asesinato de
sus padres, y donde se sienten refu-
giados cuando hay apagon o escuchan
disparos. Pero es también el lugar desde
donde son testigos del allanamiento de
una casa cercana y de los gritos de la
vecina pidiendo ayuda. El comedor y
los cuartos son los espacios que seran
violentados por las fuerzas del orden
cuando ingresen a capturarlos, y donde
veran como siembran pruebas para
detenerlos. Seran también los espacios
donde quedara plasmada la prepo-
tencia y la violencia cuando los jévenes
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regresen a la casa y encuentren sus cosas
destruidas y su dinero robado.

La casa de Michel serd, por el
contrario, un refugio para los jovenes que
huyen, donde seran acogidos y podran
esconderse al ser perseguidos, o donde
se enteraran de los ultimos sucesos en
la ciudad. Sera también en un cuarto de
esta casa desde donde veran un camién
militar cargado con cuerpos sin vida el
dia anterior a que encuentren a Alfonso.

En el caso de La ultima noticia, la casa
de Alonso sera la principal, aunque exis-
tiran algunas escenas en casa de Pedro.
La casa de Alonso vera el desarrollo dela
pareja de recién casados, ahi comparten
sus suefios y temores. También es el
espacio donde seran afectados por los
apagones, desde donde escuchardn
las explosiones, donde con los amigos
escucharan las noticias de lo sucedido
en la ciudad, o donde se hablara de la
creciente desconfianza que existe hacia
los colegas en los centros de trabajo.
Pero sera igualmente el lugar donde
irrumpirdn los senderistas a amenazar
a Alonso y su familia, o donde ingresan
las fuerzas del orden para capturar
a Alonso, mientras su esposa Teresa
observa desde la puerta entreabierta el
camion militar que se lo lleva.

En esta pelicula, los dos lugares de
trabajo son espacios mas privados que
en la pelicula de Ortega, y se establecen
como espacios que representan el desa-
rrollo del conflicto armado. La radio
donde trabaja Alonso pasa de ser un
espacio musical y de participacion a un
espacio de creciente tensiéon —no solo
con las fuerzas externas, sino también al

interior—, donde es posible denunciar lo
que estd pasando enlaregion y dar voz a
quienes no la tienen. Se convierte asi en
centro de disputa de las fuerzas enfren-
tadas, y termina siendo intervenida por
miembros de Sendero y clausurada por
las fuerzas del orden.

El colegio sera para Pedro el espacio
donde se observe el crecimiento de
Sendero Luminoso, primero, a través
de los indicios de nifios que han sido
llevados “al monte” para luchar; luego,
con la propia desaparicion de un joven
al que intenta ayudar, con la creciente
presencia de pintas y escritos alusivos
a la lucha armada, y, finalmente, con la
toma del colegio por parte de un grupo
de senderistas.

Los espacios de autoridad

Los espacios de autoridad serdn en
ambos relatos aquellos controlados por
las fuerzas del orden, quienes se han
convertido en la autoridad suprema y
seran, en los dos casos, lugares de nega-
cién y maltrato. Sangre inocente se centra
en la casa rosada, espacio de tortura y
muerte de varios civiles ayacuchanos,
donde Alfonso estara detenido varios
dias y compartird el temor y la angustia
con otros detenidos en un cuarto haci-
nado. El patio del local sera el lugar de
torturas, pero también el de compartir
historias con otros detenidos.

La ultima noticia muestra tres espa-
cios donde se presenta la autoridad: el
lugar donde se realiza una conferencia
de prensa, la fachada de la coman-
dancia y una celda. La primera da pie
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a un intercambio entre miembros de la
prensa y los nuevos encargados mili-
tares de la zona, un espacio de posible
dialogo que se diluira rapidamente. La
comandancia sera el sitio hacia donde
vayan los familiares de los detenidos
a buscar respuestas, aunque encuen-
tren la negativa y el encubrimiento de
las autoridades. La celda es el espacio
donde se aisla a Alonso y se le tortura.

Los alrededores

Los alrededores de la ciudad mostraran
la extension del terror en Sangre inocente,
pues las quebradas y descampados
que rodean Ayacucho son los espacios
donde los cadéaveres son arrojados, los
lugares por los que los familiares de
Alfonso deambularan buscando su
cuerpo, preguntandose por los nombres
y el porqué de la gente que encuentran
arrojada ahi. También los alrededores
sera el espacio de huida, la mirada final
a la ciudad que dejan, que traera muerte
en la escena final.

En La ultima noticia, los alrededores
seran el espacio donde se muestren con
mayor detalle las acciones del conflicto
armado, como el ajusticiamiento de
un alcalde, la matanza de feligreses, el
aniquilamiento de una poblacién o el
lugar donde liberan a Alonso luego de
hacerle creer que iba a ser ejecutado. Al
igual que en Sangre inocente, es también

la carretera que los aleja de la ciudad
en la que vivian’, el espacio de tran-
sito que los lleva a otro espacio —otro
pueblo, otra ciudad—, aunque sin espe-
ranza real.

Discusion

La ciudad es el espacio donde el
conflicto armado se desarrolla en ambas
peliculas, donde se ve reflejado y se
establecen las tensiones que llevan a
los personajes a sus decisiones finales.
El espacio rural, fuera de la ciudad, ahi
donde se dio la mayoria de victimas
del CAI, es apenas mostrado o resulta
inexistente, lo que otorga mayor impor-
tancia alo ocurrido en las zonas urbanas
del conflicto. Como puede esperarse
en cualquier producto -cultural, se
muestran coincidencias en la represen-
tacion del conflicto armado en estas
dos peliculas, a pesar de tener origenes
diferentes —Lima y Ayacucho—, pero
existen diferencias que no se relacionan
tanto al origen geografico, sino que
responden a la época en que cada una
de ellas fue realizada, a las condiciones
en que se hicieron y a la visiéon de quien
ha estado involucrado en el CAI y de
quien lo ha vivido desde fuera. Veamos
la manera en que esto se ve en cada una
de las peliculas.

El espacio puiblico muestra, en el caso
de La ultima noticia, la manera en que el

5 Aunque visualmente uno puede reconocer mas bien la llegada a Lima, antes que la partida de

Yurabamba.
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CAl va escalando y como lo va transfor-
mando. Existe, en este caso, un transito
desde una situacion en que es posible
circular por él, sentirse seguro, hasta
que se convierte en espacio de peligro.
Es a través de la propia transforma-
cién de este espacio que se explicitara
el cambio de situacién y el aumento del
conflicto. No es solo a través de lo que
ocurre con los personajes que se genera
la idea de un conflicto cada vez mas
critico, sino que es a través del hecho
de sentir el cambio en el espacio donde
al inicio del relato la poblacion ejercia
su vida comunitaria —ese lugar donde
esta vida en comtn va desapareciendo
a medida que avanza la historia— que
se genera la sensacion de un conflicto
que va tomando los espacios de la
ciudad. En Sangre inocente, relato mas
tardio cronoldgicamente, la ciudad ya
inicia de esta manera, como un espacio
de vigilancia y peligro. Los personajes
circulan por ella, pero saben que no es
lugar para estar desprevenidos, es un
espacio donde hay que tener cuidado
de no ser visto en compafifa inadecuada
o donde los cadaveres pueden aparecer
en cualquier esquina. Lo que ocurre en
ese espacio puede afectar de diferente
manera a la poblaciéon —se puede ser
testigo o victima—, de ninguna manera
dejara de pasar.

De esta forma, el espacio publico es
lugar de tensién y peligro, no permite
a los pobladores desarrollar su vida
normalmente. Las diferentes acciones
del relato nos muestran a Alfonso,
Cirilo y Pepito atrapados en una bala-
cera, protegiéndose de un coche bomba,

encontrando cadéaveres cerca de su casa,
siendo perseguidos por las fuerzas del
orden, teniendo que escabullirse en los
mercados, vigilados o perseguidos como
sospechosos de terrorismo. Aquellos
sitios que deberian ser su ruta parallegar
al trabajo o al hogar, para compartir con
otros feligreses o tener un momento
de descanso parecen desaparecer para
esas funciones y son presentados como
campos de batalla o donde pueden
observarse los resultados de los enfren-
tamientos. Por su parte, Alonso, Teresay
Pedro dejaran de circular con la alegria
que muestran en las primeras escenas, y
mas adelante deberan huir del enfrenta-
miento armado el dia del desfile, seran
capturados por los infantes, deberan
retornar presurosos a su casa al escuchar
disparos en la calle o mostraran descon-
fianza y cautela ante gente que pueda
escucharlos. Poco a poco, este espacio se
ira desvaneciendo como posibilidad de
ser parte de su vida cotidiana. De esta
forma, ambas peliculas representan al
espacio publico como un lugar donde
parte de la vida en comunidad de un
pueblo se va diluyendo y se construye
COmMo un espacio que es mejor evitar.

Sin embargo, el espacio privado no
ofrecerd refugio ante esta situacion.
Si bien al inicio del relato en ambos
filmes las casas son el lugar donde los
personajes pueden confiar en los suyos,
comentar lo que sucede, hablar de “lo
que es mejor no hablar” —en palabras
de Pepito—, esconderse o mirar sigilo-
samente la violencia que ocurre fuera,
el desarrollo de las historias hara que
estos lugares —al igual que los centros
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de trabajo— dejen de ser refugios, y
se conviertan en lugares tan vulnera-
bles como el exterior. En los tiempos
violentos del CAI, lo que muestran
ambos relatos es que uno ya no puede
defenderse o protegerse en el espacio
privado. Tanto las fuerzas del orden
como Sendero Luminoso invadiran
estos espacios, violardn la intimidad
y mostraran la vulnerabilidad de los
personajes. Donde antes se vivia la inti-
midad, donde las paredes marcaban
el limite entre el espacio publico peli-
groso y el refugio personal, donde las
puertas se cerraban para impedir que
penetrara aquello que ocurria fuera,
el espacio deja de ofrecerse de esa
manera. Las paredes y puertas ya no
dan seguridad ni proteccion, pues las
fuerzas del orden irrumpiran y sacaran
a quien deseen, o miembros de Sendero
Luminoso ingresaran y amenazaran
a quienes necesiten, y si se oponen,
los eliminaran. Mirar desde dentro lo
que sucede en la calle —sea a través
de la ventana, como en Sangre inocente,
o desde la puerta entreabierta, en La
ultima noticia— ya no marcard diferen-
cias, pues el peligro se instalara tanto
en ese lugar de “afuera” como en el de
“adentro”.

El tercer espacio de la ciudad que
hemos determinado son los espacios
de autoridad, y en ambas peliculas
estos serdn espacios del terror, el lugar

donde la injusticia se da de la manera
mas cruda por parte de quienes debian
proteger a la poblacién. La detencion
injustificada da paso a la negacién de
tener bajo custodia a la poblacion civil.
Y al tenerlos bajo custodia, los interro-
gatorios seran motivo para la crueldad y
la tortura, que solo finalizaran si es que
los miembros de las fuerzas del orden
obtienen las respuestas que desean oir,
aunque estas sean falsas. Lo que repre-
sentan estas peliculas es que la insania
del CAI se observa principalmente en
los espacios de autoridad —en ambas
peliculas, las acciones de la subversion
se muestran brevemente en los espa-
cios publicos—, donde lo que estd mas
ausente es la ley y los derechos que las
autoridades deben proteger.

La representacion de la ciudad desde
el relato costeno y el relato andino
muestra sus diferencias en los indicios
y detalles que buscan la autenticidad o
verosimilitud de los relatos.

La ciudad de La #iltima noticiareafirma
constantemente su “andinidad” a partir
de los elementos que han generado una
imagineria sobre cémo debe verse una
ciudad andina. Los encuadres privi-
legian las paredes descascaradas que
muestran la construccion de adobe, los
techos de paja, las bases de piedra de
las paredes o las puertas con marcos de
piedra®. Se ubica principalmente en la
zona central de la ciudad, en los barrios

6 Enuna entrevista realizada en septiembre del 2018 al director, este afirmé que le resulté dificil
filmar los exteriores porque encontraba a Ayacucho demasiado moderna.
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tradicionales y las paredes de los espa-
cios publicos muestran los signos de
la lucha armada, las pintas y lemas en
ellas, las banderas comunistas enarbo-
ladas que representan la época vivida.
Los interiores reflejan la idea de una
clase acomodada provinciana —lo que
puede ser discutible para el caso de
un locutor radial como Alonso— con
muebles clasicos pero solidos, espacios
amplios y habitaciones que tienen divi-
siones muy definidas entre ellas.

Sangre inocente nos refleja una ciudad
diferente, una ciudad que al parecer no
necesita probar su autenticidad ni vero-
similitud. Prefiere las zonas urbanas
periféricas de Ayacucho, ahi donde
existen casas de adobe, pero rodeadas por
casas de ladrillo sin enlucido —producto
de la autoconstruccion— o casas con
estilo
puertas de calamina o maderas dispares
y otras con estilo urbano moderno. Es,
en ese sentido, una ciudad de inicio del

contemporaneo, algunas con

nuevo siglo; no hay una preocupacion
por adecuar su ubicacion temporal a los
afos ochenta porque la pelicula se basa
en su propia presencia, en su nombre y
locacién real. Las pintas senderistas no
son comunes en las paredes’, aunque
la existencia de muertos con carteles se
convierte en indicios de lo que sucedi6
en la época. Los interiores de las casas

son austeros, con pocas habitaciones
que se dividen por plasticos; cuentan
con camastros y andamios por muebles,
y afiches en la pared, a diferencia de las
camas, aparadores, sillones y cuadros
observados enla otra pelicula. Eslarepre-
sentacion de una familia de menores
recursos, mas proclive a la persecucion
de las fuerzas del orden, con menos
recursos para defenderse o salir libres si
son atrapados. La excepcion es la casa de
Michel, personaje que se plantea como
miembro de una clase socioeconémica
mas acomodada, pero cuya vivienda
resulta bastante mads austera que las
casas de un locutor radial o profesor de
colegio en la version limefia.

La construccion de los espacios de
autoridad y, en especial, de los lugares
de detencién, muestran también imagi-
narios diferentes en los realizadores. La
ultima noticia parece contener referentes
de cinematografias mas estadounidenses
—amplia celda con un dnico detenido
sentadoyamarradoenel centro—, mientras
Sangre inocente representa hacinamiento,
espacios donde las torturas son vistas —y
no sugeridas o en off, como en la pelicula
costefa— y las carencias se observan
tanto en los muchos prisioneros como en
los miembros de las fuerzas del orden, lo
que crea un caos en la situacion vivida.
Estos espacios, aunque restringidos para

7 No puede obviarse que esta pelicula fue realizada en los afios finales del CAI, e incluso el ma-
terial filmico fue requisado por algtn tiempo por las fuerzas del orden. Esta situacién hacia
mas dificil que la produccién hiciera pintas subversivas para la pelicula, pues corrian el riesgo

de ser acusados de terroristas.
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la gran mayoria de la poblacion, no son
ajenos a la configuracion de una ciudad
que vive el conflicto, pues son parte
de la vivencia de los pobladores, que
buscan a sus familiares en esos lugares
que son parte de su ciudad, aunque no
les permitan entrar a ellos.

En La ultima noticia, la tortura se
realiza en la celda del prisionero, espacio
dedicado solo a él, mientras que, en
Sangre inocente, las torturas se realizan al
lado de los demas prisioneros, testigos
directos de lo que sucede y de lo que les
puede suceder si no colaboran. La indi-
vidualidad estd ausente en lo que hemos
llamado espacios de terror en la pelicula
de Ortega, pues es la masa de prisio-
neros quien sera violentada y obligada a
pasar por un proceso de deshumaniza-
cién que puede finalizar con su muerte
y descarte. En la pelicula de Legaspi el
sujeto es individualizado espacialmente,
ocupante Unico de la celda en que es
retenido, y donde también es torturado,
sin relacion con otros posibles detenidos
en ese lugar; lo que le pasa lo afecta
principalmente a él.

Los alrededores permiten construir
un espacio rural en La ultima noticia,
cosa que no ocurre en la pelicula ayacu-
chana. En esta ultima, lo urbano y lo
rural estan entremezclados, son parte
de una misma ciudad, donde las afueras
no se delimitan especificamente y hay
siempre una relacion con la ciudad y sus
margenes. Las quebradas y las alturas
son parte de una misma ciudad que
es delimitada por el terror que se vive
en ella. Para La ultima noticia, fuera de
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la ciudad esta el campo, lo rural, las
casas mas humildes, que se diferencian
de la urbe andina, semicolonial que
representa una ciudad Ayacucho sin
nombrarla. En esta pelicula, la mayor
violencia del CAI —las mutilaciones
y las muertes tanto por parte de las
fuerzas del orden como de los suber-
sivos— estd en esas afueras, y rodea y
asfixia a la ciudad.

Hay, entonces, en ambas peliculas
una representacion de la ciudad que
responde a los directores que la cons-
truyen. Hay, en la mirada de Ortega, la
posiciéon de quien habla desde su propia
ciudad, de quien conoce los espacios y
como es la vida, el discurrir, las situa-
ciones y los peligros a los que habia que
enfrentarse. Es una posicion casi testi-
monial, vivencial, que se justifica en si
misma, lo que puede observarse en el
texto final, que indica que la historia
esta basada en cientos de testimonios y
en la presentacion que Ortega hacia de
si mismo como victima y prisionero en
la casa rosada. La mirada de Legaspi
responde a una necesidad de construir
el espacio donde no se habita, de hacerlo
verosimil para un publico que es ajeno
a él y que comparte cddigos cultu-
rales similares. Hay una necesidad de
establecer espacios con suficientes refe-
rentes de ciudad andina reconocibles en
la costa para lograr su verosimilitud.

En todo caso, la construccién que
ambas peliculas hacen de la ciudad
coincide en el punto mds importante,
que es el hecho de que es un espacio
que no ofrece garantia alguna, que ya
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no contiene ningun espacio seguro®. Lo
unico que puede salvar a sus protago-
nistas es el desarraigo, abandonarlo todo
a pesar de los deseos de mantenerse en el
lugar y de los comparieros que deciden
quedarse; un desarraigo que en el caso
de Sangre inocente es creciente: sus perso-
najes critican varias veces a quienes
abandonan Ayacucho, hasta que ellos no
tienen otra opcién; mientras, en La uiltima
noticia es consecuencia de una amenaza
directa por parte de las fuerzas del orden.
Ambas peliculas representan la tnica
alternativa de supervivencia de gente
inocente, que debian ocupar otros espa-
cios para continuar su vida. Asi, el final
también es el mismo en ellas: la vision
de los vehiculos que llevan a los protago-
nistas por un camino que los aleja de ese
lugar donde ya no les es posible vivir y
donde han quedado los cadaveres de sus
amigos mas cercanos.

Como artefactos culturales que ayu-
daran en la construccion de la memo-ria
cultural, las dos peliculas ofrecen marcos
de referencia a partir de los cuales
podremos construir el relato del pasado,
configuran un espacio del conflicto
que condiciona nuestro entender de los
sucesos relatados y de la construccion
de memoria. Ambas nos presentan un
lugar de peligro, donde la poblacion civil

no encuentra refugio ni posibilidades de
supervivencia, donde los espacios por los
que circulaban tranquilamente o donde
podrian refugiarse van desapareciendo
gradualmente.

La pelicula de Ortega nos propone un
lugar repleto de cadaveres, de muertes
diarias, con pobladores urbanos en
peligro a pesar de no estar involucrados
en lo que sucede ni desear estarlo; un
lugar donde el destino estd predetermi-
nado, y aun los mas inocentes terminan
muertos.

En la pelicula de Legaspi, la ciudad
es un espacio donde se siente el peligro,
aunque sus acciones y consecuencias no
se observan abiertamente o con tanta
frecuencia, y donde la situacién se va
volviendo mas peligrosa a medida que los
personajes se van involucrando mas en
lo que sucede y toman posiciones firmes
sobre ello. Si bien este relato ofrece o
escapar o la muerte, también permite que
nuevas generaciones —el hijo de Pedro—
se mantengan firmes en la ciudad.

Ambas quedan
huellas de una futura construccién de
la memoria, con matices del nivel de
violencia que cada una presenta, pero

versiones como

como representaciones de un espacio
andino que cada vez dejaba a sus habi-
tantes menos opciones.

8 Resulta interesante que las dos peliculas previas de Ortega, con los mismos personajes y lugares,
no vislumbren siquiera esta construccién de Ayacucho. Pero ese es material para otro trabajo.
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