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Resumen. El artículo examina de qué forma los brasileños adultos indocumen-
tados — hombres y mujeres— buscan el primer documento de su vida, el acta 
de nacimiento, en un servicio gratuito instalado por el Tribunal de Justicia del 
Estado de Río de Janeiro dentro de un autobús en el centro de la ciudad. El 
texto hace un recorrido histórico del sistema del Registro Civil en Brasil y pre-
senta el tema del subregistro del nacimiento enfocado en los adultos. Describe 
el campo y la metodología utilizada, y recurre a la observación participante a 
partir de las historias de vida de dos mujeres. El texto discute conceptos como 
la identidad y los derechos, expresados por los brasileños sin documentación, 
y reflexiona sobre el papel del documento como clave para el acceso a la ciuda-
danía. A partir de la obra de Bourdieu, el trabajo analiza el certificado de naci-
miento como resultado de un rito de institución y problematiza el significado 
atribuido al documento por los usuarios. El artículo es el resultado de dos 
años de trabajo etnográfico de la autora e incluye parte de la investigación rea-
lizada para su tesis de doctorado. Fue presentado en el marco de la 7.a Reunión 
Mundial de Cátedras Unesco, en el Congreso Internacional “Comunicación, 
ciudad y espacio público”, celebrado en Lima en mayo del 2018.
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“I am a person who does not exist”: rights and citizenship in the 
trajectories of undocumented Brazilians

Abstract. This article examines how male and female undocumented Brazilian 
adults seek the first document of their lives, the birth certificate, in a free service 
set up by the Court of Justice of the state of Rio de Janeiro inside a bus in the 
center of the city. This paper presents the history of the Brazilian civil registry 
system and the birth under-registration focused on adults. It describes the field 
and methodology used, and examines the participants based on life stories 
of two women. It discusses concepts such as identity and rights expressed by 
undocumented Brazilians and reflects on the role of the document as a key to 
access to citizenship. Based on Bourdieu’s work, the article analyzes the birth 
certificate as a result of an institutional rite and problematizes the meaning 
attributed to the document by users. The research is the result of two years of 
the author’s ethnographic work, which includes part of the research she carried 
out for her PhD thesis. It was presented at the 7th World Meeting of UNESCO 
Chairs in Communication, at the International Symposium “Communication, 
City and Public Space”, held in Lima in May 2018.
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Introducción

Cada viernes, el autobús azul y 
blanco estacionado en el patio 
de la Vara de la Infancia y de la 

Juventud, en la Plaza Once, en el Centro 
de Río de Janeiro, se agita con el entra 
y sale de gente a partir de las 9 de la 
mañana. En el exterior, nunca menos 
de cincuenta personas, todas pobres o 
muy pobres, casi todas negras, rodean 
el vehículo, preguntan, se sientan y se 
levantan, preguntan de nuevo y esperan 
sin reclamar el tiempo que sea necesario. 
Adultos, ancianos y niños están allí para 
conseguir el primer documento oficial 
del ciudadano brasileño: el certificado de 
nacimiento.

El autobús de la Plaza Once es 
resultado de una asociación entre dos 
proyectos del Tribunal de Justicia del 
Estado de Río de Janeiro (en adelante, 
TJRJ), la Justicia Itinerante y el Servicio 
de Promoción de la Erradicación del 
Subregistro de Nacimiento y la Búsqueda 
de Certificados (en adelante, Sepec); es el 
corazón de un proyecto mantenido por 
el TJRJ con el fin de reducir el llamado 
subregistro, es decir, la proporción de 
personas sin certificado de nacimiento. 
Es también el objeto de la investigación 
de doctorado que da origen a este texto. 
La pesquisa parte del trabajo de Peirano 
(2006), “¿De qué sirve un documento?”, y 
dialoga con la línea de pensamiento que 
reflexiona acerca del documento como 
instancia de control (Foucault, 2015; 
Carrara, 1984) y, al mismo tiempo, de 
aceso a la ciudadanía (DaMatta, 2002; 
Peirano, 2006; Vianna, 2013; De Mesquita 

Ferreira, 2015). Estudios más recientes 
ayudan, por fin, a pensar el documento 
como artefacto central de las burocracias 
modernas (De Mesquita Ferreira, 2013; 
Schritzmeyer, 2015; Pinto, 2014, 2016).

En este artículo se discute cómo la 
búsqueda del certificado de nacimiento 
saca a la luz concepciones de identidad, 
derechos y ciudadanía expresados por los 
brasileños adultos que llegan al autobús 
de la Plaza Once. Se analiza también la 
manera en que ellos se presentan como 
sujetos de derechos y de qué modo sus 
nociones de identidad, derechos y ciuda-
danía se modifican; es decir, de qué 
manera se transforma quien busca este 
documento: el acto de recibir el registro 
de nacimiento después de años sin 
identificación legal es valorado por los 
usuarios como la puerta hacia el recono-
cimiento de sí mismos en tanto titulares 
de derechos hasta entonces negados, y 
como medio para la reconstitución de 
trayectorias familiares.

El artículo justifica la opción meto-
dológica, la etnografía, pues permite 
valorizar la experiencia y las vivencias 
de los usuarios en diálogo con estudios 
de antropología del Estado y antropo-
logía del derecho. Este enfoque ayuda 
a comprender el Estado y sus márgenes 
(Sharma y Gupta, 2006; Vanegas, 2016) 
en dos dimensiones: las prácticas coti-
dianas (las rutinas, los procedimientos 
burocráticos que a menudo parecen 
banales) y las representaciones de este, o 
sea, las formas que él asume y a través de 
las cuales se presenta.



112

Fernanda da Escóssia

Contratexto n.o 30, julio-diciembre 2018

Etnografiar a una persona adulta sin 
documento es sumergirse en lo que Das 
y Poole categorizan como márgenes del 
Estado (2004), “los lugares a partir de los 
cuales intentamos entender lo que cuenta 
en el estudio del Estado en la antropo-
logía” (p. 3); es decir, las prácticas, los 
lugares y los lenguajes existentes en 
espacios que parecen estar en los límites 
del funcionamiento regulado del Estado-
nación, entendido como la presencia que 
da la estructura al sentido y las formas 
del poder en cualquier sociedad. Das 
y Poole (2004), Telles (2010) y Brulon y 
Peci (2013) llevan a reflexionar sobre las 
relaciones que se desarrollan en esos 
márgenes, tradicionalmente percibidos 
como áreas en las que el Estado no está 
presente, aunque sí lo esté, solo que 
de modo no regular ni regulado. Los 
márgenes en mención constituyen parte 
del Estado, pues este también se hace en 
los márgenes (Das y Poole, 2004). Otra 
reflexión necesaria es sobre cómo tales 
márgenes —muchas veces entendidos 
como áreas en las cuales el Estado fue 
incapaz para imponer orden, lugares 
donde solo habría exclusión y desorden— 
reorganizan sus prácticas y experiencias 
en una construcción que no es mono-
lítica, sino procesal y dinámica. En los 
márgenes del Estado, la observación 
etnográfica de esas prácticas y vivencias 
muestra que la exclusión y el desorden 
conviven con resistencia y pluralidad.

¿Cómo vive un adulto sin documentos 
en una sociedad documentada? ¿Cómo se 

ve sin documentos? ¿Qué papel atribuye 
al registro de nacimiento? “Quiero el 
registro de nacimiento para inscribirme 
en el programa Bolsa Familia1”, decía 
uno. “Quiero el registro de nacimiento 
para sacar el carnet de trabajo”, afirmaba 
otro. “Quiero el registro de nacimiento 
para poder entrar en la jubilación”, acla-
raba el tercero. “Quiero el registro de 
nacimiento para colocar a mi hijo en la 
escuela”, resaltaba en la habitación. Las 
respuestas de los usuarios del autobús 
de la Plaza Once indicaban inicialmente 
que el registro de nacimiento tendría 
finalidad inmediata, pues ellos decían 
querer el documento para conseguir 
otra cosa, muchas veces otro documento, 
acceso a políticas públicas, beneficios o 
servicios.

Sin embargo, a lo largo de dos años 
de investigación de campo en el autobús 
de la Plaza Once, se pudo observar que 
el registro de nacimiento no tiene solo 
una finalidad inmediata. Los relatos 
obtenidos durante el trabajo de campo 
indican que, en el proceso de obten-
ción del documento, muchos usuarios 
—hombres y mujeres— buscan recons-
truir su propia historia y recuperar 
lazos familiares en un proceso que 
Schritzmeyer (2015) llama recuperación de 
los “hilos de sus vidas”. En la búsqueda de 
documentación, la dimensión inmediata 
e innegable de “para qué sirve el registro 
de nacimiento” se une a otra, que remite 
a la otra búsqueda, la de los derechos, el 
acceso a la ciudadanía y la recuperación 

1 Programa de transferencia de renta del gobierno brasileño.



113

“Soy una persona que no existe”: derechos y ciudadanía

Contratexto n.o 30, julio-diciembre 2018

de la propia historia familiar. El presente 
artículo trae parte de las reflexiones que 
surgieron durante la construcción de 
la tesis de doctorado en el Centro de 
Pesquisa y Documentación de Historia 
Contemporánea de Brasil (CPDOC), 
unidad de la Fundación Getulio Vargas 
(FGV). De julio a diciembre del 2017, la 
investigación tuvo el inestimable apoyo 
financiero de la Escuela de Derecho de 
la FGV, institución a la que la autora del 
presente artículo quedó afiliada como 
investigadora fellow.

No hay tiempo ni espacio para ver 
aquí la revisión de la literatura utili-
zada en la tesis acerca de la historia del 
registro de personas y su asociación 
con el tema de los derechos y la ciuda-
danía (DaMatta, 2002; Caplan y Torpey, 
2001; Bourdieu, 1996b; Carrara, 1984; 
Brasileiro, 2008; Hunter y Sugiyama, 
2017). El registro de personas se remonta 
a la antigüedad, aunque inicialmente 
la finalidad fue militar y tributaria, 
indica DaMatta (2002). Brasileiro (2008) 
recuerda que, en la Grecia antigua, los 
padres pedían la inscripción de sus 
hijos e hijas en el libro de los ciudadanos 
libres. Dos siglos antes de Cristo, había 
un registro civil en China. Los incas 
tenían un sistema de anotaciones de 
nacimientos y muertes. En el siglo xvi, 
el Concilio de Trento hizo obligatorios 
los registros parroquiales con datos de 
nacimientos, bodas y muertes. DaMatta 
(2002) sitúa en el siglo xvii el punto 
probable de ese monitoreo continuo de 
la población, y lo relaciona a la ola de 
modernización de la que la Revolución 
francesa es el gran hito.

Makrakis (2000) recuerda que, 
históricamente, en el Brasil colonial, 
debido a la fuerte conexión entre la 
Iglesia y el Estado, los registros de las 
parroquias tenían valor de prueba y 
perduraron como forma de identifica-
ción. El registro civil de nacimiento solo 
se convirtió en acto del Estado en la 
República, con la separación de Iglesia 
y Estado. Paralelamente a la institución 
del registro civil laico, el Imperio de 
Brasil concedió a las instituciones carce-
larias privadas la función de efectuar los 
registros. Desde el imperio, las oficinas 
funcionaban bajo el régimen de conce-
sión gubernamental, los cargos de sus 
dirigentes (los notarios) eran vitalicios y 
podían hacer un traspaso hereditario de 
sus funciones a sus sucesores.

El régimen de concesión gubernamental 
para explotación de la actividad carce-
laria, practicado desde la época imperial, 
creó puestos vitalicios para sus dirigentes 
y estableció una especie de derecho 
de la herencia para las vacantes de sus 
sucesores, además de haber propiciado 
verdaderos monopolios de regiones y 
ciudades con solo una oficina de registro 
civil, teniendo en cuenta que las conce-
siones eran esporádicas y segmentadas. 
Se creó así, en Brasil, un sistema atípico 
y peculiar que perdura por más de un 
siglo. (Makrakis, 2000, pp. 32-33)

La Constitución brasileña de 1988 
prohibió el nombramiento de los diri-
gentes de los notarios por libre elección 
del gobernante y previó la realización 
de concursos públicos para llenar las 
vacantes. El sistema de registro civil 
está regulado en Brasil por la Ley 6.015, 
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del 31 de diciembre de 1973. De acuerdo 
con esta ley, el registro de nacimiento 
se debe realizar en el Registro Civil de 
Personas Naturales (RCPN), entidad 
privada que ejerce la función por dele-
gación del poder público. El registro 
debe ser hecho por los padres hasta 
quince días después del nacimiento del 
niño, mediante la presentación de docu-
mentos y de la Declaración de Nacido 
Vivo (DN) emitida por el hospital; no 
obstante, el plazo de registro se podrá 
prorrogar hasta tres meses. La oficina 
expedita el certificado de nacimiento; 
por la ley 9.534, de diciembre de 1997, la 
primera vía del documento es gratuita 
para el ciudadano. Los papeles reciben 
el pago de las Corregidoras de Justicia, 
vinculadas a los Tribunales de Justicia 
de los Estados (Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística, 2015).

Por las leyes del Estado brasileño, el 
registro civil es el acto legal que certi-
fica la existencia de alguien y genera el 
primer documento oficial, el certificado 
de nacimiento. DaMatta (2002) analiza 
el sistema brasileño como encadenado, 
pues para obtener un documento es 
siempre exigido uno anterior; también 
menciona documentos centrales y peri-
féricos, y cita como documento fundador 
el certificado de nacimiento. Después de 
este, vienen otros documentos, como el 
número de identificación ante la Fiscalía 
(CPF), el carnet de conducir, el certi-
ficado de reservista (que los hombres 
reciben al prestar servicio militar), el 
título de elector, el carnet de trabajo, 
el pasaporte y el certificado de defun-
ción. Quien no tiene documentación es 

enterrado como indigente, en sepultura 
sin identificación.

A inicio de la década del 2000, quien 
suscribe este artículo, todavía como 
periodista, empezó a escribir acerca del 
tema del registro de nacimiento. A pesar 
de la ley de la gratuitidad de este acto, 
en el 2002, datos oficiales del Instituto 
Brasileño de Geografía y Estadística (en 
adelante, IBGE) monstraban el porcen-
taje de subregistro en 20,3 % (nombre 
técnico para el fenómeno de niños sin 
registro de nacimiento). El subregistro 
es definido por el IBGE como el conjunto 
de nacimientos no registrados en el año 
de ocurrencia o hasta el final del primer 
trimestre del año siguiente. La estima-
ción se calcula por la diferencia entre los 
nacimientos estimados y los informados 
por los registros (IBGE, 2015).

Ante esta realidad, a partir del 
2003 se inició, con la coordinación de 
la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Presidencia de la República, 
durante el gobierno del presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva (Partido de 
los Trabajadores), un movimiento de 
reducción del subregistro, con la crea-
ción de comités en el ámbito federal, 
de los estados y de los municipios 
para implementar acciones contra el 
problema. En el 2007, el Gobierno brasi-
leño lanzó el Compromiso Nacional 
por la Erradicación del Subregistro 
Civil de Nacimiento y la Ampliación 
del Acceso a la Documentación Básica, 
un programa nacional con la participa-
ción de los estados y de los municipios, 
además de órganos del gobierno y 
de entidades de justicia. Este plan 
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estableció como documentación básica 
el Catastro de Personas Físicas (CPF), 
el Carnet de Identidad o Registro 
General (RG) y el Carnet de Trabajo y 
Previsión Social (CTPS). En el 2014 se 
instituyó el SIRC (Sistema Nacional de 
Información de Registro Civil) con el 
objetivo de captar informaciones de 
registros de nacimiento, matrimonio y 
muertes generadas por los registros y 
almacenarlos en una base centralizada 
que permita formular políticas públicas 
(Garrido y Leonardos, 2017).

El censo (recenseamento) del 2010, el 
último realizado en Brasil, contabilizó 
599 000 niños menores de diez años sin 
registro de nacimiento, el 2 % del total 
de este grupo de edad (IBGE, 2015). En el 
2015, según las estadísticas de Registro 
Civil producidas anualmente por el 
IBGE, el porcentaje de subregistro de 
niños había caído al 3,2 % (IBGE, 2015), y 
la experiencia brasileña pasó a constar, 
con referencias elogiosas, en los informes 
de las Naciones Unidas. En un análisis 
del resultado del programa brasileño de 
combate contra el subregistro, Hunter 
y Sugiyama (2017) apuntan a la imple-
mentación de políticas de transferencia 
de renta —entre ellas, los programas 
Bolsa Familia y Beneficio de Prestación 
Continuada (BPC)— como decisiva para 
la reducción del problema, pues, para 
ser atendidas por las políticas sociales, 
las familias necesitaban tener a todos 
los integrantes documentados. Durante 
la investigación de campo, el Bolsa 
Familia, programa de transferencia 
de ingresos implementado en el 2003, 
aparece en las entrevistas como uno de 

los motivos más citados por los usuarios 
para obtener el registro de nacimiento. 
Más difícil, casi imposible, ha sido 
obtener estadística sobre los adultos sin 
documentación, ya que no figuran en 
ninguna base de datos específica. Como 
no existen oficialmente, no pueden ser 
contados. El IBGE no tiene una estima-
ción del total de hombres y mujeres sin 
documentación en Brasil.

Mucho se habla de problemas de 
documentación para imigrantes. Dentro 
de esos estudios, es ventajosa la línea de 
investigaciones acerca de la represen-
tación discursiva de imigrantes en los 
medios (Hernández, 2010; Van Dijk, 2006; 
Matínez Lirola, 2008, 2014, 2017). Destaco 
que la presente investigación, entretanto, 
tiene como foco a brasileñas y brasileños 
sin documentos dentro de su propio 
país, en una condición que se asocia a 
la pobreza y a las dificultades con las 
instancias estatatales. No son imigrantes, 
son brasileñas y brasileños, y esta es una 
de las contribuciones que desde este 
texto se desea ofrecer a la formulación de 
políticas públicas acerca del tema.

Metodología

Esta sección presenta la etnografía 
como metodología de trabajo y describe 
el campo de estudio. Se optó por ella, 
con observación participante, porque 
permite reconstituir las experiencias de 
las personas en su vida indocumentada, 
así como comprender las dinámicas 
de atención del autobús. Becker señala 
que la observación participante tiene 
el mérito de abordar a las personas 
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“enredadas en relaciones sociales que 
son importantes para ellas” (1997, p. 75), 
y son justamente esas relaciones las que 
le interesa conocer al científico social.

Para esta investigación, se acompañó 
el trabajo de la Justicia Itinerante en el 
autobús durante cuarenta viernes, desde 
septiembre del 2016 hasta diciembre 
del 2017. En este periodo, se entrevistó a 
beneficiarios, jueces, fiscales, defensores, 
funcionarios. Se anotó y preguntó, pero 
también se colaboró entregando docu-
mentos, apoyando procesos, haciendo 
copias, dando información, llenando 
formularios, ofreciendo galletas y agua a 
los niños, dando recados, y otros. Incluso, 
un día se ayudó a una mujer semianal-
fabeta, madre de cuatro hijos, a firmar 
cuatro veces su propio nombre, copiando 
cada letra, para solicitar el registro de 
nacimiento de ella y de los niños.

Toda la investigación fue metodo-
lógicamente construida a partir de la 
observación participante. Se siguió todo 
el proceso de servicio en el autobús, 
incluyendo la selección, las entrevistas 
de los usuarios llevadas a cabo por 
funcionarios de autobuses, las audien-
cias con los jueces y el momento en que 
las personas recibían el certificado de 
nacimiento en el registro del Juzgado 
de Infancia y Juventud. Se tuvo muchas 
conversaciones informales y se pudo 
observar bastante: se les pedía a las 
personas que contaran lo que buscaban, 
cómo habían llegado hasta allí y por qué 
buscaban el documento, además de otra 
información, como la edad, renta, esco-
laridad y ausencia de documentación 
en la familia. Unas hablaban más, otras 

menos, pero nadie se negó a responder. 
Al inicio, se grabaron algunas entre-
vistas, pero al notar que la gente se sentía 
un poco intimidada, se optó por anotar 
todo en cuadernos. Otro elemento que 
dificultaba las entrevistas grabadas era 
el alto ruido ambiental, que perjudicaba 
mucho la calidad del audio.

De septiembre del 2016 a agosto del 
2017, se entrevistó a cerca de ochenta 
personas, entre usuarios del autobús, 
funcionarios de Justicia Itinerante, jueces, 
defensores y fiscales. Se grabaron alre-
dedor de 12 entrevistas, se tomaron más 
de 250 fotos y cerca de 30 videos durante 
la investigación etnográfica.

En un autobús, un pedazo de un país

El autobús azul y blanco estaciona en 
el patio del Juzgado de la Infancia y 
de la Juventud, en el Centro de Río de 
Janeiro, alrededor de las 8 de la mañana 
del viernes. El servicio, iniciado en el 
2014, resulta de la asociación de dos 
proyectos del Tribunal de Justicia de 
Río de Janeiro: la Justicia Itinerante, que 
busca facilitar el acceso a la prestación 
de servicios judiciales, y el Sepec, creado 
en el marco de la política nacional 
de reducción del subregistro. A dife-
rencia de otras unidades de la Justicia 
Itinerante, el autobús de la Plaza Once 
solo atiende a personas que buscan el 
certificado de nacimiento.

Lúcia, comisaria de justicia, anota 
por orden de llegada los nombres de las 
personas que quieren atención. Como 
el autobús de la Plaza Once solo emite 
registro de nacimiento, quien busca otro 
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servicio es dirigido a otra dirección. Con 
esta primera selección comienza otro 
viernes de los cuarenta en que se acom-
pañó el trabajo de campo, y durante 
los cuales se tuvo acceso irrestricto al 
funcionamiento del autobús.

Cada viernes el autobús realiza por 
lo menos cincuenta llamadas. Los datos 
obtenidos en el Tribunal de Justicia del 
Estado de Río de Janeiro muestran que, 
del 2015 al 2017, el notario de la Justicia 
Itinerante del Subregistro inició 893 
nuevas acciones de personas solicitando 
el registro tardío. Se emitieron 795 certi-
ficados de nacimiento. El número no 
incluye personas que solicitaron cambio 
de nombre, segunda vía de la documen-
tación o reconocimiento de paternidad. 
Se refiere únicamente a personas jamás 
registradas que obtuvieron el primer 
documento oficial de sus vidas.

Decidí seleccionar historias de vida 
que me servirían como hilos conduc-
tores en la investigación. A pesar de no 
ser método exclusivo de la antropología, 
la historia de vida ofrece, entre sus 
ventajas, la posibilidad de comprender, 
en datos biográficos de un individuo, 
las relaciones entre los miembros de un 
grupo social, y su fuerza como método 
crece a partir de los años veinte del 
siglo pasado (Langness, 1973, p. 27). 
Para el autor, la expresión historia de 
vida se utiliza

para expresar los datos a lo largo de la 
vida de una persona, tanto los relatados 
por la propia persona como los repor-
tados por otras, o por ambas, e incluso 
si tales datos fueron escritos o fueron 

recolectados en entrevistas o en ambos 
casos. (Langness, 1973, p. 17)

Boas (1943) cuestionó el valor de la 
historia de vida como herramienta meto-
dológica debido a que las descripciones 
de algunos informantes solamente repre-
sentaban parcialmente a un grupo; para 
él, la historia de vida (aunque útil al 
permitir analizar cómo comportamientos 
individuales se relacionan con cambios 
políticos, religiosos o económicos) puede 
llevar al error de hacer generalizaciones 
basadas en declaraciones de un interlo-
cutor. Boas, como Bourdieu haría más 
tarde, llama la atención sobre piezas que 
la memoria pliega y apunta algunos de 
los riesgos de aceptar autobiografías 
como datos confiables. Para Bourdieu 
(1996b), la ilusión biográfica nos hace 
creer que la vida narrada por quien la 
vive es un conjunto coherente y orien-
tado; esto lo lleva a desconfiar del modelo 
de la presentación oficial que cada uno 
hace de sí mismo. El autor atenta contra 
la necesidad de entender la trayectoria 
de una persona no como línea única y 
regular; por el contrario, los aconteci-
mientos biográficos son desplazamientos 
en el espacio social.

Sin embargo, seguidores fieles de 
Boas defienden las historias de vida como 
metodología. Entienden que su valor 
es justamente mostrar, con trayectorias 
de personas particulares, cómo deter-
minada cultura actúa en sus vidas. Este 
es el camino de Mintz (1984), que, en un 
estudio sobre trabajadores de caña puer-
torriqueños, combina metodológicamente 
etnografía e historia de vida, utilizando 
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llamar de forma diferente a quien tardó 
tanto para obtener un documento con su 
propio nombre.

Resultados

En esta sección se presentan los resul-
tados de la investigación etnográfica, 
con énfasis en las representaciones que 
las personas sin documentos hacen de sí 
mismas como sujetos de derechos, y se 
analiza cómo se interpretan. El recurso 
de dos historias de vida permite aden-
trarse en las trayectorias de dos mujeres, 
Cristiane y Rita.

¿Quién soy cuando no tengo 
documentos? 

El primer caso del viernes 21 de octubre 
del 2016 es una audiencia de una familia 
de mujeres negras en la que tres genera-
ciones no tienen registro de nacimiento: 
Cristiane, de 36 años; su hija Krícia, de 
19 años, y su nieta Mayra, de 2 años, hija 
de la joven. La familia vive en Belford 
Roxo, municipio de Baixada Fluminense, 
y llegó al autobús gracias a la Fundación 
Municipal de Desarrollo Social de 
Belford Roxo (Fumbel). Cristiane cuenta 
que necesita registrarse para registrar a 
su hija y que luego ella pueda registrar a 
la nieta. “¿Por qué?”,   insistimos. “Quiero 
el Bolsa Familia para mi nieta. Nunca 
solicité los documentos, pero ahora es 
urgente”, resume Cristiane. Su madre 
tuvo 17 hijos, Cristiane cuenta en su 
entrevista que no conoció a su padre y 
que su madre, que no estaba en condi-
ción de criar a sus hijos, los distribuyó 

una historia de vida para comprender 
una situación colectiva. De este autor 
destaco la reflexión sobre por qué elegir 
uno u otro interlocutor. Según él, las 
razones de la elección son recurrentes 
entre antropólogos: 1) un informante 
particularmente competente en describir 
su cultura; 2) un informante que ya tuvo 
contactos externos y trabajó con otros 
antropólogos, y 3) simpatía mutua entre 
el antropólogo y su informante. Este es el 
relato de cómo su informante se convirtió 
en sujeto de la investigación:

La respuesta es más simple de lo que 
parece: yo no “escogí” a Taso, él me 
“escogió”. Él podría haberme rechazado 
el primer día en que nos encontramos; 
pero, en cambio, colaboró conmigo. 
[...] Él me escogió. Trabajando con él, 
descubrí más sobre mí mismo. (Mintz, 
1984, p. 57)

En esta investigación se ha mezclado 
la observación participante con historias 
de vida, en un intento por comprender 
historias colectivas a partir de viven-
cias individuales. Los criterios para 
seleccionar las historias fueron la dispo-
nibilidad del interlocutor, la claridad de 
las informaciones y el diálogo con las 
categorías trabajadas. Al mismo tiempo, 
el texto de Mintz recuerda que tal vez 
no se haya escogido a esas personas: 
sentimos que ellas nos escogieron, y 
agradecemos que hayan hablado con 
nosotros. Por decisión metodológica y 
protección, se han cambiado los nombres 
de todas las personas que trabajan en 
el autobús de la Plaza Once. En cuanto 
a los usuarios, se les identifica solo por 
el nombre, pues encontramos injusto 
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niño, Enzo, que murió una hora después 
de su nacimiento. Ese mismo viernes, 21 
de octubre, entrevisté a Krícia. Cuando 
le pregunté la causa de la muerte de su 
niño, ella contestó lo siguiente:

No sé muy bien, no... El embarazo fue 
mal porque su padre me golpeaba todos 
los días. A menudo, no recuerdo cuántas 
veces. Él me pateaba en la barriga, 
golpeaba a mi madre también. Él estaba 
involucrado... Robaba coches, motos, entró 
en el tráfico. Fue arrestado una vez. Nos 
separamos, pero volvimos y quedé emba-
razada de nuevo. Antes de que naciera, él 
me mandó y volví a casa de mi madre.

[…]

Un día, él me vio en la calle con el pelo 
ordenado y me dijo que el pelo liso no 
era para mí. Tomó la tabla y me quemó. 
Entonces me dije a mí misma que no 
lo quería más, y se lo dije a él también. 
Entonces me golpeó de nuevo; lo denuncié 
a la policía, pero no pasó nada...

Le pregunto sobre la falta de docu-
mentos y Krícia responde que lamenta 
no haber estudiado, pues en la escuela, 
después de las series iniciales, le exigían 
documentación:

Yo ya tuve una oportunidad de trabajo 
y la perdí porque no tenía documentos. 
Si tuviera documentos, yo querría ser 
arquitecta, médica o estudiar enfer-
mería... Pero no desistí del todo, todavía 
tengo mis derechos.

La historia de vida de Cristiane 
permite reflexionar sobre categorías 
fundamentales en esta investigación: 
derechos y ciudadanía. Tema de 
convenciones mundiales, tratados 

entre parientes. Cristiane fue “dada” 
para vivir con una tía. No se registró 
nunca. Cuando volvió a vivir con su 
madre, ya en la adolescencia, las dos 
fueron a la oficina, pero esta no aceptó 
registrar a la adolescente. Una vez, 
Cristiane le preguntó a su madre por 
qué no tenía el acta de nacimiento:

Ella no supo decirme. Me quedé molesta, 
pero creo que eran muchos hijos... Ella 
no tuvo responsabilidad. Cuando ella 
murió, vi que su acta de muerte no tiene 
nombre. Ella tampoco tenía documento, 
¿verdad? Mi padre registró a los hijos 
mayores, pero yo no.

Cristiane concluyó la enseñanza 
fundamental y comenzó a trabajar como 
empleada doméstica para ayudar a su 
madre, también doméstica. Nunca le 
faltó trabajo, pero tampoco apareció un 
patrón que la ayudara a sacar la docu-
mentación. Cuando la conocí, Cristiane 
trabajaba como cuidadora de ancianos 
y ganaba 1800 reales mensuales, sin 
contrato firmado. La falta de registro de 
nacimiento era obstáculo para obtener 
otros documentos, como el CPF, el 
título de elector o el carnet de identidad. 
Nunca había votado. Pagaba 450 reales 
de alquiler. Tenía empleo y renta fijos, 
raro entre los usuarios del autobús. Ya 
estaba separada del padre de su hija. 

Krícia, la joven, no trabajaba fuera, 
sino que se quedaba cuidando a Mayra 
y la casa. Observo que su brazo derecho 
está quemado. “Fue su padre” —dice 
Krícia, apuntando a la niña—, “que 
me quemó con la plancha para alisar 
el pelo”. Ella conoció al muchacho en 
un baile, quedó embarazada y tuvo un 



120

Fernanda da Escóssia

Contratexto n.o 30, julio-diciembre 2018

internacionales y compendios, los 
derechos son una categoría amplia-
mente tratada en las ciencias sociales 
y jurídicas, dentro de variados matices 
teóricos y metodológicos. El diálogo 
de esta investigación con los derechos, 
sin embargo, no se dará a partir de la 
definición legal, jurídica, histórica o filo-
sófica del concepto, sino a partir de otra 
clave, que los privilegia como vivencias 
y experiencias, y que evidencia la dimen-
sión simbólica y discursiva de los derechos, 
en plural. Schritzmeyer (2012), Vianna 
(2013), Souza Lima (2012) y De Mesquita 
Ferreira (2013) usaron esta perspectiva 
en la observación etnográfica de expe-
riencias y vivencias de quienes buscan 
derechos ante instancias del Estado. No 
se trata, como alerta Vianna, de menos-
preciar el marco legal, sino de “tomarlo 
en diálogo con usos, contradicciones y 
conflictos motivados en la idea misma 
de que hay algo que sea ‘los derechos’” 
(2013, p. 16). 

Souza Lima destaca:

Los derechos surgen como categoría 
asociada a lo que llamaré comunica-
ción entre esferas sociales, esferas que 
tradicionalmente surgen separadas. 
Las emociones, los sentimientos y los 
afectos circulan y se entrelazan en insti-
tuciones como la Policía, el Legislativo o 
instancias del Poder Judicial; en suma, 
con lo que también los actores sociales 
concretos llaman Estado, aquí no solo 
tomado como concepto científico, sino 
también como categoría de los encues-
tados hablados y articulados a través de 
la lucha por los derechos [cursivas de la 
autora]. (Souza Lima, 2012, p. 12)

El diálogo con la antropología del 
derecho enfatiza la elección analítica 
para esta investigación: la comprensión 
de cómo y por qué la documentación 
se inserta en el campo de los derechos, 
investigando el impacto de la ausencia 
de la documentación sobre el ejercicio de 
estos mismos. En ese marco, el enfoque 
propuesto por Vianna (2013) afirma que 
su objetivo es tratar la dimensión de 
acción social de los derechos en tanto 
norma, tradición administrativa o forma 
de la construcción de sujetos morales y 
políticos, así como la dimensión procesal 
y dinámica. También indica que, más que 
definir el concepto jurídico de los dere-
chos, la propuesta es tomarlos en diálogo 
con los usos, las contradicciones y los 
conflictos presentes en el ejercicio coti-
diano de estos. La legislación, los aparatos 
judiciales y burocráticos, y las institu-
ciones son propicios para la realización 
de estudios etnográficos interesados   en 
abordar disidencias, contradicciones, 
silencios, estrategias accionadas de modo 
personal o colectivo frente a la letra de la 
ley, sea el mostrador de la comisaría o el 
autobús de la Justicia Itinerante.

Atravesando y transitando entre domi-
nios que pueden ser clasificados por los 
propios actores como políticos, judiciales, 
administrativos o de políticas públicas, el 
lenguaje de los derechos reafirma disen-
siones morales, ofreciendo espacio para 
que sean tejidas contranarrativas y para 
que nuevos sujetos se hagan presentes en 
escenas públicas. (Vianna, 2013, p. 16)

Schritzmeyer (2012) afirma que es 
necesario extrañar “el aparente consenso 
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que ronda los términos derecho, derechos 
y justicia” (p. 264). El consenso sobre los 
derechos no se da previamente, sino que 
se disputa y se negocia, incluso cuando 
se habla de un derecho garantizado por 
la legislación nacional e internacional. 
Szreter (2007) sostiene que la identifica-
ción es un derecho humano, el “derecho 
de tener una identidad legal y sus rela-
ciones con otras personas públicamente 
reconocidas, seguramente registradas y 
accesibles para su uso personal” (p. 67).  
El Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, adoptado por la XXI 
Sesión de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas el 16 de diciembre de 
1966, establece en su artículo 24, párrafo, 
2 que todo niño deberá ser registrado 
inmediatamente después de su naci-
miento y deberá recibir un nombre. Solo 
con el fin de la dictadura militar y tras la 
promulgación de la Constitución de 1988, 
Brasil se adhirió al Pacto Internacional.

Sin consensos previos, la reflexión 
sobre la búsqueda del registro de naci-
miento se sitúa en el debate sobre el 
acceso a los derechos y la justicia en 
Brasil, problematizando la forma en 
que las personas sin documentación se 
insertan en una sociedad documentada, 
qué idea tienen de sí mismas y de qué 
modo se presentan como merecedoras 
del derecho de tener el documento. 
Tomemos inicialmente la afirmación 
de Cristiane, presente en varias entre-
vistas con el mismo tono vago: también 
quiero mis derechos. Para cobrar dere-
chos —explicitando el entendimiento 
de que, por tanto, se percibe como 

sujeto de derechos—, Cristiane, como 
otros usuarios del autobús, se presenta 
discursivamente como alguien desti-
tuido de derechos.

La historia de Cristiane puede ser 
entendida como una continua negación 
de derechos, pues la falta de registro 
alarga el camino para obtener otros 
derechos, documentos, escuela, atención 
médica. Al decir que busca sus dere-
chos, Cristiane relata su experiencia de 
vida repetidamente carente no solo de 
derechos, sino del derecho a tenerlos. 
Sin registro de nacimiento, otros dere-
chos le fueron negados, como el empleo 
formal y el voto. Cristiane habla de sí 
como alguien que, por no tener registro 
de nacimiento, perdió otros derechos. 
Este relato se repite en numerosos inter-
locutores, como muestran los extractos 
de entrevistas a personas atendidas en 
el autobús:

— “La persona, cuando no se registra, 
queda como un nadie, la persona 
no existe.” (Carlos, 22 años)

— “Me siento una nada, la gente no 
existe.” (Fátima, 57 años)

— “Me siento un perro. Soy una 
persona que no existe” (María, 52 
años)

— “Soy un cero a la izquierda” 
(Reginaldo, 63 años)

El discurso de los usuarios —“cero 
a la izquierda”, “perro”, “una nada”, 
“persona que no existe”— contiene 
expresiones que muestran claramente 
la idea que la persona sin registro de 
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nacimiento tiene sobre sí misma: una 
persona sin valor, cuya existencia 
nunca fue oficialmente reconocida; una 
persona, por tanto, que no se constituyó 
en sujeto de derechos. Peirano (2006) 
define el documento como algo que iden-
tifica al individuo para fines de cesión 
de derechos y cobranza de deberes, al 
mismo tiempo que analiza el precio de 
la ausencia de documentación: la nega-
ción de la existencia de aquel individuo 
como ciudadano.

El documento, así, legaliza y oficializa 
al ciudadano y lo hace visible, pasible de 
control y legítimo para el Estado; el docu-
mento hace al ciudadano en términos 
performativos y obligatorios. Esta obli-
gatoriedad legal de poseer documentos 
naturalmente tiene su lado inverso: el 
de quitar, despossuir, negar y vaciar 
el reconocimiento social del individuo 
que no posee el documento exigido en 
determinados contextos. (Peirano, 2006, 
pp. 26-27)

La historia de vida de Cristiane expli-
cita cómo ella, para presentarse como 
sujeto de derechos (“yo también tengo 
derechos”), al mismo tiempo se descons-
truye al decir que no es nadie, de igual 
forma como otros usuarios se presen-
taron como “una nada”, un “perro” o “una 
persona que no existe”. Sin documento, 
el individuo vacía el reconocimiento de 
sí mismo como merecedor de derechos 
para luego volver a pleitearlos a partir de 
la obtención del registro civil. Al verba-
lizar el hecho de no ser nadie, o no existir 
—aunque, naturalmente, sea alguien—, 
la persona sin documentos explicita el 
modo cómo ve al Estado y cómo se ve 

a sí misma ante dicho ente, que es una 
idea transmutada de muchos modos en 
la definición de Abrams (2006).

Este autor distingue el estado-sistema 
del estado-idea y afirma que mientras el 
primero se caracteriza por sus prácticas 
y su estructura, el segundo —la adminis-
tración en sí— es reificado y gana entidad 
abstracta, que puede estar separada de la 
práctica. Si el estado-sistema es el insti-
tuidor del sistema de documentación, 
la búsqueda por el documento expone 
la forma en que el usuario del autobús 
se comprende a sí mismo y al Estado. 
Al decir que no es nadie y esperar ser 
transformado en alguien por la docu-
mentación, la persona sin documento 
verbaliza su noción de Estado-idea, el 
ente que, por medio de sus prácticas, 
pero principalmente sus representa-
ciones —los funcionarios de la Justicia 
Itinerante, el registro de nacimiento—, 
puede convertirla en alguien. Al hablar 
de sí mismo como alguien que no existe, 
el usuario del autobús no habla solo de 
sí: deja clara su acepción sobre quién 
tiene el poder para transformar su exis-
tencia sí él, el Estado, por medio de la 
documentación.

La vergüenza de Rita

Rita es una mujer negra de 32 años y 
madre de cuatro hijos de 8, 10, 15 y 20 
años. Auxiliar de cocina en una pizzería 
y diarista, moradora de Madureira, 
relató que respondía sola por el sustento 
de la casa, pues hacía años no vivía más 
con su excompañero. Dijo que recibía en 
la pizzería cerca de 900 reales mensuales, 
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más lo que ganaba como señora de 
limpieza (150 reales por día de trabajo). 
Estos trabajos eran realizados en la 
informalidad, ya que Rita, sin registro, 
no tenía carnet de trabajo ni ningún 
otro documento. La renta se completaba 
con pequeños trabajos hechos por los 
dos hijos mayores. Ni Rita ni los hijos 
tienen documentos, y por eso ella buscó 
el autobús, aconsejada por el sacerdote 
de su comunidad. Mientras espera, Rita 
me cuenta que nunca tuvo documentos, 
no fue a la escuela ni votó. Según ella, la 
búsqueda de los documentos comenzó 
alrededor de los 14 años, cuando fue con 
su madre a intentar sacar el registro, sin 
éxito. Aquel era su segundo paso por el 
autobús: en la primera, dos meses antes, 
fue entrevistada por la asistente social y 
tuvo la primera audiencia. Después de 
búsquedas en oficinas y en el sistema de 
registro de la policía, el equipo del Sepec 
concluyó que Rita nunca fue registrada y 
la convocó a la audiencia final, que tuvo 
lugar el día en que me dio la entrevista.

Cuando le pregunto a Rita cómo es 
vivir sin documentos, ella responde: “La 
persona (sin documento) no es nada en la 
vida […], un papel en blanco. Sin docu-
mento, la gente no es nada”. De nuevo 
se observa la idea del documento como 
elemento fundamental para la consti-
tución de la identidad. Le pregunto por 
qué quiere los documentos y ella dice: 
“Voy a sacar mis documentos toditos, 
estudiar, abrirle una cuenta a mi hija. 
Estudiar. Tengo derecho a ser alguien 
en la vida, ¿verdad?”. Rita sabe leer y 
escribir “solo más o menos”, porque una 
patrona le enseñó. Una palabra comienza 

a repetirse en su entrevista: vergüenza, el 
sentimiento que manifiesta por no tener 
documento. ¿Por qué?, le pregunto:

Es una vergüenza para mí. Tengo 
vergüenza. ¿No es para tener vergüenza? 
Me parece una vergüenza no tener docu-
mentos. Si trabajas en un lugar, piden 
documentos, y no tengo. Piden mucho. 
En el hospital. Me fui a comprar un 
teléfono, piden documentos, no tengo. 
Quiero abrir una cuenta para mis hijos, 
no tengo. [Quiero pedir el] Bolsa Familia, 
no tengo documentos. Es una vergüenza. 

Rita me dice que tiene novio hace dos 
años y cuatro meses, pero el muchacho 
no sabe que ella no tiene documentos.

No hablé nada con él. ¿Voy a hablar para 
qué? ¿Eso no es una vergüenza? Es una 
vergüenza. Estoy hace dos años y cuatro 
meses con él, pero nunca le he dicho que 
no tengo documentos. Solo voy a hablar 
cuando tenga mis documentos en la 
mano. Yo siento vergüenza. Y mucha. 
Es hermoso [tener el documento]. Usted 
va al mercado, compra, muestra el 
documento. Va a una tienda, muestra 
el documento. Ahora usted llega a una 
tienda… “¿Tiene documento? ¿Dónde 
está el carnet de identidad?”. No tengo. 
Para mí es una vergüenza.

Las ciencias sociales han exami-
nado el tema de la documentación como 
elemento de la formación de los Estados 
nacionales (Bourdieu, 1996b), de control 
del ciudadano (Foucault, 2015) y como 
clave para el acceso a beneficios y dere-
chos (Peirano, 2006; DaMatta, 2002; 
Carrara, 1984; Santos, 1979). Carrara 
(1984) relata cómo Brasil adoptó, a prin-
cipios del siglo xx, la identificación civil 
por el método de huellas digitales del 
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ha olvidado los documentos. Creen 
que la gente hizo algo malo. Es una 
vergüenza, ¿verdad?”. (Marta, 17 
años)

— “Usted quiere ir a un lugar, no 
puede. Es una vergüenza. Me pre-
guntan por qué no hice el servicio 
militar, como si fuera culpa mía.” 
(Daniel, 25 años)

— “No podemos trabajar. Creen que 
la gente hizo algo mal. Tengo ver-
güenza de no tener documentos.” 
(Raiane, 20 años)

Las percepciones de estos usuarios 
conducen al análisis de De Mesquita 
Ferreira, es decir, a la asociación de la 
ausencia del documento a un elemento 
sospechoso, asociación que se trans-
forma en castigo en el relato de David: ir 
a la comisaría por no tener documentos, 
práctica común todavía hoy. De la misma 
manera, así como no tener registro 
imposibilita que el individuo ejerza 
otras actividades —como votar o, para 
los hombres, prestar servicio militar—, 
algunos usuarios del autobús relataron 
que terceros pagaron por ellos, en instan-
cias variadas, por no tener documentos. 
No tener documentos aparece como un 
“problema personal”, un asunto que el 
individuo no resolvió porque no quiso, y 
este se siente culpable por ello.

Síntesis de los resultados

En busca de una síntesis de los resul-
tados, es posible destacar algunas ideas 
clave que atraviesan los relatos obte-
nidos en la investigación etnográfica.

serbio-argentino Vucetich, lo que sacó a 
la luz el debate sobre la posibilidad de que 
el Estado tuviera control de las caracterís-
ticas de todos los ciudadanos. DaMatta 
(2002) explicita el papel de los documentos 
como forma de control del Estado-nación 
sobre los ciudadanos, y afirma que su 
origen está en la “necesidad de inventa-
riar los recursos humanos disponibles en 
la sociedad, por el conteo y clasificación 
de sus habitantes” (DaMatta, 2002, p. 51). 
Y si el documento identifica y controla, 
su ausencia es una señal que notar. En 
el estudio sobre individuos enterrados 
sin identificación en Río de Janeiro, la 
ausencia de documentación es la marca 
del “elemento desconocido” y, por consi-
guiente, inmediatamente sospechoso 
desde el punto de vista de perspectivas 
médicolegales.

En la investigación de campo, observo 
que la ausencia de documentación es 
reiteradamente asociada, por los usua-
rios que buscan atención en el autobús, 
a dos dimensiones relacionadas, la 
vergüenza y el ser algo sospechoso, que 
a su vez apuntan a una característica: 
ser algo escondido. La entrevista de Rita 
es explícita: no tener documentos es ser 
inmediatamente asociado a algo que, 
supuestamente, el individuo hizo mal. 
Otros usuarios explicitaron ese mismo 
sentimiento. Destaco algunos relatos: 

— “Es muy malo no tener nada, ya 
he ido a la comisaría porque no 
tengo documentos. Da vergüenza.” 
(David, 22 años)

— “Cuando la gente llega al puesto de 
salud, tiene que mentir y decir que 
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entre beneficiarios y no beneficiarios del 
programa se fundan en un entramado 
moral, con chismes, juicios y juicios 
controles sociales específicos en torno 
a quien quiere ser incluido en el Bolsa 
Familia. Los beneficiarios relatan expe-
riencias de constreñimiento, humillación 
y preconceptos errados por buscar acceso 
al programa.

Claramente, en los relatos de los usua-
rios del autobús, hay una matriz moral 
en los cobros que sufren por no tener 
documentos; estos responden a situa-
ciones que van desde constreñimientos 
concretos (ser llevado a la comisaría) 
hasta soluciones momentáneas para 
resolver un problema —por ejemplo, 
el hecho de que Marta mienta en el 
puesto de salud al afirmar que olvidó 

Es posible percibir, en los relatos de 
las usuarias y los usuarios, una dimen-
sión moral en la que se revela un doble 
juicio: lo que hacen de sí por no tener 
documentos y lo que, a lo largo de la vida, 
recibieron de los demás. Las personas sin 
documentos hablan de sí como despro-
vistas de derechos, como alguien que 
no tiene importancia. Expresiones como 
“vergüenza” o “hacer algo mal” mues-
tran esa dimensión moral curiosamente 
accionada en un espacio de formalidad, 
pues la Justicia Itinerante es una repre-
sentación del Estado-sistema. En un 
estudio etnográfico sobre personas 
que buscan su registro en el programa 
Bolsa Familia, programa de distribu-
ción de renta del Gobierno brasileño, 
Marins (2014) observa que las relaciones 

Tabla 1. Ideas clave de los relatos

Ideas clave Relatos

Persona sin documento = persona sin valor. “Un nadie”, “La persona no existe”, “Una nada”, 
“Una persona que no existe”, “Un cero a la 
izquierda”, “Un perro”.

No tener documento = vergüenza, algo para 
mantenerse en secreto.

“Me parece una vergüenza no tener 
documento”, “No hablé nada con él [el novio]”.

La persona sin documento se siente culpable por 
no tener los papeles en orden.

“Ya he ido a la comisaría porque no tengo 
documentos”, “Creen que la gente hizo algo 
malo”, “Como si fuera culpa mía”.

A pesar de la concepción de sí como una persona 
sin valor, culpable de no tener papeles, quien 
no tiene documento también cree que merece 
derechos, aunque estos le hayan sido negados 
hasta ahora.

“Yo también tengo derechos”, “Tengo derecho 
de ser alguien en la vida, ¿verdad?”.

Elaboración propia
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de nacimiento, entre ellas las de Rita, 
Cristiane y su hija Krícia. Mientras Luisa 
lee los datos, Cristiane empieza a llorar. 
Hay un error en el nombre del padre 
de Krícia, y el documento será rehecho. 
Minutos después, Luisa vuelve con el 
documento correcto y repite: “Aquí está 
su certificado, no puede perderlo ni plas-
tificarlo”. Ahora es Krícia quien llora. Rita 
es solo sonrisas al recibir el documento. 
Le pregunto qué hará en adelante. 

Ahora me voy a sentir viva, ¿verdad? 
Con el registro en la mano. Mi mayor 
sueño era tener documentos, certifi-
cado. Ningún documento existe aún. 
Mientras no lo logre, no me tranquili-
zaré. Quiero estudiar, firmar mi carnet, 
abrir una cuenta, sacar el Bolsa Familia 
para mis hijos, que tengan derecho. 
Quiero la pensión de mis hijos.

La investigación de campo en el 
autobús de la Justicia Itinerante permite 
reflexionar sobre el registro de naci-
miento a partir del concepto de rito 
de institución presente en Bourdieu 
(1996a). En diálogo con el estudio de 
Van Gennep sobre los ritos de pasaje, 
Bourdieu formula la idea de rito de 
institución como un proceso que modi-
fica la condición de la persona pasa por 
él, pues adquiere un nuevo estatus. El 
rito es la mediación que consagra, legi-
tima y hace natural lo que en verdad 
es arbitrario. Es un efecto casi mágico, 
dice, y lo que el rito “declara” se vuelve 
verdad (Bourdieu, 1996a).  Este cambio 
de estatus hace que el autor decida 
designar tales ritos como “de institu-
ción”, pues instituyen líneas, límites que 
separan a quien pasó por ellos de las 

los documentos, porque si decía que no 
los tenía, la atención era más difícil o tal 
vez no sucedía—. Son situaciones que 
no necesariamente implican una puni-
ción determinada, pero de igual forma 
está el sentimiento difuso de vergüenza, 
de haber hecho algo mal. Como indica 
Marta: “Hallan pronto que la gente 
hizo algo malo”. La dimensión moral se 
traduce en la vergüenza que inhibe y 
trastorna la vida y los sentimientos.

Discusión: ¿el documento  
como redención?

La oficina del Juzgado de la Infancia y de 
la Juventud abre a las 11 de la mañana y 
el pasillo del edificio va siendo ocupado 
poco a poco por personas salidas de 
las audiencias en el autobús de la Plaza 
Once. Ellas atraviesan el patio y esperan 
la llegada de la funcionaria encargada 
de hacer el registro de nacimiento. En 
septiembre del 2016, la responsable es 
Luisa, una estudiante de historia que 
demuestra interés por mi investigación. 
Luísa recibe la decisión judicial sobre 
los procesos y anota en los libros nota-
riales el registro del nacimiento de cada 
persona, para luego emitir el certificado 
de nacimiento. Va hasta el pasillo, llama 
al usuario por el nombre y lee el docu-
mento con él, verificando los datos. Si 
son correctos, entrega el documento 
y orienta sobre su uso: “Aquí está su 
certificado, no puede perderlo ni plasti-
ficarlo”. Muchas veces es abrazada por 
los usuarios en señal de gratitud.

A lo largo de esta investigación, acom-
pañé muchas entregas de certificados 
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personas que no los vivenciaron. Esta 
línea consagra una diferencia entre los 
dos grupos, y atribuyendo una nueva 
identidad a quien pasó por el rito.

El acto de institución es un acto de 
comunicación de una especie parti-
cular: notifica a alguien su identidad, 
tanto en el sentido de que él la expresa 
y la impone ante todos (“kategoresthat” 
significa, originariamente, acusar públi-
camente), o le notifica así con autoridad 
lo que ese alguien es y lo que debe ser. 
(Bourdieu, 1996, p. 101)

Bourdieu reflexiona sobre el papel de 
los nombres propios constitutivos de las 
identidades: el nombre es un dispositivo 
que actúa como marcador individual 
y único, “que integra la identidad del 
individuo en todos los campos posi-
bles donde este interviene como agente, 
es decir, en todas sus historias de vida 
posibles” (Bourdieu, 1996a, p. 186). De 
Mesquita Ferreira (2009), en un estudio 
etnográfico sobre personas enterradas 
sin identificación, y Brasileiro (2008), en 
un análisis sobre el subregistro de niños, 
recurren al concepto de rito. Busco 
fundamentación teórica y metodológica 
en esta línea de trabajos para afirmar 
que el registro de nacimiento puede ser 
entendido como un rito de institución, 
pues es por el registro que el individuo 
es insertado en la sociedad. El registro 
identifica, define pertenencia, confiere 
derechos y atribuye, a quien lo recibe, 
el deber de mantenerse documentado 
en una sociedad que exige papeles. Y, 
porque es rito de institución, el docu-
mento separa, con una línea, a quien 
tiene documentos de quien no los tiene.

Una vez más, la idea de Estado como 
ente (Abrams, 2006) ayuda a proble-
matizar el momento en que la persona 
recibe su certificado de nacimiento. De 
la misma manera que la falta de docu-
mentación es asociada por los usuarios 
a su desconstitución como sujeto de 
derechos (“nadie”, “cero a la izquierda” 
y “persona que no existe”), la llegada del 
documento es relatada como la reden-
ción de todos los problemas, percibida 
en afirmaciones como la de Rita, que dice 
sentirse “viva”, y de varios otros usua-
rios. Destaco la reacción de Damiana, 
una mujer negra, analfabeta, madre de 
cinco hijos, todos como ella, sin registro 
de nacimiento. Al recibir el certificado, 
Damiana se reía y decía: “Ahora yo voy 
a vivir la vida”.

Porque es rito de institución, el 
registro de nacimiento confiere a Rita, 
Cristiane y Damiana un estatus que 
nunca tuvieron y las separa del conjunto 
de personas adultas sin documentación. 
Hasta entonces, habían vivido en los 
márgenes del Estado. ¿Sería el docu-
mento capaz de garantizar su salida de 
esos márgenes? A partir de él, podrían 
sacar otros documentos y solicitar 
el Bolsa Familia para sus hijos, y sus 
relatos explicitan la expectativa de que 
el registro pueda reconstruir existen-
cias vividas a orillas del Estado, lo que 
en términos concretos significa empleo 
sin carnet y educación precaria, cuando 
no inexistente. El documento, como 
han explicitado varios autores, es perci-
bido por ella como clave para acceder 
a derechos, beneficios y servicios, a la 
ciudadanía ya la afirmación.
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Esta es una investigación todavía en 
curso. Pero en este artículo es posible 
indicar algunas conclusiones:

— Para brasileñas y brasileños sin 
documentos, la ausencia del 
registro de nacimiento está asociada 
a una larga trayectoria de negación 
de derechos, ligada a su vez a la 
pobreza y a la dificultad del acceso 
al sistema de registro. No es, como 
en muchos países, un problema 
asociado a la inmigración, sino 
a la desigualdad de la sociedad 
brasileña, donde una parte de la 
población tiene acceso diferenciado 
a derechos y ciudadanía.

— El registro de nacimiento, en su 
ausencia y existencia, es percibido 
por las usuarias y los usuarios del 
autobús de Justicia Itinerante como 
un marcador de identidad y de 
acceso a derechos; sin el registro, las 
personas hablan de sí mismas como 
“no personas”, personas sin impor-
tancia.

— Las personas que no tienen docu-
mentos asocian esta ausencia a un 
sentimiento de vergüenza, con el 
accionamiento de matrices morales, 
impregnadas por la culpa.

— El estudio permite reflexionar —y 
esta es una de las indicaciones 
de estudio de la tesis— sobre el 
papel de la Justicia Itinerante como 
productora de política pública; este 
es uno de los puntos en los que la 
investigación se pretende original 
y relevante, en tanto colabora con 

Un año después, no pude encontrar 
a Rita para saber lo que le pasó a ella. 
Tuve más suerte con Cristiane, y volví 
a entrevistarla el 18 de agosto del 2017. 
Trabaja en la misma casa, como cuida-
dora de ancianos, y cuenta que, con el 
certificado de nacimiento, sacó todos los 
documentos: CPF, carnet de identidad, 
título de elector y carnet de trabajo. Se 
inscribió en el Bolsa Familia, su objetivo 
inmediato cuando buscó el autobús, y 
ahora recibe el beneficio para la nieta. 
Su hija, Krícia, volvería a estudiar. “Es 
impresionante cómo un papel cambia la 
vida de la gente. Yo hasta me siento una 
persona mejor”, me dijo Cristiane.

Volví a entrevistar a otros usua-
rios del autobús después de obtener el 
registro de nacimiento para saber cuál es 
el impacto del documento en sus vidas. 
Conseguí informaciones sobre algunos 
de ellos por intermedio de asistentes 
sociales o funcionarios públicos que los 
habían acompañado hasta el servicio del 
autobús. Aquellos con quienes conseguí 
hablar me trajeron detalles de cómo 
habían obtenido, gracias al registro, 
derechos y beneficios a los que nunca 
habían logrado acceso. Cristiane sacó 
el carnet de trabajo, María llevó trata-
miento contra el cáncer y se jubiló, Pablo 
consiguió un trabajo... Ante la pregunta 
sobre para qué sirve un documento, 
mi hipótesis poco a poco se confirma: 
el registro de nacimiento, luego de su 
finalidad inmediata —conseguir otro 
documento, una vacante en escuela, el 
Bolsa Familia—, es también un docu-
mento que se transforma en clave para 
la ciudadanía.
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persona mejor”. Después de todo, ¿no 
es ella la misma persona? De nuevo, 
Bourdieu ayuda en la reflexión cuando 
dice que el rito de institución contiene 
una magia performativa: “hágase lo que 
eres”, he aquí la fórmula que subyace la 
magia performativa de todos los actos de 
institución. Para Cristiane, María y Pablo, 
el registro de nacimiento representó un 
paso en el camino para que obtengan un 
reconocimiento que hasta entonces les 
había sido negado: el de ciudadanos.

la elaboración de políticas públicas 
para el sector de documentación.

La conclusión final para este artículo 
es que es posible afirmar que el registro 
de nacimiento se constituye como rito 
de institución, capaz de modificar la 
condición de la persona que lo recibe. 
Tal modificación es percibida por las 
personas y por ellas expresada en sus 
discursos. De la entrevista de Cristiane, 
por ejemplo, llamo la atención sobre 
el hecho de que ella dice sentirse “una 
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