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La realidad no tiene miisica
de fondo

Armando ROBLES GODOY

La realidad es el obstaculo mds engarioso con el que tropieza la
comprensién de lo que es el arte.

Toda pelicula es el fruto de la creatividad del ser humano,
y aunque su autor quiera, eventualmente, reproducir o mostrar
la realidad a través de ella, no lo logrard, por la sencilla razén
de que eso que cominmente llamamos realidad, no es sino la
percepcién imperfecta de lo que somos y de lo que nos rodea; y
las artes, lo que pretenden, es descubrir la verdad, sea ésta lo
que fuere, que se oculta tras esa pretendida realidad.

Arte viene de artificial, y es una creaciéon humana, que no
proviene de la naturaleza, sino que se opone a ella, ya que nace,
no de la naturaleza del ser humano, sino de su artificialeza, de
su capacidad de crear otras realidades, distintas de aquellas
con las que se encontré al nacer, y que no lo satisfacen ni dan
respuesta a todas las preguntas que lo agobian y lo impulsan.

Si bien la creatividad parece ser una caracteristica de la
especie humana, la creatividad artisticanolo es, y sélo se da en
un reducido porcentaje de los seres de esa especie a la que
pertenecemos. Curiosamente, esta caracteristica, este impulso
hacia la creacién artistica, es tan poderoso, tan irresistible e
indiscutible, que parece a aquellos que lo viven o lo padecen un
impulso tan natural y tan poderoso como el sexual o el vital. Y
tal vez, paradéjicamente, lo sea, aunque se trate de un rasgo no

especifico.
Comencé a experimentar este extrafio impulso, inexplica-

ble para mi entonces y ahora, muy joven, aunque no se me
presenté de golpe. Dia tras dia, afio tras afio, fue ocupando mas
espacioy mds tiempo de vida, y aunque me encaminé decidida-
mente por rumbos que no tenian nada que ver con las artes, y
me embarqué enérgicamente en tareas y proyectos ajenos a ese
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extrano llamado hacia esa mas extrana creatividad,"poco a poco
fui descubriendo que todo lo que hacia y me pasaba sélo servia,
en realidad, para alimentar ese impulso, que terminé por
convertirse en mi propia artificialeza singular y en el alimento
fundamental de mi naturaleza.

Sin embargo, no era nada facil ni “natural” satisfacer
estas nuevas necesidades naturales que se habian convertido
en la razon de ser de mi vida; hasta resultaba inaceptable o, en
todo caso, lamentable o incomprensible para quienes me
querian o me rodeaban. Y cuando esta extrana naturaleza mia
me encamind, resueltamente, hacia la cinematografia, una
densa atmésfera de absurdo pareci6 envolverme, aun para mi
mismo, que me sentia obligado a explicar lo inexplicable, como
si estuviera justificando un disparate o disculpandome por un
error.

Para que se comprenda mejor la razén de esta atmoésfera,
que tardo bastante en despejarse, debo recordar que yo teniaya
41 anos, y era un peruano en el Pert de 1964. Ademas, no tenia
un centavo, ni en propiedades ni en ahorros, y vivia exclusiva-
mente de mi sueldo como periodista, al que tuve que renunciar.

Desde entonces, aunque no he dejado, ni remotamente, la
literatura, el periodismo, la ensenanza y otras actividades
culturales, mi ocupacion fundamental es la cinematografia y,
desde luego, la cinematografia peruana, hasta el punto que
ambas parecen haberse convertido en una sola meta en mi
destino, y en un solo proyecto en mis suerios.

Ademas de mi propia obra cinematografica, son también
fundamentales en mi vida el esfuerzo constante por compren-
der qué es la cinematografia, y la lucha por conquistar el
derecho a la creatividad cinematografica para aquellos que
hacen o quieren hacer cine en mi pais. Y es en el contexto de
estos dos propésitos que he acumulado un nimero suficiente-
mente alto de logros y fracasos como para permitirme escribir
estas lineas.

Nunca estudié cinematografia, salvo intensas lecturas de
todo lo que caia en mis manos relacionado con ella, y el ejercicio
un tanto optimista e irresponsable de la critica cinematografica
en el diario La Prensa, donde trabajaba. Pasé€, pues, como canta
Raphael, directamente “de la nifiez a los asuntos”, y me dediqué
a ensenar lo que no sabia, que es, por otra parte, y aunque no
vale como consuelo ni justificacién, lo que hace un alto porcen-
taje de maestros y profesores.

En todo caso, es justo mencionar que en ese entonces no
habia donde demonios realizar estudio semejante en el pais, y
tuve que ir construyendo una metodologia didactica propia,
basada en mis lecturas y en mis experiencias, corrigiendo
constantemente, contradiciéndome a menudo, y aprendiendo.



Esto ultimo, que lo descubri felizmente muy pronto, me sirvié
de aliciente: no hay mejor manera de aprender que tratando de
ensefniar. Ademads, no tenia alternativa, cosa que me llevo a
descubrir que, aunque lo ignoraba, tenia vocacién por la
ensefanza.

Fundé mi Taller de Cinematografia, en el que, hace poco,
cumpli mis bodas de plata como maestro, dicté, y dicto,
numerosas conferencias y charlas, y dicté durante un par de
afios el curso de realizacion cinematografica en la Universidad
de Lima. Y todo esto, mds mis lecturas constantes y mis
contactos directos con centros de ensefianza cinematografica
en otros paises, me llevé a otro descubrimiento relacionado con
el lenguaje cinematografico: se ha escrito mucho, pero se ha
dicho poco.

El enemigo mas eficaz de la evolucion del lenguaje cine-
matografico es la literatura y, sobre todo, el teatro. Se trata de
dos semanticas profundamente distintas, cuyas respectivas
simbologias funcionan en nuestra percepcion mediante
decodificaciones radicalmente diferentes. Inclusive creo, a la
luz de los tiltimos descubrimientos sobre la division del cerebro,
que lo que podriamos denominar la funcién cinematografica
tiene lugar en un hemisferio distinto de aquél en que se asienta
la funcion literaria. En todo caso, el vecino mds préximo del
lenguaje cinematogréfico es el musical.

Ademds, y para atacar este problema desde otro extremo,
no dejo de recordar que el lenguaje cinematografico es un
fenémeno que nacié hace muy poco; se trata, pues, de un arte
que aun no cumple cien afios, ya que el primer siglo que
conmemoramos es €l lapso que nos separa del invento del
cinematégrafo, ya que lo que podriamos considerar como el
comienzo del llamado séptimo arte sucedi6 algunos anos mas
tarde.

Esto quiere decir que estamos hablando de un arte que
estd en pleno proceso de formacion, en un universo donde las
demas artes tienen edades que se miden en miles de anos. Es
decir que nada se ha dicho, y muy poco s€ ha hecho. No se trata
de un arte recién nacido, sino que esta naciendo, lo que resulta
fascinante para quienes, enla medida que sea, formamos parte
de este proceso.

Hace algunos arnos, en un distinguido centro educativo,
donde, entre otras profesiones, sé “ensenaba cine”, tuve oca-
sion de asistir a una reunion de profesores y alumnos en la que
se discutié la metodologia para la preparacion de una serie de
filmaciones relacionadas con pequenas obras cinematograficas
que, sobre diversos temas, iban a realizar los estudiantes.
Cuando se llegd al capitulo que se habia denominado investiga-

cién, me quedé asombrado.
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Se trataba, desde luego en mi opinién, de investigar sobre
todo, menos sobre lo que se debia investigar con absoluta
prioridad. Locaciones, equipos, personal, temdtica, persona-
jes. planificacién, etcétera: pero absolutamente nada sobre el
manejo del lenguaje, sobre las posibilidades semanticas y
poéticas del cine en los casos mencionados, sobre lo que se
sabia y lo mucho que no se sabia acerca de esto, y que era la
verdadera razoén de ser del estudioy de las practicas que se iban
a realizar. Se procedia como si se tratara de un lenguaje
exhaustivamente dominado. acerca del cual no habia nada que
investigar ni descubrir. Todo ya estaba hecho y sélo era
cuestion de aplicar las reglas establecidas y de combinar las
formas ya descubiertas. Pero lo peor fue que, cuando hice estas
observaciones, nadie comprendié de qué estaba hablando.

Ha pasado ya un buen tiempo del caso que he narrado, y
felizmente ya se ha extendido y se contintia extendiendo y
profundizando el estudio de este nuevo lenguaje a través de
actitudes revolucionarias y de experimentaciones constantes.
tomando como punto de partida lo que ya he repetido varias
veces: se trata de un lenguaje en plena formacion, Nuevo; no es
musica ni literatura, donde hay tanto hecho, estudiado y
descubierto que, a pesar de las constantes revoluciones y
evoluciones de estos lenguajes, estamos en un continente ya
descubierto. En el caso del cine, no; recién hemos llegado a este
“nuevo mundo”, y ni siquiera podemos imaginar lo que se puede
hacer en €él. Ni c6mo.

Repito lo que dije lineas arriba: resulta fascinante este
hecho de estar inmersos en el nacimiento de una nueva
semdntica, de una nueva poética, en las que, como en un
maravilloso iceberg, la mayor parte estda oculta, irrealizada,
esperando nuestro atrevimiento y nuestro esfuerzo creativo, no
solo para hacer una nueva pelicula, sino una pelicula nueva.

Este nuevo mundo es tan virgen, que ni siquiera, hasta
hace muy poco, se podia estudiar lo ya descubierto en él;
estudio que, junto con la experimentacion y la creatividad
propias, son las bases del desarrollo de todo lenguaje y todo
arte. Ni siquiera se podia estudiar, cabalmente, la historia de la
cinematografia que, en realidad, y para todo efecto practico,
solo existia en forma escrita, lo que significa bien poco.

Del mismo modo que no se puede estudiar la historia de
la musica a través de la palabra, tampoco se puede estudiar la
historia del cine. Es posible estudiar ciertos aspectos de esas
historias, pero lo fundamental, es decir, la historia de la
musica, o de la cinematografia, carece de sentido si no puede
acceder directamente a las obras mismas, por muchos y
excelentes libros que se escriban sobre la materia.



Aqui es interesante destacar lo mucho que le debe la
cultura actual a la tecnologia, tan injustamente menospreciada
o criticada a menudo, sin considerar que nuestra situacion
ante los patrimonios culturales y artisticos es tan superior a la
de los seres humanos de hace menos de un siglo que no es
posible establecer ninguna comparacion.

Pensemos en los pobladores de Italia, Austria o Alemania
en las épocas de oro de la creatividad musical. ;Qué acceso
tenian a esa musica maravillosa? La mayoria, ninguno. Y la
minoria que la podia escuchar, incluyendo a los propios com-
positores, s6lo podia hacerlo muy eventualmente, en conciertos
y recitales palaciegos que, por mds frecuentes que fueran,
carecian de un significado cultural a nivel nacional; sin que
esto signifique restar en lo més minimo lo extraordinario que
debe haber sido asistir a un concierto donde el pianista era
Beethoven, interpretando sus propias sonatas. Con seguridad
se trataba de un recuerdo para toda la vida, invalorable e
inolvidable; pero nada mds que eso: un recuerdo, muchas veces

sin repeticion posible. -

.Y el resto del tiempo?: olvido total de esas sonatas o, en
el mejor de los casos, posibilidad muy limitada de escucharlas
si se tenia un buen piano y a un buen pianista en la casa, 0 €n
la de algtn amigo afortunado.

Pensemos algo mucho mds grave: jcudntas veces habra
escuchado Beethoven (antes de su sordera), su Tercera sinfonia
o su insuperable Concierto para violin y orquesta? ;Y cuantas
veces habra disfrutado Mozart de su Don Giovanni?; ;o Wagner
de su Tristdn e Isolda? Muy pocas, sobre todo para su hambre
insaciable de escucharlas cuando les diera la gana.

Sélo bien avanzado el siglo XX comenzé paulatinamente
a liberarse de estas limitaciones la musica, gracias a la tecno-
logia del disco, inventada por Edison a fines del siglo pasado.
Cientos de afios de musica, encerrada en circulos muy reduci-
dos, de pronto comenz6 a convertirse en patrimonio cultural de
la humanidad, sujeto sélo a su deseo de escucharla.

Hoy, y en muy poco tiempo, esa tecnologia que, al comien-
70, nos brindaba a un Carusso estrangulado, nos ofrece prac-
ticamente sin restricciones todo el tesoro musical de la historia,
magnificamente interpretadoy con una calidad sonora insupe-
rable. El publico de todos los tipos y géneros musicales ha
dejado de ser una entidad pasiva, limitada a la posicion activa

empresarial de los conciertos y a las eventualidades

celebratorias, para convertirse en el ente activo que e€s el
publico literario con respecto al libro desde que se inventd, no

la escritura, sino la imprenta.
A pesar de que la musica es un arte milenariamente mas

antigua que la cinematografia, su proceso de ampliacion al
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deseo de escucharla de todo el mundo, cuando y como-quisiera,
ocurri6 casi en forma paralela con un proceso semejante para
el arte cinematografico; por 1o menos, en el mismo siglo.

Desde sus comienzos y su rapida difusién, hasta princi-
pios de la década de los 50, el publico tenia acceso al lenguaje
cinematografico a través de las peliculas de largometraje sobre
todo en las funciones de las salas cinematograficas. En este
aspecto eran publicos pasivos, que se tenian que conformar con
las programaciones de los cines, limitdndose a escoger a qué
sala acudir.

En estas circunstancias, las posibilidades de conectar el
deseo de ver una pelicula con el hecho de verla eran muy
remotas, y mas remotas aun si se trataba de verla por segunda
o tercera vez. Salvo reducidas minorias con acceso a filmotecas,
que no abundaban precisamente, la mayoria de los publicos
desarrollaron dos habitos: ver cine, es decir, exponerse al
lenguaje cinematografico, durante cuatro o seis horas semana-
les, en los casos de una aficién mayor que la promedio; y luego,
ver cada pelicula una sola vez.

El primer habito, mas o menos forzoso, limitaba el desa-
rrollo de la capacidad de adquirir, aunque fuera empiricamen-
te, un suficiente conocimiento de la semantica y la poética
cinematograficas, reduciéndolo a lo mds elemental dentro de
un universo de obras de “facil” comprension; y el segundo
habito creo la caracteristica unitaria de la recreacion cinema-
tografica; es decir, que se trataba, a diferencia de la musica, la
poesia, la literatura y la pintura, de un arte cuyas obras se
agotaban en una sola vez.

A veces me pongo a imaginar qué pensaria de alguien a
quien invitara a escuchar la Séptima sinfonia de Beethoven, y
no aceptara diciéndome “ya la escuché”. Sin embargo, en el
caso del cine, atn hoy, es una expresion muy generalizada: “Ya
la vi”, a veces suavizando el rechazo de la invitacién con un:
“Qué lastima, pero ya la vi".

Esta “fugacidad” del arte cinematografico, lamentable,
reduce al minimo la comprensién del lenguaje cinematografico.,
ya que éste, por su riqueza y complejidad, necesita, en el caso
de sus mejores obras, de un estudio a veces tan cuidadoso y
prolongado como en los casos de la musica y la poesia, por
ejemplo, sin olvidar la pintura.

Lo que es peor, conozco a mas de un critico, y no sélo en
el Peru, que se limita a ver una sola vez las peliculas que luego
comenta. Esto, aparte de ser una irresponsabilidad presuntuo-
sa, explica la superficialidad y el desconocimiento de muchas
criticas cinematograficas hasta el punto que, a veces, cuando
uno se encuentra con un comentario acertado, no puede dejar
de pensar que el acierto se debe a razones equivocadas o a una
“tocada de flauta”.



A partir de la década de los 50 se produce una revolucién
radical: la television se introduce en casi todos los hogares del
mundo, y las 4 6 6 horas semanales durante las cuales, en el
mejor de los casos, €l publico estaba expuesto al lenguaje
cinematogréfico, se convierten en 8, 10, 12 o mds horas diarias.

Ademas, esta revolucion va acompariada por otra: los
géneros y tipos de obras elaboradas por medio del lenguaje
cinematografico se multiplican interminablemente. Si bien es
cierto que la television tiende a inundar con basura sus ubicuas
pantallas, todo lo que se transmite por ellas es “lenguaje
cinematogréafico”, y comienzan a aparecer “peliculas” de todas
las clases imaginables e inimaginables, desde los noticiarios en
los que se es testigo de los acontecimientos mientras éstos
estan sucediendo, hasta las telenovelas interminables y las
series y miniseries, pasando por toda clase de documentales,
programas de entretenimiento, video clips, entrevistas, mesas
redondas y cuadradas, acontecimientos deportivos, obras de
teatro, conciertos y, por supuesto, peliculas, las habituales
peliculas de largometraje a las que ya estabamos acostumbra-
dos, y que la television consume en forma insaciable.

La aparicién y difusién de esta nueva tecnologia modifica,
aunque no radicalmente, la situacion pasiva del publico ante 1a
posibilidad de ver tales o cuales peliculas, porque ahora, por lo
menos, puede escoger entre ir al cine o quedarse en casa viendo
television; pero en ambos casos continiia sujeto a las respecti-
vas programaciones y sélo disfruta de la libertad de escoger
dentro de esas programaciones. Sigue siendo un publico cau-
tivo.

Sin embargo, en la década de los 80, esta situacion sufre
un vuelco de 180 grados, irreversible: se perfecciona y se
difunde masivamente el video, y mas tarde, sobre todo ultima-
mente, el disco laser de video, que amenaza con terminar con
el videocasete, por su aparente mayor duracion y su enorme
superioridad técnica, tanto en imagen como €n sonido.

Ademads, poco a poco se van perfeccionando promisoria-
mente las caracteristicas visuales de la imagen proveniente de
la nueva tecnologia, sobre todo cuando se trata de proyecciones
de gran tamano, Nno sélo para lo que podria considerarse las
méaximas dimensiones dentro de un hogar, sino también para
un auditorio de regulares dimensiones, sin qué €sto ultimo
signifique un limite para las posibilidades del futuro. El suefio
de poder disfrutar en casa de una buena pelicula, en condicio-
nes similares a las que ya existen para la musica, ha dejado,
definitivamente, de ser un suefo.

Pero lo m4s importante de esta nueva revolucién tecnolo-
gica no es €so, precisamente, aunque no deja de constituir un
cambio formidable; lo fundamental es que ahora ya el publico
conquisté su derecho a ser un elemento activo e independiente
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en el acto de decidir lo que va a ver, y c6mo, cudndo y cudntas
veces lo va a ver.

A partir de esta nueva revolucién, la cinematografia ha
comenzado a dejar de ser un arte de un “solo episodio”, y va
adquiriendo su verdadera dimensién de arte inagotable en el
contexto de cada obra. Ya va perdiendo sentido la famosa frase
“ya la vi”, con que se ponia punto final a la relacion entre el
espectador y la pelicula, y ésta queda ahi, como un disco o un
libro, con su potencial dormido, pero no agotado, lista para
producirnos nuevos placeres y para sorprendernos con bellezas
imprevistas.

'~ Mantengo fresca la relacién de libertad y felicidad que
comenceé a sentir, y siento, ante la comprobacion de que el cine
no es un arte de obras, muy bellas algunas, condenadas a ser
vistas una vez, para luego ser olvidadas, o recordadas con la
nostalgia de lo que no se puede repetir. La tecnologia nos ha
dado una nueva libertad y, entre otras cosas, ya no estamos
sujetos a la estrecha limitacién de las programaciones, comer-
ciales o de cualquier otro tipo.

Sin embargo, la conquista de la libertad da miedo y hasta
repugna a mas de uno. Recuerdo una experiencia que, me temo,
no es unica: una senora, que habia asistido en mi Taller de
Cinematografia a un ciclo de conferencias, en una de las cuales
toqu€ este tema, me dijo: “Muy interesante lo que explicé, pero
amino me gusta escoger lo que voy a ver; prefiero sorprenderme
con lo que programan los cines y las estaciones de television”.

A pesar de la opinién de aquella sefiora, y espero que sean
pocos los que compartan esa preferencia por la subordinacion,
pienso que la conquista mas importante de la cinematografia en
relacion con el publico es ésta de acceder a €l con plena libertad.
Ademas, esa libertad, como todas las demas, contribuira a
enriquecer en forma inconcebible este lenguaje tan nuevoy tan
dificil.

Porque si hay algo que caracteriza la creatividad cinema-
tografica, aparte de la juventud, es la dificultad; aunque seria
mas correcto decir dificultades, que ademas de ser muy gran-
des, son muchas.

Sin embargo, sélo voy a referirme a una que, en cierto
modo, es la madre de todas las demas, y que a diferencia de las
dificultades que agobian a las otras artes es que ésta es, en la
mayoria de los casos, una dificultad terminal, que constituye
un rasgo intrinseco del fenémeno cinematografico.

A lo largo de casi toda la historia de la humanidad, y con
poquisimas excepciones, la creacion artistica se enfrenta a
dificultades muy serias; y no me refiero a las que se deben al
proceso mismo, ni a las que debe vencer el artista en su propio
nivel personal, tales como la salud, la falta de conocimientos o
las circunstancias de su vida. Aqui estoy hablando de lo que



podriamos llamar dificultades sociales, que en muchos casos
llegan al nivel familiar. Por una razén elemental: la creacién
artistica, que demanda total dedicacién y mucho tiempo, no es
una actividad rentable en si misma, y s6lo en contados casos el
artista logra su independencia econémica, y hasta su fortuna;
pero se trata de excepciones, y aun éstas pasan por comienzos

muy penosos.

Sin embargo, el pintor, €l compositor musical, €l escritor
o el poeta, por muchas dificultades que enfrenten, las vencen,
y hasta las utilizan como catalizadores de su creatividad, y
realizan sus obras, pagando el precio que sea: hambre, enfer-
medad, soledad, fracasos y hasta su vida. Reducen sus necesi-
dades al minimo, y terminan por conformarse con el tiempo
necesario para crear. En muchas ocasiones, todo lo que pide el
artista, todo lo que necesita, es tiempo.

Muy bien, pero Jqué puede hacer el cineasta con su
tiempo, si es que lo consigue? Absolutamente nada, porque la
creacién cinematografica mas modesta exige una inversion
que, para la mayoria de los artistas de este nuevo arte, es
astronémica. ;

Es, verdaderamente, una especie de maldicion. El escritor
o el poeta que no logran lo necesario para publicar sus libros,
igual los escriben aunque sea comiéndose las unas. El pintor
que no vende sus cuadros, el compositor musical que no
consigue que su musica sea interpretada, el dramaturgo que no
puede escenificar sus dramas o comedias, se aprietan el
cinturén hasta el ultimo ojal, abren otro, y ejercen la maravillo-

sa libertad de crear.

Y la riqueza cultural y artistica de sus respectivos paises
se enriquece ain mas, la vida se hace mads bella, la verdad se
aproxima, los misterios se aclaran en el seno de otros misterios
nuevos, se comprende cada vez mas la razén de ser de todo, el
placer adquiere una dimension antes inimaginable, se descu-
bre la libertad, la justicia se convierte en amor, y la melancolia
nos descubre la tristeza profunda de esa emocion desesperada
que es la felicidad creativa.

Y el cine, pobre cine, no puede participar de este festin en
el que hoy deberia ser el invitado de honor. Sus maravillosas
obras nonatas quedan estranguladas en un bolsillo sin fondos,
en un limbo sin cielo ni infierno, del que nadie las puede
rescatar por la simple y desgraciada razon de que la magnitud
del costo de su nacimiento las coloca en el ambito frio y preciso
de las inversiones economicas, donde carecen de sentido por-
que los proyectos cinematograficos no son bancables, como lo
precisa un inapelable neologismo bancario.

Para llegar aun epilogo en este breve panorama del futuro
maravilloso y terrible de 1a cinematografia, veo como su tarea
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libertadora esencial, desencadenarse de la dependéncia econé-
mica. Para las artes, y el cine lo es, la economia de mercado,
social o no, la libre competenciay las leyes econémicas, carecen
de sentido. Se trata de una dimensién distinta de aquella en la
que se mueven todas las actividades que, al parecer, pueden
desarrollarse y evolucionar al amparo de las leyes y los dogmas
economicos.

Si realizamos un balance comparativo de la evolucién de
las artes en el ultimo siglo, para incorporar en €l a la cinema-
tografia, descubrimos, sin mucho esfuerzo, que el llamado
séptimo arte es una supuesta escala de magnificencia, no la
quinta rueda del coche, como expresé hace poco, sino la
séptima, es decir la ultima.

A pesar de su asombroso y vertiginoso desarrollo, a pesar
de que harelegado a lugares secundarios a los demas lenguajes
y espectdculos, a pesar de la belleza incomparable de muchas
de sus obras y, para sintetizar, a pesar de los pesares, el arte
cinematografico, en este balance comparativo, se ha quedado.

No soy de los que admiran incondicionalmente las obras
del pasado, muchas veces sélo porque son antiguas; creo que,
hoy, el cine estd mejor que nunca. Las peliculas modernas,
aunque en un porcentaje minimo, que alcanzan el nivel de
grandes obras, son muy superiores a las grandes obras del
pasado: y hay muchas secuencias que constituyen evidencias
extraordinarias de los niveles a que puede llegar este nuevo
arte. Pero no ha llegado; y los rumbos imitativos, la repeticion
de lo mismo, la subordinaciéon econdémica, la busqueda de

formulas exitosas, parecen conducir al logro del esplendor de la
mediocridad.
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