Grandeza y decadencia del
espectaculo cinematogrdfico

Javier PROTZEL

El siglo XX va ha terminado & inesperadamente hemos Ingresa-
do al futuro. Por ese, los cien afios del cine se nos presentan no
como la conmemoracidn de una fecha, sino ¢ inevitablemente
como la flesta de la nostalgla. como un tributo rendido. quizd
eomo nunea antes, a una pasidn colectiva, Fasidn de la
modernidad. pues la han protagonizado los hombres gue la
viven y no los dinses de las religiones o los héroes de la politica.
y parque su construccidn es el fruto de la cooperacidn ¥ ol
conflicto entre Inventores, Industriales. artlstas y comerclan-
tes. a los que se anade el piblico, actor andnimo y central.
Cien afios de piblico, del que la eritica no se ha ncupado
sino indirectamente. Habria sido mas bien la intuicldn de la
industria, vale decirde productores, distribuidores, exhibidores
-a veces mds que la de los artistas, encerrados en la ereacion-
la que se ha acercado al sentimiento de los espectadores, Pero
ege ponocimiento ha sido Interesado v fragmentario. reducido
al cileulo de una oferta comercial viable, que a pesar de
soflsticarse con estudios de mercado se queda en la frialdad de
las cifras. No han capturade, tampoce tenfan por qué, el animo
de la platea. la verdadera materia prima que cxplica ¢l destino
de las peliculas. Si cs clerto gue la memoria Almica se encuentra
bien conservada en cinematecas y archivos, éstos conticnern
sdlo efigics del imaginario social, recuerdos de una vida que ya
no es, pues las emociones de quiencs las vivieron han guedado
perdidas. aungue los historladores recuperen su Lestimonio.
No pretendo decir que el cine sea el espejo de la sociedad
o su testimonto: o es mas bien de lo opuesto. de sus suchios.
miedos o alegrias, como distingue claramente Roméan Gubern.!
El trabajo de los imaginarios filmicos sobre la conclencla no
define a la realidad por la chatura y la banalidad: al contrario.
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cataliza lo extraordinario a través de las figuras mostradas en
sus relatos, que la simbollzan, pero en cualquier caso no la
repiten. En otros términos, las sensibilidades cinematograficas
forman parte de lo que Lévi-Strauss lamd bhace afos el
significante flotante,” caracteristico de la sociedades modernas,
para referirse al desborde de lo simbdlice en relacion a las
estructuras materiales de éstas. Corolario de este permanenie
deshorde seria la existencia de simbalicag maltipies. desconec-
tadas del acontecer concreto ¢ Inmediato del espectador, cuyo
referente seria cualquier cosa. lugar o Hempo, siempre ¥
cuando satisfags sus necesidades. La historia de la subjetivi-
dad cinematografics a lolargo de un siglo viene a ser par lo tanta
la de un desenganche masivo del imaginario social con respecto
a sus determinaciones locales.

Apeptar oy en dia que el cine ha sido précuarsor de 1o que
hoy se llama la desterritorializacion de fa cultura significa
tamblén reconocer su capacidad de Induclr fabulaciones sin
fronteéras de espaclo v thempo, libertad muchas veces injusta-
mente gnorads en nombre del nadonalismo. De Valentine a
Schwarzenegger, de Lillan Gish a Sharon Stone, la Interpelacion
del relato cinematogréfico convoca franjas profundas de una
identidad que no debe entenderse como algo Inmdvil. Pese a que
el plblico constituye un hecho cada ver méds Importants, ¢5 un
sujeto modermno que sdlo ha podido ser teorizado 2 mediados de
este sigle, pues su condicldn sdlo corresponde parcislments &
categorias cldsicas de las clenclas sociales, como clase, edad,
nacidn o etnia,

Pese al cosmopolitismo de los pidblicos a ko largo del
tiempo, cada and ha tenlde una evoalucian singular, Los gusios,
como las carteleras, no estan ahi ol por aceidents, ol como
respuestia pasiva ala oferta comercial, Lasleyes del mercado no
aportan por 81 mismas una explicacion del comportamisnto de
los consumidores. Ademda de situsrse en una dimensidn
externa a las razones de una preferéncia o un rechazo, éstas
copstifuyen apenas una forma de cdleule, midiendo v deserd-
biendo las oscllaciones de la demanda, pudiende establecer
puntes de equilibrio, pero permaneciende ajenas a una inter-
Preftacian que no sed coomdmica.

A pesar de sus grandes semejanzas con los de otros
paizes, los pdblicos peruancs estdn estructurados de un modo
caracteristies. Su evolucion en Lima se asocia estrechamente a
la historia cultural y a la del uso social del espacio. Una
investigacidn realizada entre 1992 v 1983 gque contd con
informacidn de campo sobre los espectadores de las salas de
Lima levd a diagnosticar aguel momento, mostrando clara-
mente los profundos cambios en cursa ¥ permitiendo también
percibir 1a historicidad de estos pablicos. Los datos para una



historicgrafia cstdan sicndo recogidos prolijaments por varios
esludiosos de la Universidad de Lima. Yo no pretendo bacerlo,
pero si creo que el estudio del presente facilita una mirada
retrospectiva @ partir de la coal se pucden proponer
tentativamente unos modelos generales de estructuracion del
publico a4 través del tiempo. En base a ellos, los hdbitoes y loa
Fusios pucden ser situados en su contexto para ublear algunas
de las difcrencias entre la Idgica del presente y aguellas que
probablemente rigieron el pasado,

Para efectos muy funclonales distingamos cuatro mode-
o8 suessivos: de formacicny consolldacion. de apoges, de lento
deterioro v de posible recomposicidn. Me referiré brevemente a
los tres primeros, para abordar al final el cuarto, despuds de
haber presentado algunocs aspectos de la investigacion.

1, FORMACION DE UN PUBLICO

El primera. el de formaclén y consolidacion, puede ser
desagregado en varios periodos. como lo hace Ricardo Bedoya.
pero para este caso son poco pertinentes por su lejania. Hacla
15906, e espectacule cinematogrifico limefio habia dejado de
ser itinerante, asentindose en salas construldas expresamente
para albergario y no en carpas como n los inlclos. Cineo atos
mis tarde, y gracias al crecimiento de la Empresa de Tealros y
Cinemas, los piblices de la capital ¥ de sitios remotos como
Huamanga, Sicuanl o Pacasmayo va velan ¢l film d'art francés
vy producciones ltallanas y escandinavas, segun sefiala Bedoya,”
La avides del pdblico, a juzgar por esta rapida acdvacion, 1o sc
deberia exelusivamente a la afieidn a un género, sino al interés
por las imadgenss en movimiento que mostraban [Ugares exotl-
cos en una sociedad que a pesar de su ineipiente modernizacion
era todavia cerrada y probablemente se sentia aislada, For su
abundancia, lama la atencién la heterogeneldad de 1a audien-
cid. ya que no era solo la oligarquia la que iba a las safas. Creo
que esta contighidad fisica inlclal de las capas superiores y de
un pueblo poco organico yendo al mismo Jugar es un rasgo
importante del espacio pablice precapitalista y senorfal de esa
cludad que s& recorre intégra a pie y en donde hay caras
conocidas en cada esquina, Mds adelante. el publico ird
escindiéndose, quedando los sectores populares relegados a las
salas de barrio. El espectdculo cinematogrifico se ublca en Ui
plang distinto, mas popular dé lo que serian oiros mas
pretensiosos como la 6pera o los conélertos de misica l:lﬁﬂnfl:ﬂ
que. en este caso, al margen de su naturaleza arrlstli:-,a.i. SECVIEL
en ese mareo ademds para las estrategias de distincion de una
clase social que gueria adoptar los modos de las burguesias

eurapeas. Habria estado mas hien del lado del entretenimicnto
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ligero. de las diversas variedades csoénicas con las fue compar-
tia la luncidn mediante una misceldanea de cortos, muchos
inspirados en el musie hall como buena parte del Charilol creado
por Chaplin para la Keystone, A pesar de que a parmic de 1915
el formato de largo metraje aumenta ® adecudndose & narracio-
nes mas sostenldas. ¢l corto sigue slendo un elemento socarrido
de la programacion, alinedndose junto con la diversidn local en
vivo -presentada incluso en salones de té- no sélo por humoris-
mo popular, sino también por su canicter documental ¥ espe-
cular, de informar fa realidad para permiticle al pdblico con-
templarae & sl mismo. Asi, peliculas hoy perdidas como Remi-
riscencins del centencrio habrian side emblemas colectives. a
Las jiesios del carnoval habrian formado parte de esas celelra-
ciones® Mencionamaos a los primerss largometrajes nacionales,
Pdginas heroleas [1926), censurada, o Lufs Pardo, de Enrigue
Cornejo Villanueva [1827). ficclones cuyos temas podriamos
calificar como de fondo. porgque corresponden a la época de
clervescendcia intelectual v politica gue acompand a la formida-
ble expansicin de Lima a lo largo del oncenio de Leguia,

El espacio urbano se ensancha v s¢ |erarquiza,
compartimentindose en barmos segun capas seclales ¥ niveles
de consumo. No es eolncldencla que el piublico cinematografico
se consolide en esia nueva situaclin, puesto gque 8sie No e
reduce a una cantldad o a un mercado, sine a una relacion
imaginaria con una serie de géneros inacrita dentro de un modo
de vida. El imperio de Hollywood se cjerce en base a la sintonia
local con el mite americano de la prosperidad y el éxito de las
peliculas oplimistas de evasidn posteriores a la crizis de 1929,
Obras como las de Frank Capra o von Sternberg v el glamour de
Marleng Ddetrich o Joan Craviord pueden magnetizar sdlo a
audlencias que. ademids de manejar la gramatica del genero.
sor capaces de percibirlo como modélico e Incorporable o sus
ofras vivencias. Esta aproplacian del relato en un mundo va
mis permisivo equivaldrin g la constitueion de un pablico lector
de la novela en la Europa del siglo XIX, El otro aspecto de la
creacton de lenguajes cinematogrdficos, sobre todo a partic del
sonare, o5 1 progrestva masificacidn del disposifion de leclur
-la costumbre de "ir al cing” ¥ un repertorio de conocimientos—
¥ de un punio de pisia del espeotador, cuya experiencis estd
motivada por el texto que tiene en la pantalla. con el cuoal
interactia segin diferentes modelos de identificacion estética.”
Ademds de disociarse de los otros tipos de entretenimiento gue
lo acompanaban, el campo del consume cinemarograficn pierde
su ingenuidad original hacia la magia de las imdgenes en
movimlento, La secularzactdn de la sociedad la orienta mds
hacia I que téenicaments simula o crea la realidad.



En la Lima de 1932 hay 35 salas de exhibicién, un tercio
del tolal.” Pero el crecimiento del pdblics no seva o detener. He
encontrado en La Sermana Cinemalogrdfica. publicacion destl-
nada a distribuldores ¥y exhibldores, que el niimere de salas
limenas llegd a 66 en 1939 y a 81 en 1942, ano que se aproxima
al eénit de la concurrencia, pues de los apreciables 12.141.742
espectadores de 1939 se pasoa 28.144.941 tres anos despudés,®
a un exfimado groeso de 40 funciones por habitanie al ana.

2, EL ESPLENDOR DE LOS 50

Por mds que las cifras de esta revista deban ser tomadas con
prudencia. parcce indudable que este aumento, paralelo al de
la ciudad, cuva poblacidn virtualmente se dupliea entre 1931
y 1840, marca el paso al modelo del apogeo. No me reflero agui
a Ia calidad de las obras, sino a la intensidad presunta de la
fruicidn cinematogralica. asi como a su mayor integracian a la
vida urbana. ya que ¢l loeal de exhibicidn va a ser un lugar
predilecto de la dramaturgia social, como escena de rituales de
encuentro y de seduccion. de ver y ser visto.

Es también la época de Amauta Filmes. época “de oro’
para algunos de entonces, sobre la que caben dos observacio-
nes. Por un lado. estos filmes pradigos en costumbrisme local
que no hemos visto constituyen, pese a sus limitaciones, cl
indicto de una sensibllidad favorable a una narrativa nacional,
del mismo ambiente en gque ka radio desarrolld expresiones
propias como la musica criolla o, &i me Jo permiten, como ha
sido v es la simbdlica del fitbol. Por ello, deberiamos entender
esta “época de oro” no como la de un logro artistlico. pers i
coma la del clima social que le habria dado acogida de haberse
dado. Muestra la pérdida de la unidad de los primeros tlempos:
Almas en derrata. Palomillas del Rimac o Corazdn de criollo
fueron proyectadas en salas populares. sin llegar a sectores
medios v altos. La trayectoria de Amauta Filmes debe cnten-
derse como parie del proceso de segmentacion de los publicos
y de las carteleras gue ha sido constante desde los 40 hasta
entrados Jos B0. Se escinde un pablico popular y a menudo
migrante, proclive a la programacién mexieana que, junto con
la argentina. se difunde durante £so8 aNos, del de las clases
superiores. ubicadas en las corrientes de las grandes géneros.
héroes v sex-symbols europes-nortcamericanos, separdsindose
también las salas de barrio y las de estreno. Sin embargo, €8
wna diferenciackin mads compleja, aceniuada segun el perfil del
material surtido por las empresas d {giribuidoras. constituyen-
te de sectores caulivos como €l de la matinée infantil. el lunes
femenino, entre otros, Las necesidades de ensofacion ¢ iden-
tificacion gencradas en los problemas de una cindad eriolla que
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vive mds rdpido dejando atrds sus mentalidades mojigatas y
cuyo espacio pablico ya permiie €] anonlmato sintomzan con 1a
diversidad de géneros ofrecidos en la oscuridad de las salas. El
cine es el mejor vehiculo posible para esta democratizacidn. por
su consumo generalizado como hoy el de la television v haber
constituido enfonces un lugar predilecto de encuentro soclal,
pero sobre todo por €l ficil acceso a su lenguaje nivelador. Si
bien resulta excesivo aqui el juicio de Armold Hauser ® sobre la
ubicacidn de los grandes publicos en una comin perspectiva de
clase media que desengancha la experiencla cinematografica
de la extracclin socioculiural del espectador. es iInnegable gue
la evasiin y 1a fruiciin de lo tnconfesado ¥ 1o prohibido que esa
expericncla proves son rasgos de un nuevo tipo de subjetividad
que ni el teatro nl ka novela de folletin pudiesen haber satis-
fecho.

Asl. el cine logra su mayor predominio a o large del
desarrolle urbano de los 50 con mds peliculas estrenadas que
nunca para las mas vastas audiencias. Sin la competencia de
la televisidn. que en 1 958 es apenas incipiente y adin sin las mads
grandes oleadas de migrackon andina. la cartelera imefia es
hegemonizada por el cine americano. La construecion de in-
mensas salas de alfombras mullidas. butacas aterciopeladas y
tonalidades pastel connota cierta eleganeia a la americana para
limefos. El Tacna. propledad de la Paramount: el Metro. de la
Metro Goldwyn Mayer: el Central. de la Warner: ¢l Excelsiar.
acondictonado para el Cinemascope de la Fox. son los templos
de un medio que se siente en su ésplendor. En ellos, la
fascinacion de los rojos intensos del technicolor de la comedia
musical o de la reconstitueion histdrica en pantalla ancha
resulta tanto mayor sl finalmente la sala misma con su atmés-
fera de pretensién hollywoodense es parte del suefio, pues
implicitamente niega la banalidad del espacio exterior y patro-
cina la Identificacion total con el género dindole al espectador
la flusidn de que su mirada es universal,

El predominio del eine americano no es 6bice para el éxito
del mexicano. sobre todo en las salas populares de barrio, Se
sigueafirmando el viejo gusto por el melodrama, como lo mostrd
la acogida uniinime a Locura de Amory a El iltimo cuplé, ambas
del espafiol Juan de Orduna. al musical de charros, o por las
comedias populistas de Cantinflas, Esto no impide una diver-
sidad que 30 anos despuds pareceria insdlita. £ auge de los
afos 50 y lo que continuard con meis fuerza en los 80 también
puede explicarse por la aparicién de piblicos especiflicamente
juveniles de los sectores medios y altos, convocados por el
imaginario americano de post-guerra. La generaciin de los
“rocanroleros” —de Lima o de Chiclayo- encuentra nuevos
arquetipos gue iniclan lentamente el eclipse de ta vieja culiura
criolta. James Dean con el cigarrillo que pende del labio estari



entre los meis grandes. La cinematografia italiana scupa hasta
los afos 7O un lugar destacado. introduciends ¢ homor
venenoso de Dino Risi o Mario Montceili en ¢l gue los personajes
interpretados por Totd, LUgs Tognazzl o Vittorio Gassnan atraen
a fas closes medios tanto o mds que los americanos, Inelusg
vna pelicula soviéticn. La balada del saldads (Ballade o Seldale,
1859} de Grigori Chujral, se mantiene varios meses en carie-
fera.

3. EL DETERIORO DEL ESFECTACULOD

Con el aumenta d¢ las salas fuera del centro, €stas llegan a
rotalizar muis de 120 en toda 2 cludad a mediados de los 60,
aungue con una asistencia promedio relativamente inferior,
Pese al aumento del boletaje vendido. €ste no se coqulpara al de
la olerta de butacas. haciéndose esta brecha mais manifiesta
durante los G0, =n la cual preticamente cesa la construcclén
de salas pese al acelerado crecimiento de la poblackin,
inieEindose un lento proceso de deterioro. Este debe ser enfo-
cado ante tods en el marco general de transformacion de la vida
cotidiana inducido por una intensa migracidn del Intertor del
pals gue, al alcanzar clerta masa critica, debe autagenerar su
empleo. La refunclonalizacidn de las culturas de origen ¥ la
apropiacién del espacio urbano por la poblacion Informal son
en csa medida elementos determinanies. Estos seciores
mayoritariamente andinos no habran respondido en sus dos
primeras generaciones a la interpelacidn del cine del mismo
modo 5 con igeal intensidad que los criollos, menos en lo
referente al gusto por 1os génenos que en lo retacionado oon sus
hahitos de conmumo, pues la precariedad de sus condiciones de
vida v la invencidn de formas alternas de ocio —como los colisens
de miisica v danzas serranas, los parques v el deporte- llienaban
mejor la limitada cuota de tempo libre destinada a evocar el
lugar de origen o a la frecuentacdon deminical de los palsanos,
La baja oferta de butacas de los asentamienios populares
posteriores a 1960 es un indicador. Por oo lado. al transfor-
marse la poblacidn del centro de Lima. carteleras y espectado-
res camblan, aungue las salas estén atin entre las méds concu-
rridas,

Por clerto, el desarrollo de In televisidn explica mucho,
aungue la pmntﬂiln chica sea menags una alternatlva para ver
largemetrajes que una sedal del repliegue comiin en muchos
paises hacia cl espacio privado del hogar. El auge del cine en
rasa es un fendmena mas reclerite. Segan 16 pereibid hace unos
anos Octavie Getine.!' la exhibicion cinematogrifica en el
Tercer Mundo habria sido preservada a lo largo de los 70 par la
exigtidad del equipamiento televishvo y el uso mas intensivo del
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espacio pablico, a diferencia de la aspiracidn a la autonomia de
los hogares prasperos del Primer Mundo,

El de¢live es practicamente imperceptible en los 60, pues
&l boletaje permanece en unos 26 millones anuales entre 1966
v 1971, algo menos que ¢l pleo de 1943 yva mencionado. Pero ba
peblacidn de Lima sobrepasa los tres millones de habitantes en
el censo de 1972, alrededor de cineo veces la ciudad que veia las
tltimas peliculas de Amauta Filmes, En lugar de punios de
rupiura con la época de auge hay una mutacién de los géneros.,
tributaria de los cambios en la producciin americana. afectada
por la television,

Los titulos exhibidos descienden de los 663 de 19594578
en 1968, de los que ¢l 20% estd integrado por reposiciones.
Durante la década sigulente, este procese == hace tangible en
la fragmentacién ¥ concentracidn de las audiencias, Veamos
atin algunas estadisticas, 51 blen el boletaje alcanza sus mds
altas magnlitudes, casi 35 millones en 1973 v mids de 39 en
1974, la cifra de peliculas estrenadas se reduce a 444 en 1974,
incluso menor que lade 1942, Son los afos de Bl Exorelsin-The
Exowrcist (197 3), de Willlam Friedlin: deLa aventura del Poselddn-
The Poseidon Adveniture (1972), de Ronald Meame: Inflerno en la
torre-The fowering Inferns [1974). de John Guillermin: de
Terremolo-Earthquake (1974, de Mark Robson, entre olros
grandes especticulos gue convocan al temor colectivo del Morte
Industrializado de ver amenazada la prosperidad v el orden
establecido por una sdbita catdstrofe, El eco de estos fantas-
mas del desorden resuena fuertemente en el Sur, concentrando
las declinantes utilidades del negocio en Lima. Es también e
moments del drama hindi de héroes modestos v sulrimientos
exacerbadas, del abandono y del aseenso social en la urbe
cadtica. con cuyo particularsme énico sintonizan las capas

populares emergentes precisamente en una ciudad en vias de
caleutizaeidn.

Detrds de los grandes “taquillazos”™ hay una mualtitud de
peliculas que quedan en cartelera penosamente um tiempo
minima, con piblicos en tendenclal disminueidn, germen de lo
que poros anos después serd un sector cautive, el de “la gente
que atn va al eine”, calculado a nkclos de los 80 en unas 700
mil personas. Las huellas de log 50 como la diversidad de las
cinematografias, va diluyéndose como ocurre con las produc-
clones francesas, itallanas v mexicanas.

El atractive de la television se fue hactendo inversamente
proporcional al de un pargque cinematogréfico mal equipado,
sin mantenimiente, atenazado por el bajo poder adguisitive del
espectador v &) escaso valor en divisas del boleto de una
economia en Inflacdn. El circulo vicioso de la desercion de las
salas, acrecentado por atentados terroristas y sucesives togues



de queda. adelgazd las carteleras y condujo al negocio cinema-
togrdfice hacta nuevas salidas. cuando no a cerrar. Fara
algunas salas. la introduceidn del cine pormoy de artes marcl-
les era una tabla de salvacion, pero en realidad fue su etapa
terminal.

5i bien es clerto gque of extendido gusto por estos géneros
se explica a partir de las vicisitudes de la oferta comercial v de
la virtual supresién de ka censura en 1980, hay que tomar en
cuenta el contexto de permisividad y anomia en el que aparece
otro tipo de espertador. A diferencia de los oiros géneros, la
vivericia de la platea pormo es intensamente diegéiica. como g
deaen en el suenio. poreie frabafia o wn maginario miAs
desocializado v en eicrto mado mis puro. Iiberado de o midsca-
ra del lenguaje ¥ de la puesta en escend. Los artificios de la
eseritura cinematografien eonatituyentes de la ficridn dejan de
ser una mediaeidn necesaria para canectarlo con el refereme
narrade y al contrario, deben banalizarse. desvanecerse. par
olrecer un significante visual ¥ sonoro puramente referencial
que e permita al espectador la iInmersidn menas en la Mu=idn
de la pantatia que en la realidad de su propla excitaeidn. " Por
ello muchas salas ¢ tornan en lugares privados de voyerismo
vergonzante, privatizindose después de haber sido lugares de
encuentro publico, pasando a formar parte de lo que oon
propledad podria Hamarse los bajos fondos de fa vida sorial. o
<¢ mantienen comae lugares de gregadedad agresiva en ol caso
de las artes marclales.

Fucra de cualquier moralismo, una exdistribuldor con
mucha expericncla me dijo hace afos que el ermor del negorio
cinematogrifico con relacian al auge del porno eorsistinen “no
haber sembrada”, en haber sacrificado la aficién en las nuevas
hornadas, que a largo plago perderian la costumbre de las
generaclones anteriores. Mds aan, le daba raztn a gulencs
exigiamos una cartelera de mayor calidad. Constalemos guec
esas prescupaciones aparecen solo en epocas de crisis, mien-
tras que en las deéxdtoel veredicto del mercadocs incuestionable.
al extremo de que durante décadas ha resuliado difici] legitimar
al cine como arte o expresion de un pensamiento critico. El
desarrollo de la critica no importa agui &n si MIsmo. Sino porgque
permea un discurso propie del piiblicn, clerta sensibilidad que
no Fs una mera respucsta reflcja del mereada. No es de por &
la cantidad de texto producida la que interesa, sino su ipact -
dad de ronectarse con cicrias franjas del pablico y expresar LN
época. Por clio, excluyende el interés de los intelectuales de la
gencracion del Centenario por el cine -Maridtegui, Vallejo. Luls
Alberta Sdnchez- v los intentos de los afos 50, la critiea
realmente exicle sdlo desde los GO, asociada al crecimiento del
gineclubisnio ¥ a publicaciones coma Hohtemos e Cine, ©8

decir 8 un publico cinédilo y lector.
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Esin sevincula también con la voluntad de expresarse, de
erear una cinematografia nacional. Pero tal comao el discurso de
la critica y la cultura cinematogriafica aparecieron comparatl-
vamente tarde en ¢l Peni, la produccidn nacional hizo su
entrada a destiempo. En los afios 30 la dificultad de construir
una dramaturgla cinematogrifica loeal vertida con lenguajes
adecuados encerrd & las narraciones de Amauta Filmes en un
populismo Ingenuo, cuando esa encrucijada histdrica de los
afios 30 debld ser la de un despegue, pues no falld concliencla
de lo que esto significaba. Amauta, como sefala Bedoya, no dejd
clisicos: no hubo entonces nl un Emilio Ferndandez peruano, ni
un Henoir.

Precisamente, los afos 70, de la produecién ya madura
que laley de 1972 protegio. vy de un cineclubismo expandido, al
que s¢ anade la contribucion de algunas embajadas. cotnciden
con el deterioro v las cifras decrecientes. En ese contexto de
lucha por el mercado se sitidan los conflictos entre productores
y exhibidores, exhibidores y distribuidores, y entre productores
y productores, asi como &l reclamo de los eritcos.

Como bien recordamos. durante los B0 los sintomas sc
transforman en enfermedad. Segtin la Corporacion Nacional de
Exhibidores. la oferta total de butacas cinematogrificas llegaba
a 127.000 en 1970, disminuyendo a 98.000 en 1980, [y a unas
exignas 43,200 en 1993] Estas cifras se potencian con el
aumento poblacional, pues entre 1970y 1993 la poblacion de
Lima pasa de poco menos de tres millones de habitantes a unos
seis millones y medio, es declr de una butaca por 23 habitantes
a una por 150, Asi que ¢l periodo de mayor y mejor produccion
nacional., asi como ¢l de la mis firme defensa de la cultura
cinematografca, &5 irdnicamente el de la amenazs de extincion,
Salvo por el cine americano o de aquelias obras con derechos
adgquiridos por grandes distribuldoras, la fimografia decineastas
notables de la que han sido privadas las salas comerciales cs
grande. E la nave va (1983 y Ginger € Fred (1985] de Fellini,
Vinceni ¢t Théo (1990) de Robert Altman, y Van Gagh (1991) de
Maurice Pialat, las obras de Tavernier, de Kieslowskl, de Danjlel
Schmid. de Arturo Ripstein, figurarian entre muchisimas otras
en una lista interminable de titulos que ¢l pdblico casl no
conoce, @ que son mostradas gracias a las embajadas y al
esfuerzo de la Fllmoteca de Lima,

Si no cabe duda acerca de la competencia de la television
o Incluso de la crisis del espacio piblico en buena parte del
mundo para explicar este fendmeno. no es menos clerto que sus
perfiles locales son singulares, A diferencia de la siiuacion
peruana, los problemas generados por la competencia televisiva
o videografica a la exhibicidn en los paises desarrollados del
Norte pertenecen desde hace anos al pasado. Incluso la cinefilia



ha podide encontrar su propio espacio como subprodueto de
una nueva realidad. la de una nueva lagica  global de la
industria y comercio fMmicos en la cual el cosmopolitismo dela
produccidn ne borra la impronta amercana. Precisamente
aleanzar a los puiblicos mias vasios requiere de realizaciones
giobal-orienied. de orientacion global, sobre temiticas de co-
muin convocatoria ¥ que no planteen mayores problemas de
traduceitn,' La gran industiria mundial se dirige a la franja
Juvenil. la mas asidua en salas ¥ calles, pues los mayores las
dejaron por el televisor de casa. Por ello. se trata de productos
siempre en inghés. pero con peco didloge v mucha aceidn que
explota v renucva la magia hidico-kinética del medio. Su
universalidad se puede apoyar en cl substrato mitico de las
narraciones, indicado ademids para desplegar efectos dpticos
especiales que sdlo se logran plenamente en la pantalla grande,
inaugurando nuevas sagas de héroes éplcos. La concepeidon de
estas peliculas implica ciertas modificaciones en el régimen de
constitucidn de los personajes prolagdnicos v en el de los
géncros que se mezelan o se citan. Son las diferentes entregas
de Rambo, de Terminator. de Conan o de Hard fo Kil pero
también de Bairean, con lns que Sylvester Stallone, Bruce
Willis. Schwarzenegger 0 Van Damme han reforzado la econo-
mia de Hollywood y mantenldo vivas las galas de Lima, lgwal
funcién tienen. por el realee de lo maravilloso por efectos
ecapeciales insuperables. peliculas como Jurassic Park [199:3)
de Steven Splelberg. que en 1993 superd la bicoca de 704
millones de dalares de taguilla, o bien la ereclente proliferacion
de androides, cyborgs. clones ¥ otros hibridos de hombre y
médquina gue vemos en la clencla-ficeidn y en bestiario del

horror.

4. MIRADA MINUCIOSA A LAS SALAS

Los puiblicos de las salas comerclales peruanas se han alimen-
tado principalmente de esa produccion sin alcanzor una mMasa
critica que permitlese mejorar la cariclera y la infracstruciura.
En 1982 todavia funcionaban 119 salas en Lima, gue pasaron
a ser silo 97 en 1987, quedando en septiembre de 1992 apenas
72 al aplicarse nuesira encuestd. poco después del atentado de
la calle Tarata.'® El cuestionario fue sometido a quienes enton:
ces asistian a las salas, es declr a una poblacidn diferenciada
de la mayoria que ne las freeuentaba. Esta muestra estadistica
estrictarmente, o més minuciosamente representativa, estahle-
clé que el 41% asistla a funciones de ¢ine pomao ¥ el 59% a la
suma de todo € resto de la cartelera. El predominio maselinog

era total pues tres cuarias pares de los enirevistados eran

varones. sin que las peliculas pornograficas dicsen una expli
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caciin suficiente. pues habia un 65% masculino para todos los
OLros EENeros.

El verdadero rostro del eonsumo einematogrifico es pro-
bablemente distinto del esterectipo gue las clases medias
tienen de &l. Clasificados por su lugar de residencia. los cuatro
distritos que més espectadores aportaban son pobres: e Cer-
cado de Lima. San Martin de Porras. Comas y San Juan de
Lurigancho. Los de las zonas de mayor ingreso quedan atrds.
Poblactin mdvil que transita por el centro de la cludad lenando
sus salas, ¢l Tacna y el Metro, explicitamente las preferidas,
aunque tambi¢n acudan a otras. La andiencla es joven. de un
nivel educativo superior al promedio, pues sdlo uno de cinco
espectadores tiene mds de cuarenta anos y casi la mitad cursd
o cursa estudios superiores. Predominan. por lo tanto, los
asalarindos de bajos Ingresos v los estudiantes. Solo el 7%
declara una ocupaciin informal o equivalente. En general. &l
puablico es aficionado. constante, con un terclo que asiste tres
0 mis veoes al mes ¥ casl dos tercios al menos unn,

La epopeya tiene mucho peso. El género denominado por
&l cuestionario “aocidn /guerra” resultd & preferido con 3T,
seguido de “comedia® con 16% y “drama” con 12%. Cifras que
deben leerse con cautela. va que sdlo el 5% declard su favoritis-
mo respecto a los adult movies. Aungue la eleccidn de peliculas
de artes marclales era baja, el 2% de quienes lo hicleron
pertenecian al blogue pornogrifice. Interesa aqui este pablico
porgue no s marginal, sino meds en (ndicador de diferencias
de contexto de recepciin. Asi. el 54% de este dltimo estd
constituido por especiadores solitarios. categona dentro de Ia
que habria que incluir al 41% de los amantes de las obras de
“acchin/guerra”, contra solo 17% de quienes prefieren el drama
¥ menos ain en la comedia.

Es ¢l retrato de un medio cuya base es siempre la cultura
popular-masiva, sin cabida para el eine de autor, Los entrevis-
tados no dieron importancia a las vedertes del drama o del
realismo. o incluso a filmes ubleados en la frontera de la épica.
Michael Douglas. Jack Nicholson, Dustin Holfman o Hevin
Costner, actores cuyo trabajo, a diferencia de los que encabe-
zan la lista, los destaca por la densidad de sus personajes.
aparecen relegados en lugares posteriores y minimaos. Predomi-
nan los héroes de la epopeya americana. encabezados por
Stallone (8%) y Schwarzencgger (8%). Los divos desfilan a lo
largo de un disperso abanico de menclones demostrindose que
el cine ya no fabrica sentimientos undnimes hacla uno o poons
grandes idolos. como pudo haber sido en otras épocas. Prefe-
rencia ademas machista, que “olvida™ a las casi Inexistentes
figuras femeninas (sdlo Kim Basinger supers el 1%).



Los titulos de las peliculas favoritas reclentes y de las
mejores jamis vistas, requeridos por separado. se confunden,
denotando una memoria fiimica corta. El 20% no recordaba un
solo titule en contraste con la capacidad para escoger un genero
O un actor como s se recordase mdas blen rostros, climas o
argumentos. Las peliculas reclentes (a septiembre de 1933)
mids mencienadas fueron Bajos instintos - Baste Instinct (19891).
de Paul Verhoeven ySoldado universal - Universal Soldier(19892).
de Roland Emmerich. ambas con porcentajes casi idénticos,
seguidas de Batman regresa - Batman 2 (1993), de Tim Burton,
tras las cuales figuraban Exterminader I - Terminator If (1991)
de James Cameron. Pena capital - Deadlock {1991), de Lewis
Teague v Retroceder nunea, rendirse jamds 5 - King af the Ring
Hoxers (1891). de Laurent A. Verdon. Mis alld de esos titulos,
ningin otro sobrepasaba el 1%. Junto a Rambo [If (1988] de
Peter MacDonald, volviamos a encontrar entre las mejores de
todos los tempos a Exterminodor [y a Relroceder nuncd,
rendirse jamds, a Ghost, la sembra del amor - Ghast (1992), de
Bob Zemeckis v un sorpresivo Lo que el viento se llevd - Gone
with the Wind (1938], de Victor Fleming. Ambos llstados son
también carentes de unanimismo, sobre todo el segunda. en el
que las menciones a las dos mejores se sitian entre el 3% y el

5%,

5. NUEVAS PERSPECTIVAS

Sin embarge, sabemos bien gue la deserclin de las salas en
aguel momentonosignificaba falta deapetito por el largometraje.
Este constituye el género mas frecuentado de la television
después de los noticiarios. y el preferido entre los jdvenes.
marcadamente entre los de menor ingreso.'™ por o que los
canales han aumentade su programacion. De unos 29
largometrajes semanales en 1081 =& ha pasado a2 56 en 1991 y
a GG en 19056, excluyendo la enorme aferta del cable, que sdlo
alcanza a unos 40.000 hogares en 1005, 51 bien el video
alquilado se ha desarrollado como una alternativa a las salas,
&1 consumo no parcee serle antagdnico 4 large plazo, sino
complementario. El 46% de la mucsira de 1992 declard dispo-
ner de una videograbadora, encima del promedio local, lo que
significa que esa posibilidad no necesariamente aleji ala gente
de los cines. El 70% de los entrevistados que velan la mayoria
de sus peliculas en video se contaban entre quienes asisten al
cine por lo menas una vez il mes. Esta proporeion legaba a casi
g0% entre los més cinéfilos. La videograbadora podria ser
incluso una nusva via de adquisicion de cultura cinematogra-

.
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81 asoclamos esta aparicion peco estudiada de una cultu-
ra del vides con la recuperacion de la tranquilidad v el control
de In inflacidn, no parece impaosible que estemos indgresando a
oiro momento. En junio de 1995, un estudio de IMASEN '7
mostré que ¢l cine era el pasatiempo menos frecuentado. Sin
embargo, algo mas del 10% de los entrevistados habia 1do al
cine duranie el dlimoe mes, Jo que en mi opinidn Do es
desalentador. Mientras ] boletaje emipiesl 4 aumentar muay
lentamente desde 1993, los locales cermdos porecen anunciar
no la muerte del especticulo, sino la de un sistema que se
reconwvierte brutal y selectivamente al de los complejos multisalas
o multipler con menos butacas por unidad de proveccidn v
facilidades como sonide dofby v digital. Con este dltimo se
beneficiarian principaimente audiencias juveniles v educadas.
ubicables cn sectores medios y franjas adecuadamente emplea-
das de los bajos que frecuentan estas salas. ublcadas en los
centros comerciales o malls de distinta categoria o lugares
equivalentes. (A cudnta gente afectaria esta tendencia v en qué
plazos? Por el momento se trata de conjeturas y de la encomiable
reconversion de algunas salas. Hoy por hoy. la realidad. irrefu-
table por los resultados del box offioe. estd en los viejos locales
del centro o en el inmenso Tapac Amaru del cono norte cuvas
pantalias albergan a una sudiencia popular de nuevo cufio, que
siendo moderna difiere en mucho del madelo que se propone.
Asi, el precio de la sobrevivencia de la exhibicidn seria la
consolidactén de una nueva estratificacidn del consumo que
resenva las salas a una minonia v confing a las mayorias pobres
al video hogarefo o al cable. El sitio del cine naclonal o
latinoamericano en este proceso de fragmentacion cultural es
ury enlgma.

Al cumplirse cste centenario, ¢ Peri no tiene ka capacidad
para plasmar esos cambios, Este nuevo espacio piblico no
conEdiluye una tendencia dominante, mieniras en paises ricos
los megaplexes de hasta 24 pantallas por sala se estin genera-
lizando. Variey informa que o aumento del parque de exhibl-
ciin americans e ha incrementade con meis de fres mil salas
nuenas on neere anos en base a estos locales. " equipados con
oiras formas de entretenimiento vy novedades como la realidad
virtual. En ¢l nueve moda de ver cine. éste ya no compite, sino
interaciia como pivel con otros medios como emisiones
televisivas sobre cine, revistas especlalizadas. discos con la
musica v videos, Los hiabitos de consumo s transformarian no
stlo por la mayor iconicidad lograda por la teennlogia. sino por
el dispositivo sobreabundante en titulos v multiple en formas
de acceso. Los tipos de exposicion al relato audiovisual se
vinculan rejerarquizdndose entre si (la platea es mejor que ¢l
casselle o el cable. asi como un mega-recital vale méds que un



disco) ¥ 1a érudicidn Almica se capilariza en un piblico mucho
mis vasto, reublcando ¢l discurso de la critica.

Asi, dada la cantidad de titulos facilitados en la oueva
oferta multimedios, que lega a los 80,000 en un solo caso,
podria satisfacerse casl cualguier pedido, 51 se adade el servicio
oy per piewr, Ante esa nebulosa filmica apareceria un usuarlo
atemporal ¥ desterritoriallzado, que salta facilmente entre
perfodos o pafses productores al recorrer ese Inmenso listado,
La voracidad de la cinefiia por ver lo inaccesible, lo marginal o
lo antiguo, quedaria aplacada con ese mend practicamente
ilimitads. Pers, en contrapartida. la diversificacion ereclente
del entretenimiento Industrializade le ha creado competidores
de todo tipo al relato audiovisual, desde Ia discoteca hasta la
Copa Ameérica. Esto disminuye su cuota de participacidn dentro
de la ensofacidn cotidiana, o cusl en un mundo veloz ¥
productivista lleva a una satisfaceidn programada de la nece-
gldad de flecldn que asegura su indefinide porvenir, pero
menosprecia la ensonacién lbre y gratulta que la nutre.

La utopia tecnoldgica enfatiza fa varledad, pero no 8¢ sl
por si misma garantice & gusto por el cine. Lo esencial esta
dentro de nosotros. Tamano, textura, definicidn de la imagen
funcionan en el recinio oscuro sélo en la medida del paso ritual
y colectivo a una realidad segunda. La fantasia de la pelicula
deseada, el placer de encontrarse con lla. forman parte de una
buisqueda diferente. Intersubjetiva. basada en el sentimiento
de irrepetibilidad de la experlencia, que caracteriza a la pasion.
La gran pregunta a los cien afnos de cine es, por lo tanto,
Jeundnto queda de esa pasidn, como es ella ahora en medio de
esta proliferacidn de titulos, ante un banguete de imdgenes al
que muchos llegan apurados y sin hambre?

La respuesta miis honesta solo puede ser personal. Con
tantas peliculas en ouestro haber, el cine fluye én Nosotros
comn un ancho rio. Haciendo la autoblografia de nueslras
complicidades ¥ desencantos cinematograficos, redescubrimos
nuestras emociones v obtenemos otro tpo de certeza.

Lima, septfembre de 1985
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