South of the Border,
Down Mexico's Way
(El cine latinoamericano y

Hollywood)

Carlos MONSIVAIS

En sus cien afos de vida, €] cine latincamericano le ha sido
esenclal a millones de personas que, a sus reservas de image-
nes, relains v sonidos, 12 deben en buena medida sus visiones
de lo real v de lo fantastico. No obstante e predominio del cine
norteamericano, las varlantes naclonales en Amértea Latina
han conscguido a momentos una credibilidad inmensa, v
durante ¢l periodo que va de los afos 30 alos B0, este cine. en
donde participan destacadamente [as Industrias de Argentina,
Brasil, México, han aido contrapeso formidable de Hollywood,
algo que continua sléndolo en minima medida, pese al dermum-
be de las cinematografias nacionales y la hegemonia del cine
norteamericana,

ACdmo se ha dado este proceso de relativa autonomia, y
como se llega a la situacidn actual en donde numerosos
cineastas lainoamericanos, antes que nadie, gquieren triunfar
en los Estados Unidos, convencidos del cardcier eternaments
periférico de sus industrias? Al respecto, Intento un panorama
descriptivo, centrindome, por facilidad de acceso a los mate-
riales, en el mexican.

LA FORMACION INEVITABLE:
CALIFORNIA EN LA EDAD DE ORO

Al cine latinoamericano lo determing, de modo previsible, su
relaclon de toda ndole con Hollywood, que en e mundo entero



es el cine por antonomasia, el Ambito de credibllidad donde se
forman y retienen pldblicos, el gjerdela perfecto de Ta iéonica,
la matriz de las figuras relevantes, o surtidero de géneros v
estilos. En los afos 20 y 30 viven en Los Angeles, trabajando
en lo que pucden en espera de oportunidades, deseosos de
aprendizaje o simplemente desiumbrados por la Gran
Metamorfosis de lo real. muchos de quienes hardn el cine
latinoamericans (directores, camardgrafos, productores. estre-
lkas). Al aprenden a imprimir el ritmo [la dosificacicn de
estados de dnimo) que seduce a los espectadores: alli se
observan las estrategias publicitarias y la construcclén del
glamour... No afirmo con lo anteror que en América Latina sdlo
st vea cine norteamericano, ¥ ea innegabile la fuerza artistica,
comercial e incluso propagandistica que caracteriza por etapas
a otras cinematografias (la itallana del cine mudo v del
nedrrealismo. la alemana del cine mudo v de los afos 70, la
soviética de los afios 20 v 30, la francesa del cine muda v 1a
Nouwvelle Vaogue. Pero la condicidn de potencla Imperal. la
plétora de talentos artisticos y la habilidad financiers, les
permiten & los norteamericanos imponer su nocién de los
géneros, volver mundial un estilo de comicidad, interiorizar en
los piblicos [y en las industrias del resto del munds) un sentido
del montaje vy del ritmo filmico. infundirle dimensiones
mitolagicas a su Star System y, algo fundamental, famillarizar
a sus espectadores con las coslumbres, las fantasias, la épica
(tan discutible como sea) de Norteamérica. En el cine latino-
americano, dos preguntas se repiten: 4Cémo oponerse a Holly-
wood? 4 Como separarse de Hollywood?

Lo que ocurre es casi inevitable; a sus espectadores, el
cine les permite vislumbrar otras culturas ¥ formas de vida, los
prepara para lugares y siluaciones “exdticos™, que la mera
repeticion visual vuelve legendarios. Gracias al cine —-en el 809%
de los casos, gracias al cine nortramericano- el espectadaor
adquiere en al@in nivel, una visidn del mundo: debido al cine,
lambién, el piblico se nacionaliza a fonda. ¥ de ambos extre-
mos Be aprovecha, casi a fuerzas, ¢l proceso modemizador que
llamamos americanizacisn. Quien frecuenta los productos de
Hollywood se americanizi por contagio, y es posible decir que
sin el eine la hegemonia norteamericana no hublese consegui-
do la adopeldn sentimental en tantos pafses de las expresiones
de un silo nacionalismo [por 20 resulta tan teatral la resisten-
cla a las "gringadas”). Y la compensacidn es significativa
quisnes se americanizan se enfrentan en un porcentaje no
de casos a peliculas de poimer nivel, aungue, también, sc
modemizan a rifagas, epldérmicamente, ¥ aprendiendo reac-
clones utiles para une comunidad que no es 1a suya.

De los Estados Unidos, aungue parezca Increible en
sociedades tan represivas, también se importa el estilo de la



censura. El codigo Hays que en Hollywood reglamenta lo
concerniente a moral ¥ buenas costumbres, se reproduce en
Amdrica Latina, con su exigencia de camas gemelas para los
matrimonios ¥ su catdloge de prohibiciones. The League of
Decency, patrocinada por la iglesia catdlica, deviene La Liga de
la Decencla. Por vez primera, 1os procedimientos inguisitoriales
no salieron de Espana.

“QUE VEINTE AROS NO ES NADA,/
QUE FEBRIL LA MIRADA"

Lag eondiciones de producclén v la improvisacion extrema
ebligan en América Latina a un “cine de pobres™, donde la
escases es virtud que prodiga sinceridad v espontancismo. Por
lo mismo. ¢l arraigo de las cinematografias nacionales muy
probablemente se debe a la sensaclidn de contighidad soclal v
cultural que obliga a los espectadores a consid . literal-
mente, parte de los acontecimientos de la pantalla) Agui no hay
mayores pretensiones artisticas, nl escenarios en verdad fas-
tucsns. nl ambiciones estétcas de vanguardia. Lo que se da, v
araudales, es vida popular. humor grueso, frases que ¢l piblico
memoriza. para disponer de vocabulario y de fflosofia de 1a vida.
nacionalismo que compensa del hecho de vivir en la nacén,
ligrimas que se vierten por las familias que sufren a nombre del
géners humane. Lo que hay es la invencién de paises, la
Argentina de los conventillos y los personajes como “la costurerita
que dio aguel mal pase./ ¥ lo peor de todo, sin necesidad®, el
Brasll! de las sambas dollentes; el México del charro, el marachi
¥ el cabaret (las otras naciones se hallan insuficientemente
representadas).

En los anos 30 v 40, el cine [atinoamericano, sitiado por
los problemas de distribucidn, se beneficia por las multitudes
que no leen a secas 0 no leen con rapidez los subtituloa de las
peliculas norteamericanas, aprovecha en su favor las urgen-
cias Industriales de la Segunda Guerra Mundial, y privilegia a
duag{'mma:dmﬂudmniynl musical, o como s¢ le Hame a o
mezcla de tramas incoherenies con las demasiadas canciones.,
No hay comedia musical, perolos debilisimos hilos argumentales
suspician v exdgen €l frenesi de un nimers tras otro. La
formula sencillisima aprovecha un fendmeno multigeneracional
de entonces: las canclones son parte indesligable del modo de
vida, ¥ el gue canta un tango, digamos “Flaca, fanée y
descangallada. f Ia vi esta madrugada/ salir de un cabaret...”,
no =610 eVola las revanchas de fa vida: también reafirma una
mianera de experimentar la cludad v la vida nocturna. Y bajo la
influencia del tango o del bolero y la cancidn ranchera, las
canciones fjan ef tono de las peliculas v les infunden el espiritu
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de lo cotidiano. Por limitadas que sean sus facultades histrig-
nicas, Ios cantanies gue encabezan ns repartos Gmicos propi-
gian el clima de adicién hogarena sin el cual no existirian las
cinematografias nacionales. ¥ el repertorio melddics &2 un
desfile de sensaciones autoblogrificas, como ejemplifica la
respuesta a Carlos Gardel, que en Buenos Alres, Paris y Nueva
York filma peliculas de resonancias notables. Los espectadores
interrumpen la proyeccion de Melodio de arrabal [1932)], Cuesta
abgfo (1934). v El din que me quieras (1935). v exigen la
repeticion de las escenas donde Gardel canta. El delirio es parte
de una serie de descubrimientos: al lo que oimos es doblemente
eelebrable; sl nos parecentos a diversos personajes de la pan-
talla, nuestra condicién ¢s5 ya también cinematogréfica, asi
Jjamés pertencicamos al Siar System; si las canciones forman

parte de Ia fluides de las tramas. es porque pertenecen a
nuestra fluldes vital,

LO QUE SE ADAFTA Y LO INADAPTABLE

Al principio. el escollo bésico para adaptar las férmulas de
Hollywood e¢s de indole presupuestal. p(Cdmo financiar las
grandes superproducciones? Algo se intenta en el cine histdri-
co, donde la imitacién de Hollywood suele ser descarada v las
versiones biogréficas de Lincoln de Grifith y John Ford se usan
como modelos para blograffas de Siman Bolivar y Miguel
Hidalgo y Costilla (st hay el joven Lincoin, habra el joven
Judrer). Como siempre, un gravisimo problema es la rehakbill-
tacion constante de lo nacional ante sus espectadores atura-
les. El "universalismo” imperial parece devorar €l partieularismao
#1 colmo de la sujecidn es una pelicula mexicana Las dos
huerfanitas, inspirada enOrphans of the Storm. de DOW. Geilfith).

En Brasil, lachanchac, un género de humor y de muasica,
le revalia al pablico su universo de todos los dias, enrre
liuaclanes de farsa ¥ melodrama, con cantantes v orquesia
gue estin o s¢ pondran de moda, 1o que va de la especiacula-
ridad de Carmen Miranda, que en los pfios 40 triunfa en
Holhvrweod, a Gilda de Abreu, heroina de operetas eoma O ebrio
(1947), ¥ Carmen Santos, estrella de Favela dos meus amores
(1935). En México, la condimentacidn musical del melodrama
garantiza el triunfo del género “hibrido”. Sean buenas, regula-
res o abominables, las peliculas le aportan algo a su clientela,
Integrada ferozmiente a ese orden real vy septimental que es Ja
pareja. la familia, el barrio, la regidn, el pais. De alli la validez
radical de los géneros, ¥ del hecho que los unifica: las canciones
encauzan la relacion de los espectadores con la trama. ¥ son.
inevitablemente, la perspectiva que revalora las escenas. Enun
cabaret, en un bharro populoso, #n una serenata campirana. la



cancidn fortalece la comedia o aligera las cargas del melodra-
ma. En especial, la mezela de comedia, melodrama y recursos
del teatro de variedades encumbes a8 dos cantantes ¥ galanes:
Jorge Megrete, ¢l charro canter, ¥ Pedro Infante. El pais
inventado, cuvo nombre también es México, se caracteriza por
¢l perfil rural, los palsajes bellisimos, y los charros que pasan
sus dias a caballo mientras un trie los acompadia a campo
traviesa. En el caso deJorge Negrete. de enorme repercusidn en
¢l mundo de habla hispana, ia influenclia de Hollywood es
evidente, El Charro Cantor viene directamente de The Singing
Cowboy. de Gene Autry ¥ Roy Rogers. Negrete filma Incluso en
Hollywood, eon el nombre de George Negrete, pero el folclor
mexicans en inglés ¥ la imitaclin servil no resultan convinoen-
tes. Se requiere, inevitablemente. del tramite donde géncros y
personas se adaptan, se asimilan y & valen la pena para su
puiblico, se convierten en algo muy distnto. En el caso de
MNegrete, el elemento "naclonal” es la ulopia del macho, del
mexicans sin conceslones cuya excepclonalidad. seguin la
industria. se desprende de la conducta bravia. el atavio de

hacendado, la arrogancia ¥ las canciones:

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia.
palabra de macho que no hay otra tierra
mis linda y mds brava que la tiemra mia.

Negrete coadyuva como ninguno al desbordamiento de la
cancion ranchera en peliculas sablamente intiuladas Ay,
Jalisen rio fe rajes, Asi se quiere en Jalisco, No basta ser charro,
Me he de comer esa fung, La mayor diferencla con Hollywoosd se
localiza en la musica: lascountry sorgs celebran ala Naturaleza
que s deja veneer, ¥ la eancidn ranchera. ya sin Negrete, es un
melodrama comprimido. de agravios desgarradores, que re-
quieren de la atencidn dolida propia del Bues. A partir de los
30, la canclén ranchera. elegia o celebracidn. establece su
“regla de oro™ quien al oirla no se Involucre existenclalmente,
plerde su tempo. Se estd ya a considerable distancia de "Home
on the range,/ where the deer and the antflopes play...", v de
“Oh give me land./ lots of land..” Y lo que funciena en la
comedia ranchera, se aplica también a los otros géneros. 3i én
el principio todo es Hollywood. la vitalidad de la industria exige
la “nacionalizacion™ de géneros y vetas angumentales a traves

del exceso,

“y PUES CONTAIS CON TODO...”

Para que las farmulas del cine norteamericano no puedan
asimilarse y “naclonalizarse”, el requisito previo cs el
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avasallamiento. En América Latina. €l piblico se deslumbra
con los monstrios sagrados, las levendas v los mitos, El dose-
up &5 £l inicio mistificade de la relvindicacidn femenina, v las
[rosas de la pantalla s=on emblemas y apariciones cn un sentldo
muy proximo al misticlsmo. Las actrices latinoamericanas de
Ios anos 30 ohican sin dificultades sus roles-modelos v,
verbigracia, Andrea Palma. que en Hollywood hacia sombreros.,
en México se propone emular a Marlene Dietrich, v redisena su
rostro. para volverlo misterioso v distante. Marfa Félix, diga-
mos, ¢a ya el imperio del rostro, la belleza como demanda de
acatamicnoo,

Si €l lenguaje del cine se aprende en Norteamérica, lo
acepten o no los cineastas, deben asimilar de manera simulté-
nea la téenica ¥y 1a cultura mitolagica. Y deben someterse al
Juego de traducciones: donde hay una galeria de estereotipos y
arquetipos de Norteamérica, la habra de Brasil o de México;
donde se dala exigencia del final feliz. se adaprardn incluso los
finales trdgices para dar la apariencia de happy endings. Y del
resto se encarga la censura, fruto de la santa alianza entre la
iglesta catdlica. el Estado (que no quiere problemas en algo tan
menorcomoel cinel v la socledad, representada por el moralismo.
Mas inexorable que la norteamericana, lo que no es poco decir,

la censura en América Latina se imagina al pablico como un
eterne menor de edad,

En este orden de cosas, hay repercusiones positivas de
Hollywood. Un ejemplo notable s el papel de 1a mujer. Asi se
obaerve con extrafieza o resentimiento & los personajes, las
miujeres audaces, enfrglcas, de algin modo autdmatas, que en
los 30 ¥ 40 interpreian Katherine Hepburn, Barbara Stanwyck,
Bette Davis, Myma Loy, Rosalind Russell, Jean Harlow ¥
Carole Lombard, rompe con el tipo establecido de mujer
latinoamericana, toda sumisién o belleza lejana por
Incomprensiva. 5t en un principio estos paradigmas de lanueva

actitud laboral no tiene consecuencias evidentes, la resonancia
sera perdurable.

AQUi LOS CHISTES NUNCA SON LO& CHISTOS0S

El género que, por fuerza, s& independiza méds de Hollywood es
el cine edmico. En América Latina, a Chaplin se 1e imita hasta
el hartazgo, en todo tipo de espectdculos, pern en el eine
latinoamericano ni Chaplin, nl Buster Keaton, ni Harsld Lloyd,
ol W.C. Fields, ni los hermanos Marx, aleanzan repercusion.
Faltan script-writers. tradicion de vaudeville desenfrenado, y
amar por &l gag o chiste visual . Ni las chanchadas en Brasil-
i la comicidad de Nini Marshall (Catita) ¥ Luis Sandrind en
Argentina; ni los filmes de Marlo Moreno (Cantinflas), German



Valdés (Tir Tan). Joaguin Pardavé v Adalberto Martines (Resor-
tes) en México, se caracterizan por la brillantez de sus gagso de
su humor verbal, sino por la vehemencia con gque inberpretan e
afdn de regocijo de su piblico, ¥ su gana de revuelta contra los
policias. los abogados pompoesos, las seforas de sociedad, fas
beatas. los solemnes. Cantinflas, sin duda el cimico més
popular, atrae par su espontaneidad gestual. su habla circular,
por &l Sjazz” incomprensible. pero divertidisimo de sus ritmos
verbales. Pero no, de manera alguna, por su humor visual que
en el mejor de los casos se cifie a la mimica.

En un cine carente de gags, nada alegra tanto como el
humor intransferible ¢ iIntraducible. ;¥ qué equivalentes podria
haber de la virulencia corrosiva de Groucho Marx o del nihilis-
mo retdrico de W.C., Fields? Los cdmices mexlcanos son grandes
emblemas de la necesidad de reirse, v de la observacidn aguda
de tipos y caracteres. Sin equipo ni industria que en verdad los
apove. sl por algo persisten es por la enorme identificacion con
los espectadores. Sin duda, en América Latina, &l cine cdmico
s el reducto de 1o nacional {(“sdlo nosotros nos reimos de estas
cosas”), como también 1o es el cine politdes, muy infrecuente
debido a la eensura,

LA VANGUARDIA, LAS HAZANAS Y LAS TOMAS DE
CONCIENCIA

En América Latina, el espacio independiente de Hollywood, e
eine de vanguardia apenas se desarroila. Las peliculas exeep-
clonales no miento alguno, tal como acontece e
Brasil con de Mario Pelxoto, un filme casi
abstracto realizado por un joven de 18 afos, que adn desham-
bra. come prucba una encuesta de criticos en 1888 que lo
considerd el mejor filme de la historia del cine brasilefio. En
México, Dos Morjes (1933}, de Juan Bustillo Oro, un intento de
rine expresionista, no logra. pese a su audacia formal, conguis-
tar un pabies. En cambilo, €] cine de intenciones épleas y el de
reflexidn histdrica, dispomen, de los 30 a los B0, de éxito
sostenido asi se preste tanto a la parodia comao al pastiche. En
Argentina, la pampa es €] lugar de los origenes, el territorio del
traidor v el héroe, como afirma Ezequiel Martinez Estrada en su
Rodiografic de lo pampa ¥ como cscenifica el director Lucas
Demare en La guerra gaucha (1942) v Pampa bdrbara [1245).
Esta tendencia en los 60 desemboca en La hora de los homos
[1966-1968), de Solanas y Getino, y Lag inundados [1861], de
Fernando Birr. v en los 80 en La historia oficial [1968), de Luts
Puenzo, y Camila (1984), de Maria Luisa Bemberg. En estas
peliculas se elige el método que los norteamericanocs Haman
epic-weepy, ¢ melodrama donde el individuo, & pareja o la
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colectividad son las victimas del destino que renuneian a tal
condiclon pasiva para convertirse en protagonistas de la histo-
ria.

En México. el cine épleo gira obligadamente en tormo a la
Revolucidn Mexicana, el hecho de mayvores consecuencias en el
pais en el siglo XX. Los filmes mds perdurables. Redes (1934],
de Fred Zinnemann, ¥ Vamonos con Pancho Villa (1935), de
Fernando de Fuentes, de gran belleza formal, son cantos
comunitarios, a la toma de conciencia (Redes). v a la fragilidad
¥ a la rudeza de los seres humanos en la revolucion (Vdmonos
con Pancho Villa). Estas peliculas, mds la influencia de Sergio
Eisenstein yJohn Ford, son los antecedentes de un cine de gran
relleve naclonalista, el de Emilio Fernindez. # Indio. director,
y Gabriel Figueroa, camardgrafo. protagonistas centrales del
nacionalismo filmico. A Flor Silpestre (1943). Marfa Condelaria
(1943), Enomorada (1945), Rio Escondido (1946), Pueblerina
(1248), las Umita la cursileria de los didlogos, v las potencla el
eaplendor de la fotografia de Figueroa. la Intuicién del Indio
Ferndndez ¥ la calldad de sus primeras figuras: Dolores del Rio,
Maria Féllx. Pedro Armenddriz, Roberto Cafiedo, Columba
Dominguez, Su Insplracion es obvia; el género lamado Ameri-
cand, donde la reconstruccidn del modo en que una pareja o
una familia viven 1a historia sirve de plataforma de la exaltacién
nacionalista. Fero lo que en el cine de John Ford es exaltactdn
positiva jeon la posible excepeion de She Wore a Yellow Rikban,
sobre el destino trdgico de un personaje militar insplrado en
George Armstrong Custer], en las peliculas del Indio Ferndndes
sevuelve la imposibilidad frenética de 1a dicha. 1a conclencia de
que ] pais se construye sobre infelicidades. Nada mas alejado
de la pareja John Wayne-Maureen O'Hara que la pareja Dolores
del Rio-Pedro Armenddriz. En el primer caso, la felicidad es el
resultado natural del avance de la civilizacidn: en el acgundo,
la tragedia es el pago minimo por ¢l derecho a vivir la historia.

¥ luego. el "cine de la Revolucion Mexicans” se convierte

en parodia del wesiem 0. en muy escasas ocasiones, del
reallsmo soctallsta,

En Brasll, el cine épleo o antiépico (en América Latina es
muy dificll la separackin de los términos) va de O cangaceiro
{1953}, de Lima Barreto, al Cinema Novo de los 60, frute de una
generacion relevante: Glauber Rocha, Ruy Guerra. Carlos
Diegues, Nelson Perelra dos Santos. De ellos es Glauber Bocha
qulen durante un periodo alcanza mayor proveceion Interna-
clonal con Antonio das Mortes, Barmpento, Dios y ¢l diablo en
ln tterra del sol i Tierra en trance. Bl cine de Rocha, brillanie,
exdltado, confuso, entusiasma a estudiantes, chreros. profe-
slonales jovenes, organizadores campesinos, Alejadas o erte-
ra del modelo hollywoodense, estas peliculas celebran el




amaneser stdrieo™, el gesto radical como pobreza, el misticis-
mo sin referentes idecldpicos, el delor rebelde ante las matan-
ras que esencializa a los pueblos, el diluvio de mdirtires y
muertes gratuitas que presagia la libertad. Y en Bolivia, Uru-
pusy, Perd, Chile, esta corrlente, que une a la cinematografia
cubana ¥ a la brasilefa, genera peliculas sinbormditicas comao
las de Miguel Littin (Acta general de Chile, EI chacal de Nahuseliors
o de gran calidad como las del boliviane Jorge Sanjinés y el
peruano Franclsco Lombardi, muy bien analizadas por John
King en Magic Reels (1990}, su excelente historia del cine
latinoemericano. Y, sin duda, el provecto de cine éploco que en
los anos 60 abliene mayor respucsta de un pdblico joven es el
de la Revaolucidn Cubana. Las sensaciones literarias v las metas
que durante unos anos el castrismo proplela [de justicia social
y revoliucidn totalizadora) encuentran adhesiones emotivas y
politicas en los latincamericancs, convencidos de cudnto alejan
de las “gringadas” las vislones militantes envueltas en frases
normativas de Fidel Castrod "Dentro de la revolueidn, todao;
fuera de la revolucidn, nada™, De esta etapa hay muestras
significativas: los documentales de Santiago Alvarez, la obra de
Tomads Gutiérmez Alea [de La muente de wn bunderata, a Mermarios
detl subcesarrollo), la obra de Humberto Solis (de Lucia a Un
tombre de éxitol, 1a obra de Pastor Vega [Refraio de Teresa).
Luego, &l impulso se debilita, la crisls politica y econdmica de
Cuba se institucionaliza ¥ la estética “independentista” no

arralga.

PAISAJES DE "LO INTRADUCTELE™

La relacidn con Hollywood (en el eterno aprendizaje, la manera
de hacer cinel es interminable. Pero no todos los géneros
consiguen achmatarse, Pongo por cemple el film noir o “cing
regra”, de aprendizaje urbano y temas policiales, de madruga-
das de pesadilla y politicos y policias corruptos. En los Estados
Unidos, el film noir genera en los anos 40y 50 obras extraordl-
narias, gracias a la vitalidad narrativa de James M. Cain. David
Goodiz, Horace MoCoy, Cornell Woolrich (William Intsh), Dashiell
Hammett y Raymond Chandler. a la fotografia excepeional en
blanco y negro y a grandes directores (Robert Siodmak, Jules
Dassin, Otto Preminger. entre otros). En Amériea Latina, la
gana de utilizar el género & notoria. JQué mas proplamente
latinoamericana que las complicidades del hampa y la politica
y la vastedad de las zonas de corrupcidn que propicia la
impunidad? Faltan, sin embargo, clementos cruciales: el vigor
e un novellsia para gencrar personajes duros, ol despliiegue de
una nueva cultura de la violencla urbana v, lo mids importante,
el desarrollo del personaje culminante del cine negro, la cludad
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imterminable. que en las noches adquiere otra personalidad,
con pasiones devastadoras, gangsiers cuyo taldn de Aquiles es
una rubla iInmisericorde, cabarets, escondrijos, callejones que
albergan a los estremecimientos malignos, En México, un
género, €l de cabareteras y rumberas, utiliza él paisaje urbano
que surge para un conbexto gque la mayoria de las veces, es el
melodrama tradiclonal, Y, clertamente, en estas peliculas, el
rad se [lama todavia pecado,

La “cludad de pesadilla® (Dashiell Hammett], la “ciudad
desnuda”, no s& hace presente entre otras cosas por el proceso
desigual de la Indusirializacidn, la ausencia de una percepcidn
cultural heterodoxa y la omnipresencia de la censura. Un
ejemplo: la excelente novela del mexicano Rodolfo Usigli. Ensa-
po-de un crimen (184:3], es, en rigor. una novela negra, semejan-
Le en meds de un punto a los climas narrativos de David Goodis
o incluso de Cornell Woolrich. En el libro de Usighi, marcado por
el descubrimiento de lo urbano como palimpsesto de cludades,
&1 personaje De la Cruz quiere asesinar, pera no lo consigue, se
declara culpable y se le descubre Inocente, y cuando al fin
comete ¢l crimen no se le cree. En la adaptacidn de Luls Bunuei,
la censura debilita los equivalentes posibles de las atmésferas
de obsesiin, criminabilidad y homofobla, ¥ reduce la trama s un
caso (reblandecidol de pslcopatologia.

El film noir sdlo tiene cabida cuando es ya de algiin moda
un anacroniamao, ¥ €l thriller, impulsado por la beligerancia del
narcotrifico, se multiplica por doguier. En México. con todo,
hay muesiras interesantes del film nodr: Distinte amanecer
(1944, de Julio Bracho), La noche avanza (1951, de Roberto
Gavaldin), ¥y Cuniro contra el mundo (1949, de Alejandro
Galindo). En las trea peliculas, otra cludad se configura, a del
organizador sindical perseguldo por pistoleros [Disfinio amane-
cerl: la de un pelotari envuelio en manejos gangsteriles v a
quien el entorne subitamente le revela su hostilidad {La noche
avanzad); la de cuatro asaltantes destruldos por el recelo vy la

tensién, que sc esconden en las azoieas [Cuatro conra el
mundio).,

51 el film noir no prospera, en cambio ¢l thaller resulia
ncontenible. impulsado por €l crecimiento del narcotrdfico ¥
por la urgencia de las industrias de cine latincamericane que,
al perder su publico de clases medias, quieren retener a la gran
clientela popular. El thriller genera, en sus afios de auge, 50 6
70 peliculas al afo en México, y es casl siempre vartante infima
de la serie B de Norteamérica, con su secuela de caddveres,
explosiones en cadena. autos de lujo que se precipltan en ef
vacio, trajdores que ¢ dejan trajclonar, antihéroes que mar-
chan hacia la muerte a velocidades supersénicas, Fruto de la
imitacidn descarada. del culto a ka tristeza en materia de efectos



especiales, & fhriller en América Latina suple 5 las emociones
penuinas que la invocacion del alto riesgo deberia provocar, Los
espectadores se divierten con el universe de cartdn piedra, los
trucos lamentables, los asesinos que —antes de gue las balas los
alcancen- se derrumban. ¥, de seguro, a este piblico pertene-
cen los narcotraficantes verdaderos que se identifican, no con
su representacion en pantalia, sino con & vuelo de la fantasia
de comic-book, Las peliculas se titulan, golosamente y por
ejemplo. Operacidn Mariguana (1985), Masacre en el rio Tula
[1986), Matanza en Malomoros [1984), Los narcosatdnicos
diabdlicos [1989). Por momentos. la fmaginacidn infantil de
egtoa thrillers cede el centro al grond-guignod. v en lo tocante &
las oheesiones truculentas s& compite por Instantes con el cine
norteamericano. Pero, mds que imitacidn, en o thriller latino-
americano se perciben las frustraclones. Estos presupuestos
raguiticos, parece decir la industria, ni siquiera nos permiten

la parodia.

“EL VAMPIRC DESENFUNDO AL ULTIMO"

Algo patético sucede Ias mas de las veces con el wesien ¥ el
cine de horror én América Latina. La conquista del espacio
inmenso, la forja a balazos de la civilizacidn, la mezcla de
escenarios iragicos con promociones del valor individual [y del
chovinismo norteamericano] son elementos que convocan a la
repeticlon. Grita el productor:” j¥a tengo la peliculal jQué tema!
Un hombre busca su destino ¥ la punteria es de suprema
eficacia™. .Y a qué actor no le gustarian los roles de John
Wayne, James Stewarl, Gary Cooper, Ermol Flynn v Randolph
Seott? Una cancldn popular mexicana de Chava Flores deserl-
be &l encanto:

En lag dridas regiones de la América del Norte

se agarraron a balazos policias i ladrones,
Ton Mix, Buck Jones, Bill Boyd, Tim McCoy,

Desde una perspectiva "lating”, el género atrae también
por uno de sus esceparios centrales; los pueblecitos en la
fromtera de México v los Estados Unldos, con su cuota de
salvajismo ¥ ferocdad, su abandono, su apariencia de trampa
de adobe y el conjunto de Incitaciones obtienen la complicidad
del piiblico latinnamericans, gue se exalta al salvar el regimien-
to de caballeria al héroe ¥ a la heroina a punto de sucumbir.
Mientras se ahuyenta, diesmindalos, alos indios, los plelesrajas.
sus correspondlentes én América Latina, gritan de felicldad en
las butacas, Lo que desde los G0 llaman *western-enchilada” se
propone extraer ventajas del esquema probadisime, que ocu-
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rre en escenarios pobrisimes, bajo la tirania del argumento
tinico (los malos dominan al pueblo, los malos asesinan al
padre del héroe, el malo guiere seducir a la joven virtuosa, el
héros, difamado. se resarce de todo y en el showsdoeon final
lguida a la pandilla, ¥ allenta a la comunidad en la ruta hacia
el progresal, No hay aqui ecos de Shane, High Noon, My Darting
Clementine o The Wild Bunch. Mis bien, v con prodigalidad, la
misma pelieula le llega al mismo piblico alborozado porque al
menos en ¢l cine, nada cambla. “Micntras me divierta como
slempre, &l Wempo no transcurre”,

Enel caso de cine de horror, los resultados vadan, aungue
no escasean las obras maestras de humor voluntario. 5 en el
"westem-enchilada®™ el pueblo se reduce a dos casas v una
eantina, en las peliculas de harror el eastillo se ve dizminuido
a una pleza grande ¥ [0s pasadizos de ultratumba se resuelven
en un solo set grandilocuents jAh, e maquillaje “gétice™ Hay
peliculas decorosas (El pvampiro, 1956, de Permando Méndez],
peero 1 mayoria son incursos en el kitseh: La momie asleca, La
cabeza de la momia azieca conira los prfanadores de iumbas,
Ladrones de caddveres, v asi sucesivamente hasta llegar a la
culminacidn: El sanie conira las myjeres samping,

"PFERO EL DIVORCID, PORQUE ES FECADD,
NO TE LO DOY"

Estas notas no pretenden, nl podrian hacerlo. abarcar lIa
varladisima historia de las relaciones de Hollywood v el cine
latinoamericano, sino acercarse a situaclones notorias y ten-
dencias organicas. En este paisaje. lo mas original resulta el
Btnero que mads eapectadores y mayor influencia congrega, el
melodrama. el relato de las desventuras planetarias tal v como
las experimenta un individue, una pareja, una familia. una
comunidad. En materia de captar las exasperaciones animicas
¥ de negarse a reconocer mites, son Insuperables Ja cinema-
tografia argentina y la mexicana, que en ¢l melodrama hallan
sus limites y su desbordamiento. Durante tres décadas, de los
30 a los 50, nada s opone al melodrama cuyo modelo cldgsico,
en radio, cine y televisidn, es El derecho de nacer (1949), del
cubano Félix B. Calgnet. Lo proplo del género es hacer de las
emoclones amorosas ¥ las catdstrofes familiares la gesta al
alcance del piblico. Sufrir a trasmano y aceptar esa divalga-
chom lalca del cristianismo que cada melodrama contiene, eg
ingresar al deleite de la explicacion en las butacas. Peliculas
como Ave sin nido, Historia de un gran amor, o los grandes
éxitos de Pedro Infante {(Nosotros los pobres, Ustedes los ricos,
La oveja negra, No deseards la muger de tu hijol, le facilitan a
sus especiadores mexicanos ese viaje de las tradiciones rurales



a las urbanas, v de regreso, En los 490 se inicia la explosidn
demogrifica que poblardi ¢on abundancia incontenible & la
Amdrica Latina, ¥ en el estallido de las costumbres el melodra-
ma se responsabiliza por el resguardo de lo tradictonal, Todo
cambia a tu alrededor, oh pablice, seria ol mensaje, pero sl ves
estas peliculas seguirds obienlendo con rapidez la experiencla
catdrtica; Ja desdicha, la que se encarniza con fgual furia. pero
na de [gual modo con pobres v ricos.,

En el capitulo del melodrama son menores las deudas del
cine latinoamericano con Hollwood, Los grandes fear-jerkers,
cle Mildred Pieroe a Wrilten n the Wind, disponen de piblico,
clertamente, pero es la pobencla del exceso la que mantiens la
lealtad de los latinoamericanos con sus melodramas, y la que
produce peliculas extracrdinarias. Mucho de lo mejor del cne
de América Latina empleza siendo melodrama convenclonal. y
del melodrama casi nadie se escapa. Es la oportunidad de la
stnmaedn v la locura emativa que habilita a los directores para
escapar de lacensura y de ba pobreza de recursos. Al deshacerse
la "base social” del melodrama [la creencia en el pecado v en el
enfrentamiento constante del bien y ¢l mall, &l cine latinoame-
ricano plerde su plaza fuerte, ¥ ebandone su fe en la eficacia
previa de los génerss, Ahora cada pelicula se Justifica por si
misma o st plerde en la sala de espera de las programaciones
de televisian,
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