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Presentacion

La noticia del fallecimiento de David Lynch, a inicios de este afio, nos llevo a
preparar este homenaje a quien fuera uno de los cineastas mas importantes de los
ultimos tiempos. Pocos directores han tenido la capacidad de transformar con tanta
radicalidad la experiencia audiovisual, difuminando los limites entre el cine, la te-
levision, la musica y las artes visuales. La impronta de Lynch es, al mismo tiempo,
perturbadora y entrafiable; oscila entre la pesadilla y el humor, entre lo intimo y lo
colectivo, entre la abstraccion plastica y la honda emocion. Su obra, més que una
filmografia, se ha convertido en un territorio de exploracion inagotable para criti-
cos, académicos y espectadores.

La convocatoria de este nimero obtuvo una respuesta masiva. La cantidad y diver-
sidad de textos recibidos nos confirmo algo que ya intuiamos: Lynch es un cineasta
que sigue generando pasion, debate y nuevas lecturas en diferentes generaciones.
Por ello, decidimos estructurar este homenaje en dos partes. La primera —el nume-
ro que tienen en sus manos— esta centrada en los inicios de su carrera, desde sus
primeros cortometrajes y Cabeza borradora hasta la aparicion de Twin Peaks. La
serie de television, con su irrupcion en la cultura global y su caracter de bisagra, se
convierte en el punto de cierre para esta primera entrega y, al mismo tiempo, en el
umbral que permite anticipar la siguiente.

En estas paginas se propone un recorrido amplio, plural y polifonico. Los articulos
que aqui se retinen abordan las obsesiones recurrentes de Lynch, su particular sen-
tido del humor, la manera en que reconfigura géneros y arquetipos, asi como sus
vinculos con lo social, lo politico y lo cultural. Cada texto ofrece una mirada que,
desde diferentes sensibilidades criticas, ayuda a comprender como se configuro el
universo lynchiano en su primera etapa, marcada por lo experimental, lo onirico y
lo profundamente perturbador.

El proximo ntimero de Ventana Indiscreta retomara esta exploracion, sobre todo,
desde los afios noventa: otros angulos de la serie Twin Peaks hasta la tercera tem-
porada (The Return), Carretera perdida, Una historia sencilla, EI camino de los
suerios (mas conocida por su titulo original, Mulholland Dr.), Inland Empire y otras
experiencias audiovisuales en las que Lynch desplego nuevas busquedas formales
y tematicas. Si en esta primera parte esencialmente descubrimos los cimientos y las
tensiones iniciales de su obra, en la segunda veremos su consolidacion y expansion
como uno de los artistas audiovisuales mas influyentes de las ultimas décadas.

Con este doble homenaje buscamos no solo recordar a un creador indispensable,
sino también mantener viva la discusion critica sobre una obra que seguira acom-
pafiandonos como fuego que camina con nosotros.
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Isaac Leon Frias

HABITACIONES
ROJAS Y
CARRETERAS

PERDIDAS

Primera parte

En memoria de David
Lynch (1946-2025),
hacemosunrepaso

de su filmografia que
abarcasuperfil de
autor multidisciplinar,
asicomo las estéticas
que marcaron su
obra, capazde

revelar dimensiones
inéditas del mundo

y delinconsciente.
Luego, serevisan

sus derivaciones
estilisticas, en especial
apartirdelaserie
Twin Peaks.Estaesla
primera entrega del
texto;lasegunday
final apareceraen el
proximo nimero.

UN AUTOR
RENACENTISTA

Rara avis en el cine nortea-
mericano posterior a la crisis
de las empresas y los estu-
dios en la década de 1960,
David Lynch no hubiese sido
concebible en la tradicional
politica de géneros vigente
de modo perentorio hasta esa
década, aunque de cuando en
cuando aparecian “anoma-
lias”, es decir, peliculas que
escapaban a las reglas domi-
nantes. Es cierto que Cabeza
borradora (Eraserhead, 1977)
es una 6pera prima inde-
pendiente, financiada en su
mayor parte por el American
Film Institute (AFI), que no es
una empresa productora, sino
una entidad sin fines de lucro
que propende a la enseflanza
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profesional, al conocimiento
y a la conservacion del cine
estadounidense, y en el que
Lynch habia hecho estudios.
Pero, luego de esa obra inicial
lanzada en diversos festiva-
les y rapidamente converti-
da en filme de culto, Lynch
pasa a las ligas mayores

con El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980) y Duna
(Dune, 1984), y se convierte
en un nombre reconocido a
la luz de su segundo y tercer
largos (aunque Duna no fuese
el éxito comercial, ni mucho
menos, que se esperaba).
Con los que vienen luego,

se convierte en un autor de
prestigio y con una audiencia
no masiva, pero si conside-
rable, aunque no todos sus
filmes alcanzaron el mismo
rendimiento o difusiéon en su




momento. Como ocurrié muy
pronto con Cabeza borradora,
la de Lynch se impuso como
una obra de culto; tal vez, una
de las mas asentadas como tal
en las ultimas décadas. Todo
hace prever que este caracter
continuara o, quiza, se poten-
ciard aun mas después de su
fallecimiento.

Lynch tuvo la capacidad y la
suerte de poder articular una
filmografia —relativamen-

te breve en el largometraje

y cuantiosa en namero de
cortos— que lo ubica entre
los artistas mas relevantes y no
solo en el &mbito de la Nortea-
mérica de los ultimos 50 afios.
Digo artistas en el sentido mas
multidisciplinar de la palabra.
Lynch ya era dibujante, pintor
y fotégrafo, ademas de cor-

D‘E

tometrajista, antes de dar el
paso al cine de larga duracion.
Y lo siguié siendo a lo largo de
su vida, donde fue, asimismo,
escultor, musico, disefiador de
muebles y objetos, entre otras
actividades, que incluyen tra-
bajos publicitarios y clips para
la televisidn.

En el articulo introductorio del
libro colectivo Ingmar Berg-
man, un cine a corazon abier-
to, hago mencidn al caracter
renacentista de la obra del
realizador de cine y hombre de
teatro sueco, destacando sus
inquietudes y preocupacio-
nes intelectuales y estéticas,

y lo ubico en el circulo de los
cineastas renacentistas, es de-
cir, de aquellos que conjugan
raices y filiaciones artisti-
cas, culturales o cientificas
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EL CINE
DAVID
LYNCH

LYNCH

YA ERA
DIBUJANTE,
PINTOR,

y dirigia
cortometrajes,
antes dedar
el paso al

cine de larga
duracion. Y lo
siguio siendo
alolargode
su vida.
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variadas, un poco a modo de
diversos artistas o intelectua-
les del Renacimiento. En una
nota a pie de pagina agre-
gaba varios nombres que
merecian igualmente esa
calificacion, escogidos a lo
largo de la historia del cine.
Sin embargo, no incluf all{

a quien con todo derecho
podria considerarse quiza
el mas renacentista de los
realizadores norteamerica-
nos contemporaneos, que

es justamente David Lynch,
quien intenté cubrir, por
vocacién y curiosidad, di-
versos campos de expresion,
entre los cuales la pintura y la
fotografia ocuparon un lugar
central, ademas, ciertamente,
del cine (Ledn Frias, 2025a).
A su modo, y con todas las
salvedades de la compara-
cién, hay algo de un Leonar-
do da Vinci de estos tiempos
en la obra de Lynch, con la
casi certeza, dicho sea de
paso, de que, de haber vivi-
do entre los siglos xx y xxI,
un equivalente coetaneo de
Da Vinci habria sido también

director de cine. Repito que
en Lynch hay “algo de” lo que
fue Da Vinci en su tiempo, sin
considerarlo ni mucho menos
como ese equivalente hipoté-
tico que he mencionado, aun
cuando hubo asimismo una
parte “ingenieril” en su activi-
dad. Pero vale ampliamente la
figura del artista renacentista
en el sentido figurado en que
se emplea, y con total justicia®.

UN UNIVERSO
ALUCINATORIO

! Al respecto, Quim Casas sostiene lo si-
guiente: “Lynch ha planteado la concep-
cién de un universo propio a través de
distintas disciplinas. Considerarlo solo
un director de cine resulta netamente
insuficiente, ya que es también lo mas
parecido a un artista renacentista ... Las
artes clasicas del renacentista (pintura,
escultura, literatura) son apropiadas

en Lynch por otros medios expresivos
(musica rock, comic, disefio, Internet,
collage, fotografia, sonido, arquitecturas
efimeras) que se van contaminando
mutuamente en torno a diversas ideas
(texturas, tiempo pretérito, desdobla-
mientos, memoria, anomalias ocultas,
metamorfosis de la carne, el mito de
Hollywood, el paisaje industrial, la rein-
vencion del suspense) hasta alcanzar un
todo arménico” (Casas, 2007, p. 18).

Seria muy reduccionista
endilgarle a la obra filmica de
Lynch una categoria estética
a manera de etiqueta, lo que
es bastante comun cuando se
trata de caracterizar a un au-
tor. Esas categorias son casi
siempre aproximativas y hay
que desconfiar de ellas por
mas que como criticos y ana-
listas recurramos a usarlas
por razones de facilidad, cla-
ridad y también pereza men-
tal. Los criticos nos movemos
con mapas conceptuales que
deberian ser siempre guias de
trabajo y no mas que eso.

A Lynch se le atribuye el
caracter de autor surrealista
y eso es, para decir lo me-
nos, francamente discutible.
Primero, se debe a que el
surrealismo fue un movi-
miento datado e incluso se
discute mucho acerca de las
afinidades que pudo haber
entre sus representantes. Lo
que si ha habido son influen-
cias, derivaciones y extensio-
nes posteriores en diversos
campos del arte, incluido el
cine. De un modo mas flexible,

1977
CABEZA
BORRADORA
Su 6pera prima.
Una pesadilla en
blanco y negro
que explora

el miedo ala
paternidad y

la alienacién
urbana.

1980

EL HOMBRE
ELEFANTE
Basada en la
vida de Joseph
Merrick. Obtuvo
8 nominaciones
al Oscary
consolidod a
Lynch como

un director
respetado por la
industria.

6 VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima

1984

DUNA
Adaptacién épica
de la novela de
Frank Herbert.

A pesar de las
criticas mixtas,
con el tiempo se
volvié una obra
de culto.

1986
TERCIOPELO
AZUL

Una de sus
peliculas mas
influyentes:
mezcla misterio,
erotismo y
violencia bajo la
fachada de una
pequefia ciudad
perfecta.

USOAN KON B
et “
iSRG
B

-

1990
CORAZON
SALVAJE

Road movie
salvaje y
apasionada. Gan6
la Palma de Oro
en Cannes.



se puede hablar de atributos
surreales (no surrealistas,

por lo que tienen de alusion

al ismo o movimiento artisti-
co) o de adscripcidn a ciertas
fuentes de un onirismo filmico
de raices surrealistas, como

se evidencia en la misma obra
posterior de quien se supone
representa can6nicamente al
surrealismo en su etapa de
auge, el espafiol Luis Bufiuel.
La obra mexicana buifiuelia-
na, de manera mas elastica y
“encubierta”, y la francesa, de
modo aparentemente pro-
gramatico y ostensible, dan
cuenta de un Bufiuel que ya
no es un surrealista al pie de
la letra, si alguna vez lo fue.
El onirismo se ha manifesta-
do a través del tiempo, in-
cluso en el cine de estudios
norteamericano? Es decir, la

2 El componente onirico ha estado
presente en las peliculas de Hollywood
desde la etapa silente, por ejemplo, en £/
séptimo cielo (7th Heaven. Frank Borza-
ge, 1927). En los anos treinta, cuarenta
y mas, ofrece algunos titulos notables en
la linea de las historias de amor mas alla
de la muerte, como la cinta mencionada
de Borzage. Unos pocos ejemplos son

construccién de un universo
ilusorio, en el caso preciso de
Lynch, la podriamos llamar,
con mayor exactitud, alucina-
toria. Esta es, en grados va-
riables, la de Cabeza borrado-
ra, Twin Peaks: fuego camina

Suerio de amor eterno (Peter Ibbetson.
Henry Hathaway, 1935), El retrato de
Jennie (Portrait of Jennie. William
Dieterle, 1948), La dama y el fantasma
(The Ghost and Mrs. Muir. Joseph L.
Mankiewicz, 1947) o Pandora (Pandora
and the Flying Dutchman. Albert Lewin,
1951). Por otra parte, en los musicales
de Vincente Minnelli hay una dimension
onirica, como la hay en muchas otras
comedias musicales. Para decirlo de ma-
nera sencilla y clara, se puede entender
lo surreal como un atributo asociado a
lo onirico en un sentido amplio (lo que
corresponde al suefo o a lo desconectado
de la realidad) o, incluso, a lo que se
puede desprender de la propia “realidad
exterior”, es decir, lo que no pertenece a
la orbita de lo onirico, de lo imaginado o
fantaseado (la obra de Buiiuel, Hitch-
cock, Franju, Delvaux y tantos otros

lo demuestran) y sin la connotacion de
surrealista, entendido como lo propio de
una estética proveniente de la corriente
de ese nombre. Lo alucinatorio puede
estar tanto en la “realidad exterior” (las
imagenes pueden sugerirlo o potenciarlo)
como en el entorno onirico o surreal y
puede tener diversas manifestaciones.
En Lynch, lo alucinatorio pertenece a la
orbita de lo perturbador o desquiciado.

El horror no
estaenlo
fantastico,
sinoenlo
cotidiano
que se
descompone.

conmigo (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway,
1997), El camino de los sueiios
(Mulholland Dr., 2001), Inland
Empire (2006) y, también,
aunque pudiese parecerlo en
menor medida, el de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986) y
Corazén salvaje (Wild at Heart,
1990), ademas de las tres tem-
poradas de la serie televisiva
Twin Peaks (de 1990, 1990/91
y 2017).

Ese universo alucinatorio se
alimenta en la obra de Lynch
de referentes que proceden

FILMOGRAFiIA

TWINPEAKS

1992 1997 1999 2001 2006

TWIN PEAKS: CARRETERA UNA EL CAMINO INLAND
FUEGO CAMINA PERDIDA HISTORIA DE LOS EMPIRE
CONMIGO Thriller SENCILLA SUENOS Su obra mas

La precuela de la psicoldgico Una pelicula Considerada una experimental.
serie Twin Peaks. fragmentado, atipica en su de las mejores Rodada en
Explora los ultimos marcado por obra: un relato peliculas del digital, es un
dias de Laura Palmer identidades conmovedor siglo XXI. Un viaje cadtico
con los componentes difusasy basado en rompecabezas por realidades
melodramaticos, atmosfera hechos reales. narrativo sobre superpuestas y
fantasmales e inquietante. Sorprendié por suefios, identidad estados mentales

alterados.

inquietantes que
caracterizaban la
serie.

su tono calido y
directo.

y Hollywood.

VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 7
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en parte del cine, como igual-
mente, y quiza en una medida
mayor, de la pintura (hay
quienes sostienen que Lynch
era sobre todo un artista
plastico), donde se reconocen,
entre otros, algunos trazos

o figuraciones del britanico
Francis Bacon, del austriaco
Oskar Kokocshka o del nor-
teamericano Edward Hopper,
una referencia muy socorrida
en las ultimas décadas por

sus posibles conexiones con
diversos autores y peliculas,
desde Hitchcock hasta Aki
Kaurismaki o Roy Andersson,
desde Los asesinos (The Ki-
llers. Robert Siodmak, 1946)
hasta Lejos del cielo (Far from
Heaven, Todd Haynes, 2002),
por mencionar unos pocos
ejemplos conocidos.

Pero no todo corresponde al
universo alucinatorio. Algu-
nas de sus cintas —EIl hombre
elefante y Duna— estan me-
nos implicadas en la dimen-
sién narcoléptica que mencio-
na Quim Casas (2007, p. 27).
Y Una historia sencilla (The
Straight Story, 1999) carece
totalmente de ella. Aunque

la filmografia de Lynch no se
instal6 en la aparente varie-
dad genérica que parecia aso-
marse en El hombre elefante
y Duna —obras que pudieron
hacer pensar en un registro
mas ecléctico en la continua-
cién de su carrera—, no se
contrajo luego a aquello. Mas
bien, si se orientd a una linea
expresiva en la que se combi-
nan componentes propios del
relato criminal, el melodrama,
el horror en su vertiente del
gbtico americano y el humor
negro®. Se evidencia en Ter-

3 Latradicion del American gothic tiene
sus raices en el siglo XIX, en autores
como Edgar Allan Poe o Nathaniel
Hawthorne, y se desarrolld en el siglo
xx con figuras como William Faulkner
o Flannery O’Connor. En sus obras,

lo sombrio se une a lo grotesco, lo

EN ACCION. Un joven David Lynch en el set de su segundo largometraje, El hombre elefante, durante el rod:

ciopelo azul y Corazén salvaje,
dentro de una construccion
de relato en continuidad tem-
poral; en Carretera perdida, El
camino de los suefios e Inland
Empire, con una temporalidad
quebrada o incierta, donde
los componentes oniricos o
paraoniricos campean a su
gusto, a veces tras las apa-
riencias de lo cotidiano y
normal.

En las dos primeras series

de Twin Peaks, herederas
tanto de la antigua y célebre
serie televisiva La caldera del
diablo (Peyton Place, produc-

estrafalario o lo pintoresco, en esce-
narios que suelen ser dreas rurales o
pequeiios pueblos.

8 VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima

cién de la cadena ABC emitida
entre 1964 y 1969) como de
producciones de bajo presu-
puesto de horror o criminali-
dad en dambitos de pequefias
comunidades, la dimension
onirica estd mas acotada, pero
la presencia de lo surreal se
inserta, como lo hace igual-
mente en Terciopelo azul o
Corazén salvaje, en escenas

o situaciones de aparente
realismo comun y ordinario.
En cambio, en la serie Twin
Peaks: el retorno y en los lar-
gos Twin Peaks: fuego camina
conmigo y, un tanto menos, en
Twin Peaks: las piezas perdi-
das (Twin Peaks: The Missing
Pieces, 2014), situadas estas
dos ultimas fuera del esquema
serial de las producciones de



largo aliento para la televi-
sién, se hace mas patente ese
lado onirico.

Precisemos: las adherencias
genéricas de esos filmes no les
proporcionan la condicién de
representantes de esos géne-
ros, pues, en cierto sentido, son
pastiches, artefactos o, mejor,
amalgamas de componentes
variados. No del modo en que
otras veces se mezclan bajo la
optica del humor, de la provo-
cacién o de la accién dinamica,
como en el caso de Quentin
Tarantino, por ejemplo. Hay, si,
pliegues de humor, pero de hu-
mor oscuro y siniestro. “Lo si-
niestro resulta inevitablemen-
te relacionado con lo que nos
resulta familiar”, anota Andrés

je realizado en 1979. El filme le dio su primera nominacién al premio Oscar como director.

Hispano (1998, p. 26). Tal vez,
las asociaciones con lo que se
conoce como neo-noir pueden
ser reconocibles de un modo
mas notorio, sin que inunden
el integro de esos relatos ni los
conviertan ipso facto en repre-
sentantes inmediatos de estos
(Ledn Frias, 2025b)*.

* En mi articulo “Las patentes de la
ficcion: el universo de Tarantino” (in-
cluido en el libro de préxima aparicion
Tarantino: la ficcion bastarda, editado
por José Carlos Cabrejo), menciono el
vinculo del director de Pulp Fiction con
esa un tanto irregular constelacién del
neo-noir que desde fines de los sesenta
se va perfilando en el cine america-

no. No es similar, desde luego, al que
incorpora Lynch en sus peliculas. En
Tarantino los componentes criminales
tienen tonalidades mas energéticas

y ludicas, por venales o tragicos que
puedan ser sus filmes; en Lynch, las
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Cabeza
borradora
tardo casi5
anos en rodarse.
David Lynch
filmaba de
noche y en los
descansos de
sus trabajos
para poder
terminarla.

Entonces, la pertenencia de
Terciopelo azul 'y Corazdén
salvaje, y en menor medida
aun de Carretera perdida,

El camino de los sueiios, las
series Twin Peaksy el largo
Twin Peaks: fuego camina
conmigo, a la vertiente del
neo-noir es relativa o aproxi-
mativa. Si, en las dos prime-
ras esta algo mas acusada,
pues en ellas el onirismo
posee cualidades menos os-
tensibles en comparacién con
los largometrajes posterio-
res. Sin embargo, igualmente
se advierte ahi otro motivo
que suele mencionarse como
dominante en una porciéon
significativa de sus pelicu-
las: la representacion de un
espacio pueblerino donde

la imagen de tranquilidad y
normalidad se ve perturbada
por crimenes extrafios, y don-
de, finalmente, no hay titere
con cabeza porque todos, de
una u otra manera, muestran
lados siniestros, aunque sin

tonalidades son sombrias y l6bregas.
Ambos autores comparten lo que José
Havel (2011) denomina el neobarroco
noir: “Sobre una estética de exuberan-
cia formal e intenso poder expresivo”
(p- 305). Otro motivo de interés es
establecer puentes posibles entre el
cine de Tarantino y el de Lynch.
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la dimensién de aquellos que
los tienen en grado sumo,
como Frank Booth (Dennis
Hopper) o Ben (Dean Stoc-
kwell), de Terciopelo azul, y
también Bobby Peru (Willem
Defoe) o Marietta Fortune
(Diane Ladd) de Corazén sal-
vaje o el Hombre Misterioso
(Robert Blake) de Carretera
perdida. En las series Twin
Peaks, hay un trazado mucho
mas extenso en duracion,
situaciones y personajes de
esa geografia lugarefia donde
la vida normal se ve pertur-
bada y las pulsiones internas
de los seres que habitan esa
comunidad cercana a Seattle,
en el estado de Washington,
y préxima a la frontera con
Canada, afloran de maneras
non sanctas®.

Una excepcion de la ténica
prevalente en la obra de Lynch
esta en Una historia sencilla
que, debido a los antecedentes
del realizador, no parecia afin
a su universo. No obstante, se
trata de una pelicula notable

a partir de lo que literalmente
enuncia el titulo en espafiol,
que no corresponde al origi-
nal®. Una historia lineal y llana
(una suerte de road movie ati-
pico) en la que el protagonista,
que ha sufrido un colapso car-
diaco, se desplaza desde su pue-
blo a otro en un largo recorrido
de 500 kilémetros, utilizando
como medio de locomocién su

5 No es una pequefia comunidad el
Londres de EIl hombre elefante, pero
también se respira alli esa ruptura de
la normalidad con la irrupcién, que no
quiere ser transgresora ni desafiante,
del personaje de John Merrick.

¢ El titulo original The Straight Story
puede traducirse de modo literal como
‘la historia directa’ o ‘recta’, aunque
igualmente tiene la acepcion de ‘verda-
dero’ (en Espafia se estren6 como Una
historia verdadera). Pero es también

el apellido del protagonista, que se
llama Alvin Straight, lo que hace que

el titulo juegue con esos significados
superpuestos.

pequefio vehiculo cortacésped;
a paso de tortuga, avanza du-
rante varios dias para visitar al
hermano al que no ve por afios
y que ha sufrido, igual que él, un
ataque al corazén. Ninguna co-
nexion de estilo o narracién con
sus otras peliculas, salvo
muy tangen-
cialmente

con El hombre
elefante. Esta
es también
una historia
narrada en
continui-
dad realista,
aunque con un
tono dramatico
distinto y aristas
sentimentales, y un
mayor nimero de persona-

jes que no tiene Una historia
sencilla, ademas de matices
particulares en el caracter de
la intriga y del tratamiento
filmico y una mayor ambicién
argumental. Lo que si cabe
sefialar ahora es que estas
dos peliculas son las unicas
que se inscriben dentro de
una tradicién narrativa —di-
gamos que El hombre elefante
de manera mas acotada—,

que pertenece al tronco del
clasicismo filmico. Hay quienes
han tipificado al resto de la
obra de Lynch con el impre-
ciso adjetivo de posmoderno.
Eso no se puede aplicar a El
hombre elefante, a no ser que
se fuerce mucho la argumen-
tacién, como a veces se ha
hecho, y menos, claro est3, a
Una historia sencilla.

No es posible calibrar la
obra de Lynch sin conside-
rar la funcion del sonido,

de manera amplia, y de las
voces, ruidos y musica. Mi-
chel Chion (2001), musico y
analista cinematografico, ha
escrito lo siguiente:

Se puede decir que Lynch ha
renovado el cine mediante el
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A PESAR DE SER SU
PEIICULA MAS
LINEAL (o quiza por
eso) segun el propio
Lynch, Una historia
sencilla (1999) fue el
mas experimental de
sus filmes.

sonido: si bien su reparto de
escenas visual es clasico y
transparente —aunque con
una especie de retorcimien-
to ... su troquelado sonoro
es de entrada personal. El
sonido tiene una funcién
concreta, que es la de pro-
pulsarnos en la pelicula,
catapultarnos a su
interior, rodeados
por su dura-
cién. (p. 70)

En el orden
de lo sono-
ro, la musica
de Angelo
Badalamenti
se convirtio,
desde Tercio-
pelo azul, en una
parte fundamental de
un universo filmico que ya
en Cabeza borradora habia
prestado una especial aten-
cion al rol desempefiado por
los efectos actsticos y las
intervenciones musicales.
Las atmoésferas de Lynch no
se podrian sostener del todo
sin los acordes musicales
de Badalamenti’. Eso, desde
luego, alcanza una potencia
mayor en los largometrajes,
en los que Lynch incorpora,
asimismo, piezas no conce-
bidas directamente para los
filmes, provenientes de in-
térpretes o bandas diversas.
Como es el caso de las can-
ciones de Elvis Presley (Love
Me Tender), Bobby Vinton
(Blue Velvet) o Roy Orbison
(In Dreams), que alcanzan un
grado intenso de imantacién
emocional. En cambio, en las
series Twin Peaks, los acordes

7 En palabras de Michel Chion (1997),
“el toque jazzistico que hoy forma
parte de la atmoésfera [de los filmes de
Lynch] bien puede haber sido aportado
por el compositor que se convirtié en
su colaborador habitual, y haber con-
tribuido a fijar el Lynch touch mas de
lo que Lynch hubiera conseguido por si
mismo. Incluso el autor mas personal
es producto también de la aportacion
de otros” (p. 305).



de Badalamenti se repiten de-
bido a la construccion serial,
sin perder el efecto atmosfé-
rico y los matices emociona-
les diversos que logran en los
largometrajes.

LOS PRIMEROS PASOS DE
UNA OBRA POLIEDRICA

La extension del texto no me
permite detenerme en la cau-
dalosa produccién de cortos
de Lynch. En ese campo inicid
su andadura, acompafd su
carrera y la cerr6 en sus
ultimos afos. Cortos, videos
y clips forman la parcela
mas abultada de su trabajo
audiovisual, incluso antes
de su ingreso al AFI habia
filmado un experimento en
16 mm (Six Men Getting Sick,
1967) y un corto de cuatro
minutos (The Alphabet, 1969),
una mezcla de accién real y
animacién, que le sirvié de
carta de presentacion al AFI.
También con accién real y
animacion, en blanco y negro
y color, filma un mediometraje
en 1970, The Grandmother, que
es un anticipo del que sera su

primer largometraje y de su
posterior produccién de cortos
en cine y video de caracter
siempre experimental.

Para situarnos ya en el terreno
de los filmes de larga duracidn,
digamos que Cabeza borradora
—originalmente su trabajo de
fin de curso en la AFl y que se
ampli6 considerablemente en
su extension— es, de entrada,
una pieza underground que si-
tua la accién en una dimension
temporal incierta y cargada de
sugerencias oniricas en el inte-
rior de un espacio cerrado muy
acotado. Se percibe inspirada
en la tradicién de las vanguar-
dias mas radicales (filmicas y
plasticas) y no sigue un patrén
narrativo canénico, pese a
tener un personaje central

de constante presencia (Jack
Nance), lo que no suele ser
comun en las experiencias
vanguardistas®.

8 Por lo comun, en buena parte de
las experiencias vanguardistas que
rompen con la arquitectura del relato
legible, se diluye —o no existe— el
protagonismo individual o el estatuto
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Corazon salvaje se sigue
sintiendo fresca. Tiene
momentos de serie B,

por la violencia y el sexo,
pero con una estética
perfectamente cuidada.

JOSE LLONTOP
Facultad de Comunicacion
ULIMA

Cabeza borradora es una
obra notable que, ade-
mas de enigmatica, anti-
cipa también muchas de
las obsesiones y temas
recurrentes de Lynch.
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CORAZON SALVAJE (1990). Laura Dern y Nicolas Cage en una escena de esta pelicula delirante basada en la novela homénima de
Barry Gifford, que se alzé con la Palma de Oro en el Festival de Cannes en el afio de su estreno.
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DUNA (1984). Después de que se cayera el ambicioso intento del director Alejandro Jodorowsky por adaptar la obra de Frank
Herbert, David Lynch dirigié su versién de Duna. A pesar de contar con estrellas como Patrick Stewart y Sting, la pelicula fue un

fracaso del que Lynch siempre renegé.

El segundo largo no sigui6

la orientacién del primero y,
mas bien, cambié por com-
pleto el disefio del guion y

la puesta en escena, en una
cinta de reconstruccion de
época que acoge una varian-
te de biopic inspirada en un
britanico del siglo x1X, John
Merrick, diagnosticado en su
época, de forma errdénea, con
elefantiasis, y aquejado de
una extrema deformacion de
la cabeza y el rostro. Es una

psicolégico de los personajes. Tierry
Jousse (2010) sintetiza algunas impre-
siones sobre Cabeza borradora de la
siguiente manera: “Blanco y negro carbo-
noso, banda sonora no realista, criaturas
extrafias e hibridas —en primer lugar; el
bebé, que tiene mas de animal gimotean-
te que de recién nacido—, secuencias de
animacion, efectos especiales artesana-
les, aficion a las metamorfosis, atmosfera
opresiva” (p. 15).

sé6lida produccién anglonor-
teamericana, promovida nada
menos que por el comediante
Mel Brooks (que no figura en
los créditos) y basada en una
historia con referentes reales,
que no habia sido escrita por
Lynch, aunque este particip6
en la reescritura del guion.
Con un trabajo narrativo y
visual en blanco y negro muy
prolijo, Lynch inicia la accién
casi como si fuese un relato
de terror. A poco de empezar
con el descubrimiento de un
Merrick casi oculto por las
semipenumbras de la jaula de
un circo y ausente a la vista
durante quince minutos, se
instala el clima malsano de un
relato de género, aunque con
un grado de refinamiento vi-
sual distinto al de las produc-
ciones de la Hammer y otras
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compaiiias britanicas especia-
lizadas en el filon terrorifico.

Luego, la pelicula toma el
curso del melodrama sefiorial
con la aberraciéon que supone
la contextura craneal y facial
de Merrick y que sugiere la
monstruosidad que sobre-
vuela en el relato. La presen-
cia de lo monstruoso no se
pierde, sino que se bifurca

de manera distinta, un poco
como en la célebre Fenéme-
nos (Freaks. Tod Browning,
1932): se establece una opo-
sicién entre la monstruosidad
fisica de Merrick en contraste
con su buen corazén y con

la maldad o la mezquindad
de aquellos que lo rechazan

o lo miran con desdén. Y esa
constante monstruosidad
sacude una pelicula que, a



Se establece
una oposicion
entrela
apariencia
monstruosa
de Merrick,
en contraste
con su buen
corazon,yla
maldad de
aquellos que
lo miran con
desdén.

su modo, es una inversion de
una historia de horror. Mas
adelante, Lynch investira de
una monstruosidad parecida,
pero ya con un signo sinies-
tro, al barén Harkonnen, de
Duna, con un rostro lleno de
pustulas o al Bobby Peru, de
Corazdn salvaje, con una ho-
rrible dentadura metalica, asi
como también lo hard en figu-
ras y semblantes sin defor-
maciones, como la Marietta
Fortune de Corazén salvaje o
al Frank Booth de Terciopelo
azul, aunque la mascarilla de

oxigeno le otorga un sem-
blante de horror; al Hombre
Misterioso, de Carretera per-
dida o la galeria de abyectos
que pueblan Twin Peaks.

En un sorpresivo salto a la
gran produccién, Lynch asu-
me la realizacion de Duna, un
proyecto que le insume tres
anos de trabajo (desde 1981),
basado en la novela homéni-
ma de Frank Herbert y con
guion del propio Lynch®. La
novela Duna, escrita en 1965,

 Como se sabe, la produccién de gran-
des recursos retomo6 la misma historia
con dos peliculas, hasta la fecha, a
cargo del canadiense Denis Villeneuve,
mas calificado que Lynch para enfrentar
un material narrativo de esas propor-
ciones. Ya se han exhibido Duna (2021)
y Duna: parte dos (2024), y se anuncia
Duna: parte tres para el 2026. Por otra
parte, antes que Lynch, Alejandro Jodo-
rowsky habia escrito una adaptacion
que no pudo llevar a cabo y que, segiin
quienes han leido el material escrito
por el chileno, era superior como guion
al de Lynch. Y no solo hubo guion, sino
también una preproduccion en la que Jo-
dorowsky queria conseguir la participa-
cion de Orson Welles, Salvador Dali, Mick
Jagger y Pink Floyd, entre otros. Véase el
documental Jodorowsky’s Dune (2013)
de Frank Pavich. Como para resarcir esa
frustracion, hacia el 2008 Lynch alentd
como productor un nuevo proyecto
para ser dirigido por Jodorowsky, King
Shot para el cual el autor de Santa San-
gre (1989) esperaba contar con Nick
Nolte, Asia Argento, Marylin Manson y
Mickey Rourke, entre otros. Uno de los
tantos proyectos de Jodorowsky que
no llegé a buen puerto.

Casas, Q. (2007). David Lynch. Catedra.

Chion, M. (1997). La musica en el cine. Paidds.

Chion, M. (2001). David Lynch. Paidés.

Jousse, T. (2010). David Lynch. Cahiers du Cinéma.

Havel, J. (2011). La vida es cine: el neo(barroco) noir de Quentin Tarantino. En J. Palacios (Ed.), Neo noir.
Cine negro americano moderno (pp. 291-308). T&B Editores.

Hispano, A. (1998). David Lynch. Claroscuro americano. Glénat.

Ledn Frias, I. (2025a). El cine de Bergman: imagenes a corazdn abierto. En I. Ledn Frias (Ed.), Ingmar
Bergman, un cine a corazon abierto [en prensa]. Universidad de Lima, Fondo Editorial.

Leon Frias, 1. (2025b). Las patentes de la ficcidn: El universo de Tarantino. En J. C. Cabrejo (Ed.),
Tarantino: la ficcion bastarda [en prensa]. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
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habia obtenido un gran éxito
de lectoria, y fue seguida por
varias continuaciones que

la convirtieron en una de

las sagas de la literatura de
science fiction contempora-
nea mas famosas. Lynch hizo
una adaptacion de la novela
de 1965, planeada para una
duracién de varias horas
(hubiera podido ser quiza
una serie televisiva que se
adelantara a Twin Peaks), que
fueron reducidas mas de una
vez para quedar finalmente
en los insatisfactorios, para
Lynch, 137 minutos defini-
tivos. Con la produccién del
italiano Dino De Laurentiis,
Duna no logré encontrar una
puesta en escena que resul-
tara adecuada y es claro, a la
vista del conjunto de la obra
de Lynch, que estamos ante
una obra que no le hace favor
al director. Es un relato des-
equilibrado para alguien que
no supo o no pudo moverse
bien en los terrenos de la
ciencia ficcion y la aventu-
ra. Eso no significa que no

se encuentren logros, como
pueden ser algunas atmos-
feras visuales o personajes
como el malvado Harkonnen
o su heredero Feyd-Rautha
Harkonnen (Sting) o el propio
protagonista Paul Atreides (el
debutante Kyle McLachlan).



*
(%]
O
O]
O
—
<
(&)

Scr u:os de cmé dlalogan sobrelaobra
diovisual del visionario realizador y hacen un

repaso de una filmografia que marco sus vidas —

como a muchos— desde generaciones distintas.
Ello queda patente en esta charla no lineal, que
fluye entre ideas, recuerdos e interpretaciones
de una obra enigmatica e inquietante.

TRIO ENIGMATICO
David Lynch en 2009 junto a Danger Mouse y Mark Linkous para la promocién
del proyecto musical Dark Night of the Soul.
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JOSE CARLOS CABREJO
[JCCI: Esta conversacioén,
desde luego, ocurre a propo-
sito de la muerte de David
Lynch, misma razén por la
cual hacemos este nimero
como homenaje. Aunque las
aproximaciones que pueda
hacer una revista como Ven-
tana Indiscreta pueden ser en
algunos casos mas académicas
o tedricas, creo que es intere-
sante abordar su cine también
desde lo personal. Al fin y al
cabo, la intencién de la revista
por hacer esta edicién espe-
cial forma parte de motivacio-
nes y experiencias personales
de los colaboradores.

En mi caso, mi relacién con
Lynch es casi paralela a todo
mi vinculo con el cine. Unos
cuantos afios después de
haber visto El regreso del jedi
(Star Wars: Episode VI - Re-
turn of the Jedi, Richard Mar-
quand, 1983), que debe ser la
primera pelicula que alguna
vez vi en mi vida, me topé con
un comercial en el canal 9
que anunciaba Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986). Era un in-




fante, obviamente yo no tenia
la mas minima idea de quién
era David Lynch, pero si me
llamaba la atencién este asun-
to del voyeurismo, pues en el
avance aparecia la imagen del
personaje de Kyle MacLachlan
espiando por el closet a Isabe-
lla Rossellini. Y claro, creo que
no vi la pelicula en esa época,
pero si fue una imagen que

se me qued6 marcada de esta
cinta. Ademas, tenia la idea

de que “esta pelicula no la
debo ver porque soy un nifio,
es para adultos”. La vendian
como un thriller erético.

Ya en la universidad, al estu-
diar comunicaciones, es que
me reencuentro con David
Lynch y ahi es que descubro,
por ejemplo, El hombre elefan-
te (The Elephant Man, 1980),
Terciopelo azul, (como debe
ser, que es viendo la pelicu-
1a) y Carretera perdida (Lost
Highway, 1997), que fue la pe-
licula que mas me deslumbré
por su forma tnica de mezclar
géneros cinematograficos.
Creo que Carretera perdida
sintetiza bien hacia dénde

ir su cine,
oca en EIl camino
efios (Mulholland Dr.,
nland Empire (2006) y
va a ser la tercera tem-
da de Twin Peaks (Twin
Peaks: The Return, 2017), con
todos los elementos de cine
negro, road movie, terror y

la idea implicita de “pelicula
rompecabezas”. Lleg6 a tener
un significado muy especial
para mi porque hice una

tesis de licenciatura sobre
ella (Los niveles de realidad
en Lost Highway: a propdsito
de una supuesta incoherencia
discursiva). Muchisimos afos
después, dediqué un capitulo
de mi libro Metaficcién: de
Don Quijote al cine contem-
pordneo (2015) a El camino
de los suefios y en mi libro
Cuerpo y surrealismo. De la
poesia al cine (2023) hago
varias referencias al cine de
Lynch. Con su obra tengo un
asunto obsesivo, de fascina-
cion. Es encantador volver a
estas peliculas una y otra vez
y siempre encontrarles algo
nuevo, tanto si las veo mas de
una vez dentro de un perio-
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orto como si las revisito
spues de anos. Creo que
por eso estamos hablando de
David Lynch.

En mi caso, recuerdo
que cuando estaba en el co-
legio habia una revista online
para adolescentes que se lla-
maba Rookie. Una vez subie-
ron un ensayo que comparaba
a Las virgenes suicidas (The
Virgin Suicides. Sofia Cop-
pola, 1999) con Twin Peaks
(David Lynch, 1990-1991),
en particular, al personaje de
Laura Palmer con el de Lux
Lisbon. Los planos de Laura
que escogieron me intriga-
ron mucho y empecé a ver la
serie sola en mi cuarto, en mi
laptop. Al inicio fue una cosa
bien personal; luego, cuando
terminé Twin Peaks: fuego
camino conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk with Me, 1992), me
la volvi a ver inmediatamente
junto a mi hermana. El cine
siempre me ha gustado, pero
Lynch fue un punto de partida
para una relacién mas pro-
funda. Recuerdo que luego de
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LYNCH
RECUPERA
LA IDEA DE
HITCHCOCK
dela
obsesion
masculina
con dos
mujeres que,
en realidad,
son una
misma.

eso, con mi hermana también,
vimos El camino de los suefios.
Al inicio me dijo: “No entien-
do esta pelicula, la odio”. Luego,
nos pusimos a discutir, busca-
mos, encontramos la explica-
cién y ahi el mismo dia me dijo:
“Es mi pelicula favorita”. Ahi
empez6 nuestra tradicion: cada
inicio de afo la primera pelicu-
la que veiamos era alguna de
Lynch que atn nos faltaba. Aho-
ra escribimos juntas de cine y
creo que este fue el origen. O
sea, a pesar de que siempre he-
mos hablado de series, animes
y peliculas, la idea de hacer es-
critura o andlisis de cine juntas
aparece cuando descubrimos

a David Lynch. Entonces eso lo
hace especial.

JCC: Rescato esto que men-
cionas sobre escribir acerca
de su cine. Creo que ello
también tiene que ver con la
idea de regresar a las peli-
culas o a su serie, y siempre
hay un buen pretexto también
a modo de contagio cinéfilo.
Provoca compartirlas y dis-
cutirlas. Porque, claro, el cine
de Lynch puede ser descon-
certante por varias razones.
Siempre hay puntos ciegos

y zonas opacas que logica-
mente uno puede interpretar
de muchas maneras. Y creo
que eso es justamente lo que
impulsa a rever y a escribir.
Puedo decir algo nuevo sobre
cierta pelicula una y otra vez.
Y creo que esto también ha
generado un culto alrededor
de sus peliculas. Eraserhead,
su debut, se hace popular en
ese circuito norteamericano
de “peliculas de medianoche”
que tiene un boom a partir
del estreno de El Topo (1970)
de Alejandro Jodorowsky, y
que documentan muy bien
Hoberman y Rosenbaum

en su libro Midnight Movies
(1983). Creo que ahi estan los
temas que van a ser recurren-
tes en su cine, por ejemplo,

el tema de la paternidad, la
monstruosidad (encarnada
en el personaje del hijo), la
sensorialidad industrial o la
fotografia contrastada.

Con respecto a la alternancia
de una misma actriz que apa-
rece como un personaje mo-
rocho o rubio, tal como se ve
en Carretera perdida, recuerdo
un autor que referia la llamada
cinta de Mobius. Esta es una
figura que tiene aparentemen-
te dos lados, pero en realidad
es uno solo. Lo mencionaba
justamente en referencia a los
personajes que tiene Patricia
Arquette. Ahi también esta la
marca de Alfred Hitchcock,
especificamente de Vértigo
(1958), en su manera de enfo-
car con cabelleras de colores
distintos a Kim Novak. Es una
influencia curiosa que también
se halla en otros directores,
aunque en otra clave. Los
hermanos Coen o Tarantino
son autores muy devotos del
Hollywood clasico y, a partir
de eso, crean algo tnico desde
una sensibilidad posmoderna.
En fin, lo cierto es que Lynch
recupera la idea hitchcockiana
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de la obsesion masculina con
dos mujeres, que en reali-

dad son las dos caras de una
misma moneda o, mejor dicho,
una misma persona.

BB: Claro, es la idea de
“virgen puta”. No compren-
den que son una sola. Lo

que logra el cine de Lynch es
construir no solo una na-
rrativa que representa esa
aparente dicotomia, sino que
hay una reflexién que viene
de sus propias experiencias
y subjetividad. Le cuenta una
anécdota de cuando era nifio
y vio a una mujer desnuda y
ensangrentada que caminaba
frente a su calle. Recuerda
haber querido ayudarla, pero
era muy pequefio y no sa-

bia qué hacer. También que
le habia parecido hermosa.
Esta imagen, por supuesto, es
puesta en escena en Terciope-
lo azul, y serad recurrente en
su cine: la incdmoda tensién
entre la violencia y la belleza,
y la relacién entre un hom-
bre que observa y la mujer
observada.

MUNDO DE DOBLES

JCC: Este asunto de los per-
sonajes femeninos nos lleva

al tema de la duplicidad como
tal, a la visién compleja del ser
humano que tiene Lynch. En
Terciopelo azul, vemos estos
puntos de quiebre cuando la
camara se mete en una oreja
cercenada que se halla en un
jardin, y hacia el final de la pe-
licula la cAmara se aleja o sale
de la oreja. Es una manera de
explorar las dos dimensiones
del personaje de Jeffrey, que es
un joven inocente o ingenuo,

y que a partir del hallazgo de
dicha oreja se obsesiona con
resolver un misterio. Tras esta
investigacion, descubre otra
dimension de si mismo. Ello se
desencadena cuando su padre
sufre un ataque, pues es en



TWIN PEAKS (1989-1991). La serie creada por David Lynch y Mark Frost se expande en el libro El diario secreto de Laura Palmer (Jen-
nifer Lynch, 1990), la pelicula Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992), Twin Peaks: las piezas perdidas (2014) y The Return (2017).

ese momento que Jeffrey se
siente libre para explorar su
sexualidad, de un modo salvaje
y con resonancias incestuo-
sas: el personaje de Isabella
Rossellini asume una figura
materna, algo que Frank Booth
acentua al llamarla “mami”.
Esta dualidad, y el transito
entre mundos o dimensiones
interiores de los personajes,
es central en la pelicula, donde
la imagen idilica inicial de las
flores y los bomberos sonrien-
tes de Lumberton contrasta
con un submundo ominoso y
violento.

BB: La idea de la duplicidad
esta presente en toda la obra
de Lynch, al menos hasta que
adopta una practica espiritual
ligada al budismo y la medi-
tacion trascendental, lo que
introduce en su cine figuras
como los tulpas, una multi-
plicidad que va mas alla de

la clasica dualidad. Antes de
este cambio, su cine mantiene
una estructura de opuestos

muy marcada. Con Carretera
perdida, El camino de los sue-
fios y posteriormente Inland
Empire, esa dualidad se trans-
forma en una multiplicidad
fragmentada y mas cadtica. En
Inland Empire, Lynch rompe
con la nocién de duplicidad
para construir una estructura
mas cercana a un hipervincu-
lo, una narrativa consciente
de cémo cambian nuestras
formas de relacionarnos con
las imagenes en la era de
internet. La pelicula se presta
para esta lectura gracias a su
caracter fragmentario y a la
multiplicidad de personajes,
tiempos y espacios, acompa-
nada de la recurrente duali-
dad familiar-siniestro. Lynch
no concibe estos polos como
separados, sino como coexis-
tentes en todo momento, en
todas las personas. A menudo,
las conversaciones sobre su
cine se centran Unicamente
en lo siniestro, quizas por

la estética perturbadora de
muchas de sus imagenes, pero

el componente de lo familiar y
lo inocente es igual de fuerte.
Peliculas como El hombre ele-
fante son una prueba de su fe
en la humanidad, un aspecto
que atraviesa su filmografia.

JCC: Retrocediendo en el
tiempo, un ejemplo intere-
sante es Corazon salvaje (Wild
at Heart, 1990), que guarda
cierta afinidad con Terciopelo
azul. Los protagonistas, Sailor
y Lula, tienen una dimension
infantil, pero también pueden
ser participes de estallidos

de violencia extrema. En una
escena muy gore, el personaje
de Nicolas Cage mata brutal-
mente a un hombre, y en otras
canta temas de Elvis Presley
de un modo muy romantico.
Es como si se hubieran man-
tenido nifios, atrapados en un
Oz salvaje.

BB: Estos contrastes estan
insertos en una visién del
mundo que Lynch aborda con
esa inocencia casi infantil,
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sin cinismo. Sus peliculas
reflejan un optimismo y una
creencia genuina en el amor,
incluso cuando sus perso-
najes atraviesan los paisajes
mas oscuros. La violencia y la
ternura coexisten sin perder
verosimilitud.

JCC: Volviendo a Inland Em-
pire, recuerdo que la vi por
primera vez en una proyec-
cién de Ventana Indiscreta.

La sala estaba llena. A pesar

de haber visto muchas veces
Carretera perdida y El camino
de los suerios, peliculas notoria-
mente complejas, El imperio me
dej6 desconcertado. No entendi
nada en ese primer visionado,
pero me encantd. La disfruté no
a través de una comprension
racional, sino de una experien-
cia sensorial. Con el tiempo la
he visto mas veces y he confir-
mado que es una especie de
suma de todo su universo.
Lynch iba escribiendo el guion
sobre la marcha mientras

iba dirigiendo las escenas, lo
que claramente contribuy6 a
esa sensacion de desconcierto
mayor en el acabado final.

BB: Y lo logr6 rodando esce-
nas durante afios con Laura
Dern, quien a menudo pre-
guntaba qué personaje estaba
interpretando o qué debia
sentir en cada momento.

ANO: 2006
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: INLAND EMPIRE

EL MULTIVERSO
DIGITAL

JCC: Inland Empire es su
ultimo largometraje oficial —
aunque sostengo que la tercera
temporada de Twin Peaks es en
realidad una pelicula préxima a
las 20 horas— y funciona como
un compendio de su mundo
creativo, una especie de obra
total. En ella integra materiales
previos como el cortometraje
Rabbits (2002), que ademas
lo expande, ello sin contar la
aparicién de actores esencia-
les en toda su obra.

BB: Ademas, Inland Empire
incorpora elementos propios
de la estética de internet de
mediados de los 2000, como
los jump scares, reminiscencias
de aquella época en que los
videos online sorprendian con
imagenes subitas y perturba-
doras.

JCC: Esta reflexion sobre el
futuro de nuestra relaciéon con
las imagenes se refuerza con
el uso de un formato visual
muy particular, grabada en
video digital, con una estética
cercana al registro domésti-
co o amateur. Lynch capta la
sensacidén de cotidianidad con
una textura inquietante. Esta
decision no solo anticipa el

_FICHA
TECNICA

ELENCO PRINCIPAL:

Billy)

BREVE SINOPSIS:

LauraDern (Nikki/Susan), Jeremy Irons
(Kingsley Stewart), Justin Theroux (Devon/

Lapercepciéndelarealidad de unaactriz se alteracuando

estase enamorade sucompafero de elenco, con quien filma
unaturbiapelicula.
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boom del registro cotidiano con
los smartphones, sino que hace
que la sensacion de pesadilla
en Inland Empire se sienta mas
préxima.

BB: Inland Empire es también
su unica pelicula rodada com-
pletamente en video, con refe-
rencias a su pagina web y a sus
cortometrajes previos, en los
que ya exploraba estas texturas
visuales. Los actores recurren-
tes en su filmografia reapare-
cen como si fueran presencias
fantasmales, reforzando la 16-
gica onirica: en los suefios, los
rostros conocidos vuelven una
y otra vez, como ocurre con los
personajes de Lynch.

JCC: Tt mencionabas que
Inland Empire trasciende el
asunto de la duplicidad. Creo
que en dicho filme Lynch
termina de desarrollar ciertas
ideas sobre la construccién

de la ficcién que se acercan
mucho a lo que hoy se entien-
de como multiverso. La gente
asocia esta idea con peliculas
de Marvel y similares, pero de
alguna manera eso ya estd en
Carretera perdida y El camino
de los suefios. En Inland Empire
le da un impulso mucho mayor
a estas otras identidades que
pueden coexistir en sus per-
sonajes. Hay una sensibilidad
visionaria en Lynch.

En Carretera perdida, al inicio,
estd aquella escena en la que
tocan un intercomunicador y
le dicen al personaje de Bill
Pullman, quien se encuentra
dentro de su casa, la famosa
frase: “Dick Laurent is dead”.
Al final de la pelicula, se lo ve
a él mismo tocando el mismo
intercomunicador y diciendo
dicha frase, tal cual. Es como si
aparentemente hubiera viaja-
do en el tiempo y le hablara a
otra version de él mismo des-
de otro espacio-tiempo. Esta
idea de identidades alternas



y mundos paralelos a través
de los cuales los personajes
transitan ya presenta una
sensibilidad multiversal. Ello
sin contar que en Carretera
perdida también podriamos
hablar de cémo el protagonis-
ta se da cuenta de que todo

el tiempo su vida estd siendo
regularmente grabada por una
camara que no sabe de donde
proviene. Lynch vio lo que iba
a pasar en el siglo siguiente.

BB: Si, Lynch ya esta pensando
en ese “ser observado”, en algo
que se relaciona con internet,
con el hipervinculo, con la
hipervigilancia. Pienso en la
escena del Hombre Misterioso
que se llama por teléfono

a si mismo y le dice a Fred
Madison: “Estoy en tu casa”;
ello es algo que, al pensarlo,

se conecta con la sensacion
actual de estar siempre bajo
registro, expuestos en internet
sin saberlo. En ese momento,
ya habia reflexiones sobre
como seria este mundo donde
todo puede ser grabado. Lynch
lo mezcla con ideas sobre la
mujer y la pornografia, y com-
plejiza el panorama.

Esto me hace pensar en el
cortometraje de Maya Deren,
Redes en el atardecer (Meshes of
the Afternoon, 1943), referen-
ciado en Carretera perdida y
también en Twin Peaks: fuego
camina conmigo. Ahi aparece

el concepto del loop, del sueiio,
de verse a si misma, de esa
dualidad y multiplicidad que se
relaciona con el universo oni-
rico. Hay planos de escaleras
que vemos con Laura Palmer
y que se repiten en estas
peliculas. Es, por supuesto,
algo deliberado: la mujer en el
loop, viéndose a si misma, la
dualidad de la persona frente
a los suefios, pero también,
como tu dices, podria ser

una sensibilidad vinculada al
multiverso.

JCC: Si alguien no ha visto
Carretera perdida, deberia
ver antes Redes en el atarde-
cer. Es un dialogo clave: hay
imagenes idénticas y preo-
cupaciones similares, como
esta mujer que ve reflejos de
si misma en una dimensién
onirica.

BB: Es una obra totalmente
interpretativa, lo cual tam-
bién funciona con el cine de
Lynch. Cada espectador pue-
de ver una historia distinta.
Redes en el atardecer busca
eso y Lynch también.

JCC: La idea de la llave en la
pelicula de Maya Deren es
clave. En distintas escenas
vemos que su personaje saca
dicho objeto de su boca, lo
que es un simbolo de acceso
a otro mundo, que no sabes
si es un suefio o simplemen-
te otro espacio-tiempo. Esa
figura aparece también en

El camino de los suefios: la
llave que abria la caja azul
como transito a otro plano de
realidad. Muchas ideas y preo-
cupaciones de Deren reapare-
ceran en el cine de Lynch.

Por otro lado, retomando el
tema de la vigilancia, para am-
pliarla, en Carretera perdida,
el protagonista, como bien lo
habiamos mencionado, des-
cubre que su vida esta siendo
grabada. Recibe cintas de

VHS en las que se lo ve con su
esposa en la cama. El Hom-
bre Misterioso interpretado
por Robert Blake le muestra
grabaciones que prueban lo
que ha pasado con el crimen
del que se le acusa, confron-
tandolo con una verdad que él
niega. Es la idea de una vida
siempre filmada, siempre gra-
bada. Esto, que ahora es una
realidad con celulares y cAma-
ras en todos lados, Lynch lo
anticip6 en los aflos noventa.
Hoy, nuestras calles estan lle-
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nas de cdmaras y nuestra vida
doméstica esta registrada en
redes sociales. Lynch parece
un cineasta que, al crear, entra
en trance, como una suerte de
Nostradamus.

BB: Segun €], la meditacién
profunda le permitia pescar al
pez dorado —la idea com-
pleja, hermosa y abstracta—,
en lugar de los mas accesi-
bles peces pequefios. En su
biografia de Lynch, Kristine
McKenna plantea que, si bien
los temas en la obra de Lynch
son universales, es un artis-
ta estadounidense. En este
sentido —con pocas excepcio-
nes, como Dune— fueron sus
recuerdos de los escenarios

y la historia del pais los que
conformaron su sensibilidad
estética y narrativa. En efecto,
Lynch observa Estados Unidos
de una forma muy particular.
Los planos de Hollywood y del
Walk of Fame en Inland Empi-
re pueden ser reminiscentes
de imagenes sobre la realidad
estadounidense hoy accesi-
bles por redes, pero cuando
él la realizé, alin persistia

el imaginario del Ameri-

can dream en la conciencia
colectiva. Lynch observé
estas realidades antes de que
emergieran a la superficie, si
seguimos con la metafora de
la pesca. Y Estados Unidos,
claramente, es el rio.

JCC: Cierto. Su cine mezcla
presente, pasado y futuro. En
Carretera perdida, 1o vemos
claramente: el personaje
parece reencontrarse con-
sigo mismo, viajando entre
diversas coordenadas tempo-
rales. Ello también se aprecia
en su estética. Terciopelo azul
ocurre en los ochenta, pero
algunos escenarios parecen
de otra época, como si fueran
de algun lugar de la Nortea-
mérica de otro tiempo.
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RABBITS (2002). Miniserie surreal de Lynch que parodia las sitcoms. Los personajes, interpretados por Laura Harring, Naomi
Watts y Scott Coffey, también aparecen en la desconcertante pelicula Inland Empire (2006).

BB: No hay una temporalidad
directa, algo que también se
asimila a los suefios. En un
texto de Laura Mulvey se
habla de los paralelos entre
el cine y los suefios: no hay
orden cronolégico, el cine
permite acercamientos como
el zoom o el plano detalle, y
cuando entras a una sala, las
luces se apagan como si te
quedaras dormido. El cine de
Lynch se conecta con estas
similitudes. El dijo alguna
vez que, en cierto modo,
todas sus peliculas son sobre
Marilyn Monroe. Y esto, por
supuesto, también significa
que son sobre su yo antes de
Hollywood: Norma Jeane. La
convivencia de identidades
en una sola mujer es central
en su cine, y se relaciona con
su fascinacién con esta figura
estadounidense clasica. Laura
Palmer, interpretada por
Sheryl Lee, también aparece
como la bruja buena en Co-

razon salvaje y el nombre de
Dorothy en Terciopelo azul es
una referencia a El mago de Oz,
otro de los textos estadouni-
denses centrales para enten-
der a Lynch.

¢EXPLICAR LO
INEXPLICABLE?

JCC: A propésito de Mulvey,
recuerdo el libro de Christian
Metz, Psicoandlisis y cine: el
significante imaginario. El
tedrico francés usa este para-
lelo entre cine y suefio. Lynch
lleva esto al extremo, sus peli-
culas pueden parecer suefios,
pero en tanto representacion
de actos que remiten a lo
cinematografico: las butacas
del Club Silencio en EI camino
de los sueiios o el mundo de
realizacién cinematografica
que también estd presente en
Inland Empire.

BB: Y creo que no es un cine
que busque ser decodificado.
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Es un cine para sentir: qué
reacciéon te provocan las ima-
genes, los sonidos... Me gusta
su idea de que el arte no ne-
cesita explicacion. Como con
un poema, a veces explicarlo
lo arruina. Su cine no preten-
de ser explicado, ni él quiere
explicarlo.

JCC: Lynch siempre ha sido
ambiguo o cauto cuando le
preguntan qué quiso decir en
El camino de los suefios. No da
mucha informacién, aunque
si recuerdo que, cuando salié
la edicion en DVD de Estados
Unidos, incluy6 una lista de
detalles a los que habia que
prestar atencién, como una
supuesta clave para desci-
frar la pelicula. Pero, aun asi,
siempre hay una dimensién
indescifrable. Existe esa
tensién entre lo que puede
interpretarse y lo que no. Y
eso basta para que cada quien
lo lea a su manera.



BB: Sin embargo, el publico
esta entrenado para descifrar.
Hay peliculas que te llevan de
la mano, pero al final incluyen
un plot twist que hace sentir
al espectador que ha resuelto
algo, y ese sentimiento de “lo
resolvi” es algo que se disfru-
ta cuando se ve cine. En las
peliculas de Lynch esto es mas
dificil, pero persiste esa inten-
cién de querer descifrarlo.

JCC: Recordando el detalle del
DVD de El camino de los sue-
fios, con los diez puntos a los
que habia que prestar atencidn,
creo que Lynch nos coloca ante
la posibilidad de un espectador
que busca ser como Jeffrey
Beaumont: alguien alerta, que
investiga y arma el rompeca-
bezas. Warren Buckland habla
de los puzzle films, las peliculas
que desafian al espectador al
no poder comprenderlas en

un sentido lineal, y el cine de
Lynch encaja perfectamente en
esa categoria. Es lo que pasé
también con los seguidores

de Twin Peaks, sobre todo en

la primera temporada, la mas
exitosa. Al dia siguiente de la
emision de un episodio, de
pronto con los amigos del tra-
bajo conversabamos sobre qué
habia ocurrido en él, tratando
de descifrar sus misterios. Esta
idea del espectador activo me
parece fascinante: convertirlo
en un detective, ante un Lynch
que le tiende trampas para que
ese televidente-investigador no
la tenga facil.

BB: Lynch afirma que Jeffrey
de Terciopelo azul es un detec-
tive y resume su visién en que
todos somos detectives. Por
eso, hasta hoy, se encuentran
en YouTube miles de videos
que intentan interpretar su
obra. Es el instinto de que-
rer entender que no solo se
evidencia en nuestra relacién
con el cine.

JCC: Me acuerdo de lo que
decia Luis Buifiuel, a quien
siempre le preguntaban qué
habia querido decir con Un pe-
rro andaluz (Un chien andalou,
1929). Hay muchas interpreta-
ciones al respecto a lo largo de
la historia, pero él respondia:
“En lugar de tratar de expli-
carse las imagenes, deberian
ser aceptadas como son. ;Me
repugnan, me conmueven,

me atraen? Con eso deberia
bastar” (Pérez Turrnet & De la
Colina, 2002, p. 23).

BB: A Lynch se le asocia con
Bufiuel, aunque él ha dicho
que no ha visto su cine. No sé
si sea verdad, pero la relacién
es interesante. Quiza su linea
va mas con Maya Deren, si
pensamos en cineastas que
trabajan una légica surreal y
onirica. También podriamos
mencionar a Germaine Dulac.

MAS ALLA DEL CANON

JCC: Habria mucho mas que
hablar sobre Lynch. Por ejem-
plo, podriamos hablar de los
cortometrajes, como el que
esta en Netflix, What Did Jack
Do?(2017), donde el director
hace de un detective que inte-
rroga a un mono en un estilo
film noir, al estar obsesionado
dicho animal con una galli-
na, como si fuera una femme
fatale. Quiza se nos ha pasado
hablar de algunas peliculas,
porque nos hemos centrado
en las mas populares o queri-
das. No hemos profundizado
en Duna (Dune, 1984), por
ejemplo. En ella hay escenas
de accién que tal vez Lynch no
sabia manejar, pero también
hay cosas buenisimas, como el
disefio de lo monstruoso, que
le interesa mucho. Es fasci-
nante esa dimension visual

de lo extraio, con insertos
que parecen propios del cine
experimental. Ello es muy dis-
tinto de lo que encontramos
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en otras versiones de Duna,
como la de la saga de Denis
Villeneuve. El tiene otro inte-
rés en el material, otro estilo.

BB: En el caso de Lynch, el inte-
rés esta en lo onirico y en como
todos esos factores se integran.
Es una pelicula que le rompi6
el corazdn, porque no tuvo el
corte final. Lo que ahora se di-
vide en dos peliculas, o incluso
tres, Lynch lo intentd conden-
sar en una sola. Y se nota.

JCC: Otra pelicula suya es Una
historia sencilla (The Straight
Story, 1999), que esta en una
clave diferente. Es el recorrido
de un hombre mayor que va

a ver a su hermano, con una
vision calida del horizonte y de
la noche. Algunos dirfan que
eso no es propio de Lynch, pero
en realidad es el otro lado de
su sensibilidad, que igual esta
presente en sus otras pelicu-
las. Es una obra mas cercana
a John Ford, sobre todo en su
vision del paisaje.

BB: Justo pensaba en la actua-
ciéon de Lynch como Ford en
la pelicula de Spielberg: para
mi, eso fue como para otros el
momento de ver juntos a los
tres Spiderman.

JCC: En cuanto a su filmo-
grafia larga, no hay pierde.
Duna no es de los titulos mas
queridos, pero sigue siendo
valioso, mas alla del fracaso
y de que Lynch no tuviera el
corte final.

BB: Ademas, ahi empieza su
relacién con Kyle MacLachlan.
Eso es algo por destacar.

JCC: También hay otro aspecto
de su obra que se suele dejar
de lado: la publicidad. Los
spots de Lynch son tnicos en
su especie, como los que hizo
para PlayStation 2. Uno de
ellos mostraba a un hombre
que conducia un camiény
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chocaba contra un ciervo, y el
vehiculo quedaba destruido y
el animal sin rasgufio alguno
siquiera. Esa es la légica Lynch:
un mundo con otras reglas.
Tenia otro anuncio con una
cadmara fija que mostraba dur-
miendo a un perro, y otro con
un hombre en fotografia blanco
y negro, con corbata y camisa,
al que se le aparecian diver-
sas criaturas, como si saliera
del mundo Eraserhead a un
espacio que parece exterior. Se
podria escribir una tesis solo
sobre la publicidad de Lynch.

BB: También estan los comer-
ciales que hizo de Twin Peaks
para Japdn, para una marca
de café. Son como extensiones
del universo de la serie.

HEREDER0S
GLAVE

EL RETORNO Y EL FINAL

JCC: Cerrando, creo que me-
rece una conversacion aparte
Twin Peaks: The Return. Es lo
ultimo que ha hecho Lynch
como gran proyecto. Es una
temporada que, mas que serie,
es una pelicula de 18 horas,
como lo mencioné previamen-
te. Showtime invirtié mucho
dinero y le dio carta libre a
Lynch. Al inicio hubo incerti-
dumbre, incluso cancelaron

el proyecto por un momento,
pero luego aceptaron darle el
control total. Las dos prime-
ras temporadas de Twin Peaks
pueden verse como una serie,
pero la ultima temporada es
cine puro. Por eso, los episo-
dios terminaban con secuen-

UNO

Todos vamos a la
feria del mundo
(We’re All Going
to the World’s
Fair, Jane
Schoenbrun,
2021). En una
atmosfera hipné-
tica, la identidad
se disuelve entre
pantallas, sole-
dad y un suefio
inquietante que
revela lo extrano
en lo cotidiano.

DOS

La bestia (La
Béte, Bertrand
Bonello, 2023).
Una odisea
romantica que
salta en el tiempo
entre 1910, 2014
y 2044. El deseo,
la memoria y

la catastrofe se
entrelazan en un
suefio febril que
confunde reali-
dad, simulacro y
destino.
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TRES

Un hombre
diferente (A
Different Man,
Aaron Schim-
berg, 2024) . Un
retrato inquie-
tante en que la
transformacion
fisica revela la
monstruosidad
de la mirada
ajena y el abismo
entre apariencia,
autenticidad y
aceptacion.

cias musicales, para disimular
el formato serial, cuando en
realidad era una pelicula divi-
dida en partes.

BB: Ademas, The Return esta
mucho mas cerca de Inland
Empire que del Twin Peaks
original, que tenfa un cédigo
melodramatico televisivo.
Recordemos que la serie es
una creacion de Lynch y Mark
Frost, y este dltimo le daba
esa estructura televisiva mas
clara. Aunque en The Return
eso desaparece, la estructu-
ra es mas libre, mas Inland
Empire justamente. A mi me
fascina su antinostalgia. En
una era de reboots y remakes,
donde todo busca recrear
escenas iconicas para apelar
a la memoria del publico, Ly-
nch hace lo contrario. Se aleja
de eso, y me parece genial,
como una respuesta cons-
ciente a la era de la nostalgia.

JCC: Recuerdo que, cuando se
lanz6 The Return, 1a pasaron
en sefial abierta en Estados
Unidos. Comenzé con medio
millén de televidentes y bajo
a 250 mil porque mucha gente
no entendia nada de lo que
veia. Algunas imagenes pare-
cian cine de vanguardia de las
primeras décadas del siglo xx,
que podrian recordar a reali-
zadores como Jean Cocteau. El
asunto de la duplicacion de la
identidad debi6 ser desconcer-
tante para muchos televiden-
tes. Incluso, el hecho de que el
protagonista, Dale Cooper, no
apareciera en su forma clasica
hasta casi el final era algo que
desesperaba a muchos. Sema-
na tras semana se esperaba su
regreso.

BB: Tiene un capitulo especta-
cular, el ocho, que corresponde
a la bomba atémica. Para mi,
es la mejor hora de televi-

sion en la historia. Y termina
reforzando lo que siempre ha



estado en el cine de Lynch: la
creencia en la bondad y en la
maldad, ambas coexistiendo
en el ser humano.

JCC: The Return te deja con
ese deseo de regresar, de
volver a sentir y pensar sus
imagenes; pero, a diferencia
de Mulholland Dr., Carretera
perdida o Inland Empire, ello
tomaria muchas horas, toda
una gran inversién de tiempo.

BB: Es dema-
siado rica en
elementos, y
el hecho de
que existan
18 horas de
Lynch en es-
tado puro es
algo extraor-
dinario.

JCC: Quedan por
mencionar, claro, pro-

yectos que no pudo concretar,
como uno relacionado con
cuentos de hadas que Netflix
no acepté. Pero con lo que

ha hecho Lynch ya ha dado
bastante. Porque hay otro as-
pecto que merece atencion: su
legado cinematografico. Nos
hemos centrado en su obray
sus caracteristicas, pero no de-
bemos descartar su influencia.
Me llama la atencién cémo Ly-
nch ha marcado el cine, sobre
todo el realizado por mujeres.
En peliculas recientes, se ven
imagenes casi calcadas de su
trabajo, como en La sustancia
(The Substance. Coralie Far-
geat, 2024).

La imagen de Demi Moore
hablando por teléfono entre
sombras recuerda claramen-
te un encuadre de Carretera
perdida. También esta la
pelicula francesa Los cinco
diablos (Les Cinq Diables. Léa
Mysius, 2022) con una estéti-
ca de lo boscoso muy mar-
cada por Twin Peaks o Amor,

CUANDO BUSCABA
ELENCO PARA BLUE
VELVET, conocio a
Isabella Rossellini.
Admirado por su
belleza, tuvo la torpeza
de decirle: “Podrias ser
la hija de Ingrid
Bergman”.

mentiras y sangre (Love Lies
Bleeding. Rose Glass, 2024),
que también lleva parte de
su impronta. Desde hace
décadas se habla de un estilo
a lo Lynch, al igual que de un
estilo tipo Tarantino. En el
caso de Lynch, es esta repre-
sentacion de lo cotidiano pero
vuelto enrarecido, extrafio. Su
cine se siente vivo y sus par-
ticulas estan en muchas otras
peliculas. No es casualidad
que, en encuestas de
las mejores pelicu-
las del siglo xx1,
El camino de los
suefios aparezca
con frecuencia
en el primer
lugar o segundo
lugar.

BB: En general,
los elementos de su
cine atraen a cineastas
de todo tipo. Como casos re-
cientes pienso en La bestia (La
béte. Bertrand Bonello, 2023),
que sali6 hace dos afos, y en
peliculas como las de Jane
Schoenbrun (Todos vamos

a la feria del mundo [We're
All Going to the World’s Fair,
2021], Vi el brillo del televisor
[I Saw the TV Glow, 2024]).
También estd Un hombre dife-
rente (A Different Man. Aaron
Schimberg, 2024) con una
influencia clara de su estilo.

Respecto a sus personajes
femeninos, han sido objeto
tanto de defensa como de
critica, especialmente desde el
feminismo. Existe una concien-
cia clara de que estos perso-
najes estan narrados desde el
punto de vista masculino, como
ocurre con Jeffrey en Terciope-
lo azul. Sin embargo, hay una
sensibilidad especial hacia las
victimas, como Laura Palmer, a
quien Lynch presenta como un
personaje complejo y tratado
con carino. Muchas victimas
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Sus
personajes
femeninos

han sido
objeto tanto
de defensa
como de
critica, en
particular
desde el
feminismo.

de violencia doméstica o
incesto se vieron reflejadas en
Laura. Twin Peaks: The Return
deja claro algo que fue abor-
dado con mas ambigiiedad en
la serie de television, seguro
considerando lo que podria
ser palpable para las audien-
cias de una cadena como ABC:
Bob puede poseer a Leland, el
padre de Laura, porque este
lo permite, lo que lo convierte
en una figura complice, no
inocente. Esto es mas comple-
jo de aceptar que la idea de un
ente maligno que controla a
un padre. También con Doro-
thy en Terciopelo azul ocurre
algo similar: la violencia se-
xual se representa de manera
incomoda pero honesta. El
personaje, que experimenta
una hipersexualidad o aparen-
te placer por el peligro sexual,
nunca niega su condicion de
victima y muchas mujeres se
identifican con eso.

Pérez Turrent, T. & de
la Colina, J. (2002).
Burtiuel por Buiiuel.
Plot.
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Las cortinas enlas peliculas del director originario de
Montana son mas que decorados; tienen un sentido simbélico
asociado conla ocultacion, larevelacion, lailusion, la
transicion entre dimensiones aparentemente opuestasy las
paradojas espacio-temporales. Este ensayo se sumerge en su
riquezarepresentativay quimérica. La segunda parte podra
leerse en nuestro siguiente numero.
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Asociadas principalmente
al &mbito doméstico, como

la epidermis del hogar, las
cortinas ofrecen proteccién
e intimidad. Actian como un
medio para controlar la vi-
sion al decidir qué se muestra
y qué se oculta. Aislan y divi-
den. Pueden ser una entrada,
pero también un lugar limite.
Establecen dos espacios: lo
que vemos al frente y lo que
ocurre detras. Pero también
son capaces de mantener es-
pacios ocultos en su interior:
sostienen una forma ondula-
da que se niega a alisarse y,
por tanto, a mostrarse en su
totalidad.

Al estar en espacios liminales,
se les adjudica un potencial
simbolico que influye en su
uso para diversos contextos,
que van desde ceremonias re-
ligiosas a espectaculos circen-
ses. También tienen un compo-
nente teatral y escenografico
importante. Asi, materializan
dualidades entre lo publico

y lo privado, lo visible y lo
invisible, el saber y el descono-
cimiento, la luz y la oscuridad,
etcétera. “Las cortinas ocultan
ala vez que revelan. No solo
marcan un umbral, sino que lo
constituyen: son una salida al
exterior” (Fisher, 2016, p. 53).
El simple hecho de descorrerla
da paso de una condicién a
otra distinta, como un portal
hacia otra dimensién. En el
caso concreto de David Lynch,
explica su gusto por las corti-
nas de la siguiente manera:

A mi me encantan las cortinas.
En serio. Me gustan porque
son bonitas en si mismas, pero
también porque ocultan algo.
Hay algo mas alla de la cortina
y uno no sabe si es bueno o
malo. ;Espacios restringi-
dos? {No hay nada como un
hermoso espacio restringi-

do! Sin arquitectura todo es
espacio abierto, pero gracias a
la arquitectura es posible crear
espacios, y uno puede hacer

que un espacio sea hermoso

o0 que sea tan horrendo que
solo desees salir de alli cuanto
antes. (Lynch, 2018, p. 406)

MOTIVO VISUAL Y
ORIGEN PICTORICO

El motivo visual es un patrén
iconografico que le permite

a su autor buscar una sin-
gularidad y reinterpretarla

a su modo, por lo que hay

un didlogo constante con el
pasado de las imagenes para
asi reforzar su polisemia. En
su etimologia, motivo procede
del verbo mover; por lo tanto,
se sustenta en su dindmica y
adquiere fuerza en su repe-
ticién. De acuerdo con Ball6
(2000), “los motivos visuales
atraviesan fronteras y son
utilizados y criticados ... por
autores que dan de ellos una
nueva version, original, en con-
tacto con su propia tradicion
iconografica” (p. 15).

Podemos reconocer el moti-

vo visual de las cortinas en
distintas manifestaciones
artisticas. Si nos enfocamos en
los pintores que han influido
directamente en la obra de
David Lynch, podemos encon-
trar a Edward Hopper, cuyos
cuadros exponen una estética
del aislamiento. Vemos interio-
res —muchos de ellos gracias
a cortinas descorridas— que
son espacios de soledad exis-
tencial, incluso en entornos
domésticos?. Sus obras hablan
de las mismas angustias exis-
tenciales, del mismo desape-
go de la vida estadounidense
moderna; pero, donde Hopper
deja a sus figuras en silencio
e inmovilidad, Lynch deja que
el silencio se encone, mute y,
finalmente, se transforme en
algo brutal, inquietante, ate-

! Podemos pensar también en el cuarto
de Henry Spencer en Eraserhead o en
el departamento de Dorothy Vallens en
Blue Velvet.
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The Alphabet es un
buen punto de partida
para entrar al cine de
Lynch, un surrealista

que no se considera
uno y que explora pe-
sadillas confusas.

GIANCARLO
FERNANDEZ
Alumni UPC

* ok ok ok ok

En Cabeza borradora, 1o
interesante del deseo
de Spencer por borrar

esa existencia reside
en el intercambio: una
pesadilla por otra.

NILTON ARANA
Facultad de
Comunicacién

1.8 8.6 8

rrador e imposible de escapar
(O’Connell, 2025, p. 7).

También se encuentra Francis
Bacon, con quien comparte
una inquietante afinidad.
Ambos presentan mundos
pesadillescos, de realidades
alteradas, con personajes
grotescos, aprisionados en
sus entornos, que suelen ser
habitaciones oscuras?. Las
pinturas de Bacon distorsio-
nan y estiran la forma huma-
na, a menudo colocando sus

% El cuadro Seated Figure (1961) pre-
figura lo que seria la habitacién roja y
el personaje sentado al agente especial
Dale Cooper.
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EL HOMBRE ELEFANTE (1980). Frederick Treves (Anthony Hopkins) junto a la sombra de John Merrick (John Hurt), el hombre
que padecié de una deformidad fisica severa y que fue marginado y maltratado por la sociedad.

figuras contra fondos oscuros
y opresivos. Del mismo modo,
las peliculas de Lynch con
frecuencia presentan la carne
como inestable, como si el
cuerpo en si fuera una estruc-
tura poco fiable (O’Connell,
2025, p. 7).

La formacidn pictérica que
tuvo Lynch molde6 su estética
cinematografica y lo ayudé

a orientar su enfoque en la
composicion, en el detalle

de la textura y la estructura
narrativa, lo que le permitié
crear una experiencia audio-
visual distinta. En Six Men
Getting Sick (1967), vemos
como la boca abierta es un
motivo inicialmente pictérico
que aparece desde su obra
temprana. En este film pain-
ting, observamos céomo de
ella brota violentamente un
liquido espeso, un torrente
de vomito incesante al son de
una sirena que no se apaga.
Son las primeras manifesta-

ciones de lo abyecto que se
hacen presente para volverse
una constante.

Un recurso técnico similar
se utiliza en su siguiente
corto, The Alphabet (1969),
donde se presenta
el apren-

dizaje de

las letras

del alfabe-

to como A, B, C... Lynch cre6

una plaga The Alphabet (1969)

simb6- inspirado en una

lica que pesadilla real que tuvo

acecha su esposa, quien

y conta- repetia fragmentos del
. abecedario mientras

mina a una

nifia. Como
seguira viéndo-
se en su filmografia,

Lynch aborda el cine como lo
hace con una pintura, usando
imagenes y sonidos como
pinceladas que transmiten
significados sensoriales en
ese impulso creador por
expresarse con abstracciones.
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dormia.

De esta manera, despliega
las letras de un abecedario
cinematografico consistente
en sus tematicas visuales y
sonoras.

Un primer aviso del motivo
visual de la cortina lo encon-
tramos en su corto-
metraje The Grand-
mother (1970),
donde vemos los
resultados de
la exploracién
visceral de una
de las dinami-
cas recurrentes
en su cine: la del
hogar familiar
como un espacio de
conflicto y extrafeza.
En este contexto, un nifio de
rostro palido, cabello negro,
vestido con traje oscuro, que
se aventura hacia lo desco-
nocido —prospecto de lo
que mas adelante seria Kyle
MacLachlan en Terciopelo
azul (Blue Velvet, 1986) o



Twin Peaks (1990-1991,
2017), quien a su vez refle-

ja al mismo Lynch—, se ve
hostilizado por sus padres.
En una fantasia animada,

que supone un escape de la
realidad para él, decapita a
su padre y aplasta a su madre
en lo que parece ser un acto
liberador. Estas ejecuciones
son llevadas a cabo en un
escenario teatral con cortinas
que separan el mundo real
del imaginario, un escenario
que se convertird en el lugar
capital en posteriores pelicu-
las del director.

EN EL CIELO, TODO
ESTA BIEN

En el primer largometraje de
David Lynch, Cabeza borrado-
ra (Eraserhead, 1977), vemos
las cortinas como un elemen-
to de la puesta en escena de
uno de los lugares que mas
simbologias e interpretacio-
nes se tiene de la pelicula. Se
trata del escenario teatral que
estd dentro del radiador, que
es como un mundo alternati-
VO, y que se encuentra en la
habitaciéon de Henry Spencer,
un hombre sumido en sus
miedos que descubre como
trascenderlos. Asi, las cortinas
enmarcan un espacio de sue-
fios, de deseos que surgen del
inconsciente del protagonista,
un sitio donde las leyes racio-
nales que sostienen el mundo
familiar que conocemos no
tienen cabida.

Como si se tratase de una
valvula de escape de la reali-
dad, el desconcertado Henry
deja que su psique asuma una
voz mas protagoénica. De este
modo, lo conduce hacia las
barras de acero verticales del
radiador silbante que tiene en
su dormitorio para penetrarla
y llegar a su propia fabrica de
suefios. Ahf encontramos un
escenario donde, ademas de
las cortinas, aparecen otros

elementos, como unas bombi-
llas de luz dispuestas alrede-

dor de la tarima para intensi-
ficar el claroscuro general de

la escena mientras suena una
musica de saldn.

Es ahif donde también apa-
rece el personaje femenino
conocido como la Dama en el
Radiador, con su vestuario y
peinado anacrénicos —mas
representativos de los afios 50,
una época en la que Lynch fue
feliz—, y sus mejillas grotesca-
mente hinchadas. La primera
vez que la vemos se mueve al
ritmo de una alegre melodia
tocada en un drgano y, mien-
tras baila, aplasta una especie
de fetos alargados que caen al
suelo desde algin lugar. Cuan-
do un fluido espeso y lechoso,
que sugiere el liquido seminal,
chorrea debajo del pie con el
que los aplasta, sus hombros
encorvados y su rostro son-
riente delatan una emocion de
nifia traviesa, es decir, pare-
ce disfrutar hacerlo. Asi, se
podria interpretar que ella es
parte de la fantasia de escape
de Henry, una representacion
de su inconsciente que quiere
eliminar su propia descenden-
cia: cuando los aplasta, elimina
la posibilidad de germinar, de
dar vida, por lo cual, con su
dulzura, estd relacionada o
bien con el aborto o bien con
algun tipo de infanticidio. Ella
es, después de todo, su angel
liberador.

Las cortinas, en este caso,
separan la realidad del espa-
cio psiquico del protagonista,
de su subconsciente, y, a la
vez, cumplen una funcién
protectora para ocultar este
escenario privado, su interior,
de los demdas. Como se ve en
otra secuencia ocurrida en el
mismo escenario, la cabeza
de Henry se desprende de sus
hombros, lanzada por el em-
puje de una figura falica que
emerge desde adentro de su

VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 27

\'J
DE'MAREO
PARA UN
ESPACIO
de suenos, de
deseos que
surgen del
inconsciente
del
protagonista.

cuerpo. Se trata de la peque-
fia cabeza chillona del bebé
monstruoso. Henry, atrapado
en la paternidad, siente que
su identidad ha sido suplan-
tada por su descendencia.
Por eso, es en este escenario
donde se libera de sus obli-
gaciones paternas y puede
eliminar metaféricamente al
hijo, que se constituye como
un obstaculo para la felicidad
sexual del padre, al aplastar
esas figuras con forma de
espermatozoides.

De manera simbélica, Henry
también podria ser su pro-
pia descendencia: el bebé
monstruoso, cuyo llanto no se
detiene, representa la angus-
tia reprimida de Henry al no
encontrar un refugio emocio-
nal en un entorno industrial
abyecto. El proyecta la herida
abierta de sus necesidades
insatisfechas en su hijo, por
lo que debe ser borrado para
aliviar su dolor y convertirse
en un nuevo ser.

Luego de una serie de even-
tos, finalmente la fantasia es
realizada en el mundo ordi-
nario y ya no solo en el de los
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IN DREAMS. El hipnético lipsync de Ben (Dean Stockwell) al servicio de los placeres perversos de Frank Booth (Dennis Hopper) en
una de las escenas mas memorables e inquietantes de Tercipelo azul.

suefios: Henry ha matado a su
hijo. Y vemos el costo de llegar
a ese lugar blanco, puro —“In
heaven, everything is fine”,
como canta

la Dama en el
Radiador—,
libre del paraje
industrial
acompafiado

de ese sonido
ominoso que
escuchamos a
lo largo de la
pelicula. Como
en El mago

de Oz (The
Wizard of Oz.
Victor Fle-
ming, 1939), la
pelicula favorita
de Lynch, donde Dorothy, su
protagonista, anhela llegar a
un lugar donde sus sueios se
hagan realidad (somewhere
over the rainbow), Henry ha

El verdadero
espectaculo
esta tras las
cortinas,
que separan
el mundo
ordinario del
fantastico.

llegado al otro lado del arcoiris
con la muerte del nifio y obtiene
una recompensa celestial con la
luz blanca cegadora que indica
el final feliz.
A su manera,
también ha des-
cubierto lo que
hay detras de la
cortina al cor-
tar las vendas
del bebé —que
se relacionaban
con la actividad
protectora del
padre—y, por
fin, se libera de
esa carga. Solo
tuvo que hacer
un sacrificio de
sangre —o, mejor
dicho, de pus— para poder
llegar hasta ahi.

En El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980), vemos
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por primera vez una cortina?
en la feria donde se pasea
Frederick Treves, el doctor
benefactor de John Merrick, el
hombre elefante. Es la cortina
que separa el mundo ordina-
rio de los freaks. A pesar de la
advertencia (no entry) sobre

la entrada, Treves traspasa

el umbral para entrar en un
mundo de exhibiciones de
fenémenos victorianos, donde
las anormalidades se muestran
por placer y lucro. Como en EI
gabinete del Dr. Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari. Robert
Wiene, 1920), vemos a un fe-
riante, Caligari, que atrae a los
curiosos para que ingresen a
sureino de pesadilla y presen-

3 La cortina también la veremos, como
menciona Chion (2001), “pintada de-
lante de la barraca en la que se exhibe
al hombre elefante; la misma capucha
que lleva, como si fuera una cortina de
teatro” (p. 242).

RS -y



te a su principal atraccion: el
sonambulo Cesare. El verdade-

ro espectaculo estd justamente
detras de esas cortinas que
separan al mundo ordinario
del fantastico. Entrar signifi-
ca no solo penetrar las capas
externas de la feria, sino mas
bien internarse en su misterio.
En este mismo camino, Lynch
nos muestra su fascinacion por
la relacién entre la realidad

y la fantasia, y se asegura de
que sus personajes manifies-
ten expresiones viscerales e
intensas.

Cuando Treves exhibe a Me-
rrick ante un grupo de mé-
dicos, nos muestra su silueta
proyectada por la luz sobre una
cortina. A diferencia del publi-
co de la feria que lo ve con ojos
de panico y asco, los médicos lo
miran con rostros de atencién
silenciosa y absorta. Bajo la
superficie de una compostura
civilizada, los médicos obser-

van a Merrick con la misma
curiosidad sobre alguien que es
diferente a ellos, pero también
hay una motivacién altruista:
encuentran en Merrick no a un
animal sin alma, sino a un ser
humano. De esta manera se va
construyendo la imagen, por
mientras vaga e imprecisa, que
va dando una idea desconcer-
tante de su deformidad a partir
del contorneo de su cuerpo
amorfo. La cortina de la feria
que antes lo ocultaba totalmen-
te, esta vez cede en su transpa-
rencia y lo va presentando de

a pocos.

Al igual que el protagonista
de Cabeza borradora, Merrick
ha experimentado el infierno
en la tierra a base de recha-
zos y de burlas; a diferencia
de Henry, el hombre elefante
encuentra un paraiso en su
nueva habitacién en el hospi-
tal de Londres, lugar donde
se queda bajo el amparo
médico. Su nuevo cuarto es
lo mas cercano que ha tenido
a un hogar, y donde también
encontramos unas cortinas
blancas. Estas enmarcan una
morada segura, tranquila,
donde recibe visitas y es,
poco a poco, aceptado en una
nueva sociedad. Lo alejan del
mundo marginal y lo pro-
tegen de la mirada salvaje
del mundo exterior. De esta
manera, Merrick pasa de la
cortina exhibicionista del cir-
co a la cortina protectora del
hogar: de un lugar de humi-
llacién a uno de aceptacion.

Merrick construye con su
Unica mano util la maqueta de
una catedral que puede ver
desde la ventana con corti-
nas blancas de su habitacién.
Es un simbolo de que esta
construyendo una nueva vida,
ademas de su ascenso espi-
ritual. La catedral sobre un
fondo blanco (de las corti-
nas), puro, idea celestial de
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querer llegar al cielo, como el
protagonista de Cabeza borra-
dora (In heaven, everything

is fine). En la escena final,

ha terminado la catedral,
entonces decide dormir como
las personas suelen hacerlo,
de manera horizontal, ya que
por su condicién no podia,
aunque eso sea mortal para
¢él. La camara conecta el ros-
tro de Merrick recostado en
la cama con el retrato de su
madre que tiene al lado y la
catedral para después ascen-
der y traspasar las cortinas
de la ventana y fundirse en
un cielo negro y estrellado.
Ahi lo recibe la consoladora
voz maternal para ilustrar el
eterno ciclo de vida y muerte:
“Nunca. Nunca nada morira.
La corriente fluye, el viento
sopla, la nube flota, el cora-
zon late”.

UN MUNDO EXTRANO

Desde la primera imagen, en
los créditos iniciales de Ter-
ciopelo azul (1986), Lynch nos
deja entrever que algo se nos
oculta detras de lo que parece
ser una cortina de terciope-
lo azul con sombras negras.
Sus oscuros colores auguran
algo siniestro, pero también
melancoélico, lo que la musica
enfatiza para lograr aumen-
tar la expectacion. Se mueve
muy ligeramente, insinuando
un contenido palpitante, que
quiere salir, pero, a la vez,

sin ser visto. Sin necesidad
de correr el teldn, las corti-
nas se mimetizan con el azul
del cielo del pequefio pueblo
de Lumberton, de aparente
tranquilidad y donde las cosas
parecen ir bien, pero que
también esconde una fuerza
oscura que se agita debajo de
su ensofiadora fachada.

Jeffrey Beaumont, el joven
protagonista, es el encargado
de conectar los mundos de
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El mago de Oz.
El perrito de
Dorothy descorre

y revela a un
hombre comuin
que manipula los

y micréfonos que
dan vida al mago
de Oz. ciones.

luz y oscuridad para descu-
brir que ambos reinos con-
forman el nicleo elemental
de su ser —;y por qué no el
del mismo cine de Lynch?—.
A partir del hallazgo de una
oreja humana cercenada, el
mundo presentado al inicio,
de aparente virtuosismo,
empieza a torcerse hacia el
reino de las sombras, como
una entrada que lo conduce al
inframundo. Involucrado en
una misteriosa investigacion
policial, conoce a Dorothy
Vallens, una de las habitantes
de este siniestro reino. Ella
es, como indica Olson (2008),
una hermosa mufieca rota,
una fachada de glamour opa-
co que ocultaba matices de
desesperacion, impotencia y
locura (p. 208). En este juego
de misterios y ocultaciones,
ella también esconde su dolor
debajo de una cortina, en este
caso confeccionada como una
bata de terciopelo azul. Lynch

Todo sobre mi
madre. La Agra-
do sale a escena
una cortina verde y ofrece un mo-
nélogo memo-
rable sobre la
apariencia y la
botones, palancas autenticidad que
pone de cabeza
nuestras conven- fragmentos de su

TRES

Persona. Una
gran cortina
blanca transltci-
da separa la cama
de Elisabet del
resto del cuarto.
La cortina se
mueve suave-
mente y deja ver

cuerpo y rostro.

excava bajo la superficie de
las apariencias para explorar
realidades mas profundas.

El departamento de Dorothy
es, para Jeffrey, un espacio de
experiencia sexual y aprendi-
zaje, pero también plantea, a
partir de su puesta en escena
hermética, la experiencia de
la fantasia cinematografica en
si misma: la del voyerismo. Y
queda ejemplificada cuando
el protagonista se esconde

en el armario y puede ver lo
que ocurre sin ser visto. De
este modo, los misterios del
cine estan presentes entre

las cortinas rojas que sellan
la ventana de Dorothy de la
luz exterior. Segin menciona
Nieland (2012), para Lynch,
las cortinas enmarcan el ritual
mismo del cine, las dimensio-
nes reveladoras y fetichistas
del placer cinematografico
que constituyen la cinefilia (p.
39).Y es como dice el mismo
Lynch (2016): “No sé por qué,
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pero entrar en un cine y que se
apaguen las luces es magico. Se
hace el silencio y luego se abre
el telén*. Rojo, tal vez. Y entras
en otro mundo” (p. 25).

El fetiche de las cortinas rojas,
recurrente en el disefio de
Lynch, también aparece en
The Slow Club donde canta la
Dama Azul, como se la cono-
ce a Dorothy, mas que por su
maquillaje o la luz que la bafia
sobre el escenario, por su alma
herida que pertenece oculta
hacia los demas. Este lugar nos
recuerda, asimismo, al esce-
nario teatral de fantasia® que
se encuentra en el radiador en
Cabeza borradora o también a
la habitacién roja que veremos
en Twin Peaks.

Jeffrey desciende hasta el
ultimo circulo del infierno
dantesco después de conocer
a Frank Booth, el psicépatay
jefe de una pandilla criminal.
Es arrastrado por él al Pussy
Heaven, una suerte de burdel
con unas robustas y maduras
sefioras que, por su pasividad y
disponibilidad, sugieren ser las
prostitutas del local. Ellas, a la
vez, resguardan al hijo secues-
trado de Dorothy, encerrado
en una de las habitaciones.
Como parte de la ornamenta-
cion kitsch, se encuentran unas
cortinas de color lima. Este
lugar de explotacidn y salvajis-
mo es matizado por la cancién
In Dreams, de Roy Orbison, que
es usada como playback para la
actuacion de Ben, otro miem-
bro mas del clan delictivo, y
que podria interpretarse como
el proxeneta de las sefioras

* En el texto original en inglés en lugar
de la palabra teldn se refiere a curtains
(‘cortinas’).

5 En sus respectivos escenarios, tanto
la Dama en el Radiador como la Dama
Azul cantan melodias en tonos crepus-
culares de melancélica belleza y que
parecen pertenecer a mundos oniricos
paralelos.



BELLEZA DE TERCIOPELO. Isabella Rossellini canta Blue Velvet delante de las cortinas rojas del Slow Club. Detras de ella aparece
el compositor Angelo Badalamenti, quien interpreta a un pianista.

silenciosas. Para su performan-
ce, se situla entre las cortinas,
con Frank al lado, al borde de
las lagrimas, conmovido por la
melodia de Orbison.

En la secuencia del lipsync de
Ben, la ilusion de cantar® ejem-
plifica los mecanismos de la
ilusién cinematografica en una
puesta en escena enmarcada
por las cortinas. Lynch nos hace
ver las relaciones entre la super-
ficie de la imagen y sus profun-
didades invisibles. Desmonta, a
través de la pantomima de Ben y
la ldmpara eléctrica improvisada
como micréfono, el juego de luces
y sombras del cine, y las rela-
ciones de sincronizacion entre
sonido e imagen en movimiento
cuando este deja de cantar,
pero la cancién contintia hasta
interrumpirse de manera
abrupta.

¢ Anticipo de lo que mas adelante ve-
remos en el Club Silencio en EI camino
de los suefios (Mulholland Dr., 2001).

Lo ultimo que vemos en la
pelicula —en una secuencia que
recorre, de manera inversa, las
escenas iniciales de la cinta—
es el cielo azul que se difumina
y da paso a la imagen de una
cortina ondulante de terciopelo
azul que se mueve pausada-

mente, como si la oscuridad
tras ella volviera a descansar,
pero sin dejar de latir. Los cré-
ditos finales de la pelicula son
presentados sobre este fondo.
Como en el teatro, el teldn se
abre al comienzo de un acto y
se cierra al final.

Ballg, J. (2000). Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine.

Anagrama.

Chion, M. (2001). David Lynch. Paidoés.
Fisher, M. (2018). Lo raro y lo espeluznante. Alpha Decay.
Lynch, D., & McKenna, K. (2018). Espacio para sofiar. Reservoir

Books.

Lynch, D. (2016). Atrapa el pez dorado. Reservoir Books.

Nieland, ]. (2012). David Lynch. University of Illinois Press.

O0’Connell, M. J. (2025, 21 de febrero). Liminal lynchian spaces:
Colour, interior & fashion as visual narrative in the oeuvre of
David Lynch [Presentacion de escrito]. Week 7 Studio Lecture
for Fashion Studies Subjets FST101 - Design Concepts and
Studio I, Seneca Polytechnic, Toronto, Ontario, Canada. http://
dx.doi.org/10.5281/zenodo.14921002

Olson, G. (2008). David Lynch. Beautiful dark. Scarecrow Press.
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Richard Kevin Bejar Pacheco

EL
SEGUN DAVID

En su universo desconcertante también habita larisa, con matices
vinculados conlo macabro o con larebelion contra el absurdo
existencial. En este articulo se hace un paralelo entre el humor de
Lynchylo quijotesco en Miguel de Cervantes.




Ecamino de los sueiios

(Mulholland Dr., 2001) es tal
vez la pelicula mas inquietante
de David Lynch. Tomemos una
breve escena: un matén (Tony
Longo)ingresa a un departa-
mento en busca del cineasta
Adam Kesher. De pronto, apa-
rece una chica (Lori Heuring)
y empieza a atacarlo. Este, al
principio, intenta sacudirse de
la mujer, quien se ha trepado
hasta su nuca. Pero, al ver

que la mujer estd muy bien
atenazada, decide derribarla
con un golpe mortero. Esta
escena se asemeja a una pelea
de lucha libre amateur, con
dos oponentes totalmente
contrapuestos, en fisico y en
género, y David Lynch, que
conoce su oficio, nos ofrece un
resultado inesperadamente jo-
coso. Y, si bien es cierto que su
filmografia se caracteriza por
la extrafeza, el onirismo o la
perversion, también estd llena
de momentos humoristicos de
antologia.

Son muchos los artistas
que emplean el humor en la

creaciéon de sus obras. Uno de
ellos es Miguel de Cervantes.
Sobre los puntos comunes
entre Lynch y Cervantes —el
recurso al mundo de los sue-
nos para confundir realidad
y ficcién, por ejemplo—se

ha dicho bastante (Cabrejo,
2015). En cuanto al humor,
hay también similitudes. En
el capitulo xviiI de la primera
parte del Quijote, presencia-
mos uno de los tantos episo-
dios “bélicos” que tiene como
protagonista al Quijote y su
escudero Sancho. Lo caracte-
ristico de este capitulo es la
pérdida de varios dientes y
muelas de la boca del Quijote.
Cuando Sancho le confirma
que ya solo le quedan dos
dientes de un lado de la boca,
el caballero de la triste figura
le dice: “Mds quisiera que me
hubieran derribado un brazo,

como no fuera el de la espada.

Porque te hago saber, Sancho,
que la boca sin muelas es
como un molino sin piedra,

y en mucho mas de estimar
un diente que un diamante”
(Cervantes, 2005, p. 165).

ON,
SUENOS
Y

EXTRANEZA
caracterizan
el cine de
David Lynch,
este también
esta lleno de
momentos de
humor.

Este es, posiblemente, uno de
los episodios donde el Quijote
padece graves consecuencias
a causa del noble ejercicio de
la caballeria andante. De la
misma forma, en Carretera
perdida (Lost Highway, 1997),
Mr. Eddy, el jefe de la mafia,
llega al taller de su mecanico
de confianza y, en un arre-

“BIG” ED HURLEY. Everett McHill interpreta a este personaje en las tres temporadas de Twin Peaks. A la izquierda: Lori Heuring y
Billy Ray Cyrus, dos de los protagonistas de una de las escenas mas hilarantes de Mulholland Dr.
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bato de generosidad, decide
invitarlo a dar un paseo. En el
trayecto, ambos estan con-
versando serenamente sobre
la fastuosidad del auto. Pero
esta paz es interrumpida por
un avezado conductor que

se les adelanta. Mr. Eddy no
soporta que hayan interrum-
pido ese momento de paz,
por lo que decide perseguir al
otro auto e impactarlo por la
parte trasera. Luego del cho-
que, ambos autos se detienen,
Mr. Eddy baja del vehiculo y
se acerca al otro conductor,
lo toma del cuello y lo lanza
hacia un descampado, donde
le propina una golpiza, no sin
antes gritarle que su ataque
de ira se desata cada vez que
se cruza con quien no respeta
los limites de velocidad. Esta
escena es desconcertante

porque nos toma por sorpre-
sa, pero, sobre todo, porque
la brutal golpiza se intercala
con un discurso moralizante
sobre la buena conduccién de
un automovil. Lynch parece
decirnos, literalmente, que la
letra con sangre entra.

Tanto Cervantes como Lynch
usan la violencia como medio
expresivo para provocar
golpes de risas. La burla, la
humillacién o el vomito no
solamente pueden provocar-
nos indignacién, desconcierto
o arcadas, sino que descu-
brimos, para nuestra perple-
jidad, que podemos reirnos
hasta de los hechos mas
repulsivos.

Hay también otro tono de hu-
mor que emplea Lynch en su
obra, concretamente en Twin

~

Peaks. Recordemos la escena
donde James Marshall llega
en su motocicleta a la esta-
cién de su tio “Big” Ed. Aun
conmocionado por la tragica
noticia sobre Laura Palmer,
James busca compartir sus
inquietudes y temores con su
tio. Ambos lucen afectados.
Saben que James se encuentra
en una situacion legalmente
peligrosa. Y en medio de ese
ambiente sombrio e incierto,
aparece una mujer que lleva
un parche en el ojoy, alo
lejos, empieza a recordarle
efusivamente al tio de Ja-
mes que debe comprar unas
cortinas para la casa. “Big”
Ed asiente con la cabezay
continta la conversacién con
James. La historia de las cor-
tinas regresa en otro episodio
cuando “Big” Ed se encuentra

CARRETERA PERDIDA (1997). Robert Loggia como Mr. Eddy/Dick Laurent y Balthazar Getty como Pete Dayton en esta pelicula
fundamental de la filmografia de David Lynch.
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con otra mujer por la nochey,
en medio de esa velada, nos
enteramos de que ha pasado
toda la tarde cambiando las
cortinas para su mujer. Y si
bien presenciamos un humor
patéticamente cotidiano —a
“Big” Ed no le importa quedar
en ridiculo frente a su aman-
te—, hay algo mas también,
porque cuando nos entera-
mos de que el tio de James
complace a su esposa con el
cambio de las cortinas, en-
tendemos que hasta en las pe-
quefias desgracias podemos
encontrar, ademas de humor
(del que se esconde en las
tragedias), algo de consuelo.

Por otra parte, no olvidemos
que a David le gustaba reir
casi hasta perder la com-
postura. De hecho, en una
entrevista realizada por la
BBC (2025), David cuenta
que, después de la proyeccion
de Una historia sencilla (The
Straight Story, 1999), en el
Festival de Cannes, se fue a
un pequefio bar junto con
Angelo Badalamenti y Harry
Dean Stanton. Esa noche,
Harry Dean les compartio el
suefio que tuvo, lo que generdé
algunas risas. David, por su
parte, agreg6 algunas frases
que causaron mas risas. En-
tonces Harry dijo una frase,
luego otra y después una
mas, lo que desato6 carcajadas
entre Angelo y David, has-

ta el punto de quedarse sin
lagrimas. Asf era David y su
estilo de humor. Recordemos
ese memorable duelo verbal
entre Benjamin Horne y Josie
Packard, personajes de la
serie Twin Peaks. El primero
la chantajea recordandole

las pruebas que tiene en su
poder sobre su participacién
en la sospechosa muerte de
su marido. Inmediatamente,
Josie saca un as bajo la manga
y le recuerda a Benjamin que

ella tiene acceso a las prue-
bas que lo incriminan en un
fraude financiero. Benjamin
da un paso atras y celebra
este empate técnico excla-
mando: “Tablas”, que recrea
una exhibicion de ajedrez
gansteril en los espectadores.
Y es asi como David, a través
de los didlogos, convierte
una escena rufianesca en un
momento absurdo e hilarante
alavez.

Para Lynch, la risa es un acto
libre de reglas, carente de
empatia y, en algunos casos,
con un sonido que puede ase-
mejarse a un eco diabdlico,
pero también puede llenarnos
de regocijo, complicidad y
consuelo. David nos ensefia
que el humor puede ser des-
concertante y a la vez sutil.
Puede nacer de un hecho
sangriento o aparecer tam-
bién en medio de una discu-
si6n conyugal sobre la cortina
idonea para la casa.

BBC. (2025, 16 de enero).
David Lynch interview:
“Even in the so-called
dark things, there’s
beauty”. https://www.
bbc.com/culture/
article/20230525-david-
lynch-interview-how-the-
mulholland-drive-director-
worked-with-composer-
angelo-badalamenti

Cabrejo, J. C. (2015).
Metaficcion: de
Don Quijote al cine
contempordneo.
Universidad de Lima,
Fondo Editorial.

Cervantes, M. de. (2005).
Don Quijote de la Mancha
(edicion del 1v centenario).
Real Academia Espafiola;
Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola.
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Para Lynch
larisa esun
acto libre de

reglas, carente
de empatia,
que puede
asemejarse
aun eco
diabdlico.
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Cada vez mas cerca
de convertirse en mi
favorita, Mulholland
Drive es el diamante
mas grande en una fil-
mografia llena de joyas
preciosas.

RODRIGO BUTRON
Alumni Comunicacion
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Todas las peliculas de
Lynch tienen un en-
canto particular. El de
Carretera perdida esta
en que uno siente que
quiza ha logrado enten-
derla, pero, en eso, la
cabafia se incendia.

GUILLERMO ARBULU
Comunicaciéon PUCP
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Ofrecemos un estudio de la 6pera
prima de David Lynch, Cabeza
borradora, en la que la experiencia
maravillosa de aprender a ser
padres deviene en una odisea

- ’ traumatica e irreal. El texto
%_:._'.,.- A desmenuzalas claves estéticasy
. narrativas de esta pelicula que

abre una puertaal otroladoy
marca la pauta de lo que vendria
en elresto dela filmografia del
realizador estadounidense,
notable por sus climas de
surrealismo, pesadilla, sinsentido
y desafio vital.




INTBODUCCIﬁNz UNA
PELICULA PROGENITORA

David Lynch falleci6 en enero
del 2025. Pero no quiero
hablar de su final y su legado,
o de aquellas obras que lo con-
sagraron, como Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) o El camino
de los suerios (Mulholland Dr.,
2001). Hoy quiero hablar de
su primera pelicula: Cabeza
borradora (Eraserhead, 1977),
concebida inicialmente como
un proyecto en el American
Film Institute (AFI) y que, tras
un largo y accidentado proceso
de rodaje, terminé convirtién-
dose en su debut en el largo-
metraje. Cabeza borradora

es, en ese sentido, el lanza-
miento a la piscina eterna de
discusién cinematografica

de Lynch; pero esta pelicula
significa algo mucho mas para
él, y para mi.

David Lynch tenia 31 afos
cuando estrend Cabeza borra-
dora. Yo tenfa 31 afios cuando
me converti en padre. Pueden
existir paralelismos entre su
6pera prima y mi primer hijo.
Pero este paralelo no resulta
gratuito para este escrito,
porque Cabeza borradora es
una pelicula que habla, por
sobre todo, de la paternidad.
Y si se asocia constantemen-
te a Lynch con las pesadillas
(aunque él era y es mucho
mas que eso), pues pocas
cosas son mas terrorificas
que empezar a afrontar la
paternidad.

A lo largo de este ensayo,
veremos coémo Lynch compo-
ne la imagen y el relato para
transmitir a los padres (y no
padres) los horrores de esos
primeros pasos que constitu-
ye la paternidad. Es una gran
pelicula, pero, sobre todo,

es una gran experiencia de
aprendizaje.

LA PATERNIDAD COMO
ALIENACION

Lo primero que genera la
paternidad es un estado de
disociacién. Eso esta muy
bien reflejado en Cabeza
borradora, donde la pater-
nidad viene acompafiada de
una sensacién de hostilidad
y extrafieza que proviene

de las cosas mas comodas

o familiares. Derivan de la
misma casa, ese recinto que
antes acogia y que ahora pre-
senta objetos extranos, donde
las plantas no tienen maceta
y el radiador parece mas un
centro que condensa pesadi-
llas que un ente que otorga
calor y comodidad.

Pero la incomodidad supera
al hogar y se ubica también
en el exterior, como si todo

el mundo rechazara a Hen-

ry Spencer, nuestro padre
primerizo y protagonista. El
ambiente es arido, con polvo,
tuberias gigantes y raices
gruesas que se incrustan en
los caminos. La magnifica
direccidon de arte del propio
Lynch compone lo que parece
un mundo posapocaliptico,
mezclado con un escenario que
tiene reminiscencias de la zona

(ERASERHEAD)

ANO: 1977
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: CABEZA BORRADORA

industrial de Filadelfia donde
Lynch vivié varios afios.

¢Por qué el escenario
posapocaliptico? Los embara-
z0s y partos alternativos son
acompafados por doctores

y doulas que sefialan que,
cuando nace un hijo, los padres
mueren. No sucede literalmen-
te, sino que muere el mundo
tal cual lo conocias y comienza
un nuevo mundo con tu hijo
como centro de tu nuevo uni-
verso. De alli que se entienda
el aura de apocalipsis que
envuelve a Cabeza borradora.

Incluso, la anormalidad se pre-
senta en las pequefias cosas,
porque, si hay algo mas calido
que tu hogar, es tu comida. Es
en los alimentos donde Lynch
ensaya su ultimo artificio sobre
la incomodidad y la alineacioén:
la cena de Henry con su pareja
y sus suegros.

En lo que ya cominmente

se entiende como momento
incomodo, la cena con los
suegros, Lynch introduce un
pollo cocinado que sangra al
ser pinchado. Pero no solo
sangra apotedsicamente, sino
que también se mueve. Es un
recurso que muestra no solo

_FICHA
TECNICA

CABEZA
BORRADORA

ELENCO PRINCIPAL:

radiador)

BREVE SINOPSIS:

JackNance (Henry Spencer), Charlotte
Stewart (Mary X), Laurel Near (Dama del

En un paisajeindustrial y pesadillesco, Henry Spencerenfrentala
angustia de la paternidad tras el nacimiento de su grotesco hijo.

Aislado entre ruidos mecanicosy visiones surrealistas, Henry se
adentra en un mundo de culpa, deseo y deformidad, donde la
realidad se disuelve en una pesadilla existencial sin salida.
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te pierdes
a t1 mismo,
v las horas
v los dias
transcurren
mientras una
situacion
extrana te
domina.
Como en un
sueno.

TU

que la contaminacion de la an-
gustia por la paternidad afecta
hasta lo que comes (el asco
que neutraliza el hambre), sino
que el movimiento del pollo
(muerto y horneado hace rato
ya) sugiere esa ruptura de lo
normal y cémo lo comun puede
romperse al estar cansado,
somnoliento o abrumado.

Ese es el genio del surrealismo
de David Lynch. No solo darnos
una set piece de mal rollo y
misticismo, sino que esta no sea
gratuita y resulte organica. El
pollo sangrante y mavil es re-
presentacién de que tu mundo,
con el hijo en brazos, ya no es

el mismo. Y probablemente sea
cualquier cosa menos aséptico.

LA PATERNIDAD COMO
PESADILLA QUE NUNCA
ACABA

Ser padre es como flotar.

Eso lo tiene muy claro David
Lynch con el primer plano de
la pelicula: l1a cabeza de Henry

Spencer como si fuera un pla-
neta que flota sin rumbo por
el espacio exterior. Su cabeza
no termina de ascender ni
descender, en una imagen que
define el tono del filme y de la
paternidad como experiencia.

Es alli donde crece el tono de
suefio, clasico en la filmografia
de Lynch y vital para entender
este estado de la paternidad.
Muchas veces, pierdes tu esen-
cia, te pierdes a ti mismo y caes
en una zona de entumecimiento,
donde las horas y los dias trans-
curren mientras una situacion
extrafia te domina. Como en un
sueno.

Aqui resulta clave la fotografia
de la pelicula, correalizada por
Herbert Cardwell y Frederick
Elmes, director de fotografia de
otras obras de Lynch como Ter-
ciopelo azul o Corazén salvaje
(Wild at Heart, 1990). La foto-
grafia, combinada con la direc-
cién de arte, hacen de Cabeza
borradora no solo el blueprint
de la filmografia de Lynch, sino
que crean el ambiente perfecto
para reflejar esta sensacion de
estar levitando de problema
en problema sin mayor guia,
lo cual representa un buen
resumen de lo que implica
aprender a ser padre.

Otro aspecto fundamental

de Cabeza borradora que
contribuye a la atmosfera de
la pelicula y a transmitir la
sensacion de incomodidad
que muchas veces genera la
paternidad es el sonido. El
sonido de esta pelicula esta
compuesto (por el mismo
Lynch) de ruidos metalicos
y rugidos profundos, que
despiertan una sensacién
malsana y sugieren que algo
esta yendo mal. Parte de esta
construccion del sonido es el
interminable llanto del bebé.
Ese perenne llanto que ahoga
a Henry y que probablemente
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sea el sonido que defina toda
paternidad en sus inicios.

Incluso, en una de las escenas
mas desconcertantes de la
pelicula, Henry aprecia que una
suerte de cordén umbilical de
la madre del hijo sigue pulu-
lando. Luego, esos pedazos de
cordén son pisoteados por la
mujer que proviene del radia-
dor. Es una suerte de composi-
cion donde se reniega de la pa-
ternidad pero que en realidad
nos sefiala que la paternidad
puede empezar, mas nunca
acabara. Encontramos también
elementos caracteristicos
de la génesis del neo-
nato (como el cordén
umbilical) que
siguen existiendo
mucho después del
nacimiento.

EL BEBE
coMo

ENTE NO
HUMANO

Cuando te
conviertes
en padre, te
advierten que
no olvides tu
propio ser, tu
individualidad.
Si bien eso es muy
cierto, no podemos
perder de
vista que
lo mas
importante
es el bebé,
un ser
sensible y
vulnera-
ble como
nadie

que
acaba de
llegar a

la Tie-
rra.

En
Cabeza



borradora, Lynch utiliza la fiso-
nomia del bebé para resaltar
mas el aspecto de enajenacion
y hasta de repulsiéon de Henry
Spencer hacia su paternidad

y, al fin y al cabo, a su propio
hijo. El bebé del filme es un ser
deforme, casi animalesco. Su
apariencia no humana incluso
levanté multiples rumores de
que se trataba del feto de un
caballo, aunque nunca se pudo
confirmar de qué se compone
dicha criatura.

La forma fisica del bebé es casi
animalesca porque Lynch sabe,
como genial cineasta y pa-
dre, que una de las cosas
que cuesta al principio a
los padres es dotar de
humanidad a su hijo.
Es decir, sabes que
es tu sangre, tienes
nada mas que amor
para ese nuevo
Ser, pero

N aun no le
\\\\\\ \ terminas
. " \\_« de dar un
/ valor como

— persona. En

ese primer
momento, el
amor de padre
estd mas cercano
al amor a un objeto
0 a una mascota que a
una persona con men-
te y alma:
ama mas
por instinto
que por
razény
convic-
cion.

Pero la
dis-
tancia
entre
Henry
y su
bebé
no es
esta-

tica. Henry queda al cuidado

y se empieza a preocupar por
el bebé. Incluso, llega otro
punto de inflexién tipico de los
padres primerizos y mate-

rial mas que propicio para

la turbulenta pesadilla de
Lynch: la enfermedad subita
del bebé. El bebé comienza

a llorar y gritar mas cuando
esta enfermo, y la preocupa-
cién de Henry no encuentra
respuesta, como si ese estado
de enfermedad lo condenase
para toda la vida. El soni-

do ambiental de la pelicula
también se intensifica y lo
apremiante de la situacién

se convierte en un malestar
intenso.

Mas adelante sucede un even-
to extrafio incluso para los es-
tandares de esta pelicula: en
un suefio, la cabeza de Henry
sale disparada de su cuerpo
(para luego ser utilizada para
hacer borradores), mientras
que lo que parece formarse
desde el interior de su cuerpo
es la cabeza del bebé. En una
aproximacion psicoanalitica,
podria pensarse que Henry
tiene mucho miedo de que el
bebé lo reemplace en su re-
lacién con la madre. El hecho
de que la cabeza de Henry
acabe en un charco de sangre
puede representar incluso lo
que mencionabamos lineas
arriba: el nacimiento del bebé
implica la muerte del padre.
Como menciona el ensayista
Eyebrow Cinema (2018), el
bebé asume toda la entidad
del padre al transformarse

en su centro y borrar toda
entidad de Henry.

LA PATERNIDAD (Y LA
CLASE TRABAJADORA)
BAJO EL YUGO DEL SIS-
TEMA

Un altimo punto a destacar es
el ambiente en donde Cabe-
za borradora se desarrolla.
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Lineas arriba hablabamos

de la impecable direccién de
arte y como nos condicionaba
a pensar que lo que causa la
angustia de Henry no es solo
la paternidad sobrevenida,
sino el caos en el que ya vive.
Lynch rod6 esta pelicula en la
zona industrial de Filadelfia,
ciudad a la que se mudé para
estudiar cine y donde comen-
zaria la relacion que desenca-
denaria en su paternidad.

Las fabricas viejas y las tube-
rias laberintescas de Filadel-
fia contribuyeron no solo a
la atmésfera apremiante de
Cabeza borradora, sino que
ademas le dieron una doble
lectura: la social y la relativa
a la paternidad condicionada
por el sistema econémico.
Las paredes y fierros de las
calles por las que transita
Henry Spencer parecen querer
comérselo y hacer su vida mas
agonizante.

Henry Spencer trabaja como
tipégrafo en una fabrica.
Pertenece a la clase obrera, sin
mayores recursos ni una vida
holgada. Eso deberia ser mate-
ria suficiente para el estrés de
nuestro protagonista. Suman-
dose la paternidad, la opresion
social deberia terminar por

L,

Jack Nance,

el actor que
encarna al
protagonista,
bautizo al bebé
como Spikey
nunca entendio
bien de qué
trataba el filme.
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destrozar a Henry. La pa-
ternidad misma no es vivida
de igual forma si no se
tienen los
recursos su-
ficientes para
vivir decen-
temente
uno y su
familia.

Lynch no se
caracterizé
nunca por ser
un director con
mensaje social,
como un Ken Loach o

un Pier Paolo Pasolini. Pero
si sabemos que todo arte

es politico, incluso los que
no tengan un mensaje claro

o contundente. Lynch no
ponia su arte al servicio del
mensaje, pero tampoco era
una persona apolitica. Era
un activista de la meditacién
trascendental, un pacifista

y defensor de la naturaleza.
Con Cabeza borradora, Lynch
agrega la inestabilidad social
y la opresién laboral como
parte de sus pesadillas y como
espejo oscuro de lo que todos
vivimos dia a dia. La pesadi-
lla no es inventada, tiene sus
cimientos en nuestra vida
mundana.

COLOFON: LYNCH,
MAESTRO NO DEL
TERROR, SINO DEL
AMOR

Se ha indicado multiples
veces (e incluso hemos hecho

EL MISTERIO DEL BEBE:
Lynch nunca revelé de
donde sac6 a la criatura.
Se rumore6 que usé un
feto animal embalsamado,
pero mantuvo el secreto
hasta su muerte.

la referencia en este articu-
lo) a David Lynch como el

maestro de las pesadillas. Y

si bien las pesadillas
sostienen muchas
de sus peliculas,
de igual forma
sucede con lo
opuesto. No
nos referimos
a los sueios,
sino a algo mas
potente: el opti-
mismo del amor.

Como sefiala la

ensayista Broey Descha-
nel (2025), existe algo muy
optimista en cdmo Lynch
enfrenta la oscuridad en sus
peliculas. Por ello, este arti-
culo y todo lo que se escriba
de David Lynch debe servir no
solo para marcar los alcances
de sus pesadillas y embro-
llos dualistas, sino también
de su optimismo y particu-
lar sentido del humor. No
podemos hablar de Cabeza
borradora, Terciopelo azul o
El camino de los suefios sin
hablar de sus reportes del
clima o sus deliciosamente
graciosas apariciones frente
a la camara.

Pero a Lynch no le gustaba
que expliquen mucho sus
trabajos ni que traten de
racionalizarlos. No le gusta-
ban ni siquiera las entrevistas
0 que se escriba mucho de su
cine o de él. Por ello, por ese
amor al maestro, tal vez este
escrito estd quedando muy

BUTACA
UNIVERSITARIA

En Eraserhead, la
enigmatica logica de
los suefios impulsa
una historia en la que
Henry Spencer que-
da atrapado en una
pesadilla constante,
donde se entrelazan
recuerdos avinagrados
de un Estados Unidos
idilico con un presente
convulso y hostil.

GIANCARLO CIPRIAN
Alumni UPC
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Eraserhead te man-
tiene enganchado e
inquieto por su disefio
sonoro envolvente, que
incluye permanentes
ruidos de maquinas,
tuberias y el incesante
llanto del bebé.

ENZO
CEREGHINO
Facultad de
Comunicacion ULIMA
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largo, por lo que, como la me-
jor pesadilla (o suefio), debe
encontrar su final de manera
abrupta y cortante.

Broey Deschanel. (2025, 28 de junio). How David Lynch saw the bright light [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=zGYRF7MWn10&t=1597s

Eyebrow Cinema. (2025, 30 de junio). Why is it called Eraserhead? [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=tVc8ihIbM60
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Alberto Rios

LA
MONSTRUOSIDAD
CIVILIZADA

El hombre elefante de David
Lynch y la deconstruccion
del monstruo victoriano
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:{Qué es lo normal? ;Como
serelacionala apariencia
fisica con la moral?
(Quiénes deciden qué es
lo monstruoso? ;Quiénes
son los verdaderos
monstruos? Este articulo
sobre El hombre elefante
se plantea estas y otras
preguntasy sugiere, a
partir del caso de una
persona que padecio

de una deformidad

fisica extrema, que la
monstruosidad es una
construccion cultural
ligada al poderyal
colonialismo.

NO SOY UN ANIMAL.
John Hurtinterpreta a John Merrick.




MONSTRUOSIDAD X

Desde Frankenstein (James
Whale, 1931), e incluso du-
rante el periodo silente, el cine
ha regresado una y otra vez al
periodo victoriano como un
espacio desde el cual explorar
la figura del monstruo. Este
fend6meno encuentra sus raices
en la literatura gética y de
terror del siglo xI1X, época que
dio al imaginario colectivo
algunas de sus criaturas mas
conocidas, como el vampiro
de Bram Stoker en Drdcula
(1897), el cientifico loco y su
creaciéon en Frankenstein o

el moderno Prometeo (1818)
de Mary Shelley o la dualidad
moral encarnada en El extra-
fio caso del doctor Jekyll y el
sefior Hyde (1886) de Robert
Louis Stevenson.

El cine, desde sus primeras
décadas, encontroé en estos
monstruos literarios una
fuente de material narrativo. El
estudio cinematografico Uni-
versal Pictures estableci6 los
arquetipos cinematograficos
con Dracula (Tod Browning,
1931), protagonizado por Bela
Lugosi, y el ya mencionado
Frankenstein de Whale, con
Boris Karloff que da vida a la
criatura. El Londres victoria-
no, con su arquitectura gotica
y sus contrastes sociales
extremos, ha sido uno de los

(THEELEPHANT MAN)

ANO: 1980
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: ELHOMBRE ELEFANTE

escenarios predilectos para
trasladar este tipo de narracio-
nes; la ciudad industrial, con
sus laboratorios, hospitales,
teatros y barrios margina-

les, proporciona el contexto
perfecto para explorar como

la modernizacién genera sus
propios horrores.

Es alli donde se ubica El hom-
bre elefante (The Elephant
Man, 1980), segundo lar-
gometraje de David Lynch,
quien se aleja momentanea-
mente del experimentalismo
onirico de Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977) para cons-
truir una biografia sobre Joseph
Merrick (renombrado en el fil-
me como John Merrick), figura
histérica que vivi6 a finales del
siglo XIX y cuya anomalia fisica
lo convirtié tanto en objeto de
estudio como en victima del es-
pectaculo. La pelicula se inscribe
asi en el linaje de los monstruos
victorianos, pero representando
a una criatura que funge como
victima antes que como amena-
za, un ser cuya deformidad fisica
contrasta radicalmente con su
refinamiento espiritual.

EL MONSTRUO BAJO LA
MIRADA MEDICA

La pelicula se sitia en 1884,
en pleno auge del positivismo

_FICHA
TECNICA

ELEPHAN

ELENCO PRINCIPAL:

Kendal)

BREVE SINOPSIS:

John Hurt (John Merrick), Anthony Hopkins
(Dr. Frederick Treves), Anne Bancroft (Sra.

En el Londres victoriano, un médico rescatadel circoaun
hombre con una extrema deformacién fisica para estudiar su
caso. Lapeliculaesunaadaptaciéndelavidade Joseph Merrick.
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cientifico, cuando los cuerpos
andémalos eran una fascinacion
tanto en la medicina como en
el espectaculo. Este periodo
histérico, marcado por el desa-
rrollo de la medicina moderna
y la institucionalizacion del
saber, convirtié la anomalia
corporal en un territorio de
disputa entre diferentes mi-
radas: la cientifica, la comer-
cial y la moral. John Merrick
(interpretado por John Hurt),
un hombre con deformidades
extremas, es rescatado del es-
pectaculo de feria por el doctor
Frederick Treves (Anthony
Hopkins), quien lo traslada

al hospital de Londres para
estudiarlo y, en teoria, salvar-
lo de la explotacién circense,
aunque la propia visién médica
lo terminara utilizando como
un espectaculo.

Como explica Bugaj (2019,

p. 82), en los espectaculos de
fendmenos, visitados tanto
por multitudes que buscaban
entretenimiento como por
cientificos que pretendian
ampliar su conocimiento
académico, el drama teatral y
las convenciones de la confe-
rencia médica se combinaban
alrededor de los cuerpos ex-
hibidos. En estos espacios, la
educacién y el entretenimien-
to a menudo se fusionaban
en una colaboracidn tensa,
aunque rentable, en torno a
la exhibicién de estos cuer-
pos anormales. John Merrick
es mostrado primero como
entretenimiento en ferias y
luego como objeto de estudio
en espacios médicos; aunque
cambia el entorno, el protago-
nista sigue siendo observado,
siempre utilizado como un
objeto para la mirada. Inclu-
so, la visiébn médica no esta
exenta de ambigliedades ni
libre de sus propias formas
de cosificacién. Esta ambiva-
lencia se manifiesta desde su



BELA LUGOSI. El actor estadounidense se convirtié en el Dracula més iconico de la historia del séptimo arte luego de interpretar al

célebre monstruo en la cinta clasica Dracula (1931, Tod Browning).

primer encuentro, donde Lan-
ge (2007, p. 3) observa que,
caminando por los barrios ba-
jos para encontrar a la criatura,
Treves tiene que esconderse en
la sombra, en el rincén oscuro
del s6tano para observar de
manera segura a Merrick. El
médico se ve obligado a ocultar
su deseo para poder satisfacer
su mirada voyerista sobre el
monstruo.

Cuando es exhibido por los
médicos (para una mino-

ria selecta e intelectual, en
comparacién con las masas
del freak show), los primeros
planos del rostro de Merrick
aparecen sistematicamen-

te mediados por sombras,
espejos, velos o reacciones de
horror y fascinacién ajenas.
Kember, como se cita en Bu-
gaj (2019, p. 93), afirma que
Merrick permanece en silen-
cio, sin responder y practica-
mente invisible, con el rostro
oculto bajo su gorra y capu-
cha o detrds de cortinas y un
biombo médico. Esta estra-
tegia visual nunca permite al
espectador un acceso directo

e inmediato al rostro de
Merrick, lo que sugiere que

la monstruosidad es menos
una propiedad del cuerpo que
un efecto de la mirada que lo
constituye como tal.

Esta problematica del rostro
como superficie de comu-
nicacion se intensifica en el
contexto de Lynch, donde,
como observa Kember (2004,
p- 22), en los filmes con mas
estilo Lynch, como Corazdn
salvaje (Wild at Heart, 1990)
o Carretera perdida (Lost
Highway, 1997), aprende-
mos que el rostro humano es
una mascara peculiarmente
expresiva cuya apariencia,

al parecer ordinaria, se ve
comprometida y finalmente
arruinada por la emergencia
de pasiones que no puede

ni suprimir ni expresar. Esta
idea cobra especial sentido
en El hombre elefante, donde
el rostro de John Merrick,
marcado por la deformidad,
no puede ser leido como los
demas. A diferencia de los
personajes que, como dice
Kember, ocultan pasiones
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EL .
CARACTER
DE
MONSTRUO
ES MENOS
una
propiedad del
cuerpo que
un efecto de
la mirada que
lo constituye
como tal

que terminan por romper su
apariencia normal, el rostro
de Merrick ya es una masca-
ra impuesta por su cuerpo
y por el rechazo social. Sin
embargo, es justamente esa
diferencia la que revela con
mas fuerza su humanidad.

Cuando finalmente logra
articular la frase emblema-



MONSTRUOSIDAD X

tica —“jNo soy un animal!
iSoy un ser humano!”—, solo
exige dignidad y reconoci-
miento. Como describe Lan-
ge (2007, p. 6), exhausto,
se derrumba y se hunde en
el urinario. El bafio aqui se
glorifica, su ambigiiedad se
intensifica en la expresion
autoconsciente

de humanidad del
monstruoso hombre
elefante. Merrick,
debajo de todas

sus deformidades
fisicas, encarna un
ser que sufre y que
constantemente

es minimizado por
quienes lo observan,
pese a su gran genti-
leza. Su declaraci6n de
humanidad refleja la paradoja
que significa el trato recibido
debido a su apariencia.

EL MONSTRUO COMO
CONSTRUCCION SOCIAL

La monstruosidad en el
contexto victoriano era una
categoria social cargada de
significados morales y poli-
ticos. De acuerdo con Lange
(2007, p. 23), este tipo de
espectaculos tiene el poder
de mantener bajo control

la experiencia del objeto
desagradable, el sujeto esen-
cialmente sobrevive a dicha
experiencia. Vale la pena
destacar c6mo estos modos
especificos de mirar —desde
la distancia o desde arriba—
y las relaciones de poder
desiguales que generaban
contribuyeron a las nociones
de estatus social —alto y
bajo— y, asi, formaron parte
esencial del desarrollo de la
clase media victoriana y de
su autodefinicién a través de
actos de distincion.

John Merrick es observado
desde la distancia o des-
de una posicion de poder,

ya sea como espectaculo o
como objeto de estudio. Esta
mirada permite a los demas
mantener el control y afirmar
su propia normalidad. Le6n
Frias (2019) sefiala que, en
el cine de Lynch, “la fealdad
moral esta extendida de tal
modo que los
respetables
caballeros
londi-
nenses

LARGAS JORNADAS DE de El
MAQUILLAJE. Para crear hom-
la fisonomia de El Hombre bre
de Elefante, la produccion ele-
se tomaba diariamente fante
cinco horas en aplicar el .
magquillaje y otras dos en estap
removerlo. contami-
nados por

ella” (p. 111).
Lynch poco a poco
invita al espectador a mirar
a Merrick desde la empatia,
no como un objeto extrafio,
sino como un ser humano
con sensibilidades propias
y moralmente superior que
sus distinguidos contempo-
raneos.

La dimensién colonial de esta
construccién es igualmente
significativa. Los espectacu-
los victorianos de fen6menos
frecuentemente construfan
narrativas exo6ticas que situa-
ban a estos individuos como
productos de encuentros con
la alteridad racial y geogra-
fica, con lo que establecian
una doble marginacién que
operaba tanto en lo corporal
como en lo cultural. La se-
cuencia donde Treves presen-
ta a Merrick ante la sociedad
médica replica exactamente
la estructura del espectaculo
de fendmenos: un presenta-
dor controla la narrativa, una
audiencia consume visual-
mente el cuerpo expuesto y el
fenémeno permanece silen-
ciado. Como observan Holla-
day y Watt (1989, p. 874), el
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inicio de la pelicula sugiere
que los artistas deformes

de los espectaculos de feria
no son presentados como
producto de una enfermedad,
sino de alguna falla moral o
de algtin pecado. Por ello, se
les ubica en la periferia del
terreno del circo, lejos del
centro de la actividad. Aun
cuando es llevado al hospi-
tal, sigue permaneciendo de
cierta manera oculto, como si
estuviera prohibido verlo tal
y como es.

Esta exclusion moral y es-
pacial se entrelaza con una
mirada colonial que refuerza
la desigualdad. Como sefialan
los mismos autores, debido

a que los artistas de espec-
taculos de feria y de actos
sexuales en la época victoria-
na provenian con frecuencia
de alguna de las posesiones
coloniales de Inglaterra, esta
dominacién especular no es
solo fisica, ya que los objetos
de la mirada estdn a menu-
do desnudos y ciertamente
indefensos, sino también
ideoldgica, pues son denigra-
dos como social o racialmente
inferiores (Holladay & Watt,
1989, p. 876). Esto explica
también la historia contada
por el presentador del freak
show, quien sitda el origen de
Merrick en Africa como una
metafora de su condicion de
“otro” absoluto'. Asi, la mons-
truosidad no solo se define

! Tanto en la vida real como en la
ficcion, Merrick era un ciudadano
britanico. Dentro de la cinta, el presen-
tador del show opta por comentar a

la audiencia y a Treves que John nacié
en Africa. Esto puede ser leido como
una proyeccién discursiva que exotiza
alin mas al protagonista y permite
diferenciarlo ampliamente del publico
que lo observa. Asi, no solo se convier-
te en algo distinto por su condicién,
sino también por su supuesto lugar de
proveniencia, lo que facilita verlo como
un monstruo al ser no solo distinto fisi-
camente, sino un “otro” a nivel social.



por el cuerpo, sino también
por el lugar simbdélico que se
le asigna dentro de la cultura
imperial y moral de la Ingla-
terra victoriana. El hecho de
provenir de una colonia lo
situaba en una posiciéon de
inferioridad no solo como
monstruo, sino a causa de la
discriminacién racial.

La figura de Treves condensa
las contradicciones del pro-
yecto civilizatorio victoriano.
Lynch lo presenta no como
villano, sino como producto
de un sistema. La ambivalen-
cia del personaje revela la
imposibilidad estructural de
una relacién genuinamente
igualitaria entre médico y
paciente cuando el segundo
ha sido constituido como
objeto de conocimiento. La
secuencia donde la sefio-

ra Kendal visita a Merrick
funciona como contraejemplo

ESCENAS
CLAVE
®

——

que expone la artificialidad
de la relacién médica. Kendal
interactiia con Merrick como
sujeto social, no como caso
clinico, pero esta interaccion
solo es posible porque ocurre
fuera del marco institucional
del hospital. La normalidad
de su encuentro subraya la
anormalidad estructural de
todas las demas relaciones
que Merrick establece dentro
del sistema médico.

El espacio que Merrick
construye en sus habitacio-
nes del hospital constituye
una apropiacién que revela
simultaneamente su deseo de
normalidad y la imposibilidad
de alcanzarla. Cada objeto

(el modelo de la catedral,

las fotografias, los libros...)
funciona como signo de una
respetabilidad burguesa que
permanece fundamentalmen-
te inalcanzable. Como sefiala

UNO

El inicio
surrealista. Se
intercalan en la
oscuridad image-
nes de elefantes
y un plano de
detalle del rostro
de la madre de
Merrick, mien-
tras se escuchan
golpes, rugidos y
trompetas.

DOS

Primer en-
cuentro entre
el Dr. Treves

y el Hombre
Elefante. Bytes
exhibe a Merrick
cubierto por un
saco. Cuando es
descubierto, Tre-
ves apenas puede
contener el gesto
de terror.

TRES
Persecucion en
la estacion del
tren. Merrick es
acosado por un
niflo, tropieza
con una nina

y una turba lo
persigue. Rodea-
do en un bano
grita: “{No soy un
animal, soy un
ser humano!”.
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Lange (2007, p. 5), en su
esfuerzo por desarrollar un
sentido seguro de si mismo,
el hogar se convierte para
Merrick en una maquina de
identificacién. Al imitar los
hébitos, los gestos y, no me-
nos importante, el hogar de la
sociedad burguesa victoriana,
construye su propio mundo
imaginario. En la escena en la
que invita a una pareja de la
alta sociedad victoriana a to-
mar el té, el espectador reco-
noce que su habitacién en el
hospital se ha transformado
en una réplica del hogar de la
clase media victoriana, esen-
cialmente el de los Treves.

Merrick puede apropiarse de
los signos de la civilizacién,
pero no puede acceder a la
posicién social que estos sig-
nos representan. Su hogar se
convierte asf en un simulacro
que expone la artificialidad
de todas las construcciones
domésticas burguesas. Para
Ledn Frias (2019) “en El
hombre elefante, sin embar-
go, habia un personaje positi-
vo, el antihéroe representado
por John Merrick quien a su
elefantiasis2 sumaba su es-
piritu indolente y generoso”
(p. 111). Pese a ser la victima
de un sistema que lo miraba
como inferior y digno del
espectaculo, Lynch presenta a
su protagonista como un ser
espiritualmente mas puro que
sus congéneres, que a pesar
de sus deformidades fisicas
solo queria encajar. Lynch nos
muestra que el verdadero ser

2 Si bien en este caso se menciona

la elefantiasis como causa de la en-
fermedad del protagonista, estudios
modernos creen que el Joseph Merrick
de la vida real sufrié del sindrome de
Proteo, una enfermedad genética muy
rara que provoca un crecimiento exce-
sivo y desproporcionado de distintas
partes del cuerpo, como huesos, piel,
vasos sanguineos, tejidos grasos y
6rganos internos.
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ANTHONY HOPKINS. El actor britanico dijo que interpretar al doctor Treves fue una de las pocas veces en su carrera en la que,
antes de firmar el contrato, lloré al leer el guion, ya que la historia lo conmovié profundamente.

deforme se esconde dentro de
la sociedad que domina esa
ciudad oscura y neblinosa que
resulto ser el Londres victo-
riano.

En la tradicién de los mons-
truos del periodo gético, la
amenaza suele construirse
desde la irrupcioén: la criatu-
ra que invade la ciudad, que
altera el orden moral o que
expone los miedos colectivos.
El hombre elefante sitta las
amenazas dentro del propio
tejido social. En ese sentido,
tiene puntos en comun con

el monstruo de Frankenstein,
ambos son rechazados por
una sociedad que no los en-
tiende. Sin embargo, Merrick
no posee poderes sobrenatu-
rales o malicia inherente; su
Unica “transgresion” es existir
en un cuerpo que desafia las
normas estéticas de su época.
Esta diferencia convierte al fil-
me en un ejercicio de decons-
truccién del género gotico vic-

toriano en el que la maldad no
reside en la criatura deforma-
da, sino en la incapacidad de
la sociedad “civilizada” para
reconocer su humanidad. En
ese sentido, la cinta de Lynch
es sumamente humanista en
su visién de John como indivi-
duo, pues desplaza la mirada
del espectador de su cuerpo
anémalo hacia sus sentimien-
tos y valores personales.

CONCLUSIONES

El hombre elefante (1980) de
David Lynch realiza una de-
construccion de los codigos en
la representaciéon del mons-
truo victoriano al exponer la
continuidad estructural entre
el espectaculo de feriay la
conferencia médica. Lynch
demuestra que la mirada cien-
tifica de Treves no trasciende
la légica del circo, sino que la
reproduce bajo nuevas formas
de legitimacién. Esta revela-
cién desestabiliza la preten-
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dida objetividad del discurso
médico victoriano y expone
sus mecanismos de cosifica-
cién.

Dicha critica se materializa en
la estrategia visual que utiliza
Lynch, mediante el oculta-
miento del rostro de Merrick y
su mediacién constante a tra-
vés de sombras, espejos y ve-
los, que niegan al espectador
voyerista acceso directo sobre
el “fenémeno”. Esta operacién
cinematografica revela que

la monstruosidad no es una
propiedad del cuerpo observa-
do, sino un efecto de la mirada
que lo constituye como tal.

La deconstruccién que opera
Lynch se fundamenta en la in-
version radical del arquetipo
monstruoso tradicional, con

el protagonista como victima
antes que como amenaza, un
ser cuya deformidad fisica
contrasta radicalmente con
su refinamiento espiritual y
su gentileza.



Esta condicién de victima

se articula con la dimension
colonial del filme, donde la
falsa narrativa sobre el origen
africano de Merrick sitia

la diferencia en el espacio
del “otro” para preservar la
ficcion de normalidad me-
tropolitana. Merrick no solo
es victima por su condicién
fisica, sino también por ser
constituido discursivamente

como el “otro” racial y geo-
grafico, lo que establece una
doble marginacién que opera
tanto a nivel corporal como
cultural.

Lynch presenta aqui a John
Merrick como una figura
moralmente superior a todos
aquellos que lo rodean. Su
sensibilidad contrasta con

la frialdad, la hipocresia y el

LA MALDAD
NO RESIDE
REALMENTE
EN LA
CRIATURA
DEFORMADA,
sinoenla
incapacidad
dela
sociedad
para
reconocer su
humanidad.

egoismo de esas personas su-
puestamente “normales”. La
pelicula invierte los cddigos
clasicos. El verdadero mons-
truo no es el cuerpo defor-
mado, sino la sociedad que lo
margina y utiliza bajo dis-
cursos de compasion, saber o
entretenimiento. El Londres
victoriano se revela como un
espacio donde la civilizacién
esconde su propia barbarie.
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egas Aguinaga

En sentido estricto,
Terciopelo azulno es
una pelicula politica;
sin embargo, posee
elementos, figurasy
simbolos que ofrecen
lecturas de ese orden,
asi como de critica
social. Este texto
explora como elidilio
del sueiio americano
se transforma en un
espectaculo tenebroso
enlavisionde su
realizador.

IA
VIILI

No ignores la belleza de este
mundo extrafio

El Maté a un Policia Motorizado

La sublime secuencia

introductoria de Terciopelo
azul (Blue Velvet, 1986) de
David Lynch nos anticipa
muchas de las cuestiones que
se plantean mds adelante en
el fime. Desde los créditos,
oimos la cancién de Bobby
Vinton que da titulo a la cinta
y vemos luego unas bellas flo-
res rojas bajo el cielo limpio
y azl sobre un cerco blanco
(¢separa esta valla al hogar
tranquilo del exterior salva-
je?), bomberos que atraviesan
un barrio “bonito”, escolares
que cruzan la calle camino a
la escuela y un hombre que
riega su amplio jardin. Todo
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en orden hasta que la televi-
sién le muestra una pistola a
su esposa. Corte. Regresamos
al marido en el jardin que
sufre un infarto y cae: el arma
anuncia el peligro, la violen-
cia inminente, la destruccién
de la falsa perfeccion. La
manguera se obstruye y la
bella voz de Bobby Vinton se
distorsiona y ya no se recono-
ce; en su lugar, se oyen ruidos
estremecedores mientras la
camara parece adentrarse en
la tierra bajo el césped y nos
muestra insectos de aparien-
cia y sonidos grotescos. En

un par de minutos, Lynch ya
construyd el lugar ideal para
sefalar los cambios e imper-
fecciones que atraviesa. Otro
corte. “Bienvenidos a Lum-
berton”. El cartel anuncia no
solo la entrada al pueblo, sino
a su doblez oscuro hecho pe-



licula. No hay mejor carta de
presentaciéon (Vegas, 2025)%

ES UN MUNDO
EXTRANO: SOMBRAS DE
LUMBERTON

Oimos la radio: unas muje-
res cantan “U.S.A” mientras
suena el rugido de una sierra
eléctrica®. Es otro contras-

te que anuncia la violencia.
Este enfoque particular que
tiene Lynch sobre la sociedad
norteamericana (en el mitico

! Tanto este parrafo como algunos
otros fragmentos breves fueron extrai-
dos (y trastocados) de otro texto del
autor sobre la misma pelicula.

% Este jingle de la radio de Lumberton
corresponde al tema “Lumberton U.S.A.
/ Going Down To Lincoln”, de Angelo
Badalamenti, creado especialmente
para la banda sonora de la pelicula.

SOCIAL Y
POULITICO DE
TERCIOPELO
AZUL

plano de las rosas rojas, la
valla blanca y el cielo azul,
elementos que conforman la
bandera estadounidense?®) es
atravesado por su caracteris-
tica intencién de mostrar lo
oscuro y extrafio como parte
de lo cotidiano y normal, y
viceversa. El protagonista
Jeffrey (acaso un guifio a L. B.
Jefferies de La ventana indis-
creta [Rear Window, 1954] de
Alfred Hitchcock), interpre-
tado por Kyle MacLachlan, le
dice a la dulce Sandy (Laura
Dern): “Es un mundo extra-
no”, mientras conversan de
los misterios que los rodean.

El Lumberton de la secuencia
inicial apela a la nostalgia de

3 Un simbolismo pictérico que usé
también Sean Baker en la reciente
Anora (2024).

AQUELLO
QUE ABRE
LAS
PUERTAS
DE LA
OSCURIDAD
puede
encontrarse
a plena luz
del dia, enla
tranquilidad
de los
suburbios de
Lumberton.
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FAMILIA X

MYSTERIES OF LOVE. El candido primer encuentro entre Jeffrey (Kyle MacLachlan) y Sandy (Laura Dern).

los afios 50 en tanto presenta
un pueblo que parece estar
atrapado en esta décaday,
de algin modo, conserva sus
modos y estética. Fuera del
quiebre que genera el acci-
dente del padre y el submun-
do que anuncian los insectos,
las imagenes albergan aires
propagandisticos de la vida
norteamericana tradicional.
Este Lumberton responde

al retrato que hace Lynch

de los Estados Unidos bajo

el mandato del republicano
Ronald Reagan, pionero del
“Make America great again™.
Estos barrios blancos, lim-
pios, ordenados, puros, hacen
de fachada, claro, para los
misterios que esconde ese

*“Haz a Estados Unidos grande otra
vez”. Desde hace mas de una década,
la frase se asocia a Donald Trump y
sus campaiias politicas. Sin embargo,
Reagan la acufié en los afios 80 y usé
también el eslogan “Bringin’ America
back [Trayendo a Estados Unidos de
vuelta]”.

otro Lumberton. Es asi que,
a medio camino entre unay
otra parte del pueblo, en un
claro soleado y rodeado de
arboles y rocas, Jeffrey halla
una oreja cercenada que da
pie a los sucesos posteriores.

Aquello que abre las puertas
de la oscuridad puede encon-
trarse en plena luz de dia,
aquello que conduce al mun-
do extrafio esta en medio de
la tranquilidad de los subur-
bios. A la sombra de Lumber-
ton estd esa otra cara de la
misma moneda que habita en
la penumbra. Jeffrey da pistas
de ello: “Detras de nuestro
vecindario encontré la oreja”,
le dice al detective Williams.
Asi, se construye ese lado
alterno del pueblo donde

los ideales de orden con-
servador se difuminan. Mas
tarde, antes de su segunda
charla, el protagonista hace
un recorrido nocturno por el
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barrio y, mediante un fundido
encadenado, aparece la oreja
tijereada sobre él. Jeffrey

se inmiscuye asf en ese otro
mundo tal y como nosotros lo
hicimos con la pelicula desde
el inicio: a través del oido (la
cancién de Bobby Vinton). El
adentramiento en la oreja que
realiza la caAmara se tradu-

ce también como el ingreso
hacia el subconsciente del
joven®.

Vemos primero a Sandy por
una foto mientras el detecti-
ve Williams le dice a Jeffrey:
“Has encontrado algo intere-
sante”. Su aparicidn, en la que
hay ecos de la de Grace Kelly
en La ventana indiscreta®,

5 ;Estan todos estos sucesos extrafos
en su cabeza?

¢ Ambas surgen de entre las sombras:
mientras que Kelly aparece una vez
que Jefferies despierta de un suefio,
Dern conoce a Jeffrey cuando se aden-
tra en ese mundo de pesadillas.
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es inicialmente a través del
sonido. La percibimos desde
el espacio en off hablandole
a Jeffrey: “;Fuiste td quien
encontré la oreja?”. El voltea
y se queda de perfil, luciendo
su oido. Ella aparece desde
una oscuridad casi absoluta
como una presencia ange-
lical, luminica, bella. Nue-
vamente la musica: Angelo
Badalamenti acompaiia el
surgimiento de Sandy con
una composiciéon musical que
enaltece su acercamiento a
Jeffrey. “Oigo cosas”, dice ella
respecto a la oreja. “Mi habi-
tacién esta encima de la ofici-
na de mi padre”. Nuevamente
el submundo: en la tranqui-
lidad de su cuarto (arriba)

se infiltra la violencia de los
crimenes que investiga el
padre (abajo).

El doblez de Lumberton se
hace mas evidente en los
transitos que realizan Jeffrey

y Sandy para planear su
entrada al hogar de Dorothy,
su seguimiento y mas. Un
lado es luminoso y normal,
el otro es oscuro y extrafio.
Por eso no hay mayor pro-
blema cuando Jeffrey hace
un primer asomo al departa-

mento de la cantante durante

el dia’ y el peligro se hace
real recién llegada la noche.

Jeffrey se dobla y pasa de ser

el chico correcto y tranquilo
a ser el que juega a detective
y donjudn. De ahi que Sandy,
quien no se introduce de lle-

no en ese otro Lumberton, no

atraviese el umbral onirico
ni sufra cambios, como si lo
hace el protagonista. Jeffrey
toma a Dorothy como un

7 Cuando aparece un tipo que vigila
a Dorothy y pregunta por Jeffrey, en
su disfraz de fumigador, ella dice: “Es
el hombre de los insectos”. Lynch nos
recuerda de este modo a la escena
inicial. Es el hombre que surge de los
insectos, de la podredumbre, de ese
otro Lumberton.

FICHA

L

PELICULA: TERCIOPELO

AZUL (BLUE VELVET)

ANO: 1986
DIRECTOR: David Lynch

Kyle MacLachlan (Jeffrey),
Laura Dern (Sandy),
Isabella Rossellini
(Dorothy), Dennis Hopper
(Frank).

Un joven descubre una
orejahumanaenun
terreno baldioy ese
hallazgoloinvolucraen
unainvestigacion que

lo arrastraal mundo
oscuro que se oculta tras
laaparente tranquilidad
suburbana de Lumberton.
Elencuentro conuna
improbable y atormentada
femme fatakla y unviolento
criminallollevaran a

los limites del deseo, el
miedoy laperversion. El
lado siniestro del suefio
americano en lamirada
inquietante de Lynch.

doble o contracara alterna de
Sandy y se involucra con ella.
Todo sugiere ecos de Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958):

un detective cuyos transitos
entre un lado de la ciudad y
el otro lo llevan de la mujer
rubia a la de cabello oscuro.
Sin embargo, Lynch se acer-
caria mucho mas a esta obra
de Hitchcock en peliculas
como Carretera perdida (Lost
Highway, 1997) y El camino
de los sueiios (Mulholland Dr.,
2001).
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ﬂUE D

Aunque
varios actores
rechazaron el
papel de Frank
por encontrarlo
repulsivo,
Dennis Hopper
lo acepto alegre
y con cierta
identificacion.

¢ESA ES TU MADRE?:
SECRETOS DE FAMILIA

Dentro de la critica al sistema
estadounidense, Lynch apun-
ta al ideal (ultra)conservador

de pureza, no ahora cultural
o étnica, sino en tanto al
ambito sexual. Algunas pistas
parten de la caracterizacién
de Sandy (cabello claro,

ropa rosa, juventud, virgen)
frente a Dorothy (cabello
oscuro, ropa oscura, adultez,
madre), o frente al mismo
Jeffrey (ropa oscura y activo
sexualmente). Otras, quiza
mas rebuscadas, surgen de la
puesta en escena de Lynch:
la relacién de la joven pareja
surge de la oscuridad en me-
dio de la noche, se gesta en
las sombras de Lumberton y
luego de que Jeffrey la invite
a comer en Arlene’s, vemos
c6mo un camién lleno de ma-
dera atraviesa el encuadre, casi
como el gesto falico de Hitch-
cock en Intriga internacional
(North by Northwest, 1959),
donde un tren atraviesa un
tunel. Esta figurativa penetra-

ci6én acaba con la inocencia de
Sandy, pues luego de la charla
en Arlene’s ya es otra: ha acep-
tado el plan, se involucra en

la trama criminal® de Dorothy
y en la romantica de Jeffrey, a
espaldas de su novio.

El plan se lleva a cabo. El
protagonista vuelto detecti-
ve improvisado acaba en el
cléset de Dorothy Vallens y,
cuando los planos asumen su
punto de vista, su voyeurismo
pasa a ser el nuestro. Jeffrey
observa con cautela como la
desnudez de Dorothy se aleja
de esa figura misteriosa y
sensual de The Slow Club y
se transforma en fragilidad

y dolor. Alejada del escena-

8 Sin participar del todo como Jeffrey,
pues él es parte de las sombras,
mientras que ella es, como muestra su
introduccion, la luz entre las sombras.
Casi literalmente.

PERTURBADOS. Sandy (Laura Dern), Dorothy (Isabella Rossellini) y Jeffrey (Kyle MacLachlan) conforman un trio metaférico.
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YOU'RE LIKE ME. Jeffrey da un vistazo al mundo sédico de Frank Booth (Dennis Hopper).

rio, Dorothy es otra. Por ello,
Lynch presenta su sala de
color granate, casi un rojo
saturado, como reverso de
ese gran teldn rojo que la
acompafiaba mientras can-
taba la cancién del titulo. Su
hogar es su backstage: aqui,
en los ojos del fan enamo-
rado, vemos su lado intimo.
Otro doblez.

Esta sala en penumbras,
donde atin hay puntos rojos
(sus labios pintados, ufias y
tacones, sus cojines y toalla)
y mas tarde habra sangre,
funciona como una suerte de
ambiente uterino en el cual
se gesta una transgresion
profunda. El corddn teleféd-
nico es también umbilical
en tanto la conecta con su
hijo y, a peticion de Frank
(Dennis Hopper), se vuelve
también la “mami” de este.
Lynch acompaifia la escena
con un sonido ambiental que
le suma extrafieza al dar la
sensacion de estar sumergi-
dos o dentro de algtn reci-
piente. Nuevamente el oido
(nuestro) como leitmotiv:

cuando Jeffrey la ve desde su

cléset indiscreto seguimos
su mirada, pero es su oreja
la que ocupa el centro del
encuadre.

Estos vaivenes sexuales son
empleados por Lynch para
llamar la atencion sobre el
caracter conservador de la
idea tradicional de la fami-
lia. Al entrar a ese otro Lum-
berton, Jeffrey se aleja de su
padre postrado y su madre
televidente; ahora son otros
sus padres. Frank penetra
en el espacio de Dorothy con
fuerza, con la esencia villana
de esa mancha oscura que es
en pantalla y pasa de querer
ser hijo de ella a pedir que
lo llame “papito” en un juego
turbio de mama y papa. Su
violencia fisica y verbal,
sumada a su consumo de
alcohol y sustancias, resulta
en un control hipermascu-
lino del cuerpo de la mujer
(Dorothy) a medida que la
golpea y le pide que abra las
piernas para abusar de ella.
Del rol paterno para luego,
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El guion de Terciopelo
azul construye una
historia en la que la

curiosidad y el deseo

se mezclan con la
violencia, y la inocencia
termina por mancharse
sin remedio.
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Lynch es un hombre de
contrastes. Es capaz de
mostrar el lado bello
de la humanidad, hasta
su capa mas superfi-
cial, asi como también
hacerlo con ese sub-
mundo enfermizo.
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ES UNMUNDO EXTRANO, ;VERDAD? Sandy (Laura Dern) enfrenta la verdad que se esconde detras de Jeffrey (Kyle MacLach-
lan). La frase, que parecia romantica, ahora resuena como una advertencia ominosa acerca de la realidad del mundo.

nuevamente, a ser hijo de
ella: “Baby wants to fuck!”?,
le advierte y la llama “mami”
gritando como bebé. Frank
destruye por completo ese
ideal de familia como célula
basica de la sociedad. Aqui,
en este espacio liminal, 1a ma-
dre es violada por el padre,
que a su vez quiere ser hijo.

La sociedad estadouniden-

se, entonces, esti sostenida
por pilares corroidos: la
familia tradicional alterna

de Lumberton alberga ecos
incestuosos o, dicho con mas
precisién: edipicos, aunque se
trate de un Edipo consciente
de fornicar con la mujer del

9 En el Lumberton de Lynch, que
alguna vez pareci6 el pueblo estadou-
nidense ideal y de ensuefio, los bebés
no quieren llorar ni dormir ni comer,
sino fornicar violentamente.

“papito”, su figura materna.
Dorothy confirma: le pregunta
a Jeffrey si es un “chico malo”
y mas tarde vemos al joven
con el gorro de hélice del
verdadero hijo de la cantante.
El novio de Sandy incluso le
pregunta luego si Dorothy es
su madre, al verla desnuda

en su portico, pero no nos
adelantemos. Ella, al no poder
sostener al pequefio Donny,
acoge a Jeffrey y le pide que
palpe sus pechos y pezo-

nes, casi lista, dentro de su
ensofiacién, para amamantar.
Jeffrey no lo ha dicho, pero
ella sabe que, como Frank, es
otro “bebé” que quiere tener
sexo con ella.

IN DREAMS I WALK
WITH YOU: PADRE E HIJO

Establecido en su doblez
Jeffrey como hijo de Dorothy,
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surge Frank como su padre
alterno. Luego de acostarse
juntos, ella le dice: “Ahora
tengo tu enfermedad dentro
de mi”, y, por consiguiente,
también la de Frank. Jeffrey
pierde esa inocencia (se
declara con Sandy de diay
de noche busca a Dorothy) y
su transito no resulta en las
consecuencias de su pecado,
sino en una transformacién:
se vuelve, mejor dicho, se
asume, igual a Frank. Antes
vemos como Dorothy deja en-
trar a Frank y ataca a Jeffrey;
mas tarde, deja entrar a Je-
ffrey, pues es igual a su figura
paterna alterna. En la oscuri-
dad de Lumberton salen a la
luz estos secretos de familia,
como el titulo del poema de
la peruana Blanca Varela.

Al igual que Frank, Jeffrey
también golpea a Dorothy



en la penumbra y aparecen
imagenes de fuego. “Qué ha
sucedido / por qué estamos
a oscuras”, dice el poema de
Varela, “la piel del hombre se
quema en el suefio”.

Frank encuentra a
la pareja de
amantes/
madre e hijo
en el umbral

de Dorothy. Frank se droga
y le advierte: “Td eres como
yo”. Lo besa y se espejan: am-
bos de negro y con las bocas
rojas'!; es decir, ambos besan
y se acuestan con la misma
mujer. En el lado luminoso
de Lumberton, atin
hay cierta moral
que los separa;
aqui, en la

oscuridad,
del depar- DIRECTOR RECHAZADO. donde ya no
tamento Lynch escribi6 el papel existe esa
710 de de Dorothy para Debbie divisién. son
Dorothy y Harry, la cantante del lo mi ’
: 0 m1smo.
los enca- grupo de rock Blondie,
ero ella rechaz el papel Con la voz
ra. Lynch p papel, (stica d
cansada de hacer mistica de

construye un
plano simple
pero magistral: a
la izquierda, Hopper;

al centro, Rossellini; y a la
derecha, MacLachlan. Ellos
de negro; ella, de rojo. Es su
carne la que divide a los dos
hombres cuya simetria en el
encuadre los equipara. Esta
linea, asi como la que divide
el bien del mal o lo moral de
lo inmoral en aquel mundo
extrafio, serd difuminada por
completo en un nuevo tran-
sito. Frank, a manera de un
Layo nocturno, lleva a su pro-
pia Yocasta y al joven Edipo
de Lumberton en su carro(za)
a visitar a Ben (Dean Stoc-
kwell), una suerte de Tiresias
afeminado. Lynch nos mues-
tra coémo el pequefio Donny
rechaza a su madre, ya que

su puesto de hijo fue tomado
por el protagonista.

Como Frank, Jeffrey también
oscila entre ser hijo y amante

10" A partir de los versos de la poeta pe-
ruana, podemos esbozar ciertos vincu-
los. La oscuridad que cuestiona Varela
remite a la de Lumberton y precisa-
mente a la frase de Frank sobre el tono
luminico y moral de las situaciones; la
piel que se quema es la de Dorothy por
los golpes, pero también la de Jeffrey
por ese fuego simbdlico y onirico que
arde como parte del rito de iniciacion
del joven para ser como Frank.

“de loca”.

Roy Orbison
que canta desde
la radio In Dreams,
Lynch ofrece una escala
de planos terrorificamente
preciosa que se acerca cada
vez mas conforme aumenta la
tensién de las sentencias que
Frank extrae de la cancién.
De un plano conjunto de
todo el grupo pasamos a un
plano busto de ambos y, en
el momento mas tenebroso y
ceremonial, la imagen salta a
un primerisimo primer plano
de Frank, de cejas a barbilla,
en contraste con Jeffrey, que es
capturado con un primer plano
de todo su rostro. De la cabeza
de Jeffrey, la imagen se cierra
aun mas en Frank, como si de
una mufleca rusa se tratase y
fuese el joven quien contiene
en si (en su subconsciente) a
su figura paterna. Su otro yo
estd, claro, dentro de él.

“En suefios camino contigo.

En suefios hablo contigo”, le
dice Frank a Jeffrey. Fuera de
repetir la letra de la cancion, el
villano ofrece una lectura crip-

11 ;La misma sangre? Al fin y al cabo,
son padre e hijo en este espacio oniri-
co. De llevar ambos dicha sangre, cobra
mas sentido que compartan la “enfer-
medad” de la que hablaba Dorothy, que
hace referencia a la maldad que habita
en ellos por ser parte de ese mundo.
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tica de la misma con respecto a
la conexi6n de ambos: en este
mundo oscuro, él camina con
Jeffrey y lo acompafia tal como
un padre hace con su hijo. En
suefios, se comunica con é€l,
pues es una representacion de
su mente y la externalizacion
de sus deseos mas oscuros.
“En suefios eres mio todo el
tiempo”: en estos lares sinies-
tros, Frank va siempre junto

a Jeffrey, es su sombra tal y
como ese otro Lumberton es la
sombra del Lumberton donde
los nifios van a la escuela y los
bomberos saludan desde su
camién.

AHORA ESTA OSCURO:
HILO CON EL PRESENTE

El hijo que se transforma en su
padre es, segun plantea Lynch,
el futuro (juventud) condenado
a repetirse (jduplicarse!) y vol-
verse el pasado (adultez); las
nuevas generaciones optan por
ser, ineludiblemente, tal cual
las anteriores. Esa es la trampa
del conservadurismo: ser great
again (;como en los afios 507)
bajo una idea ornamentada
con propaganda que esconde
una podredumbre inheren-

te. Frank golpea a Jeffrey, se
cruzan mas imagenes del fuego
y el “hijo” despierta abatido y
cabizbajo. De nuevo Blanca Va-
rela: “Tu eres el desollado can
de cada noche / suefia contigo
mismo y basta”. Podriamos
establecer un paralelo entre

la noche a la que alude Varela
con este mundo extrafio y con
Jeffrey como el can en tanto la
oscuridad de Lumberton le fue
inclemente; la frase “suefia
contigo mismo” nos acercaria
a la dualidad Frank-]Jeffrey
que se manifiesta en suefios,
de noche, como proyeccién
del subconsciente.

Si el presente y el futuro se
vuelven pasado, hoy, entonces,
Frank podria ser mal ejemplo



*
<
=
>
<
w

Para David
Lynch,
Estados
Unidos
esconde un
mal muy
enraizado

para las juventudes enamo-
radas de la ultraderecha que
caen en el incelismo a partir
de la hipermasculinidad, la
violencia y sus ansia por con-
trolar a las mujeres y cercenar
su libertad. Ello se debe, en
parte, a que Frank también
es vecino de Lumberton, es
parte de esa sociedad nortea-
mericana de aparente per-
feccion. Su sistema reprime,

explota traumas, cria y alberga
ese tipo de monstruos. Hay
muchos como él, incluso los
que, en principio, son buenos
tipos como Jeffrey. El mal, la
“enfermedad”, corrompe a

los que cruzan esos umbrales
hacia la oscuridad. Detras de
los barrios luminosos, limpios
y tranquilos de Lumberton
(fachada) estan esas calles
nocturnas de crimen, secretos
y perversiones. Para Lynch, Es-
tados Unidos esconde un mal
muy enraizado donde reinan la
violencia, el abuso, la perver-
sion, la corrupcion y el crimen.
Hoy, Trump cree que el mal es
el otro (la satanizacion de los
inmigrantes). En 1986, Lynch
ya planteaba que el mal se en-
cuentra en la otra cara de uno
mismo (Estados Unidos).

Pensemos en el “paseo fa-
miliar” de Jeffrey, Dorothy

y Frank, quienes van mas

alla incluso de las sombras

de Lumberton y se adentran
todavia més en la oscuridad,
una suerte de noche eterna,
como reza el titulo de la can-
cién de la banda argentina El
Mato a un Policia Motorizado.
Hay otro tema de ellos, sin
embargo, que calza mejor con
la pelicula, sobre todo con las
palabras que le repite Jeffrey
a Sandy sobre el mundo ex-
trafio. En un inicio la cancién
propone el desconocimiento
y la rareza: “No sé qué pasa
en este lugar”, para después,
hacia el final, abrazar los mis-
terios: “No ignores la belleza
de este mundo extrano”. Be-
lleza (fachada de Lumberton)
versus extrafieza (sombras
de Lumberton) se conjugan
tanto en la cancién como en
la pelicula. Ese mas alla de la
oscuridad, donde se permiten

CANDY COLORED CLOWN. Las pulsiones tanéticas y eréticas de Jeffrey Beaumont, el protagonista, se proyectan en el psicosex-
ual Frank y en la encantadora Dorothy.
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I AMFRANK! Cuando David Lynch dudaba si contratarlo o no, por su reputacion caética, Dennis Hopper lo llamé directamente y le

dijo: “Tienes que dejarme interpretar a Frank Booth, porque jyo soy Frank Booth!”.

las transgresiones y su falta
de leyes, limites, dimensio-
nes y humanidad, facilita el
cruce mas importante de la
pelicula: el mundo extrafio
(de los suenos y pesadillas)
se mezcla con el nuestro.
Lynch desenmascara el suefio
americano y muestra lo que
realmente es: una pesadilla.

Destaca asf el reencuentro
entre Jeffrey y Sandy. El, de
negro; ella, de rosa. El ya ha
cruzado el umbral hacia el
mundo de la perversién y ella
no conoce otras tierras que no
sean las de la pureza. Jeffrey
descubre en la policia a un
aliado de Frank y comprende
una de las grandes verdades
de la pelicula: aquel mundo
depravado e inmoral, que pa-
rece tan lejano al nuestro, es,
en efecto, el nuestro. Asi vivi-
mos. No hay otra opcién que
enfrentar esta realidad. Tras
encajarle una bala a Frank en
el entrecejo, Jeffrey mata a

su padre alternativo para que
reviva el original. Los proble-

mas parecen haber desapa-
recido. El sol vuelve a salir,

de nuevo las flores, la alegria
y ese Lumberton idilico del
inicio. Sandy perdona a Jeffrey
y retoman su relacién, pero
nada volvera a ser como an-
tes. El ha visto los horrores?2
Al igual que Dorothy, aunque
recupera a su hijo y lo pue-

de abrazar nuevamente, hay
algo en su media sonrisa que
evidencia un pesar, la huella
de su trauma. Sin embargo, en
ese cierre que encuentra una
circularidad con el principio,
existe un halo de esperanza.
Es un cielo un poco mas claro,
acaso purificado, acaso bello,
alejado cada vez menos de ese
mundo extrafio.

12 Aunque recupere a su padre y el
orden familiar y del pueblo, no se trata
de una purificacién total. Esa oscuri-
dad y ese otro Lumberton siguen alli.
“Ha visto los horrores” hace referencia
a Apocalipsis ahora (Apocalypse Now.
Francis Ford Coppola, 1979) y como
los personajes son transformados
psicolégicamente tras presenciar lo
que esconden las tinieblas.
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Jeffrey
descubre que
ese mundo
depravadoe
inmoral, que
parece tan
lejano, es,
en efecto, el
nuestro. Asi
vivimos.
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Carlos Torres Rotondo

CAMINANDO

CON EL FUEGO.
APUNTES

Este texto aborda
diversos recursos
audiovisualesy narra-
tivos de un cine que
desafialdégicas conven-
cionalesy que apuesta
porir mas alla delos
modelos clasicos, pero
partiendo de estos. El
azar, el aprendizaje
eneldescensoalos
abismos, una mirada
particular de la Norte-
américa periférica,

el uso exquisito del
sonido y la musica, la
bellezay el misterio de
los sueiios y las pesa-
dillas son algunos de
los topicos tipicamente
lyncheanos.

! Este articulo es una ampliacion y actualizacién de “Caminando con el fuego. Apuntes sobre David Lynch” de —
Carlos Torres Rotondo, publicado en la revista La Gran Ilusién, volumen 8, de la Facultad de Comunicaciéon de la

INTRODUCCION DE 2025

Debo el reinicio de mi cinefi-
lia y mi ingreso a la escritura
sobre cine al magisterio de
Ricardo Bedoya. Desde nifio
fui fanatico de Hitchcock,
Tourneur y los films noirs con
Humphrey Bogart, pero, a
partir de mi adolescencia, el
rock y la literatura fantastica
y hardboiled ocuparon el lugar
preferencial de mi consumo
cultural. Luego de llevar los
cursos Lenguaje de los Medios
e Historia del Cine, en los afios
noventa, se activé una adiccion
que me llevé a encerrarme
largas horas en el Centro de
Documentacién de la Facultad
de Ciencias de la Comuni-
cacion de la Universidad de
Lima. Cada vez que lo veia

en los pasillos, arrinconaba a
Bedoya para pedirle recomen-
daciones y comunicarle mis

DAVID LYNCH"'

descubrimientos. Grande fue
mi sorpresa cuando me invité
a las reuniones de redaccién
de la revista La Gran Ilusion.
Mi primera colaboracién,
un ensayo sobre cine y vi-
deoclip, fue bien recibi-
da. En cambio, cuando
sugeri un segundo
texto, esta vez sobre
la obra de David
Lynch, la recepcién
no pudo ser mas :
fria. A nadie parecia | j
entusiasmarle tanto “\[ §
el autor nacido en
Montana como a mi.

En 1997, pese a la Pal-
ma de Oro por Corazén
salvaje (Wild at Heart,
1990), para la critica { A
nacional e internacional,
Lynch era un autor que \ }
no habia redondeado una A
obra. Cabeza borradora /

Universidad de Lima, durante el segundo semestre de 1997.
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(Eraserhead, 1977) era una
cinta practicamente clan-
destina a la que muy pocos
habian accedido; El hombre
elefante (The Elephant Man,
1980) y Duna (Dune, 1984),
dos productos de encargo en
los que solo podia atisbarse
parcialmente su cosmovision
personal; Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986) se leia a la luz de
Hitchcock, casi como si fuera
un filme de Brian De Palma; y
Corazon salvaje era una cinta
evidentemente fallida. En
cuanto a Twin Peaks, nadie

le prestaba atencién porque
era una serie televisivay la
edad adulta del formato (la de
Breaking Bad y The Wire) aun
no habia arribado; de hecho,
yo la vi en un canal de cable
llamado Gems Television, “el
canal de la mujer”, que la inte-
rrumpia con largas tandas co-
merciales cada cinco minutos.
No me imagino a mis amigos
cinéfilos, que por entonces
solo veian peliculas en pan-
talla grande y rechazaban el
video, haciendo tal sacrificio.

camente freaks como
yo, amantes del pop y
lo siniestro, compa-
\ |\ feros de facultad
|\ \ 0 amigos como
Carlos Carrillo
(autor del libro
de cuentos de
horror grotesco
\\ Para tenerlos
\\ bajo llave) y Ri-
chard Nossar
(del grupo
de hard
. rock
\-._\Don

Juan
‘\Ma-

'i‘i"i l ; i1

\
! 1
\ %

tus), quienes, no sé cémo,
llegaron a conseguir una copia
en VHS de Cabeza borradora.
Recuerdo haberla visto en
funcién doble con el melodra-
ma necréfilo Nekromantik, que
ellos amaron y yo detesté. La
6pera prima de Lynch era una
pelicula plenamente onirica,
vena que recién recuperaria
en Carretera perdida (Lost Hi-
ghway, 1997), El camino de los
suefios (Mulholland Dr., 2001)
e Inland Empire (2006), atin no
estrenadas (las dos ultimas ni
siquiera concebidas) por aquel
entonces, y que obligarian a
una reevaluacion por parte de
la critica de su obra completa.

Esas fueron las circunstancias
en las que escribi el ensayo
sobre David Lynch que ahora
reedita Ventana Indiscreta. Yo
era un alumno que tenia que
demostrar algo muy dificil. El
cinéfilo puro suele recelar del
cine que bebe de otras artes,
como es el caso de la pintura, y
prefiere largamente lo narra-
tivo a las vanguardias (rezago
de la defensa de los cineastas
clasicos de Hollywood por
parte de Cahiers du Ciné-

ma). Lynch siempre, incluso
cuando hacfa encargos, colaba
algo propio que desafiaba la
l6gica; sus escenas contienen
un plus de extrafieza, involu-
cran un abismo que comunica
un universo con otro. Es un
desafio intentarle explicar lo
inexplicable a tus profesores,
pero lo intenté. Al releer el
texto que escribi hace casi
treinta afos, me reafirmo en
mis intuiciones y tanteos, y
creo que incluso puede ayudar
a iluminar puntos oscuros de
su obra posterior. Esta versiéon
esta solo ligeramente corre-
gida. Basicamente he afinado
el estilo. No se centra ni en su
debut ni en sus dos peliculas
de encargo, sino en lo que yo
llamaria su “edad media”, un
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TE

ND
la l6gica
narrativa
tradicional,
basada enla
causalidad,
para contar
las historias
como se
presentan
en las
pesadillas.

IVO
POR
AR

periodo que va de Terciopelo
azul hasta Twin Peaks: fuego
camina conmigo (Twin peaks:
Fire Walk with Me, 1992), fase
de su obra en la que tiene un
pie en el relato tradicional y
otro en la légica del suefio.
Antes de entrar a la carretera
perdida, caminemos con el
fuego.

UN PLANO IMAGINARIO

David Lynch tiende a colocar
a sus personajes en el centro
del encuadre, suspendidos,
lejos de los puntos dureos;
aplasta en el fondo (con el
gran angular) a grupos de
seres desolados y grotescos
que parecen haber salido

de una pintura de Edward
Hopper o Francis Bacon; usa
luces intermitentes que en un
instante pasan de iluminar el
plano a obscurecerlo en un
fade abrupto; la musica, como
caida de otras esferas, suena
a un volumen mas alto de lo
normal. Este plano no exis-
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te, es la mezcla de muchos
planos, es una suma que me
llevara al andlisis de una
estética que a veces puede
resultar inasible.

En Terciopelo azul, Corazén
salvaje y Twin Peaks (la serie
y la pelicula), el autor se dedi-
ca a edificar un microcosmos
personal a partir de la recons-
truccién de cédigos propios
de la cultura norteamericana
de los afios cincuenta. An-

tes ya habia explorado las
posibilidades narrativas de la
légica de la pesadilla (Cabeza
borradora), de la entereza
moral que se oculta tras lo
grotesco (El hombre elefante),
o del mesianismo en un uni-
verso aparte (Duna). Desde
Terciopelo azul, l1as cosas son
mas precisas: personajes que
podrian haber escapado

de una sitcom am-
bientada en
los cincuenta
que habitan

de la comprensién al descon-
cierto. Estamos parados en
la frontera del mundo de un
autor fronterizo.

UN DESCENSO A LOS
ABISMOS

Desde hace un tiempo, Lynch
se regodea contando la
misma historia. A partir de
un esquema candnico y de
retorcidas variaciones, nos
estamos acostumbrando a
ver a un héroe que descubre
que bajo lo cotidiano subyace
un infierno, al cual tiene que
descender para combatir con
su doble, rescatar a la mujer
ambigua y comprobar que

el mundo esta cercado por
fuerzas irracionales. Asi, en
Terciopelo azul, Jeffrey (Kyle
MacLachlan) escucha a Frank
Booth diciéndole “somos
iguales” y siente que
el mal se prolonga
mas alla de las
fronteras del

en subur- encuadre. O
bios de los UN NUEVO METODO. Sailor, quien
noventa; el Nicholas Cage ha contado intenta
descenso a que tr@bajar con Lynch en rescatar a
(reelabora- espontaneo a causa de la garras de la
cién del mito constante reescritura de Bruja Mala

de Orfeo) como
esquema narra-
tivo; el progresivo
abandono de una légica
narrativa tradicional basada
en la causalidad e intento de
contar historias tal como se
presentan en las pesadillas;
simbiosis de géneros como

el policial, el thriller, el filme
de horror, las road movies,

el melodrama pasado por el
filtro de la soap opera, las sit-
com televisivas; y una nueva
lectura, a veces cercana al
pastiche, de obra de autores
tan disimiles como Hitchcock,
Capra o Buifiuel. La contradic-
cidn estd pues instalada, de
la admiracién el espectador
puede pasar a la indignacién,

sus dialogos.

del Oeste, para
lo que tiene que
viajar a un apartado
Big Tuna, corazé6n de las
tinieblas de Norteamérica. O
Dale Cooper en la serie Twin
Peaks, agente del FBI exage-
radamente clean, que en una
misién a ese pueblo de la
frontera con Canada descubre
que hay un misterio, que solo
se revela en los lapsus y acti-
tudes erraticas de sus perso-
najes, y que hay una instancia
suprarreal que mueve los
hilos y se manifiesta a través
del suefio. El descenso a la
autodestruccién de Laura
Palmer en Twin Peaks: fuego
camina conmigo (1992) no
podria ser mas explicito. Te-
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nemos entonces un recorrido
a los abismos, un camino, por-
que todos los filmes de Lynch
implican un desplazamiento,
aunque ocurran en el mismo
lugar. Y ese camino es siempre
de aprendizaje: Jeffrey aprende
a convivir con su lado oscuro,
Sailor a amar a Lula, Laura
Palmer a morir (o a devenir
angel, que seria lo mismo).

EN LAS FRONTERAS DE
LA RAZON

Si entendemos como l6gi-

ca tradicional de un relato
aquella en donde un hecho es
explicado por otro anterior
(principio de causalidad),
vemos que a veces en Lynch
se sacrifica la inteligibilidad
(verbigracia, las escenas de
Cooper en el Pabellén Rojo,
en el ultimo capitulo de Twin
Peaks, sus suefios en Twin
Peaks: fuego camina conmigo,
la aparicion de las brujas en
Corazon salvaje) para insertar
una sensacion de carencia de
fundamento, de haber entrado
en una pesadilla en donde lo
inesperado puede aparecer. Lo
inteligible depende del hallaz-
go de una posibilidad de re-
lacion, y en Lynch vemos una
tendencia a cortar vinculos

de manera progresiva; el caso
extremo, hasta ahora, es Twin
Peaks: fuego camina conmigo.

La nocién anticausalista por
esencia es el azar, tiempo en el
que se pierde pie y no que-

da mas que el vértigo. En las
fronteras de lo que puede ser
explicado por la razén y dicho
por el lenguaje, se encuentran
la revelacién y el misterio
(que, al ser explicado, deja

de ser). Y sabemos que toda
narracion es una revelacién en
el sentido biblico: una buena
historia siempre explica una
parte de nuestras vidas. Por
eso, Lynch ha reivindicado la
presencia del surrealismo en



LADO OSCURO. Frank Booth (Dennis Hopper) y Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) de Terciopelo azul. Uno es el reflejo del otro.

Son opuestosyy, a la vez, uno solo.

sus filmes o, como se dice en
la revista Sight and Sound, ha
invocado a André Breton como
mentor y ha usado los axiomas
bretonianos sobre lo banal
maravilloso y el azar objetivo
(Warner, 1997). El azar es
entonces usado como método
creativo —Frank Silva aparece
en una toma de casualidad, por
lo tanto, Lynch le construye

un personaje importante para
la serie Twin Peaks— o como
parte integrante del universo
diegético (Jeffrey encuentra
una oreja por azar, por lo tan-
to, se desarrolla la narracion).
Pero a veces el azar lleva tam-
bién al absurdo: Dale Cooper
tira pelotas de tenis a una
botella de leche como método
para encontrar al asesino. Al
pensar en estas inserciones de
escenas sin aparente sentido,
rememoramos esa multitud

de peliculas escondidas en

Un perro andaluz (Un chien
andalou. Luis Bufiuel, 1929).
La referencia era inevitable:
recordemos, sino, esa mano
siendo devorada por un perro
en Corazén salvaje.

No radicalizaré esta inter-
pretaciéon: aqui también
Lynch se encuentra en la
frontera. Terciopelo azul,
Corazon salvaje y Twin Peaks
estan enmarcados en ciertas
tradiciones genéricas del
cine americano, modelos de
eficacia y claridad narrativa.
Principios como los de moti-
vacion, arbitrariedad e inclu-
so verosimilitud deben, pues,
ser tomados con precaucién
por la frontera en que este
corpus de su obra se ubica.

UNA NORTEAMERICA
ANCLADA EN LOS
CINCUENTA

A partir de Terciopelo azul,
todas las peliculas de Lynch
ocurren en el mismo sitio:
suburbios o pueblos aparta-
dos en alguna oscura pro-
vincia de la Norteamérica
actual y que, por su lejania,
se encuentran anclados en
unos afos cincuenta prodigos
de escuelas preparatorias,
los bacancitos con casa-

cas de cuero y motos, y las
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AS

LO QUE
PUEDE SER
EXPLICADO
POR LA
RAZON
y dicho por el
lenguaje, se
encuentran
la revelacion
v el misterio
(que, al ser
explicado,
deja de ser)

chicas mas populares de la
escuela. ;No son Big Tuna,
“algun lugar entre Carolina
del Norte y Carolina del Sur”
(Corazon salvaje), Twin Peaks
o Lumberton (el pueblo de
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DUNA (1984). Kyle MacLachlan como Paul Atreides. Fue la primera colaboracién de muchas con David Lynch.

Terciopelo azul), sino metafo-
ras de una Norteamérica en
donde bajo la democracia y
la prosperidad se esconde el
crimen? Ademas, en los cin-
cuenta se fraguan los gran-
des mitos e iconos estadou-
nidenses, surge la primera
camada de roqueros con
toda su parafernalia y, en
cierto modo, se consolida
una imagen e identidad na-
cional basada en la cultura
de masas.

En el cine de Lynch se
encuentran intensificados
estos signos culturales
cincuenteros. Asi podemos
ver a Ben (Dean Stockwell)
versionando In Dreams de
Roy Orbison —titulo nada
casual— o a Sailor Ripley,
con una casaca de cuero de
serpiente tremendamente
fetichista, imitando a Elvis
con su Love Me Tender. O
pensemos en todos esos ado-
lescentes tan parecidos a Fon-
zie que recorren Twin Peaks.

EL DEMIURGO CIEGO:
HISTORIAS CONTADAS
POR UN INVASOR

Los personajes de Lynch a
veces parecen una prolonga-
cién de sus intereses morbo-
sos. Mucho se ha criticado su
tendencia a la estereotipa-
cién: buenos y malos, puros y
contaminados, chicas buenas
y chicas malas. Seres movidos
por piezas de ajedrez en un
tablero que es un universo
personal. Lynch parece una
instancia invasora en un sitio
invadido por suprarrealida-
des. Hay un demiurgo que tira
de nuestros hilos. ;No es el
Pabellén Rojo en Twin Peaks
una instancia suprarreal que se
manifiesta a través del suefio
y las visiones, y que domina

la vida de los habitantes del
pueblo, sino la metafora de
una construcciéon dramatica en
donde los personajes actiian
como poseidos por cierta
enfermedad lyncheana? El
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ejemplo mas claro es el de Le-
land Palmer, el padre de Laura,
que la viola y mata porque es
poseido por un demonio, Bob.
Si, los héroes de Lynch son
siempre sonadores, videntes
que, al intuir otra realidad,
solucionan el conflicto.

También, vemos la invasion de
la vida privada, de la seguri-
dad. La seducci6n de Lula por
Bobby Peru es mas un intento
de violacién, por lo tanto, de
invasion, y las reacciones de
Lula (como en toda heroina de
Lynch) son a la vez de aquies-
cencia y de rechazo. Por eso, el
sexo en Lynch estd impregnado
de tanatos, de un oleaje negro
y destructivo. El sexo es la res-
puesta a la muerte: las células
se reproducen con el contacto.
Pero en estos filmes el acto
sexual es tratado en cuanto a
relaciones de poder. El juego
de poder y el sexo combinados
dan el sadomasoquismo, figura
preferida por el autor. Y de



ahi al incesto hay un solo paso
(Laura Palmer violada por su
padre O Audrey en un juego
sexual en un burdel con su
padre). O Dorothy Valens (Isa-
bella Rosellini) en Terciopelo
azul, observada y violentada, y
que ama serlo. O veamos, por
ultimo, esa invasion a la pri-
vacidad de Laura Palmer (una
de las mejores escenas de un
filme abortado) en Twin Peaks:
fuego camina conmigo, en
donde de un plano a otro pasa
de chica Hello Kitty que vive en
un mundo de tules a cocainé-
mana autodestructiva.

LOS RECURSOS DE LA
MANIPULACION

El cine vive actualmente una
etapa de optimismo: gracias
a las nuevas tecnologias
digitales se cree en los pode-
res ilimitados de la imagen.
Lynch apuesta, en cambio,
por los recursos de manipu-
lacién del sonido, que ya no
es el pariente pobre (Krohn,
1997). El director acostumbra
rodar con la musica de la es-
cena a todo volumen en el set,
y luego postsincronizar los
didlogos. Todo en beneficio
de la creacién de atmoésferas.
En el filme, después escucha-
mos sonidos de estructuras
que se minan, disonancias
que acompafian las acciones
mas cotidianas, que dan la
impresién de que estamos
frente al acercamiento de

lo imprevisible. Todos los
sonidos estdn a un volumen
mas alto de lo normal, como
ocurre en ciertas experien-
cias alucinégenas. Asf, los
soundtracks de sus peliculas
combinan la musica filo new
age de Badalamenti, el rock
de los cincuenta y canciones
cantadas por aparentes sire-
nas de voz aterciopelada.

La musica es un recurso
primordial, asi como el color.

Terciopelo azul esta filmada
con filtros azules, Corazén
salvaje muestra filtros rojos
y en Twin Peaks predominan
los amarillos. El uso del color
ayuda tanto a la creacion de
atmosferas como a darle una
sensacion singular a la pelicu-
la. No olvidemos la melodia
esencial de Terciopelo azul,
por ejemplo.

EL HUMOR SIRVE PARA
COMBATIR EL HASTIO

En la escena mas terrible,
Lynch suelta un chiste negro.
Pareciera reirse de si mis-
mo, de sentirse comodo en
un mundo perverso. No nos
encontramos frente al humor
posmoderno de Lipovetsky
(1986, p. 140) excitante, ex-
presivo, cordial y que mues-
tra una realidad insustancial
y radiante, atrapada en una
légica generalizada de la in-
consistencia, en donde el ego,
la consciencia de si mismo

se ha convertido en humor y
ya no los vicios ajenos o las
acciones descabelladas.

En Lynch se opera lo contra-
rio. Dejemos que Luc Besson
justifique su inoperancia
narrativa, su no poder tomar
en serio sus historias, porque
son banales, con estas ideas
posmodernas. La tradicién
del humor negro en los paises
anglosajones se remonta a si-
glos atrds y entre sus cultores
se cuentan escritores como
Jonathan Swift o Ambrose
Bierce. Y creemos que es

ahi donde se encuentran las
raices culturales del humor
de Lynch. En este se trata de
intensidades, y una broma
como el ruego de Frank Boo-
th: “Hazlo por Van Gogh”, que
se refiere a un marido al que
le han cortado una oreja, es
un intento de relajar cruel-
mente una situacién particu-
larmente tensa.
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ﬂUE D

En una escena
de Twin Peaks:
Fire Walk

With Me (1992),
Lynch le pidio
a Sheryl Lee
que inhalase

el humo de
cinco cigarros.
La actriz se
desmayao.

APUNTE SOBRE
EL RITMO

Michel Chion ha dicho que

a Lynch hay que aprender

a escucharlo con los ojos.

El autor trabaja mucho con
el ritmo de la imagen, por
medio del montaje, y alcanza
secuencias muy parecidas a
las del final de 2001: odisea
del espacio de Kubrick. Su
montaje no es como el de
Eisenstein, por corte. Es mas
aficionado a las disolvencias,
en donde una imagen deviene
otra, se transforma; en otras
palabras, muta. Montaje es
tiempo seccionado. Y el cine
es imagen en movimiento,

y también tiempo. De ahi
desprendemos que el cine es
un flujo en el tiempo: he ahi
su relacién con la musica. Por
ese motivo podemos hablar
del ritmo de una pelicula.

La desmesura de los planos
finales de Twin Peaks: fuego
camina conmigo es un ritmo
en el que el montaje hace
fluir imagenes como ladrillos
caidos del cielo. Por eso nues-
tras precauciones en cuanto
a lo verosimil en Lynch. El
caracter de sus filmes, entre
lo onirico y lo genérico, no
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En Fuego camina
conmigo, Lynch na-
rra como esa fuerza
desconocida que me

habla mientras duer-
mo, pero mas lindo. No
hay manera de estar
preparada y agradezco
no estarlo.

ALESSANDRA
CARRION
Alumni UPC

* & K K

Duna pudo ser un clasi-
co simplemente genial,
con un estilo como
ningln otro filme y una
gran banda sonora,
pero con todo y un re-
corte de la historia deja
mucho que desear.

PABLO TOVAR
Alumni Comunicacion
ULIMA

* &k Kk

es, hasta el momento, ni
abiertamente destructor de
las convenciones ni narrativo
en el sentido tradicional. Por
esta causa, a veces pueden
parecer (o ser) peliculas no
cuajadas del todo. Por estar
en esa frontera, en muchos
momentos rozan el absurdo.

ULTIMA IMAGEN:
RODEOS SIN LLEGAR A
UNA CONCLUSION

En nuestra opinidén, hasta el
momento, las dos peliculas
mayores de David Lynch son
Cabeza borradora y, dentro
de su edad media, Terciopelo
azul. Su obra mas totaliza-
dora, su microcosmos mas

amplio es Twin Peaks, que
abarca la serie televisiva de
veintinueve episodios, la
pelicula Twin Peaks: fuego
camina conmigo, y el libro de
Jennifer Lynch El diario secre-
to de Laura Palmer. La serie
tiene altibajos. La primera
temporada es mucho mejor
que la segunda y los capitu-

los dirigidos por David Lynch
superan largamente a los otros.
Sin embargo, hay que decir que
incluso sus cintas fallidas tienen
destellos de genialidad: véase
por ejemplo todas las escenas
en Giedi Prime, el planeta de
los Harkonnen en Duna.

Este ha sido un analisis parcial.
Tal vez lo esencial para enten-
der a este director se encuen-
tre en algunos detalles des-
perdigados en sitios precisos
de su corta filmografia: en un
brevisimo cortometraje hecho
para conmemorar el centenario
de los Lumiere, aparece uno de
sus planos mas instructivos?.
Unos policias, que parecen
poseidos, allanan una casa en un
suburbio, la cual tiene un jardin
y una cerca. Dentro hay un
hombre que parece incinerarse
debido al acecho de una pesadi-
lla. La cerca no es una barrera
para que el horror invada lo
cotidiano. Més alla de la cerca
hay una autopista, un cami-

no por donde fugar y poder
comenzar un aprendizaje. Asi,
entre la pregunta y el vacio de
respuestas, terminamos este
texto, suspendidos, esperando
la llegada de Carretera perdida.

COLOFON DE 2025

De la revista La Gran Ilusion,
el primero en ver Carretera
perdida fue el finado Federico
de Cardenas, cuya excitacién
por un momento superoé su

2 Incluido en la pelicula Lumiere y
compaiiia (Lumiére et compagnie.
Varios directores, 1995).
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natural caracter flematico:
Lynch por fin habia encauza-
do su irracionalidad. En su
edad media, apenas estaba-
mos viendo un ciclén que
pugnaba por desatarse. Este
fue el inicio de su altimo
periodo, el de la madurez.
Peliculas redondas como las
ya citadas EIl camino de los
suenios e Inland Empire obli-
garian a considerarlo como un
autor que amplid los limites de
lo expresable en el cine. Estas
tres cintas estan unidas por

el tema de la disociacion de la
personalidad (reelaboracién
del tema del doble y del mito
de Orfeo ya presente en sus
filmes anteriores), la am-
bientacion de Los Angeles, la
reflexion metacinematografi-
ca, la utilizacién de elementos
del film noir y una inmersién
cada vez mayor en la légica
del suefio como forma de
trenzar la narrativa. Cada peli-
cula presenta un grado mayor
de complejizacidon con respecto
a la anterior. Tanto Carretera
perdida como EI camino de los
suefios responden a la forma
de la cinta de Moebius: estan
separadas en dos partes bien
diferenciadas, en donde la
segunda seccidn reordena los
elementos de la primera. En
Inland Empire, en cambio, la
espiral lleva a varias lineas sin
que se siga una estructura pre-
determinada. Se trata, sin con-
tar las dos primeras peliculas
de Bufiuel, de lo méas cercano
que existe en el cine —un
arte que, para su realizacidn,
necesita ser premeditado— a
la escritura automatica su-
rrealista: a diferencia de sus
cintas anteriores, Lynch no
utilizé un guion y no la filmé
en 35 mm, sino en video para
asi poder improvisar con ma-
yor libertad econémica. Para
utilizar una metafora presen-
te en su libro sobre medi-
tacién trascendental —que



recomiendo calurosamente

a toda persona interesada
seriamente en el tema—, es
como si se hubiera sumer-
gido en las aguas del copiéon
de su inconsciente y hubiera
regresado cada mafiana de
rodaje con un pez dorado en
sus manos.

Vi estas tres peliculas en el
cine durante una larga tempo-
rada en la que vivi en Espafia
(2001-2007). En esos afios
volvi a escribir sobre Lynch:
utilicé de base este ensayo
para una monografia que
presenté en un curso de mi
doctorado de Humanidades
en la Universidad Carlos III
de Madrid. Para esa ocasion,
me encerré en la biblioteca
del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia e investigué
sobre sus fuentes pictdricas.
Lamentablemente, ese trabajo
se ha perdido para siempre.
Luego de dejar mi posgrado,
me dediqué completamente a la
escritura de mi libro Demoler. El
rock en el Perti. 1965-1975, que
publiqué a mi regreso al Pertl.

Entre Carretera perdida y El
camino de los suerios, el cineas-
ta realizé Una historia sencilla
(The Straight Story, 1999), que
desconcert6 a sus seguidores.
En esta produccion de Disney, a
diferencia de sus demas obras,
no hay un lado siniestro que
subyace bajo la superficie. Por
el contrario, su carga humanista
remite a la temprana El hombre
elefante y convencié a muchos
criticos, hasta aquel momento
enemigos de este sofiador liber-
tario, de que habfa alcanzado
un nivel creativo en el que po-
dia filmar practicamente lo que
quisiera. Lynch, con su peculiar
sentido del humor, la llamaria
su cinta mas experimental.

En el nuevo milenio, ademas,
Lynch empez6 a filmar una
gran cantidad de cortome-

trajes, algunas series web y
a lanzar discos con musica
compuesta por él mismo. Su
impulso al dream pop (sub-
género de la neopsicodelia),
gracias a su colaboracién con
Angelo Badalamenti y Julee
Cruise a partir de Terciopelo
azul, aun no ha sido valorado
como se merece. Hace falta
todavia un estudio que lo
contemple como el artista del
Renacimiento que realmente
era. Verlo inicamente como
cineasta y analizarlo solo
desde la cinefilia, obviando los
aspectos plasticos y musicales
de su legado, es reducir el
alcance de su obra.

La tercera temporada de Twin
Peaks (2017), compuesta por
dieciocho episodios, todos
dirigidos por Lynch, es el gran
cierre de su filmografia, la
summa narrativa de su obra.
No recuerdo, desde El prisio-
nero (1967-1968) y su surrea-
lista final, una serie televisiva
que haya violentado de tal
modo las convenciones de un
medio tan codificado como

la televisién. La vi en Netflix,
pero me preparé para ello:
compré en el pasaje 18 de Pol-
vos Azules las dos primeras
temporadas, las vi ininterrum-
pidamente un fin de semana
largo y descargué de internet
El diario secreto de Laura Pal-
mer. Para entonces, la manera
en la que se podia acceder

a las peliculas de Lynch era
muy distinta a la de los afios
90. Los adolescentes freaks de
entonces éramos cuarentones
y el cineasta de culto ya no era
un renegado; por el contrario,
hasta los criticos mas conven-
cionales habian bendecido

El camino de los suefios como
una de las mejores peliculas
del siglo xxI.

Ahora que Lynch ha muerto y
que su obra esta cerrada para
siempre, nos queda el consue-
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Hay que decir
que incluso
sus cintas
fallidas
tienen
destellos de
genialidad.

lo de que consagraciéon no es
sinénimo de ‘explicacién’ y
menos aun de ‘incorporacién
al gusto estandarizado’. Sus
cintas se siguen resistiendo
al andlisis mas exhaustivo.

La academia no lo agotara:
ninguna metodologia podra
cefiir del todo sus fauces
sobre sus imagenes poéticas.
Las sombras que surgen de
sus planos mas misteriosos y
herméticos seguiran cernién-
dose sobre nuestros suefios y
estimulando nuestra imagina-
cién. Descansa en paz, viejo
compafiero alucinado.

Krohn, B. (1997, enero).
Entretien avec David
Lynch. Cahiers du Cinéma,
(509), 26-29. https://
www.cahiersducinema.
com/fr-fr/boutique/
magazines/n509-
janvier-1997

Lipovetsky, G. (1986). La
era del vacio: Ensayos
sobre el individualismo
contempordneo. Anagrama.

Warner, M. (2020, 2 de abril).
Voodoo road: Marina
Warner on David Lynch’s
Lost Highway. British Film
Institute (BFI). https://
www.bfi.org.uk/sight-and-
sound/features/voodoo-
road-marina-warner-
david-lynchs-lost-highway



)
©
(a4
<
pd
L
O
0
(N}

Mariano Soto Gonzales

LOS

Angeles

El origen, la concepcion
y la materializacion de
las diversas formas del
mal son examinadas
en este articulo, asi
como surelacion con
el trauma en el triptico
compuesto por Twin
Peaks: fuego camina
conmigo (1992), Inland
Empire (2006) yla
parte 8 de Twin Peaks:
elregreso (2017).
Ademas, el texto alude
aunainterrogante:
Jos angeles vendran
aayudarnos en este
mundo belloy,alavez,
desquiciado?

VEREL OTRO LADO. Mirada inqui-
etante de Laura Dern en Inland Empire
(2006).
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X los angeles
e Davi
Lynch

D etras de las cortinas,

suelos zigzagueantes y
espejos, se esconden,
ademas de inacabables
preguntas, las bases
del cine de David
Lynch. Entre doppel-
gdngers, personajes
monstruosos y
destellos oniricos,
se comprenden los
elementos que hi-
cieron de su apelli-
do un adjetivo para
describir situacio-
nes inexplicables.
Sin embargo, hay
una figura que tras-
ciende a toda su filmo-
grafia —exceptuando
su cinta estilo Ford
Una historia sencilla
(The Straight Story,
1999), en donde no
se encuentra en su
forma materiali-
zada—: la maldad.
Esta no cumple

un rol clasico ni



se presenta como un antago-
nista con objetivo claro; se
asemeja mas a un ente, una
presencia capaz de atravesar
los cuerpos, pensamientos,
suefios y realidades. Es una
maxima en su obra que se
manifiesta de distintas for-
mas, materializandose en la
insania de personajes como
Frank Booth o Bobby Peru, en
el horror y la monstruosidad
del Mystery Man en Carretera
Perdida (Lost Highway, 1997)
o el vagabundo en EI camino
de los suefios (Mulholland Dr.,
2001), pero también en aque-
llo que corroe desde adentro,
su presencia en el subcons-
ciente, su relacién con el
trauma, el sufrimiento, que se
encuentra en la decadencia
de un sistema.

Su aparicién se concentra
particularmente en tres
puntos clave de su obra, los
cuales, ademas, son de sus
trabajos mas experimentales
y enigmaticos: Twin Peaks:
fuego camina conmigo
(Twin Peaks: Fire Walk
with Me, 1992), Inland
Empire (2006) y la parte
8 de Twin Peaks, El
regreso (2017). Es aqui
donde Lynch decons-
truye su forma cinema-
tografica y se aparta de
la continuidad narra-
tiva, se deshace de los
limites entre realidad y
suefios, y se ubica en el
umbral que los separa,
se remite a lo sensorial,
lo irreverente, lo terrori-
fico, y deja algunas de las
imagenes mas surreales de
su filmografia. Asf, partien-
do desde su origen hasta su
materializacién, es capaz
de representar el mal como
figura trasversal, creando una
triada entre filmes que surge
desde lo mas intimo hasta

lo universal, lo c6smico,
X

lo apocaliptico de la creacidn,
y con un énfasis particular en
el trauma y el abuso hacia la
figura femenina.

LOS ANGFI.ES NO TE
AYUDARAN

El estreno de Twin Peaks:
fuego camina conmigo trajo
consigo cierto rechazo por
parte del publico y la critica
al adentrarse en el lado

mas oscuro y tétrico de los
personajes de Twin Peaks.
Ahora que el misterio no ra-
dicaba en saber quién maté
a Laura Palmer, el director
se encarga de desmitificar
al personaje, explorar su
pasado, sus heridas, temo-
res y traumas, asi como la
repercusion que tiene en
sus ultimos dias de vida.
Gracias a la deconstrucciéon
de géneros como el cine
criminal y el de terror, a

su agilidad narrativa para
saltar de una historia a
otra sin perder el hilo, y ala
vision mas humana, intima
y personal de Laura Palmer,
asf como a su maestria en

la inclusion de elementos
surreales y decadentes, se
obtiene una de las cintas mas
notables de Lynch, y el tiem-
po, finalmente, le dio el lugar
que se merece.

CAMINA CONMIGO

ANO: 1992
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: TWIN PEAKS: FUEGO

UN ANGEL

desvanece
lentamente
dala
impresion

de quela
esperanza se
marchita en
un mundo de
pesadilla.

Un par de detectives inves-
tigan el asesinato de Teresa
Banks, cuyo cadaver muestra
similitudes con el de Laura
Palmer y que, ademas, habia
contado con el anillo que lue-
go le perteneceria a la misma.
En la oficina del FBI, los agen-
tes Cooper (Kyle MacLachlan)
y Cole (David Lynch) son
sorpresivamente visitados por
el desaparecido agente Phillip
Jeffries (David Bowie). Este,

_FICHA
TECNICA

TWIN PEAKS

ELENCO PRINCIPAL:

Cooper)

BREVE SINOPSIS:

David Lynch (Gordon Cole), Sheryl Lee
(LauraPalmer), Kyle MacLachlan (Dale

Los terribles dias finales de Laura Palmer se registran un afo

despuésdel asesinato de TeresaBanks, residente dela ciudad
de Twin Peaks.
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HABITACION ROJA. El agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan) y Laura Palmer (Sheryl Lee) en el espacio liminal icénico de Lynch.

en su relato, hace referencia
a Judy, misterioso personaje
de la serie, y a una tienda

de conveniencia como lugar
de reuniones de seres des-
conocidos. La secuencia es
magnificamente diseccionada
por el montaje, pues rompe el
eje entre realidad y fantasia,
intercalando la oficina, cuar-
tos oscuros, viejos, rusticos y
personajes horrorosos. La ma-
nifestacion del caos parte de
la frase de Jeffries, quien ase-
gura que viven en un suefio, y
se vislumbra en los fundidos,
los espacios liminales y el

in crescendo de un ambiente
que mezcla gritos y conversa-
ciones con palabras al revés,
sonidos que se expanden y
una estatica constante que se
apodera de la pantalla. Los
primeros cuarenta minutos
de la cinta muestran a una
maldad que parece estar

por encima de todo, con una
peculiar mirada hacia elemen-
tos industriales y formatos
audiovisuales, los cobertizos,

tétricas habitaciones y postes
de electricidad que aparen-
temente alojan y transportan
entes malignos, y las pantallas
y camaras de seguridad son
las tinicas capaces de captu-
rar aquello que trasciende al
espacio y al tiempo.

Si en las primeras tempora-
das de Twin Peaks se conoce
a Laura a través de lo que

se dice de ella, aqui Lynch
decide alejarla de su imagen
de victima a la espera de la
resolucién de su asesinato y
centrarse en su lado mas hu-
mano e introspectivo. Ahora,
su persona encuentra nuevos
matices en los que se cons-
truye, con aciertos y fallos
propios de su edad y prueba
de su humanidad. El estadou-
nidense muestra sus amorios,
la ternura de sus amistades
y su relaciéon con el sexo,
pero también sus problemas
con adicciones a las drogas

y temores que la acechan. El
mérito estd en cubrirlo sin
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pretender emitir juicios, sino
hacerlo a manera de presen-
tacion. Esta es Laura Palmer.
Y del mismo modo, su adora-
ble figura se ve sobrepasada
por el horror del trauma, un
mal latente, la tortura interna
y externa de la joven, en don-
de Sheryl Lee se luce en uno
de los mejores protagoénicos
en el cine de Lynch.

En este sentido, la pelicula
explora la caminata de Laura
sobre el fuego de un infier-
no inevitable y que goza de
aquella dualidad onirica
propia de la mitologia de esta
serie. Laura revela que Bob
viene acechandola y abusan-
do de ella desde que tiene
doce afios, como si estuviera
condenada a sufrir de su pre-
sencia. En una de las mejores
escenas de la pelicula, regresa
a casa tras recibir el miste-
rioso cuadro que la intrigante
sefiora Chalfont le regala y,
horrorizada, encuentra a Bob
en su habitaciéon y descubre



que este ser oscuro es, en
realidad, Leland Palmer, su
padre. Desconsolada, Laura
llora escondida en un arbus-
to, sabiendo que es imposible
escapar, pues este yace en su
hogar, despojandola del que
deberia ser su lugar seguro,
y lo asocia al recuerdo de
haber sido abusada por su
propio padre durante afios.
La dualidad entre Leland y
Bob explora distintos niveles:
uno mas explicito, mistico

y sobrenatural con la po-
sesion de este ser maligno
sobre su padre, que lo lleva

a cometer actos atroces con
el fin de llegar a Laura; otro
mas implicito, metaférico.
Lynch materializa la maldad
en Bob, dadndole cuerpo, voz
y presencia, pero también lo
hace con el trauma, dandole
una figura que lo personifica.
Bob se convierte, entonces,
en su rostro, el inevitable
recuerdo y la amenaza latente
de los abusos de su padre, y
su presencia se siente a don-
de sea que mire.

Laura adquiere un carac-

ter autodestructivo y has-

ta derrotista, casi como si
aceptara que las opciones se
estan acabando. El mal parece
haber ganado, y se concreta
con la frase “Y los 4ngeles no
te ayudaran”, que le dice a su
gran amiga Donna. El cons-
tante acoso la ha inclinado

a la desesperanza y la sitia
en un mundo caido, derro-
tado, carente de redencion,
lo cual llega a su auge en la
escena en la que Laura llora
en el Roadhouse mientras
Julee Cruise parece cantar-
le Questions in a World of
Blue inicamente a ella antes
de concretar un encuentro
sexual con hombres pacta-
do por Jacques. Al igual que
Teresa Banks o Ronette Pulas-
ki, sus compafieras y amigas

ESCENAS
CLAVE
®

UNO

Twin Peaks: fue-
go camina con-
miogo (1992).
Laura, atrapada
en la habitacién
roja, llora bajo
luces de nedn.
Su sufrimien-

to convive con
visiones y gritos
que anticipan su
destino.

DOS

Inland Empire
(2006).

Nikki atravie-

sa el umbral
entre la ficcién
y la realidad: a
medida que los
planos se disgre-
gan, su rostro, su
VOZ ¥ Su cuerpo
pierden consis-
tencia.

TRES

Twin Peaks: The
Return (2017).
La explosién nu-
clear anuncia el
ingreso del mal
al mundo: los
cuerpos flotan,
aparecen in-
sectos hibridos
y el tiempo se
disuelve en pura
oscuridad.

prostitutas, parece compartir
el mismo destino fatidico
que trae consigo el contacto
con la oscuridad, lo mismo
que las hace sentir indignas,
tanto que la misma Ronette
ni siquiera se siente capaz

de rezar y le pide a Dios que
no la mire al sentirse sucia.
Curiosamente, los dngeles
estan para ayudar y logra
escapar de su tragico final,
aunque para Laura, quien
también supo ser un angel o,
para ser exactos, una bruja
buena en Corazon salvaje
(Wild at Heart, 1999), es muy
tarde. Nuevamente, y ya con
el mitico anillo verde en su
dedo, el ancla a la perdicidn,
la oscuridad, su maldicidn, se
encuentra cara a cara con su
padre Bob, la personificacion
de lo maligno listo para darle
fin. Su presencia en el Black
Lodge es acompafiada por el
agente Cooper y un angel que
se limita a observar y se des-
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vanece lentamente, lo que da
una impresién de esperanza
que se marchita en un mun-
do de pesadilla. Asi, el mal
se instala en la ausencia, se
apodera del ambiente, de los
suefios y de las realidades.

Y LOS ANGELES
TAMPOCO

El salto al video digital le

dio a Lynch la posibilidad de
explorar un nuevo territorio
y aprovechar la plasticidad

y estética de la imagen para
condensarla en una de sus
cintas mas experimentales,
densas y desquiciantes: In-
land Empire (2006). Entrete-
ji6 un laberinto narrativo, un
vaivén de realidades en el que
se sobrepasan todos los limi-
tes entre lo palpable y lo oni-
rico, y en el que se usa el cine,
incluso en una dimensién
metanarrativa, como portal
entre estos. Lo ominoso es
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Lynch exigio
silencio total
en el set para
una escena

de Sheryl

Lee. Hasta

se tuvo que
apagar el aire
acondicionado.
El resultado:
una atmaosfera
casiritual.

capturado en una secuen-
cia de imagenes surreales y
cuerpos que se deforman, lo
que recuerda a las cAmaras
de seguridad que grababan

a Jeffries en Fuego camina
conmigo, el Unico medio ca-
paz de poder ver a través de
todas las realidades, y ahora,
con ayuda del formato digital
y la agilidad de una cdmara
mas ligera, le permitieron a
Lynch encontrarse con los
nuevos rostros de la maldad.
Estos mismos son reproduci-
dos en otros formatos, como
la televisiéon que muestra la
inquietante serie de conejos
parlantes, las peliculas que
ve la lost girl en aquel tétrico
cuarto o la gran pantalla del
cine en donde se puede ver el
choque entre realidades.

En el vasto universo de do-
bles del cine de Lynch, entre
las que se encuentran Naomi
Watts, Laura Harring, Patricia
Arquette o la misma Sheryl
Lee, Laura Dern ofrece una de
las mejores actuaciones de su
carrera al seguir el criptico
camino de la refinada actriz
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LAURA PALMER. Sheryl Lee solo iba a interpretar al cadéver del personaje en el capitulo piloto, pero su participacién se extendié.

de Hollywood Nikki Grace
(Dern), en su papel como
Susan Blue (también Dern),
en el remake de una antigua
e incompleta pelicula maldi-
ta, un trabajo exclusivo para
una de las grandes musas
del cineasta estadounidense.
Su interpretacién es capaz
de encarnar el horror de ser
acechada por la atrocidad

y cargar con los recuerdos
de su personaje y del que
interpreta, e incluso con la
traumatica experiencia colec-
tiva del resto de mujeres que
aparecen en la cinta.

En el principio, una extrafia
visitante (Grace Zabriskie)

le cuenta a Nikki una vieja
historia sobre un nifio que
veia el mundo por la puerta
y, al pasar por ella, genera un
reflejo que provoca el naci-
miento del mal. Del mismo
modo, cuenta la version en
la que la protagonista es una



nifia, una medio nacida, y cie-
rra su intervencién hablando
sobre un asesinato (dentro de
la pelicula que Nikki protago-
nizara) que aun no ocurre. La
secuencia dibuja este origen
como el paso de un umbral,
una barrera y un punto de no
retorno, nacido de un reflejo
de la realidad misma, y tam-
bién la presencia de elemen-
tos divididos, la presencia de
un medio nacido supone la
existencia de dos mitades, el
desdoblamiento de la reali-
dad de Nikki al encarnar a
Sue, quien lleva, por conse-
cuencia, la maldicién que su
personaje carga, una manera
de compartir el trauma, un
pasado que no les correspon-
de, un sistema que oprime y
orilla a la figura femenina.

La materializaci6on de la ca-
lamidad en esta cinta man-
tiene su presencia a través
de personajes como Piotrek
(Peter J. Lucas), el celoso es-
poso de Nikki, descrito como
alguien que sabe todo y es
capaz incluso hasta de matar,
una figura que representa un
asedio constante y un latente
peligro, un ser controlador y
obsesivo. El reflejo del que se
hablé trae consigo un doble
para él, Smithy, esposo de Sue
en la cinta que estan graban-
do. Del mismo modo, la figura
del fantasma (Krzysztof
Majchrzak) acosa constan-
temente a Sue —o quizas a
Nikki, pues la fragmentacién
no permite vislumbrar hacia
qué lado del umbral se esta
mirando— y, como Bob,
representa un recuerdo, un
trauma colectivo, una figura
imborrable que la protago-
nista esta obligada a revivir.
Aqui, Nikki/Sue se ve arras-
trada a vivir la vida de otras
mujeres y sufre los mismos
abusos, pues los saltos entre
realidades le dan la posibili-

dad ala cinta de expandirse
hacia lo onirico y contraerse
hasta lo introspectivo, explo-
rando en el set aparentemen-
te poseido por una extrafa
figura (que terminaria siendo
la misma Nikki en los pies de
Sue) o inmiscuyéndose en los
recovecos de los recuerdos de
sus personajes, como la joven
polaca que mira televisién o
el conjunto de prostitutas con
el que comparten comenta-
rios e historias sobre hom-
bres, en las que todas parecen
haber pasado por lo mismo.
Esto recuerda a la relacién

de Laura Palmer con Ronet-
te o Teresa, una fraternidad
que busca resistir frente a la
proliferacion de la maldad,

en donde Nikki funge como
una especie de Laura citadi-
na, una reinterpretaciéon del
personaje que comparte un
tradgico pasado y un constante
acoso por la oscuridad.

Al igual que en El camino

de los suefios (2001), Lynch
vuelve a apuntar hacia la
industria de Hollywood, esta
vez encapsulando el sistema
como parte de esa maldad
universal que opera en sus
cintas. La intermitencia entre
realidad y ficcion refleja la
fragmentacion y desgaste
mental de Nikki ante la ex-
plotacién y abuso, asi como
la mirada hacia la mujer que
trae la industria. El cine sirve
como registro de los traumas,
constancia del sufrimiento,

y el director estadounidense
coloca a sus personajes frente
a la aplastante indiferencia
del sistema. Y no lo hace
como una denuncia explicita
ni una aproximacién panfle-
taria, sino que se inclina a
explorar, en su dimensién y
capacidad recolectora, el cine
como testigo neutral, que
funciona como ese limbo en-
tre realidades, construye ese
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Inland Empire es fas-
cinante: uno de esos
raros momentos en que
el poder de la cdmara
abduce al espectador
y lo arrastra hacia lo
insospechado

MARCELO PAREDES
Alumni Comunicacién
Ulima

* ok &k

La vi sola y la senti
como mi secreto. Pero
apenas terminé la serie
y Fuego camina conmi-
go (jesos finales!), senti
que tenia que compar-
tirla.

BRUNELLA
BERTOCCHI
Alumni PUCP

* %k &k Kk

reflejo de la sociedad, el mis-
mo del cual podria originarse
lo ominoso. Lynch explora y
disfruta el cine en su capaci-
dad catartica y sanadora, en
donde Nikki es testigo de las
injusticias de la industria y de
sus intrahistorias plasmadas
unicamente en el recuerdo,
pero también experimenta
con las nuevas posibilida-
des y texturas que ofrece el
video digital, en una forma
de renegar contra la misma, y
redescubrir el mal como solo
él podria capturarlo. Si los
angeles de Twin Peaks aban-
donaron a Laura, Los Angeles
de California no hacen mas
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El mal de
Lynch
atraviesa
realidades
Y estados
mentales, se
superpone
a los suenos
Y los vuelve
pesadillas.

que abandonar a Nikki, idea
perfectamente ejecutada en
la escena en donde esta se
desangra lentamente al lado
de indigentes que conversan
sobre la ciudad hasta que,
después de largo rato ensan-
grentada, muere. De pronto,
el director grita "jCorte!".
Quien muri6 es Sue, todos se
van, pero ella queda tirada,
inmévil en el suelo frente a la
indiferencia de todos. Asi, se
plantea una dicotomia entre
la ciudad de los sueiios, lugar
donde Lynch vivi6 y al cual
amaba, cuna de las grandes
peliculas, y la industria que
yace ahi, la gran estructura
que se sobrepone a la verdad,
el habitat perfecto para el
desarrollo del mal.

WHEN THE TWILIGHT
IS GONE: EL ORIGEN DEL
MAL LYNCHEANO

Desde Fuego camina conmigo,
pasaron 25 afios para volver a
ver algo de Twin Peaks con EI
regreso (2017), la apotedsica

obra —Ila dltima gran produc-
cién de Lynch— de 18 horas

que completa, si se puede de-
cir asf, el circulo de una de las
mas grandes series, si es que

no la mas grande, de la histo-
ria de la televisién. Claramen-

te, su final dejé mas dudas
que certezas, pero también
regalé uno de los hitos mas
impresionantes de su carrera:
el episodio 8. Un festin de
imagenes oniricas, persona-
jes extrafios e inquietantes,
figuras y texturas que dan-
zan entre si para describir
la creaciéon del mal. Gracias
a su paso por completo al
digital, Lynch pudo seguir
experimentando y entregar
esta interpretacién c6smica
del origen de la maldad, y
dejo6 de lado la linealidad
narrativa.

La cinta, nuevamente, se in-
clina hacia la fragmentacion
y se divide en dos partes. Al
inicio, el doppelgdnger oscu-
ro del agente Cooper, quien
reemplaza al verdadero
encerrado en el Black Lodge
—evento presagiado desde
Fuego camina conmigo— re-
cibe varios tiros por parte de
su compafiero. El peligro de
muerte atrae a un grupo de
hombres bizarros y tenebro-
sos, cuya estética se asemeja
al vagabundo de EI camino de
los suerfios, que aparecen en
medio de la nada y se dispo-
nen a ayudarlo hasta sacar
de dentro suyo una masa
esférica con la cara de Bob,

el mal encarnado que posee
y contamina. De pronto, la
secuencia es interrumpida
por una cancién, una presen-
tacion en vivo, firma registra-
da en la filmografia de Lynch.
Si en Fuego camina conmigo
la voz de Julee Cruise sirve
como punto de quiebre en la
historia y en Inland Empire el
baile de las extrafias mujeres
al son de The Loco-Motion de
Little Eva sirve para terminar
de desarticular ese puzzle,
aqui el sonido sucio, indus-
trial y decadente de Nine Inch
Nails tocando en vivo en el
Roadhouse es el que fragmen-
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ta el episodio y lo aparta de
su linea narrativa.

Nuevo México, 1945. Un
conteo regresivo y el paisaje
de un gran desierto captado
en un inquietante blanco y
negro preceden a mostrar
uno de los momentos mas
hipnotizantes de la filmogra-
fia de David Lynch. Cuando el
conteo llega a cero, se desen-
cadena el origen. A manera
de big bang, la explosién de la
bomba atémica atrae la cAma-
ra hacia el centro de su densa
nube de humo hasta llenar

la pantalla de oscuridad. En
una secuencia completamente
surreal y de magnitudes c6s-
micas, con imagenes llenas de
texturas que recuerdan a las
figuras plasticas de sus prime-
ros cortometrajes y la creaciéon
de una atmosfera de terror,
apoyada en un gran disefio
sonoro y un inquietante mon-
taje que atrapa la inmensidad
del vacio, que va de los grises
al color, gracias al énfasis en
su sensorialidad, casi hasta
se puede palpar la creacion,
el nacimiento de algo que
parece no ser correcto. Asi,

la secuencia termina con una
figura humanoide que flota
en el espacio y que vomita un
material aparentemente orga-
nico y visualmente asqueroso
en donde se puede esbozar el
rostro de Bob. Lynch asocia la
creacion del mal, el que tras-
ciende a su filmografia, el mal
de Lynch, a un evento histérico
cuyas consecuencias fueron
irreversibles para la humani-
dad. De todos modos, no parece
ser una respuesta directa, sino
que lo encasilla como un ente
sobrenatural, externo, capaz

de adentrarse en la materia, asi
como lo hacia con la electricidad
o la television. La creacion de

la bomba no es la causa de su
origen, es el caos, el ambiente
apocaliptico, la destruccién que



LAS MUJERES DEL CUARTO ROSA. Hacen las veces de coro de teatro griego para la conciencia de Nikki (Laura Dern).

funge como el lugar propicio
para su nacimiento. Por encima
de Bob, y posiblemente anterior
a él, se encuentra el fireman, que
posee la misma apariencia del
gigante —ambos interpretados
por Carel Struycken— que
supo ser recurrente en la serie
original, y de él nace otra
esfera brillante, una especie

de contraparte de la oscuridad
que contiene el rostro de Laura
Palmer. Es un angel, quizas,
una figura de esperanza que
también se encontraria en
Nikki Grace, y por ello son
perseguidas directamente por
el mal, que intenta poseerlas,
tanto en un nivel fisico como
sexual y hasta ontolégico.

Aflos después, un extrafio
insecto nace de un huevo. En
simultaneo, una joven tiene
una cita con un chico y un
monstruoso hombre, lleno de
hollin, sucio y con voz tene-
brosa, con una apariencia
parecida al vagabundo de El
camino de los suefios, de la
especie de los que aparecen
en la primera parte del ca-

pitulo, emerge de la nada en
busca de un encendedor para
su cigarro. La secuencia de

la joven que, incluso, podria
tratarse de alguin pariente
lejano de Laura, concluye con
un tierno beso y la repro-
duccién de una cancién de
The Platters en la radio, My
Prayer, el rezo, el pedido de
ayuda a los angeles, la cual
es interrumpida por la inter-
vencion de una fantasmagoéri-
ca voz que recita un aterrador
poema que se repite y causa
el desmayo de los oyentes.

El hombre monstruoso llegé
hasta la radio en bisqueda de
encendedor y termin6 por ase-
sinar al locutor para transmitir
su mensaje. Al igual que los
cables de luz, las pantallas de
television o de cine de las otras
dos cintas, el mal es difundido
por un medio de comunicacion,
un formato diferente, pero con
gran alcance. Lynch ejemplifica
el poder de lo que se muestra
y se cuenta. Finalmente, la
joven que quedd tendida en
su cama, indefensa y hasta
inconsciente, es acechada por
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el extrafio bicho, que llega y
se introduce en su boca sin
que ella pueda hacer algo.

La maldad, ahora, de forma
inevitable, esta dentro de ella.

De ese modo, el mal de Lynch
atraviesa realidades, corpo-
ralidades y estados mentales,
se superpone a los suefios y
los vuelve pesadillas, coexiste
con la belleza de un extrafio
mundo, contaminando y ace-
chando. Estas tres cintas, en
su dimensién mas atrevida
y experimental, explican su
creacion, materializaciéon y
alojamiento en la vida de sus
personajes, habitando en el
trauma femenino, colectivo,
la opresion de un sistema, de
una industria e incluso de los
medios. Sin embargo, la espe-
ranza y el amor, los angeles
que muchas veces ya no pue-
den ayudar, siguen estando
ahi, observando, pues el mal
es intrinseco, incontrolable,
y aunque no exista forma de
erradicarlo, quizas se pueda
combatir y, para ello, el cine
fue el gran aliado de Lynch.
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I.ITTI.E
L IS DEAD”

1elo colectivo por Laura
l;per en Twin Peaks

s,,,f

ASSAGE. E| piloto de Twin Peaks alcanzé una audiencia de 14 millones de espectadores.
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ué simboliza el

azgo del cadaver de
a Palmer (Sheryl
en Twin Peaks? ;Es
serie un policial o
vision metafisica

s traumasy los
nos de una nacion?
- ¢(De qué manera Lynch
se aproxima alos ciclos
elavidayla muerte,
delaluzylaoscu-
idad, en esta obra
1agistral? Este ensayo
tenta ofrecer algunas
spuestas.

ecientemente, se incor-
poro al catdlogo de Mubi la
serie televisiva Twin Peaks
de David Lynch. Emitida hace
36 anos, ;por qué una serie
como esta nos interpela hoy
en dia? ;Qué nos impulsa a
homenajearla una y otra vez?
Twin Peaks pone en ejecucion
el concepto de “pueblo chico,
infierno grande”, pero lejos
estamos de los fantasmas de
Comala o la solitaria puesta
en escena marcada con tiza
en Dogville (Lars von Trier,
2003). El corazén de esta
serie es Laura Palmer, la hija,
estudiante, amiga ideal cuyo
cuerpo es encontrado sin
vida a orillas del mar al inicio
de la serie creada por David
Lynch y Mark Frost.

WELCOME TO

TWIN PEAKS, UNA
CIUDAD CON 51 201
IABITANTES

a vision de una engafiosa
udad idilica de Estados Uni-
s ya se podia encontrar en
erciopelo azul (Blue Velvet,
avid Lynch, 1986). Pense-

s a manera de ejemplo en
toma del pasto sobre el

que cae el padre de Jeffrey
Beaumont. Debajo del césped
recién cortado, la oscuri-

dad se abre paso y podemos
auscultar bichos enredados,
ansiosos por engullir a sus
presas. En el primer episo-
dio de Twin Peaks, tenemos
algo similar. Un personaje se
dispone a pescar, como suele
hacerlo cada mafiana, y de
pronto encuentra el cuerpo
envuelto en plastico de Laura
Palmer en la orilla de un lago.
Uno de los policias rompe a
llorar ante la escena. Sera el
primero de varios, porque
nadie se explica como alguien
tan joven, bella y “pura” ha
terminado asi. Pero ;quién

es realmente Laura Palmer?
Alo largo de los 93 minutos
que dura el piloto de Twin
Peaks, el agente Cooper (Kyle
MacLachlan) se encargara de
unir las piezas de un puzzle
que terminan por desencajar
el lugar y la imagen de cada
uno de los personajes.

De acuerdo con Andrew
Brooks (2015), el glitch —en-
tendido como ‘falla’ o ‘error
en el sistema’— se ha con-
vertido en objeto de interés
en las artes visuales desde
inicios de los anos noventa
(p- 37). El glitch, como un
virus, lo contamina todo. Es
una irrupcién, una anomalia,
que rompe con el orden en el
que nos inscribimos. Ahora
bien, el uso que hace David
Lynch del glitch en Twin
Peaks es sutil, apenas una dis-
torsion en el video de Laura
Palmer que vemos junto con
el agente Cooper y el sheriff
Truman (Michael Ontkean) en
su proceso de investigacion.
En este video, las vemos a
ellay a sumejor amiga Donna
(Lara Flynn Boyle) jugan-

do y riéndose en el campo,
encerradas en una suerte de
paraiso perdido. Sin embargo,
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PELICULA: TWIN
PEAKS

ANO: 1989-1991, 2017
DIRECTOR: David Lynch

ELENCO PRINCIPAL:
SherylLee (LauraPalmer),
Kyle MacLachlan (Dale
Cooper), SherilynFenn
(Audrey Horne)

BREVE SINOPSIS:
Enelapacible pueblode
Twin Peaks, el asesinato
delajovenLauraPalmer
revelaun entramado de
secretos, deseos ocultos
y fuerzas sobrenaturales.
Elagente del FBIDale
Cooperinvestigael crimen
mientraslarealidad se
fragmentaentre suefios,
simbolosy dimensiones
paralelas. Lynch combina
misterio policial,
melodramay surrealismo
araexponerlaoscuridad
Eajo laapariencia
cotidiana.

Cooper advierte un fallo: la
motocicleta de la persona que
filma este momento puede
verse a través de la pupila de
Laura. Esta secuencia tiene
dos niveles de metaficciona-
lidad. Primero, los especta-
dores que vieron por primera
vez este episodio en 1990
eran televidentes que, como
Cooper y Truman, deseaban
saber mas sobre la vida (y la
muerte) de Laura. Segundo,
la persona que filma a Laura
y Donna asume el lugar del
demiurgo que esta detras de
la escena. Nadie advierte su
presencia excepto Cooper,

el foraneo que llega a Twin
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Peaks como representante de
laley y el orden que debe ser
restaurado.

“AQUI, EN TWIN
PEAKS, LA SALUD YLA
INDUSTRIA VAN DE LA
MANO”

La serie inicia con unas tomas
a maquinarias de un aserra-
dero en funcionamiento. En
otras palabras, Twin Peaks se
constituye como una ciudad
productiva. Los arboles que
llaman la atencién del agente
Cooper durante su viaje por
la carretera son partidos por
la mitad dentro del aserrade-
ro. Lo natural, en ese sentido,
deviene en objeto de consu-
mo. Junto con esta empre-

sa, administrada por Josie

Packard (Joan Chen), destaca
otra: el lujoso hotel de Benja-
min Horne (Richard Beymer).
Lynch se encarga de enfatizar
el deseo voraz de este perso-
naje por conseguir fondos de
inversionistas noruegos para
expandir su poder econémi-
co sobre Twin Peaks. En su
discurso, sefiala que en este
pueblo “la salud y la industria
van de la mano”. Sin embargo,
el proyecto inmobiliario que
tiene en mente se frustra con
la noticia de la muerte de
Laura Palmer. Esta noticia, en
ese sentido, funciona como
un glitch, un virus que trasto-
ca la imagen publicitaria de
Twin Peaks®.

! Otro glitch que podemos observar es
la presencia de la Mujer del Tronco que

El duelo por Laura se vuelve
colectivo y frena la produc-
tividad de estas empresas.
Las clases se suspenden y se
anuncian toques de queda.
La ciudad pasa a ser un lugar
inseguro, sobre todo para

las mujeres. Dentro de este
contexto, Donna escapa por
la ventana de su habitacién
para ir a The Bang Bang Bar
y encontrarse con un perso-
naje que la llevara a la altima
persona que vio a Laura con
vida: James Hurley (James

aparece en la reuniéon de emergencia
que convoca el alcalde del pueblo para
anunciar el toque de queda. Su apari-
cién en la serie es llamativa, porque
carga un pedazo de tronco como si se
tratara de un bebé y, para capturar

la atencion del auditorio, enciende y
apaga insistentemente la luz.

"1
-
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TRAGEDIA. La foto en el anuario de Laura Palmer. Esta iconicaimagen fue encontrada en los homenajes péstumosy en los altares
de los fans dedicados a David Lynch luego de su muerte.
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AGENTE ESPECIAL DALE COOPER: “Diane, 11:30 de la mafiana, 24 de febrero. Entrando al pueblo de Twin Peaks”.

Marshall), el duefio de la
motocicleta que vimos en el
video de las dos amigas. Aho-
ra bien, en este bar no suenan
los disparos que podriamos
asociar a cualquier film noir,
sino que se puede escuchar a
Julee Cruise cantando Falling
mientras se cuecen y revelan
secretos y traiciones a su
alrededor. Un hombre casado
tiene una cita con una mu-
jer cuyo esposo esta preso.
Donna escapa de casa para
encontrarse con un préfugo
de la justicia. Su novio, al ver-
la, le increpa que ella y Laura
“son iguales” mientras tironea
de su cuerpo. La violencia
escala y, de pronto, medio
bar acaba involucrado en una
pelea. La voz aterciopelada
de Julee Cruise se cuela entre
tanta oscuridad: “The sky is

still blue / The clouds come
and go / Yet something is
different / Are we falling in
love?”. La canci6n juega con la
ambigiiedad de caer y ena-
morarse: “Falling, falling, are
we falling in love?”. El amor
parece instalarse en la mirada
y la sonrisa que le dedica Lau-
ra a James, ese chico que no
es su novio pero que podria
haberlo sido. El amor reapa-
rece, timido y culposo, en el
beso de Donna y James. Tal
como sostiene Laura Staab (s.
f.), Lynch sabia que el silencio
y la ausencia resultan claves
para el deseo. Asi, el romance
de Donna y James solo es po-
sible con el fantasma de Laura
como intermediario. Ella los
une y, al mismo tiempo, los
separa, porque él es el princi-
pal sospechoso de su muerte.
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EL CADAVER DE LAURA
PALMER VS. LOS
RASTROS QUE DEJA

A SUPASO

La imagen postal de Laura apa-
rece con fuerza en los estantes
de trofeos de la escuela secun-
daria a la que asiste. Es una
suerte de beauty queen, con

el pelo rubio recogido en un
mofo y la sonrisa petrificada
para siempre. Lejos de opo-
nerse a esta representacién, su
cadaver nos retrotrae al imagi-
nario decadentista de la bella
muerta. Es decir, pareciera ser
una sirena expulsada del mar,
con la piel casi transldcida. Sin
embargo, Laura se opone a este
silenciamiento con los rastros
que deja a su paso: el video en
el que aparecen ella y su amiga
en el campo; el diario en el que



ESCENAS
CLAVE

UNO

El hermoso
cadaver en el
lago. Pete Mar-
tell se dispone
a pescar como
todos los dias,
pero de pronto
descubre, a po-

cos metros de la

orilla, el cuerpo

sin vida de Laura
Palmer envuelto

en plastico; en-
tonces, llama al
sheriff Truman.

DOS

La llamada.
Sarah llama a su
esposo porque
su hija Laura

ha desapareci-
do. El trata de
tranquilizarla, le
dice que proba-
blemente esté
con Donna, pero
ella se angustia
cada vez mas

y comienza a gri-
tar el nombre de
Laura.

TRES

El anuncio de
la muerte.

En la escuela,
Donna mira de
reojo el pupitre
vacio de Laura
Palmer. El direc-
tor, a través de los
altoparlantes del
colegio, anuncia
con voz temblo-
rosa que ella esta
muerta. Donna no
aguanta y rom-
pe en llanto.

encuentran la llave de una caja
fuerte; y el collar de un coraz6n
roto. Estos objetos articulan un
discurso contrahegemonico,

un glitch dentro de la imagen
postal que se ha construido
sobre Laura. En el video, vemos
literalmente una sombra en sus
ojos: la motocicleta de James,
quien parece ser su amante.

En el diario, no solo tenemos
acceso a su escritura —su voz—,
sino que también encontramos
una llave que, como en El camino
de los suerios (Mulholland Dr.,
David Lynch, 2001), nos conduce
a otra realidad que es reprimida
y siniestra al mismo tiempo. En
la “otra” vida de Laura, pareciera
ser que consume drogas y es
dueia de una suma inquietante
de dinero. La pregunta persiste:
;quién es verdaderamente Laura
Palmer?, ;la hija, estudiante,
novia modelo o su revés oscuro?

Desde el inicio, Twin Peaks
(‘picos gemelos’ en inglés) se
desdobla entre el cartel que
da la bienvenida a los visitan-
tes y las dos montafias que
innegablemente se vislumbran
al final del bosque y la carre-
tera. A pesar de los esfuerzos
de la niebla por ocultar una de
ellas, el letrero —el lengua-
je— remarca que son dos. Asf
como estas montaiias, los per-
sonajes de esta serie tienen
una doble vida. Laura Palmer
es mas que una beauty queen.
El arquetipo de la bella muer-
ta se quiebra cuando grita y se
convierte en una scream queen
por excelencia.

Su figura es tan emblematica
que David Lynch realiz6 una
pelicula para seguir explo-
rando la vida y muerte de
este personaje en Twin Peaks:
fuego camina conmigo (Twin
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David Lynch

vy Mark Frost
filmaron dos
versiones del
final: una para
la television,
que termina
con el misterio
abierto (el
cuerpo de Laura
v la llegada de
Cooper) y otra
para el circuito
europeo, donde
serevela al
asesino en

una secuencia
surrealista
filmada aparte.

Peaks: Fire Walk with Me,
1992). En la portada de este
filme, se aprecia el dije del
collar de Laura, un corazon
partido por la mitad, consu-
mido por el fuego de la idea-
lizacion, que no es sino otra
forma encubierta de violencia.
Tal vez, por esta razon, segui-
mos volviendo a esta serie de
television.

Brooks, A. (2015). Glitch/
failure: Constructing a
queer politics of listening.
Leonardo Music Journal,
(25), 37-40. https://www.
jstor.org/stable/43832528

Staab, L. (s. f.). Dream
Breakers: Twin Peaks, ads
and all. Mubi. https://
mubi.com/en/program-
notes/dream-breakers-
twin-peaks-ads-and-al
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