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Presentación
Esta edición está dedicada al cine peruano y latinoamericano, con atención a su presente y a 
las tendencias que atraviesan sus imágenes. Uno de los ejes del número es la vigencia de los 
géneros y las maneras en las que el cine contemporáneo los cuestiona o los lleva por caminos 
inesperados. El melodrama, arraigado en la tradición latinoamericana, permite observar estas 
transformaciones. La figura materna, asociada durante mucho tiempo con la abnegación y el 
sacrificio, adquiere otros sentidos cuando las películas exploran el deseo o la transgresión. 
Algo semejante ocurre con el noir o el thriller, cuyas convenciones permiten examinar desde las 
identidades de género hasta el autoritarismo.

No obstante, la relación con el pasado constituye otra dimensión importante de este número. 
Las imágenes del crimen y de la memoria histórica muestran cómo el cine vuelve sobre 
acontecimientos y heridas que siguen interpelando el presente. No se trata solo de reconstruir 
lo sucedido, sino de preguntarse cómo se recuerda, qué relatos se privilegian y qué experiencias 
permanecen fuera de campo.

El presente también se manifiesta en las formas de habitar y recorrer el territorio; cómo la 
ciudad, las migraciones internas y los desplazamientos hacen visibles experiencias de exclusión, 
desigualdad e invisibilidad. El viaje permite explorar la transformación de quienes se desplazan, 
así como las fronteras que organizan sus mundos, a través de estéticas tan disímiles como 
el lúdico y violento cruce de géneros de Kleber Mendonça Filho o la inmersión sensorial, de 
encuadres durativos, en los escenarios rurales de Óscar y Tito Catacora.

Así, esta entrega retoma preocupaciones que Ventana Indiscreta abordó en sus primeros números, 
hacia fines de la primera década de este siglo. Volver sobre estas cinematografías permite 
reconocer cuánto han cambiado y qué nuevas reflexiones exigen. Nos interesa observar tanto 
las películas que recurren a códigos capaces de convocar a públicos amplios como aquellas que 
construyen universos singulares, a través de ensayos personales de narración. 

Entre las convenciones de los géneros y su reinvención, el pasado oscuro y un presente que 
busca regresar a él, el filme de popularidad local y aquel que cosecha distinciones importantes 
en el extranjero, el cine de la región muestra una vitalidad que reside en su diversidad. 
Esta edición invita a descubrir esos fascinantes matices que componen el cine peruano y 
latinoamericano.
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¿PERTINENCIA O IMP ERTINENCIA?

LOS GÉNEROS 
EN EL CINE 
LATINOAMERICANO 
DE HOY: 

Ambientada en una comunidad andina 
ficticia, Madeinusa (2005) de Claudia 
Llosa combina elementos del drama y la 
tradición cultural local en una propuesta 
de cine de autor.
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HISTORIAS BIEN CONTADAS 
VS. HISTORIAS MAL CONTADAS

Advierto que el subtítulo es engañoso o, 
incluso, capcioso. Eso de historias bien 
o mal contadas remite a un taller de re-
dacción o a un curso canónico de guion. 
En principio, nunca a categorías de pelí-
culas. Pero suele ser un argumento, muy 
común en los últimos tiempos, para en-
frentar las películas que se hacían antes 
a las que supuestamente se hacen aho-
ra. Y más, si se quiere, si eso se aplica a 
la producción de nuestros países.

Como el volumen que nos convoca está 
referido a la actualización o renovación 

La presente es una 
reflexión sobre la 
evolución del cine 
latinoamericano a partir 
de la transformación 
de los géneros 
cinematográficos y su 
vínculo con el público. 
Se examina el tránsito 
del cine clásico al cine 
de autor, así como las 
tensiones entre el cine 
comercial, el regional 
y el autoral en el caso 
peruano. Así, se plantea 
la búsqueda de una 
“tercera vía” capaz de 
renovar los géneros 
tradicionales para 
conjugar identidad 
cultural, calidad artística 
y capacidad de conectar 
con amplias audiencias.

¿PERTINENCIA O IMP ERTINENCIA?

LOS GÉNEROS 
EN EL CINE 
LATINOAMERICANO 
DE HOY: 
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de los géneros fílmicos en la franja latinoamericana (y caribe-
ña), esa dicotomía no es gratuita. Porque si algo caracterizó a 
la producción promedio durante los tiempos de mayor o menor 
esplendor de las industrias de Argentina y México fue la sol-
vencia narrativa sostenida por una industria profesional. Sol-
vencia narrativa; ergo, historias bien contadas o, mejor, relatos 
bien articulados. Eso que, por ejemplo, el mismo Luis Buñuel 
—que venía de las filas de la vanguardia francesa, esa “primera 
ola”, tal como la llamó Noël Burch— demostró en su producción 
mexicana que podía asumir, sin reserva, proyectos que, a prio-
ri, se podían confundir con otros de esa industria. Allí Buñuel 
puso en evidencia que podía contar bien una historia.

Ya sabemos que esa administración de las historias bien contadas 
entró en crisis en todas partes y se abrieron las aguas en el 
curso de los años sesenta y setenta del siglo que precede al ac-
tual. Se extendió lo que antes era muy tangencial y adquirieron 
carta de ciudadanía quienes antes no la tenían. Es decir, pro-
puestas que todavía en ese entonces, y ahora mismo, podían 

ser catalogadas como historias mal con-
tadas por la comunidad mayoritaria de 
los espectadores pasaron a ocupar espa-
cios de respetabilidad. Como no tenemos 
otros indicadores a la mano, apelemos a 
las cifras de recaudación, pues con ellas 
se convalida la tendencia hacia relatos le-
gibles (por ejemplo, con buenos y malos, 
héroes y antihéroes, aun cuando no sean 
los de otros tiempos), aunque no fuesen 
iguales a los otrora dispensados, pero sí 
procedentes de una genealogía que se ha 
mantenido firme y ha proseguido hasta 
los tiempos del streaming.

¿Dónde se veía el cine hablado en el cas-
tellano regional, con sus variantes loca-
les, entre los años 1930 y 1970 e incluso 
unos años más?, ¿y dónde se ve el de las 

Tinta roja (2000) combina 
el drama periodístico con la 
historia de formación de un 
joven reportero, a través de su 
relación con un experimentado 
cronista policial.
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últimas décadas? El primero, en salas 
comerciales y, desde los años cincuen-
ta, también en la televisión. El segundo, 
muy poco en salas comerciales, salvo en 
sus países de origen y allí también de 
manera casi siempre restringida, y ma-
yoritariamente en canales de cable, en 
el streaming y, de modo minoritario pero 
ostensible, en las pantallas de los festi-
vales de cine.

Pues bien, esas historias bien contadas del 
cine argentino y mexicano del periodo 
clásico eran aquellas que se sostenían 
en las matrices genéricas dominantes: 
la comedia urbana, el melodrama, la 
ranchera (una exclusividad mexicana), 
la épica histórica en Argentina, el te-
rror, aunque de modo más limitado, en 

ambos. La crítica podía decir que, en su mayoría, no eran bue-
nas películas, pero no podía desconocer su grado de inteligibi-
lidad narrativa, justamente lo que facilitaba la comunicación 
con el público promedio de sus países y de toda la región his-
panohablante del continente.

Luego ocurrió lo que conocemos. Una suerte de giro coper-
nicano, como que la casa se ha puesto de cabeza, lo que ha 
hecho que el cine de autor y experimental de América Latina 
se haya aupado y encaramado en sitiales de prestigio, cuando 
antes lo que se hacía en estas tierras era considerado casi un 
subproducto infradesarrollado de la industria fílmica inter-
nacional. Igual que antes, no se puede competir en la taquilla 
internacional, pero sí en los reconocimientos de los certáme-
nes especializados. No en todos ni en la mayoría, mas sí en 
una porción pequeña y creciente. A eso se suma que cineastas 
de la región hayan traspasado las fronteras locales: los mexi-
canos Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón y Guiller-
mo del Toro, y que incluso hayan obtenido óscares a la mejor 
dirección (González Iñárritu, dos veces). La presencia de los 
géneros no ha desaparecido, pero se ha descentrado.

Un gran desafío para la producción de estos tiempos es hacer 
que las historias bien contadas alcancen un grado de conexión 
con el público y, a la vez, de respetabilidad como hasta hoy 
no ha sido moneda común. Y ese desafío incorpora el asunto 
de los géneros. Como no es concebible retomar lo que se hizo 
antes, está en debate si es factible seguir trabajando con las 
matrices genéricas adaptadas o transformadas a los tiem-
pos que corren. En otras partes, y en el marco de industrias 
sólidas, eso se viene haciendo y ahora se quiere en mayor 
medida, debido a las potencialidades de las plataformas de 
streaming.

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU.  El director aparece 
en un cameo como publicista en las oficinas donde trabaja 
Daniel (Álvaro Guerrero), uno de los protagonistas en 
Amores perros. De manera original, la película incorpora 
algunos de los comerciales que González Iñárritu había 
dirigido en su trabajo publicitario.

CAMEO
INESPERADO
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En América Latina, esa renovación o puesta al día es aún em-
brionaria, pero asoma como una posibilidad por explorar. Este 
texto es solo un esbozo de un panorama ciertamente comple-
jo en el que se cruzan diversos aspectos relacionados con las 
condiciones de producción y distribución, apoyos de empresas 
privadas y fondos estatales o de ayuda extranjera, espacios 
de exhibición, expectativas de los públicos, sin excluir las ex-
pectativas de los propios realizadores o empresas productoras 
grandes o, más bien, en el caso de nuestra región, medianas y 
chicas con planes y proyectos de distinta naturaleza.

CERTIDUMBRE E INCERTIDUMBRE

En términos industriales (producción, distribución y exhibi-
ción), el cine de la región siempre estuvo rezagado frente al nor-
teamericano, aunque alcanzó tal volumen de producción y una 
cobertura de distribución durante varias décadas que resulta 
envidiable si se ve desde las condiciones actuales y que en su 
momento no estaba por debajo de los estándares europeos. Ar-
gentina y México podían competir en la taquilla internacional 
con las cinematografías europeas. Probablemente, esa produc-
ción no fue ni mucho menos óptima en términos cualitativos, 
pero sí fue un cine posible y hecho un poco a la manera en que 
se hacía en todas partes, no solo bajo esquemas genéricos, sino 
también con actores protagónicos conocidos y populares en la 
mayor parte de los casos. Además, hubo películas que alcanza-
ron, unas más que otras, éxitos en la taquilla. Ahora podemos 
apreciar, además, que una parte de esa producción merece un 
reconocimiento por sus valores fílmicos que en su momento no 
se le supo dar o, al menos, no en su justa medida.

De allí que primara el principio de la certidumbre sobre lo que se 
podía esperar ver en cada película. Certidumbre que anima, ade-
más, a las empresas, a los equipos de producción y a los propios 
realizadores. Y no es que los filmes se mantuviesen inamovibles 
y no presentaran cambios o variaciones; por ejemplo, la vertien-
te cabaretera tuvo en México continuidad en un grado relativa-
mente débil desde los inicios del sonoro, pero, desde fines de los 
cuarenta, adquirió por unos cuantos años una magnitud antes 
impensada, y con un perfil particular apuntalado por el origen 
cubano de las figuras femeninas protagónicas (Ninón Sevilla, 
Rosa Carmina, María Antonieta Pons y otras), sin que eso modi-
ficara la estabilidad dominante en materia de géneros.

A partir de los años cincuenta, y de modo más pronunciado 
en la década siguiente, la estabilidad se resquebraja y el prin-
cipio de la incertidumbre se va imponiendo progresivamen-
te. Entre otros aspectos, esto afecta lo que había constituido 
uno los pilares del sistema: justamente, el funcionamiento de 

los géneros, que no desaparecen, pero 
que se adaptan o se reciclan, para bien 
y para mal, sin mantenerse ya como so-
portes identificables de sus cinemato-
grafías.

Si se preguntara hoy en día por la iden-
tificación de géneros en Argentina, Bra-
sil o México, muy pocos, si los hubiera, 
ensayarían una respuesta pertinente. En 
realidad, se diversificaron las opciones, 
se abrieron espacios para narrativas al-
ternativas, se degradaron algunos géne-
ros en fórmulas estereotipadas (o más es-
tereotipadas que nunca) en un mercado 
precario, con pocas salidas fuera de los 
marcos nacionales que no fuesen la tele-
visión o el cable.

La producción con rasgos más diferen-
ciados se vio estimulada por los apoyos 
gubernamentales, el veredicto de la crí-
tica, el reconocimiento de los festivales. 
La distancia entre esa franja de películas 
se fue haciendo casi abismal con aquellas 
que apuntaban directamente a la taqui-
lla con los estímulos más eficaces, que 
suelen ser las apelaciones más o menos 
burdas al sexo, la violencia y la sangre1.

Digamos que el principio de la incerti-
dumbre terminó por dominar el estado 
de cosas vigente y, por eso, la marcha de 
las cinematografías regionales ha ido un 
poco a trompicones, aun cuando se ha 
incrementado notoriamente el volumen 
de producción, especialmente en países 
que parecían borrados del mapa cinema-
tográfico de la región. Esa incertidumbre 
no ha impedido los intentos de apelar a 
recursos y procedimientos heredados 
del periodo clásico, con tratamientos 
acordes con los tiempos que corren, pero 
no se ha logrado aún constituir nada pa-
recido y menos equivalente, aunque no 
han faltado ni faltan intentos en favor de 
una cierta fusión de lo viejo y lo nuevo 
sin perder de vista la búsqueda de un pú-
blico propio, por ahora un tanto esquivo, 

1	 Precisemos que no descalificamos en absoluto el sexo, la violencia o la sangre, que pueden ser y son de hecho insumos de enormes 
posibilidades creativas, sino los usos manidos y gastados que se hace de ellos en producciones de presupuestos ínfimos y defectuoso 
acabado. A propósito de esos estímulos, se están redescubriendo cada vez más obras del exploitation de diversos orígenes muy estima-
bles, que incluso han sido materia de un número de Ventana Indiscreta: el 28 (diciembre del 2022).
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pero no siempre. Veamos, a continua-
ción, lo ocurrido en el Perú y, luego, en 
otros países de la región.

UN ABORDAJE CREATIVAMENTE 
IMPRODUCTIVO DE LOS GÉNEROS  
EN LA EXPERIENCIA PERUANA

Hacia el 2012, la producción en el Perú 
había logrado un incremento significa-
tivo en términos de volumen, mas no 
de capacidad de convocatoria. Al año si-

guiente, el panorama se modifica. La producción de la empresa 
Tondero, ¡Asu mare!, administrada a partir de un análisis de mer-
cado, inédito en la preparación de un largometraje en el Perú, 
alcanza tres millones de asistentes en salas públicas. La secuela, 
¡Asu mare! 2 (Ricardo Maldonado, 2015), supera levemente los 
tres millones. La continuación, ¡Asu mare! 3 (Jorge Ulloa, 2018), 
desciende a dos millones y desde allí solo cuatro películas su-
peran el millón de espectadores. Con todo, las cosas cambian 
y, pocos años después del 2013, hay varias decenas de estrenos 
locales en la cartelera comercial y muchas más no exhibidas en 
ese circuito. Sin duda, la tecnología digital, impuesta en esos 
mismos años en los sistemas de proyección en sala, luego de 
la virtual conversión del soporte fotoquímico al digital en las 
cámaras “tomavistas”, contribuyó a esa explosión. Pero las prin-
cipales razones de ese crecimiento inusitado están, por un lado, 
en la puerta comercial que abre el éxito de ¡Asu mare! Y, por otro, 
en los apoyos financieros de la DAFO, entidad que se encarga 
de organizar los concursos de proyectos de largometrajes (entre 
otros), con un capital mayor logrados durante los gobiernos de 
Alan García (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016). No se 
trataron de apoyos incrementados fuera de los topes fijados por 
la ley, sino de aumentos aplicados en consonancia con el marco 
legal que antes no cubrían esos topes.

BAJO PRESUPUESTO. Según Luis 
Llosa, Misión en los Andes se realizó 
con apenas 100 000 dólares. La 
película fue producida por Roger 
Corman en locaciones peruanas.

Misión en los Andes (1987) de Luis Llosa adopta las convenciones del cine de acción hollywoodense al escenario peruano. Fue una de las 
excepciones comerciales del cine nacional de su época y consiguió una importante respuesta del público.
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Entonces, a partir de ¡Asu mare!, se abre 
una veta comercial inédita, pues los 
productos llanamente concebidos en 
función de una taquilla potencial nunca 
habían sido ventajosos o solo en casos 
aislados; por ejemplo, La fuga del chacal 
(Augusto Tamayo) o la coproducción Mi-
sión en los Andes (Luis Llosa), ambas de 
1987 y relativamente excepcionales en 
su época. Desde ¡Asu mare!, el viento pa-
recía soplar en esa dirección comercial 
ansiada por algunos productores o can-
didatos a productores. Y, en efecto, se 
constituyó una franja que se abocó a ese 
empeño y dio lugar a la exhibición de 
títulos comercialmente exitosos, pero 
con ingresos no ascendentes sino men-
guantes. Unas pocas empresas (Tonde-
ro, con siete de las diez más taquilleras 
desde el 2013, Bing Bang y algo menos 
La Soga Producciones) han dominado el 
mercado2. El insumo narrativo principal 
de esas producciones ha sido la come-
dia, un género apenas visitado en los 40 
años previos, desde que se promulgó la 
primera ley de cinematografía en 1973, 
durante el gobierno militar de Velasco 
Alvarado. Sin ánimo de ahondar en el 
comentario en torno a esa modalidad 
genérica, podemos constatar que aque-
llo que se insinuó moderadamente en la 
propuesta híbrida de ¡Asu mare!, un tipo 
de humor asociado a un personaje más 
allá de la mera oralidad, se dilapidó lue-
go en producciones de sonoridad esten-
tórea que reproducían esquemas de los 
programas humorísticos y las teleseries. 
Con muy escasos intentos de trascender 
el chiste verbal o el equívoco narrativo 
hilarante, estaba ausente casi cualquier 
atisbo de humor audiovisual ajeno a la 
hipertrofia de la palabra y al seguimien-
to de una línea narrativa relativamente 
rutinaria. Se fue esfumando la opción 
de una comedia popular. Otras propues-
tas de humor como Aj Zombies (Daniel 
Martin Rodríguez, 2017), Biopic (Rafael 
Arévalo, 2012) o, la más lograda de ellas, 

2	 Agradezco la información proporcionada por 
Laslo Rojas y el blog Cinencuentro que ofrecen 
una rigurosa información acerca de estrenos 
peruanos, cifras de asistencia y recaudación en 
salas y otros datos relevantes.

En Y tu mamá también (2001), Alfonso Cuarón combina el relato de iniciación juvenil con la 
película de viaje para explorar las relaciones personales y las diferencias sociales en México.

Sergio Chamy y Rómulo Aitken en El agente topo (2020). El documental utiliza recursos 
del cine de espionaje para explorar la vida en una residencia de adultos mayores.

En Estación central (1998), Walter Salles utiliza el viaje de una mujer y un niño por Brasil 
para desarrollar un relato sobre los vínculos afectivos y las desigualdades sociales.
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Como en el cine (Gonzalo Ladines, 2015) 
son más personales y no tienen el filo de 
llegada a un público extendido.

El balance de conjunto es realmente pe-
noso en términos expresivos y, encima, 
la respuesta del público se ha ido des-
gastando progresivamente y los indica-
dores de asistencia han ido mostrando 
esa baja, aunque las películas dirigidas 
por Ani Alva Helfer (No me digas soltero-
na [2018]; Soltera, casada, viuda, divorciada 
[2023], en dos entregas cada una) han su-
perado el promedio de asistencia. Otros 
géneros que se ha intentado promover 
han dado resultados más pronto desfavo-
rables, como en el caso del terror, que no 
ha logrado fijarse como un género local 
estable cuando la abundancia de títulos 
de origen extranjero, y principalmente 
norteamericanos, satura las carteleras 
semanales.

Frente a esa producción pensada en fun-
ción del logro mínimo del millón de es-
pectadores, muy pocas veces alcanzado 
como hemos anotado, está la que en el 
mejor de los casos aspira a los cien mil 
espectadores, aunque eventualmente 
se pueda superar ese límite. Dentro de 
esta franja cabe marcar diferencias. Hay 
obras con un mayor relente personal, 
como las de Francisco Lombardi, el más 
prolífico realizador peruano, con poca 
figuración en las últimas dos décadas, 
pero con una producción constante en 
el campo del largometraje. De sus obras 
del nuevo siglo, solo Tinta roja (2000) y 
Mariposa negra (2006) superaron los cien 
mil espectadores. O las de Joel Calero, 
como la trilogía La última tarde-La piel 
más temida-Álbum de familia (2016-2024). 
Hay, además, títulos con componentes 
genéricos ajenos a la comedia, especial-
mente del thriller, que han logrado una 
audiencia respetable. Uno de ellos es 
La hora final (Eduardo Mendoza, 2017) y 
otros dos más recientes, hechos al calor 
del último proceso electoral y con no-
torios propósitos de favorecer a uno de 
los sectores políticos en pugna, Chavín de 

Huántar: el rescate del siglo (Diego de León, 2025), la quinta pe-
lícula peruana más taquillera de la historia con 1 300 000 es-
pectadores en sala; y Cantuta: la orden secreta (Alejandro Nieto 
Polo, 2026). Están, asimismo, las películas de temática social, 
varias de ellas insertas en la llamada producción regional, que 
son las que han conseguido los mayores laureles para la cine-
matografía peruana en tiempos recientes.

Conviene proporcionar algunos antecedentes. Desde los años 
noventa se fue gestando una producción amateur fuera y más 
bien lejos de la capital, especialmente en el sur andino, en 
Puno y Ayacucho. Eso dio lugar a una circulación ajena a los 
canales comerciales y con una audiencia afincada en la propia 
región de origen. Mal que bien, se fue afianzando una conti-
nuidad que ha sido estudiada con amplitud por Emilio Busta-
mante y Jaime Luna Victoria3 y que, a partir de sus inicios ar-
tesanales, fue evolucionando hacia propuestas más exigentes, 
como las del ayacuchano Palito Ortega (Sangre inocente [2000], 
El rincón de los inocentes [2012], La casa rosada [2016]) y, ya en 
tiempos más cercanos, ha dado lugar a películas de factura 
más profesional, distinguidas además en certámenes interna-
cionales, como Wiñaypacha (Óscar Catacora, 2017), Yana-Wara 
(Tito Catacora y Óscar Catacora, 2023), Runa Simi (Augusto Ze-
garra, 2025), Manco Cápac (Henry Vallejo, 2020), Willaq Pirqa, 
el cine de mi pueblo (César Galindo, 2022), Érase una vez en los An-
des (Rómulo Sulca, 2023), Raíz (Franco García Becerra, 2024), 
Reinaldo Cutipa (Oscar González Apaza, 2023) o Kinra (Marco 
Panatonic, 2023). Varias de estas películas están habladas, no 
siempre en su totalidad, en las lenguas quechua y aimara, lo 
que aporta un dato adicional relevante a su carácter étnico e 
identitario, al diversificar el relativo exclusivismo del español 
durante el siglo xx, con muy pocas excepciones, una de las 
cuales es la precursora Kukuli (Luis Figueroa, Eulogio Nishi-
yama y César Villanueva, 1961), y al ubicar, además, espacios 
geográficos y sociales fuera del ámbito de la capital o de los 
mismos paisajes urbanos y extraurbanos frecuentados (entre 
ellos, por ejemplo, las socorridas ruinas de Machu Picchu).

3	 En el libro, en dos volúmenes, Las miradas múltiples. El cine regional peruano, de Emilio Bustamante y Jaime Luna Victoria (2017), Uni-
versidad de Lima.

UN GRAN DESAFÍO PARA 
LA PRODUCCIÓN DE ESTOS 
TIEMPOS es hacer que las 
historias bien contadas alcancen 
un grado de conexión con 
el público y, a la vez, de 
respetabilidad, como hasta hoy 
no ha sido moneda común. 
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Es verdad que, a la franja de los títulos andinos de mayor exi-
gencia, se anticiparon un par de filmes realizados por la cineasta 
limeña Claudia Llosa, Madeinusa (2005) y La teta asustada (2009), 
que ganó el Oso de Oro de Berlín. También, Retablo (Álvaro Del-
gado, 2017). Pero la veta andina ortodoxa propiamente dicha está 
representada por los antes enunciados, aquellos precisamente 
que han obtenido, junto a otros como Canción sin nombre (Melina 
León, 2019), y poco más, el mayor reconocimiento internacio-
nal del cine peruano a escala internacional, después de que lo 
hicieran las películas de Claudia Llosa y especialmente La teta 
asustada.

La producción de carácter social no se asienta exclusivamen-
te en el sur andino, pues se encuentra también en otras par-
tes y, de ellas, en mayor medida, en Lima. Por ejemplo, la ya 
mencionada Canción sin nombre o el documental La revolución y 
la tierra (Gonzalo Benavente, 2019) que, de manera inespera-
da, obtuvo una concurrencia de casi cien mil espectadores en 
sala, algo no visto en la historia del documental peruano. Por 
otra parte, está la franja más inclinada a propuestas de carác-
ter experimental o rupturista, escasamente representada en 
la exhibición comercial y más bien asociada al circuito de fes-
tivales o a espacios alternativos aún poco potenciados, como 
las que representa Juan Daniel Molero en Videofilia y otros sín-
tomas (virales) (2015) o Punku (2025).

EN BÚSQUEDA DEL PÚBLICO PERDIDO. HACIA UNA POSIBLE 
TERCERA VÍA

Les tomo prestado a los colegas Ana Rosas Mantecón y Lean-
dro González el subtítulo del libro Cines latinoamericanos en cir-
culación. En búsqueda del público perdido4 que, justamente, abor-
da, a través de diversos artículos, asuntos ligados a los que 
tratamos en este texto y que tocan aspectos de la producción, 
distribución, exhibición por vía comercial, festivales, strea-
ming y otros, la compleja encrucijada de las cinematografías 
de la región. La cuestión de los públicos es, por cierto, capital, 
y es solo en las últimas décadas que se ha convertido en uno 
de los motivos centrales de preocupación (que ya lo era antes, 
pero no se estudiaba o muy poco), investigación y estudio.

Como sea, y siguiendo la línea de nuestro texto, el panora-
ma es variado, pero no se afirman aún líneas de fuerza que 
indiquen una producción que pueda alcanzar un arraigo sos-
tenido y que, de una u otra manera, gire en torno a las moda-
lidades genéricas. Para usar otra vez la referencia numérica, 
que no es la más propicia ni seguramente la más indicada para 
un crítico como el que escribe, pero que, al menos, nos sirve 
como un dato indicador, digamos que sea una producción que 
aspire a alcanzar entre los cien mil y el millón de especta-
dores, o que pueda superar el millón y que, idealmente, pu-

4	 Libro Cines latinoamericanos en circulación. En búsqueda del público perdido, de Ana Rosas Mantecón y Leandro González (2020), UAM.

diese recuperar, renovar o transformar 
fuentes narrativas con posibilidades de 
comunicación. Este es, ciertamente, un 
gran desafío y hay algunas experiencias 
más o menos recientes que vislumbran 
una posible, llamémosla tercera vía para 
diferenciarla del taquillazo o pretendi-
do taquillazo, y de la veta festivalera o 
de inquietudes sociales más acentuadas 
o manifiestas. 

Son experiencias que no forman parte de 
ningún programa ni han marcado rutas, 
pero ahí están, apuntando a una concu-
rrencia importante de espectadores en el 
ámbito internacional o a la presencia en 
certámenes y reconocimientos, sin ex-
cluir una dimensión crítica o testimonial 

CRÉDITO
CLAVE

La artista visual tuvo a su cargo 
la dirección de arte de Madeinusa 
y La teta asustada. En esta última, 
junto con Patricia Bueno, creó una 
propuesta visual que recurre al 
color, las texturas y los objetos 
cotidianos para construir el universo 
simbólico de la película.

SUSANA TORRES
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5	 Nunca hubo límites industriales rígidos ni siquiera en el periodo norteamericano clásico y podría parecer inexplicable una rareza 
como Fenómenos (Freaks. Tod Browning, 1932), producida nada menos que por la distinguida Metro Goldwyn Mayer.

en algunos casos muy pronunciada. Aquí 
nos movemos en territorios a menudo 
fronterizos, porque no estamos ya en el 
periodo en que las fronteras del cine in-
dustrial estaban relativamente configura-
das5. Es decir, no son realizaciones ajenas 
al marco o en los márgenes de la produc-
ción estable, y tienen entre sus caracterís-
ticas la puesta en marcha de dispositivos 
argumentales y narrativos asociados a 
fuentes genéricas de larga data. 

El argentino Adolfo Aristarain puede ser 
considerado un precursor en esta ver-
tiente, después del derrumbe de la era 
industrial clásica en la región. Desde La 
parte del león (1978) y, sobre todo, Tiempo 
de revancha (1981) y Últimos días de la vícti-

ma (1982), hasta Un lugar en el mundo (1992) y Martin (H) (1997). El 
thriller, ese mecanismo narrativo intergenérico, se desplaza en 
los tres primeros títulos, mientras que el melodrama familiar 
se manifiesta en los otros, junto con toques de épica campestre 
y resonancias de wéstern en Un lugar en el mundo. Otros ejemplos 
precursores en los años noventa que tuvieron una buena reso-
nancia son las cubanas Fresa y chocolate y Guantanamera, ambas 
codirigidas por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío en 
1993 y 1995, respectivamente, comedias costumbristas con un 
filo amargo. También la colombiana La estrategia del caracol (Ser-
gio Cabrera, 1993), igualmente una comedia, en este caso coral, 
y con una dimensión metafórica que no enrarece las peripecias 
de la trama. La brasileña Estación central (Walter Salles, 1998), 
drama posneorrealista. La peruana Pantaleón y las visitadoras 
(Francisco Lombardi, 1998), una cáustica comedia basada en la 
obra homónima de Vargas Llosa, y la mexicana Como agua para 
chocolate (Alfonso Arau, 1992), tributaria del realismo mágico a 
través de la adaptación de la novela de Laura Esquivel.

Érase una vez en los Andes (2023) de Rómulo Sulca sitúa una historia romántica en el contexto de la guerra del Pacífico y combina las convenciones 
del melodrama y del cine histórico con una ambientación que destaca los paisajes y las tradiciones del mundo andino.
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De una u otra manera son títulos que rescatan raíces narra-
tivas asociadas a insumos populares, pero desde una óptica 
diferente al grueso de la producción para el gran público. Se 
percibe en ellas el afán de alcanzar un público potencial ma-
yor que el habitual, pero están allí los signos de una elabora-
ción algo más prolija, cuando no sofisticada, atildada o con 
reverberaciones críticas inusuales en propuestas de género 
convencionales. Unas más que otras obtienen reconocimiento 
crítico y un amplio apoyo del público, y no solo de sus respec-
tivos países, pero no se integran ni dan paso a una línea de 
producción sostenida. Son, finalmente, obras individuales y 
con la impronta personal de sus realizadores, como lo son el 
común de las que se hacen en esos tiempos de fin de siglo, en 
cinematografías azotadas por la crisis económica y la reduc-
ción presupuestal, incluso en México, Brasil y Argentina.

Ya en el siglo xxi los ejemplos son mayores. En Argentina en-
contramos, al lado de esa franja minimalista que caracteriza 
la producción de los albores del siglo, intentos por acceder a 
un público más extendido con una factura expresiva de bue-
na ley. Un título como Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000) 
es una scam movie, una historia de estafas en tono de humor 
moderado, mientras que El hijo de la novia (Juan José Campa-

nella, 2001) se sitúa en la perspectiva de 
la comedia familiar de situaciones. En 
el terror hay logros como Cuando acecha 
la maldad (Demián Rugna, 2023); en el 
thriller criminal, El clan (Pablo Trapero, 
2015); en el melodrama, Gilda, no me arre-
piento de este amor (Lorena Muñoz, 2023). 

Intérpretes como Guillermo Francella 
y, sobre todo, Ricardo Darín apuntalan 
un pequeño nuevo star system que tiene 
algunos equivalentes en otras partes: 
el mexicano Damián Alcázar, el brasi-
leño Wagner Moura, el chileno Alfredo 
Castro y, para que no se me acuse de 
machista, las brasileñas Fernanda Mon-
tenegro y Fernanda Torres, la chilena 
Paulina García, las argentinas Mercedes 
Morán, Dolores Fonzi o Julieta Díaz, las 
mexicanas Cecilia Suárez o Arcelia Ra-
mírez (no cuenta Salma Hayek, porque 
casi no ha trabajado en su país en lo que 
va del siglo). Sin embargo, hago notar 

A través de la amistad entre dos niños de distintas clases sociales, Andrés Wood combina en Machuca (2004) el relato de aprendizaje con una 
mirada a las profundas divisiones sociales y políticas del Chile de 1973 en los meses previos al golpe militar que derrocó a Salvador Allende.
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que las figuras femeninas que en su país 
son más reconocidas tienen a nivel re-
gional un perfil relativamente bajo. Se 
replica en el cine de la región un pre-
dominio masculino, como el que sigue 
vigente en otras partes y especialmente 
en Hollywood.

En Brasil, el drama Aquarius (2016) o 
también el thriller político-criminal El 
agente secreto (O agente secreto, 2025), am-
bas de Kleber Mendonça Filho; los rela-
tos de represión policial Tropa de Elite 1 y 
2 (Jose Padilha, 2007 y 2010) y el drama 
político Aún estoy aquí (Ainda estou aqui, 
Walter Salles, 2024).

México se abre a la centuria con Amores 
perros (Alejandro Fernández Iñárritu, 
2000), potente retrato interclasista, or-
lado de escenas fuertes y tremendistas, 
esos morceaux de bravoure, que llamarían 
los franceses, y que renueva a su modo 
el melodrama social en tres líneas argu-
mentales que se entrecruzan y que tie-
nen a un violento choque automovilísti-
co como eje central. Luego, ha ofrecido 
algunas incursiones en terrenos con 
asideros genéricos en el semidrama Y tu 
mamá también (Alfonso Cuarón, 2001), el 
humor negro de Cinco días sin Nora (Ma-
riana Chenillo, 2008) que se pone de 
manifiesto en Matando cabos (Alejandro 
Lozano, 2004), en este caso dentro de 
un relato de aristas criminales.

Extendemos a Chile este minipanora-
ma, dado que allí se han pergeñado pro-
puestas de cierto alcance popular que 
tenían precedentes relevantes en la heist 
movie Johnny cien pesos (Gustavo Graef 
Marino, 1993) o el tríptico que va del 
humor al drama en El chacotero sentimen-
tal (Christian Glaz, 1999). Entre ellas, la 
comedia Sexo con amor (Boris Quercia, 
2003), la coming age y retrato de época 
Machuca (Andrés Wood, 2004), las agri-
dulces La nana (Sebastián Silva, 2009) o 
Gloria (Sebastián Lelio, 2014), o la más 
incisiva Una mujer fantástica, del mismo 
Lelio (2017), el siniestro retrato de El 
club (Pablo Larraín, 2015), o el curioso 
documental limítrofe con la ficción El 
agente topo (Maite Alberdi, 2020).

Con todo, seguimos en la esfera de los aciertos individuales, 
de los logros ocasionales de contacto con las audiencias, de 
la reelaboración ocasional del humor o el melodrama. Nada 
apunta, por ahora, a esa posible tercera vía que, eventualmen-
te, podría estar activada más adelante por las plataformas del 
streaming. Por esos cauces podría circular en la modalidad de 
largometraje o, quizá en mayor medida, de la serie, como an-
tes ocurrió en la televisión con el melodrama en el formato 
de la telenovela. Es probable que sea a través de esas platafor-
mas que se pueda reformular una producción de género, con 
la profesionalidad y decoro del material telenovelesco de la 
cadena O Globo, para señalar simplemente un ejemplo y sin 
sugerir en absoluto que ese material aludido se constituya en 
un modelo para nada. Cada tiempo tiene sus propias especifi-
cidades. De cualquier modo, esa producción es hoy inexisten-
te, aun cuando se apuntan posibilidades auspiciosas en los te-
rrenos del criminal, el horror y la fantasía, terrenos que quizá 
resulten comparativamente más atractivos que la comedia y 
el melodrama, sin que estos se excluyan, pero que, tal vez, se 
integren a modalidades híbridas y a combinatorias diversas 
que, en definitiva, serán más afines a los nuevos públicos y a 
las nuevas sensibilidades.

Para no quedarme en un mero listado de títulos, escojo un 
tanto al azar una película argentina que muestra los afanes 
de una mujer en el universo del espectáculo musical, no a 
modo de modelo ni de paradigma de una reapropiación gené-
rica, pero sí de una muestra de lo que se ha hecho y se podría 
hacer en estos tiempos. Gilda, no me arrepiento de este amor está 
inspirada en la vida de la compositora y cantante argentina 
de cumbias (en la variante propia de ese país) Miriam Ale-
jandra Bianchi, fallecida en un accidente automovilístico en 
1996, a los 34 años, después de haberse convertido en una 
celebridad nacional. Como se puede inferir, es una propues-
ta en clave de biopic musical y está sustentada, como lo han 
sido tantos títulos de esa estirpe, en la savia melodramática. 
Tiene un antecedente muy claro en el filme estadouniden-
se Selena (Gregory Nava, 1997), biopic de la cantante chicana 
Selena Quintanilla, quien murió asesinada a los 23 años, y 
comparte las convenciones del subgénero de las biografías 
de compositores, músicos o cantantes. Se trata de un mate-
rial atractivo que no ha dejado de tener presencia a lo largo 
del tiempo.

Empecemos por el título y, en especial, por el subtítulo no 
me arrepiento de este amor. Ese enunciado remite a la letra de 
las canciones románticas y sentimentales, y proviene espe-
cíficamente, claro, de una de ellas compuesta por la misma 
Gilda. Aunque hubiera podido ser un subtítulo irónico, no lo 
es, pues la película no ironiza ni se distancia del drama de 
una mujer, sino más bien la acompaña respetuosamente en 
sus afanes y desvelos, desde que asume su independencia a 
los 30 años, tras haber sido esposa, ama de casa y maestra 
jardinera.
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La protagonista, pieza fundamental 
en una historia como la que se narra, 
y centro argumental de buena parte de 
los melodramas de antaño, está inter-
pretada por la uruguaya Natalia Oreiro, 
con amplia carrera en el cine y la tele-
visión. Una actriz conocida, sin ser una 
gran estrella, que no las hay en el cine 
de América Latina de las últimas déca-
das. Oreiro interpreta con mucha sol-
vencia y convicción el rol central y ello, 
desde luego, cuenta y no poco en el ba-
lance expresivo favorable que arroja la 
película.

La realizadora Lorena Muñoz no infrin-
ge las pautas argumentales del biopic6. 
Muestra el empeño de una figura que 
escala desde el relativo anonimato al 
éxito, sin prescindir de las dificultades 
o desventuras asociadas a ese camino. 
Incluso, el relato fílmico empieza con 
un recurso habitual en esa variante, 

6	 Lorena Muñoz inició su carrera en el largometraje con el documental Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), codirigido con Sergio 
Wolf, que es un acercamiento a la cantante tanguera y ocasionalmente actriz Ada Falcón, muy activa entre el año 1925 y comienzos 
de los cuarenta, y retirada tempranamente en 1942. Un poco como lo que ocurrió con Greta Garbo. No obstante, Garbo mantuvo su 
aislamiento a través del tiempo y no hay constancia de ningún reportaje que haya ofrecido después de su retiro. En el caso del docu-
mental al que aludimos es clave el testimonio final que ofrece la encontrada anciana Falcón después de su largo apartamiento de la 
vida pública y de una búsqueda casi policiaca que en el filme se patentiza en el rol desempeñado por Wolf. El título proviene, asimismo, 
no de un tango, sino de un vals argentino compuesto por Francisco Canaro. Coincidencias seguramente no casuales: estrellas de la 
música popular caídas, títulos de origen similar, intentos de comprensión de existencias femeninas turbulentas…

[Arriba] La fuga del chacal (1987) fue una de las excepciones comerciales del cine 
peruano de los ochenta. [Abajo] Kukuli (1961) de Figueroa, Nishiyama y Villanueva 
fue una de las primeras experiencias del largometraje de ficción en quechua.
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el flashback, que remite a un punto de 
partida o de llegada (infancia o muerte; 
inicios artísticos o etapa de decaden-
cia; momento cumbre o comienzo del 
declive). En esta ocasión, el flashback se 
centra, desde el interior de un vehícu-
lo mortuorio, en el féretro en que Gil-
da es trasladada, rodeada desde fuera 
por sus admiradores y en medio de una 
lluvia intensa, otro signo propio de la 
tradición melodramática en escenas 
climáticas.

Las escenas que se suceden luego ex-
ponen los pasos que sigue la cantante y 
las presiones que el medio empresarial 
y los asuntos del corazón ejercen sobre 
ella, motivos centrales de la historia, 
extendidos en la variante de los biopics 
de cantantes y otros, sean de origen 
real o inventados. El final, que hubiese 
podido mostrar el accidente que le pro-
vocó la muerte, ofrece, por el contrario, 
uno de los espectáculos multitudina-
rios donde la cantante afirma su valía y 
su enorme popularidad. Muerte y vida 
en su esplendor.

Sin dejar de ser una propuesta que se 
suma a la onda de los retratos feme-
ninos en el cine contemporáneo, Gilda 
no se excede en un lado reivindicato-
rio o feminista. Sí, la tragedia de Mi-
riam Bianchi es la de una mujer que ha 
triunfado en un mundo dominado por 
la voluntad masculina, pero sin que eso 
se convierta en un asunto de reclamo 
militante ni mucho menos. 

El tratamiento narrativo de Gilda no 
elude el tono melodramático, pero le 
da una vibración distinta. No exalta 
las pasiones, sino que las modula de 
manera atemperada. El tratamiento 
visual tiende a privilegiar los grises en 
los interiores, así como la intensidad 
de la luz en los exteriores y especial-
mente en las escenas de espectáculos 
musicales. Pero, todo ello, sin que se 
imponga una versión manierista o arty. 

Aquí está ese punto de equilibrio en el que se sitúa la pe-
lícula de Muñoz: ese espacio intermedio (¿la tercera vía?) 
entre una obra de género con llegada al público y una forma 
no ostentosa, pero tampoco gruesa y menos chirriante de 
una historia de auge y caída. No es que quiera dignificar el 
melodrama, pues lo asume como tal, sin excluir la materia 
con la que se construye, pero, al mismo tiempo, sin dejarse 
llevar por los atajos sensibleros. Gilda no es un modelo, vuel-
vo a decirlo, sino una experiencia valiosa de apropiación de 
una tradición genérica y, a la vez, de un modo distinto de 
entonación expresiva7.

Aunque en su país tuvo una gran acogida, no la ha tenido 
en otras partes. Una razón muy clara es que la cantante era 
poco conocida fuera de las fronteras de su país y, aunque 
Natalia Oreiro es una intérprete que no pasa inadvertida, no 
lo es al punto de convertirse en un gancho seguro. De cual-
quier modo, Gilda, no me arrepiento de este amor se distingue de 
cualquier biopic más o menos ramplón sobre figuras femeni-
nas de la canción o de la farándula, como las que frecuentan 
las teleseries.

Para terminar, reitero que Gilda, no me arrepiento de este amor 
ni se presenta como un modelo ni tampoco quien escribe es-
tas líneas quiere convertirla en una suerte de precursora de 
una hoja de ruta por seguir. Es un ejemplo de lo que hemos 
llamado una tercera vía a modo de hipótesis tentativa, de 
potencialidad. A la crítica no le corresponde marcar líneas 
de acción, sino analizar tendencias o flujos de películas e 
indagar en sus formas y sus posibilidades. En ese sentido, 
me parece un buen ejemplo, pese a que hasta ahora no ha 
abierto ningún camino ni lo ha pretendido tampoco. Pue-
de quedar como una más de las experiencias posgenéricas 
que aquí y allá se han venido haciendo, pero sirve a los fines 
de ilustrar lo que podría convertirse en una tendencia en 
expansión y, con ello, la prueba de que la reapropiación de 
los géneros es una posibilidad creativa y comunicativa que 
merecería explorarse en la producción cinematográfica de 
nuestros países.

7	 Menciono otro biopic de similar filiación, el chileno Violeta que estás en los cielos (Andrés Wood, 2011), sobre la célebre Violeta Parra, 
más elaborado en su opción expresiva y de tonalidad más luctuosa que el dirigido por Lorena Muñoz; por tanto, menos accesible a una 
audiencia potencialmente mayor.

RECOMENDAMOS
El biopic Gilda, no me arrepiento de este 
amor (2016) lleva el título de una de las 
canciones más populares de la cantante 
de cumbia argentina, Gilda. Se encuentra 
disponible en Disney Plus y Apple TV.
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Remo busca refugio en Abril 
antes de una carrera decisiva. Las 
amenazas de sus jefes vinculan 
el mundo de las competencias 
hípicas con la criminalidad propia 
del cine negro.
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UN ANÁLISIS DE EL JOCKEY 
DESDE UNA LECTURA NOIR

LA HISTORIA 
NEGRA DE

REMO 
MANFREDINI:
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La película de Luis Ortega actualiza 
los tropos del cine negro. La historia 
de un hombre sin memoria se 
convierte en un vehículo para revivir 
aquellos relatos sobre identidades 
rotas y mundos llenos de trampas. 
El cineasta retoma las claves del 
género —el misterio, la confusión, la 
fatalidad—, pero las conduce hacia lo 
absurdo y la fabricación constante 
de incógnitas.

¿Quién es Remo Manfredini? O, más bien, ¿quién fue 
Remo Manfredini? Esa es una de las tantas interrogan-
tes que se reconocen a lo largo de El jockey (Luis Ortega, 
2024), película argentina cargada de misterio y varios 

eventos extravagantes, aunque atractivos para la expecta-
tiva de cualquier espectador dispuesto a decodificar, fabri-
car lecturas o solo dejarse llevar por la intriga que libera su 
historia. Remo, interpretado por Nahuel Pérez Biscayart, es 
una leyenda del mundo de la hípica que está tocando fondo, 
preso del alcoholismo y otros vicios, Remo recibe un ulti-
mátum: de no ganar su próxima carrera, podría meterse en 
grandes problemas. No se lo dicen así, pero los antecedentes 
criminales de su jefe y sus secuaces lo dejan en claro. Lle-
gado el esperado día, Remo no solo pierde la carrera, sino 
también la memoria. Acto seguido, acontece una extensa 
persecución: la confusa huida de Remo, quien se escapó del 
hospital tras un leve descuido, y la búsqueda desesperada 
de sus “dueños”.

El director Luis Ortega nos presenta una película muy pecu-
liar si se la aprecia desde su personalidad entre excéntrica y 
absurda. No solo se trata de los personajes dominados por 
comportamientos desasociados a su entorno o situación, sino 
también por varios hechos en concreto que rompen con la ló-
gica o la verosimilitud. Por otro lado, si El jockey es analizado a 
partir de su conflicto, tópicos o el modo en que son represen-
tados sus personajes, resulta ser una película familiar al ali-
nearse con los rasgos propios de un género clásico. Me refiero 
a sus numerosas referencias al cine negro, que parten de la 
figura de un personaje autodestructivo vinculado al hampa, 
poco lúcido respecto de su pasado o presente, y dispuesto a 
encontrar respuestas de su propia mano. Remo, hasta cierto 
punto de la trama, inconscientemente, se convertirá en detec-
tive de su propia biografía como consecuencia de su pérdida 
de memoria, un tropo recurrente en el cine noir.

UN HOMBRE SIN RECUERDOS BUSCA

En Solo en la noche (Somewhere in the Night. 
Joseph L. Mankiewicz, 1946) tenemos a 
un soldado recuperando la conciencia y 
no la memoria, algo que le intriga resol-
ver luego de haber encontrado una car-
ta que lo pinta como un individuo des-
preciable. Por su parte, siguiendo una 
línea narrativa fragmentada y cronoló-
gicamente desordenada, Christopher 
Nolan en Amnesia (Memento, 2000) nos 
narra una similar búsqueda a partir de 
un hombre que ha perdido la memoria 
y tiene que resolver el asesinato de su 
esposa. La amnesia para el cine negro se 
convierte en el punto de partida por ex-
celencia al introducirnos en un misterio, 
donde un personaje abstemio de culpas 
que no recuerda haber sido responsable 
está dispuesto a internarse en un en-
torno violento y enmarañado con el fin 
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Remo espera en el 
establo antes de la carrera 
que desencadenará su 
pérdida de memoria y 
posterior huida.
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de descubrir su pasado. Es el precio de 
la verdad, que no es más que “su” ver-
dad. Es una ejecución personal, aunque 
también fruto de un impulso natural hu-
mano: explorar lo desconocido por más 
peligroso que sea el camino.

A propósito de esto es que existe algo de 
morboso en esa obstinación por pisar un 
terreno amenazante. Películas como El 
cartero llama dos veces (The Postman Always 
Rings Twice. Tay Garnett, 1946), El callejón 
de las almas perdidas (Nightmare Alley. Ed-
mund Goulding, 1947) o Retorno al pasado 
(Out of the Past. Jacques Tourneur, 1947) 
nos presentan a hombres de una moral 
dudosa sintiéndose atraídos por lo prohi-
bido. Ellos se obsesionarán con hermosas 
mujeres, aunque comprometidas. Ellas 
son las femme fatales, personas ambicio-
sas y manipuladoras que mediante su 
persuasión sexual convencerán a los pro-

tagonistas a realizar un acto que terminará por arrastrarlos a la 
perpetración de un crimen. La violencia y el sexo son constan-
tes en varias de las producciones del cine negro. Los mismos 
tópicos se perciben en El jockey, aunque con mayor sugerencia. 
La violencia se aprecia ante el argumento de que Remo está a 
merced de un grupo de apostadores con antecedentes de mafia 
organizada. Lo sexual, en tanto, se ve desplazado por el tópico 
de la identidad sexual, lo que a su vez nos conecta a la identidad 
de género. Remo es varón, pero a medida que avanza la trama 
salen a la luz sus antecedentes de una vida anterior como mujer 
o capaz como sujeto transexual. Es otra de las incógnitas de la 
película. Como consecuencia de ello, la historia de Ortega va 
robusteciendo su personalidad ambigua, otra palabra clave en 
el noir. En vista general, el historial del protagonista, su propia 
identidad, el comportamiento del resto de los personajes, así 
como varias de las situaciones que surgen, se tornan confusos 
y tramposos.

REALIDAD Y PERCEPCIÓN

Al borde del abismo (The Big Sleep. Howard Hawks, 1946) posi-
blemente es la película noir que mejor describe y explota lo 
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identidad de género, es que la ambigüe-
dad resulta más inquietante y compleja.

Tomando en cuenta los difusos ante-
cedentes de Remo es que no sabemos 
a ciencia cierta cuál es la identidad de 
género e incluso la identidad sexual del 
protagonista. Al principio de la pelícu-
la, percibimos a Remo como un hombre 
heterosexual, a propósito de su relación 
con Abril, interpretada por Úrsula Cor-
beró. Ya después de su pérdida de me-
moria y tras robar las prendas de una 
mujer, Remo escapa del hospital donde 
se encuentra. Luego, en el trayecto de 
su fuga, el protagonista, esta vez tra-
vestido, comenzará a recuperar sus re-
cuerdos, pero, curiosamente, serán los 
recuerdos que se remontan hasta antes 
de su vida como Remo o jockey al servi-
cio de una exmafia, donde se identifi-
caba como una mujer de nombre Lola. 
Entonces, surgen distintas preguntas. 
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ambiguo. Esta es una historia detectivesca atropellada por 
personajes que entran y desaparecen, eventos que intrigan y 
luego quedan como pendientes, pero que, de igual manera, 
nos mantienen en vilo por efecto de la agilidad de la acción y 
la particularidad de cada uno de sus personajes, por muy se-
cundarios que sean. Es una película que finalmente resuelve 
un caso, a pesar de que deja tras de sí demasiadas interrogan-
tes que se prestan a múltiples interpretaciones.

En tanto, en La isla mínima (2014), un noir español moderno, ve-
mos el excepcional ejemplo de un personaje ambiguo, un policía 
cumpliendo su rol de detective para un caso de trata de muje-
res. Es el perfil de un héroe urbano, pero que hasta cierto pun-
to de la trama va expresando un comportamiento impulsivo y, 
además, un pasado que lo vincula a un grupo de verdugos de la 
España franquista. En su memorable final, el director Alberto 
Rodríguez nos hace enfrentar a los dramáticos y frustrantes 
efectos que implica la imagen ambigua de su protagonista. 

En El jockey, tal como ya lo había mencionado, lo ambiguo se 
manifiesta en sus distintos recursos argumentales y en la 
construcción de sus personajes. Lo cierto también es que, 
cuando nos referimos a su protagonista, específicamente a su 
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Tras escapar del hospital, Remo 
comienza a adoptar una nueva 
apariencia. Su transformación 

introduce las preguntas sobre la 
identidad personal y de género 

que atraviesan la película.



¿Remo ya antes había cambiado de identidad? ¿Ese cambio 
fue por una influencia externa, una decisión propia o también 
por efecto de una pérdida de memoria? ¿El que Remo haya 
adoptado la apariencia de mujer tras su fuga del hospital fue 
coincidencia o un acto fallido en el que intentaba restaurar su 
anterior identidad? ¿Es que siempre su género fue femenino 
o simplemente se autopercibía como mujer? Ante esto último 
y tomando en cuenta que Abril está esperando un bebé del 
jockey, es inevitable sumarle otra consulta: ¿el que Remo vaya 
a convertirse en padre confirma que su género es masculino 
o solo es otra extravagancia por parte de la película el poner 
a Remo en esa situación siendo dueño de un género ambiguo 
o incógnito?

La complejidad de la película de Ortega radica en que su rea-
lidad, aquella que o bien es difusa o simplemente rompe con 
la lógica, incita a que el espectador vaya creando su propia 
interpretación o definición de los hechos. Lo cierto también 
es que, al final, tendremos muchas preguntas sin respuestas, 
efecto de las muchas sugerencias y de la poca información que 
gestiona la trama. Esta es una película que lleva a otro nivel 
el choque entre la realidad y la percepción, algo que varias 
tramas del cine negro provocaban sin tanta confusión; por 
ejemplo, a propósito de la interacción entre los protagonis-
tas y las femme fatales. En el caso de Laura (Otto Preminger, 
1944), un detective intenta resolver el asesinato de una mujer 
que lleva el nombre del título. A medida que va profundizan-
do en su investigación, el detective se irá enamorando de la 
muerta, a quien solo conoce por un retrato y que ha venido 
romantizando desde su apreciación. Es así como la realidad 
y la percepción se confunden y fundan la imagen ambigua de 
Laura, tomando en cuenta que la mujer, la real, no ha sido 
o termina siendo como el detective la idealizó. Respecto de 
El jockey, aquí el director no se interesa en dar información, 
incluso concluyente, de su protagonista o de algún otro per-
sonaje. A eso se suma el absurdo que define varios hechos. Es-
tamos ante un argumento que obliga al espectador a siempre 
analizar la realidad representada desde su propia percepción.

LA IDENTIDAD EN UN TERRENO ABSURDO

Son varios los cambios o rupturas de la lógica que manifiesta 
esta realidad, provocando situaciones difusas o comporta-
mientos erráticos por parte de los personajes. Ahora, de al-
guna manera, esa característica parece encontrar su sentido 
para cuando analicemos el estado de la realidad misma. Al 

CABEZA DE SANDÍA. Antes 
de titularse El jockey, la película 
se llamaba Cabeza de sandía. Luis 
Ortega imaginaba a su protagonista 
con la cabeza alargada y vendada, 
imagen que comenzó a dibujar 
mientras escribía el guion.

DATO
CURIOSO
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AL FINAL, TENDREMOS MUCHAS 
PREGUNTAS SIN RESPUESTAS, 
efecto de las muchas sugerencias 
y de la poca información que 
gestiona la trama.
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REFERENTE
CLAVE

La amnesia, las identidades 
cambiantes y las situaciones que 
desafían la lógica vinculan El jockey 
al universo de Lynch, especialmente 
a Carretera perdida (1997) y El 
camino de los sueños (2001).

DAVID LYNCH
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respecto, la fractura de la identidad del protagonista guarda 
relación con que una mafia ya no desea ser una mafia o que 
Abril, la pareja de Remo, no está segura si ceder a la seducción 
de Ana, una jockey de aspecto andrógino que continuamente 
se le insinúa. Es a partir de lo dicho que varios de los perso-
najes manifiestan un conflicto similar al de Remo, lo que nos 
hace pensar que estamos ante un contexto en el que la crisis 
de identidad se ha generalizado. Esta idea de alguna manera 
nos remonta al estado anímico y la coyuntura percibidos en 
los escenarios del cine negro. Si nos remontamos a sus orí-
genes, las historias de este género se abocaban a represen-
tar un escenario cínico que es efecto de la crisis moral de la 
posguerra, la que habría suscitado un conflicto existencial en 
sus protagonistas. Este fue un distintivo que, independiente-
mente, también compartió la novela negra y el expresionismo 
alemán, ciertamente, influencias inmediatas del noir fílmico, 
tanto narrativa como estéticamente.

Básicamente, las tramas del cine negro se reducían a la búsque-
da de una verdad que pudiera, tal vez, ayudar a los personajes 
a reconocer su identidad moral, algo que no podían aspirar por 
sí mismos al sentirse emocionalmente imposibilitados ante su 
estado depresivo o desesperanzado. A esa evidencia se suma-
ban los escenarios asediados por las luces y sombras, pasajes 
vaporosos o el asfalto mojado que otorgaba un brillo onírico. 
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Remo baila con Abril en una 
escena de gestualidad exagerada. 
La secuencia ilustra el tono 
absurdo con el que Ortega 
reinterpreta las convenciones
del cine negro.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima24

C
IN

E 
N

EG
R

O



RECOMENDAMOS
Relatos salvajes (Damián Szifron, 2014) 
reformula la comedia negra y el cine de 
episodios mediante relatos que llevan 
situaciones cotidianas hacia el exceso, la 
violencia, el absurdo. Como El jockey, toma 
convenciones genéricas reconocibles para 
llevarlas a terrenos imprevisibles.

La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) 
reimagina el melodrama familiar desde 
una puesta en escena dominada por 
la ambigüedad, el malestar y una 
extraña sensorialidad. Al igual que El 
jockey respecto al noir, convierte un 
género reconocible en una experiencia 
radicalmente personal.

Así como el expresionismo alemán, la es-
tética deformada y de muchos contrastes 
era reflejo de la crisis moral generalizada 
en el cine noir. Respecto de El jockey, esta 
película desplaza la estética de alien-
to gótico por el razonamiento absurdo. 
Pienso en el cine de David Lynch, un di-
rector que adaptó los géneros clásicos a 
su universo surreal. En el caso del cine 
negro, se ve adoptado en Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986) o Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), pero es en El camino de 
los sueños (Mulholland Dr., 2001) donde el 
absurdo y el misterio alcanzan un nivel 
muy alto. Las fantasías, los sueños y la 
ruptura de la lógica se veían confundidas 
a fin de estimular el sentido ambiguo. 
Era un propósito similar a la estética mo-
nocromática y expresionista del noir es-
tadounidense de la década del cuarenta.

Lo absurdo en El jockey se entiende 
como una extensión de la identidad en 
crisis de los personajes, confundidos o  
desorientados y, por tanto, faltando con-
tra la lógica o dándole cuerda a lo ilógico. 
Aprovechando a Lynch, hay una secuen-
cia en El camino de los sueños donde a uno 
de los protagonistas, dudoso de una de-
cisión, se le recomienda visitar al Vaque-
ro, un sujeto enigmático, una suerte de 
aparición, que, en efecto, cumplirá el rol 
de guía. Narratológicamente, este indivi-
duo juega el papel de mentor del héroe. 
En El jockey, se reconoce a alguien de una 
naturaleza similar. Me refiero a un sujeto 
que también viste de cowboy, sin nombre 
o identidad, también cumpliendo un rol 
de guía, pero no para los personajes. Este 
es más bien un orientador para el espec-
tador. El sujeto aparece una y otra vez, 
como un fantasma. No interactúa con los 
protagonistas, a excepción de un único 
instante en la historia, cuando Remo, 
luego de haber recuperado su identidad, 
la de Lola, tendrá que volver a ser Remo 
a la fuerza; es decir, volverá a perder su 
identidad. Ya más adelante, cercano a 
la secuencia final, regresa a la escena el 
vaquero misterioso preguntando por el  
jockey a los nuevos dueños de Remo. Estos 
no le dan razón y en lugar le preguntan al 
sujeto quién es. El vaquero dice que no 
sabe y a su vez pregunta a cada uno de 

los presentes: “y tú, ¿quién eres?”. Nadie responde. Al parecer, 
nadie sabe quién es, todos han perdido su identidad y el miste-
rioso los ha puesto en evidencia.

EL RENACIDO

El cierre de El jockey evidencia también que Luis Ortega no hace 
caso del todo a las normativas del cine negro. Las películas 
de ese género terminaban siempre con un misterio resuelto, 
el descubrimiento de un asesino o el desenmascaramiento de 
los embusteros. Lo adicional era, además, un final amargo. Al 
terminar su historia, el ánimo melancólico y depresivo del pro-
tagonista seguía intacto o hasta se había agravado. Ahí está la 
resolución de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). El protagonista 
logra librar a su amada de una cacería; sin embargo, el costo 
es separarse de ella. Más angustiante y ambiguo es el final de 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), otro clásico del cine negro 
contemporáneo a propósito de que se pone en tela de juicio la 
naturaleza del protagonista. Existe la posibilidad de que el ca-
zador de replicantes, o robots físicamente humanizados, para 
sorpresa del personaje, sea también un robot. Si bien al final 
ese mismo protagonista terminará reuniéndose con la mujer 
que ama, queda en el aire esa interrogante que provocará una 
paradoja y un conflicto de identidad en el cazador. Es decir, son 
casos de finales cuestionablemente felices. Esto no pasa en El 
jockey. Remo —o Lola— se refugia en un establo para realizar su 
último acto de mago escapista. El volver a nacer es la única for-
ma de recuperar su identidad en un mundo de gente sin iden-
tidad y que imagina encontrarla a partir de la explotación de 
identidades o fantasías ajenas. Es un final feliz que ningún de-
tective del cine negro ha podido gozar. Remo, o Lola, en medio 
de misterios que la trama no se preocupa en resolver, volverá a 
nacer, a fin de reconstruir una identidad propia.
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MADRES Y PECADO
EN EL MELODRAMA: 

UN REFLEJO DE SU TIEMPO

En nuestros tiempos, cada vez más veloces y apáticos, surgen 
algunas dudas: ¿se puede considerar al melodrama como un gé-
nero olvidado?, ¿cómo sobrevive el melodrama hoy en día? A lo 
largo de los años, este género ha sido atravesado por múltiples 
transformaciones y marginado por diversas audiencias, quie-
nes lo tildaron de exagerado e irreal y lo consideraron un cine 
de masas. Fue también catalogado de manera condescendiente 
como un woman’s film por su sentimentalismo, como aquellas pe-
lículas protagonizadas por Bette Davis o Joan Crawford en Ho-
llywood. Se les otorgó una connotación negativa y fueron sub-
estimadas a un carácter de menor relevancia frente a un cine 
identificado como más serio. Fueron relegadas a la única función 

En el melodrama, la figura materna 
ha representado el sacrificio y el 
desprendimiento, pero, en ocasiones, ha 
dado lugar a una figura más oscura: la 
madre marcada por el pecado. En ella, 
el amor convive con la culpa de quien 
ama en exceso, desea o abandona —y 
suele ser castigada por ello—. En sus 
formas contemporáneas, el género deja 
de juzgarla para explorar y, a veces, 
reivindicar su ambigüedad.

DE LA ABNEGACIÓN A LA INMORALIDAD

La madre es el personaje más importante en 
el cine; es la figura sobre la que se puede hacer 
cualquier tipo de película de cualquier género.

Pedro Almodóvar
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En Los olvidados (1950), 
la madre y sus hijos 
comparten un hogar 
donde el cobijo convive 
con la hostilidad.
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MADRES Y PECADO
EN EL MELODRAMA: 
DE LA ABNEGACIÓN A LA INMORALIDAD



          

de entretener a un público popular y comercial. Es decir, fue-
ron despreciadas durante mucho tiempo a pesar de constituir 
la gran mayoría de películas vistas por el público (Hardcastle, 
2016)1. Desde sus grandes y elocuentes muestras de amor, sus 
largos dolores y profundos pecados hasta sus personajes común-
mente condenados al castigo y la desgracia, el melodrama ha 
sido conocido como el corazón del cine según diversos autores2. 
Este género “ha ocupado siempre, en sus variadas definiciones, 
un lugar central en moldear los campos del debate sobre iden-
tidades sexuales, familiares y nacionales” (Hardcastle, 2016, p. 
62). En este sentido, Anne Hardcastle sostiene que el melodrama

se aprovecha de las elaboraciones y exageraciones tanto 
estéticas como sentimentales y de una simplificación de 
las posiciones morales para hacer más visibles los proble-
mas irresueltos que residen dentro de las normas socia-
les que ejercen presiones injustas sobre los protagonistas. 
(2016, p. 64)

Entre los personajes más emblemáticos del melodrama, la ma-
dre destaca como una figura clave y de carácter central, tanto 
en el arte como en la vida real. En un género que ha desarro-
llado y albergado históricamente los conflictos morales y so-
ciales con gran intensidad, la maternidad, como concepto, ha 
sido una de las figuras más cargadas de significado. Ejemplo 
de ello son los personajes de Sara García en el cine mexicano o 
Annie Johnson, personaje de Imitación a la vida (Imitation of Life. 
Douglas Sirk, 1959), especialmente porque se asocia el concep-
to con el pecado y este se encuentra marcado por el sacrificio. 

La madre es usualmente tratada como un ser de extremos: obe-
diente o transgresora. Pero, sea cual sea el camino que hayan ele-
gido, las madres aparecen casi siempre condenadas al castigo. A 
través de estas penitencias, la figura de la madre es despojada de 
toda individualidad y representada como un medio para cubrir 
las necesidades de una sociedad y “de personas reales”, es decir, 
de los hombres (Soto, 2013). Esto demuestra cómo el cine ha ins-
trumentalizado la imagen materna convirtiéndola en un soporte 
narrativo para los conflictos de la sociedad más que en un sujeto 
autónomo. Para representarlas ante las espectadoras, se han uti-
lizado diversas clasificaciones que parametrizan su significado, 
usualmente dado desde “términos de la falta y de cómo se podría 
reemplazar su ‘incompletitud’” (Soto, 2013, p. 59).

Siguiendo la teoría fílmica feminista, “son múltiples las cla-
sificaciones de los paradigmas maternales … pero todos ellos 

1	 De hecho, la crítica Laura Mulvey sostuvo que los estudios sobre las defi-
niciones del melodrama cambiaron la historia de la teoría cinematográfica 
(Hardcastle, 2016).

2	 El teórico Jesús Martín-Barbero señala que “más que un género, durante 
muchos años el melodrama ha sido la entraña misma del cine, su horizonte 
estético y político. De ahí en buena parte su éxito popular, tanto como el 
largo desprecio de las élites consagrando a propósito del cine el peyorativo y 
vergonzante sentido de la palabra melodrama” (Hardcastle, 2016, p. 161).
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parten de esta primera clasificación de la madre buena y la 
madre mala” (Herrero, 2011, p. 58). Mientras que el primer 
grupo de madres concentra a todas aquellas mujeres que, tras 
la gestación, siguen las normas puristas de la sociedad pa-
triarcal y son vistas como seres de redención y sacrificio que 
merecen devoción, la contraparte reúne a todas aquellas que 
han encarnado lo que se considera “el paradigma de la madre 
fálica” (Herrero, 2011, p. 58). Barbara Creed (1993) señala que 
“la madre fálica es una figura que amenaza con desestabilizar 
el orden simbólico al negarse a renunciar al falo simbólico y 
mantener una posición de poder sobre el niño” (p. 27), como 
la madre de Norma Bates en Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock, 
1960). Esta figura se apropia del poder simbólico que se re-
serva al padre en la sociedad patriarcal y se convierte en un 
objeto de temor y castigo dentro del relato fílmico. De este 
modo, no solo la madre fálica encarna una amenaza simbólica 
y la madre buena, o virginal, el ideal, sino que ambas configu-
ran los límites de lo aceptable para los personajes maternos y 
reflejan los valores y tensiones de cada época.

Teniendo en cuenta que el cine melodramático ha permitido 
observar cómo se configuran, tensionan o alteran las figuras 
de la madre buena y la madre fálica a lo largo del tiempo, ¿cuál 
ha sido el recorrido de estas representaciones en el melodra-
ma?, ¿han cambiado?, ¿hasta qué punto? Si la maternidad re-
fleja la moral y los valores sociales de una época, ¿en qué se 
diferencian las primeras representaciones de la madre en el 
imaginario cinematográfico de las madres melodramáticas en 
las historias contemporáneas? En ese sentido, propongo un 
recorrido marcado por tres momentos clave de la historia del 
melodrama para, así, rastrear de qué forma estas representa-
ciones fílmicas dialogan con los valores, tensiones y contra-
dicciones propias de cada época.

LAS MADRES ABNEGADAS: CUANDO EL PECADO NO EXISTE, 
PERO SÍ EL CASTIGO

¿Cuántas veces hemos visto a una madre sufrir en pantalla sin 
entender del todo por qué? En los melodramas de la época do-
rada de Hollywood y en el cine mexicano de los años cuarenta 
y cincuenta, las figuras maternas eran representadas como un 
símbolo de sacrificio absoluto, despojadas de toda integridad 
individual con tal de poder negociar el mejor futuro posible 
para sus hijos (en la mayoría de los casos, hombres)3. Cuando 
fallaban en su rol materno, el castigo era inevitable y profunda-
mente trágico. Sin embargo, muchas veces ese castigo llegaba 
incluso sin que existiera una falta real o un pecado evidente. 
Películas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941) 

Paula (Yohana Cobo) 
consuela a su madre 
Raimunda (Penélope 
Cruz) en Volver (2006).

En Mi vida sin mí (2003), 
madre e hija comparten 

un doloroso trayecto 
sumidas en un silencio 

difícil de romper.

3	 En el libro Women and Film: Both Sides of the Camera (1983), la crítica y teórica 
feminista E. Ann Kaplan profundiza sobre cómo las representaciones cine-
matográficas de la maternidad tienden a mostrar a la madre como una figu-
ra abnegada que se sacrifica por los hombres de su entorno desapareciendo 
como persona y convirtiéndose en un medio para satisfacer las necesidades y 
expectativas masculinas.
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contribuyeron a consolidar el ideal de la madre tierna y silen-
ciosamente martirizada. En este imaginario, la figura de Sara 
García, la Abuelita de México4, encarna a la perfección este 
tipo de maternidad abnegada con el personaje de Lupita. En 
una escena, este personaje, frente a la afirmación “has sido una 
esclava de la casa”, responde “y con mucho gusto”. Con ello, 
resume el mandato de sumisión impuesto a estos personajes. 
Lupita encarna muy bien el pilar moral del hogar de una so-
ciedad mexicana que venera a la madre sobre todas las demás 
cosas. Ella es mostrada como un personaje unidimensional que 
solo existe y se mantiene dentro de su rol materno. Así, el sa-
crificio no es solo una elección moral, sino una condena, pues 
las madres no pueden existir fuera de su rol como cuidadoras. 
En ese sentido, al mínimo desvío de su maternidad —sentir pla-
cer, anteponer otras necesidades o simplemente cansarse—, la 
narrativa melodramática tradicional las castigaba. En el caso 
de Lupita, no se le permite fallar ni pedir nada a cambio, ni si-
quiera el cariño de sus propios hijos. Su bondad es medida por 
su capacidad de sacrificio ante la salvación de su familia y su 
negación a sí misma.

En Las abandonadas (Emilio Fernández, 1945), Margarita, la ma-
dre, sufre todo tipo de condenas perpetuas. Su sufrimiento 
comienza por un pecado original que abre camino a la cadena 
de sus castigos: haberse involucrado con un hombre casado y, 
posteriormente, haber quedado embarazada. A través de prime-
ros planos al rostro de la protagonista y una iluminación suave 
y brillante —característica de los melodramas de ese entonces—, 
se remarca la dinámica de Margarita con su hijo, Margarito, des-
plegando la figura de madre como encarnación del sacrificio y 
el castigo. Ella dedica toda su vida a buscar un único objetivo: 
hacer de su hijo un gran hombre y, con ello, liberarse de toda 
culpa y pecado para ser redimida. Sin embargo, la redención pa-
rece nunca ser plena: Margarita lucha contra todo, se sacrifica, se 
prostituye y, sobre todo, resiste de pie en un intento por cambiar 
su futuro y el de su hijo. Incluso así, su transgresión inicial mar-
ca su destino de forma irreversible. El sufrimiento que atraviesa 
Margarita no solo sostiene la narrativa de la película, también 
permite restablecer el orden moral: reafirma la figura de la ma-
dre sacrificada, cuyo dolor y abnegación son presentados como 
única vía de redención.

De la misma forma, aparece Annie Johnson, la madre en Imita-
ción a la vida, cargando con el desprecio de su hija hasta el final 
de sus días como parte de su proceso de expiación. Es a través 
de este personaje por el cual podemos observar una visión de la 

maternidad, donde el amor incondicional 
y el dolor se entrelazan de manera inse-
parable. Annie es capaz de todo por Sarah 
Jane, su hija, quien la rechaza por ser ne-
gra y la compara constantemente con su 
contraparte blanca, Lora, la otra madre de 
la película. Mientras Sarah Jane la ve como 
alguien que carga una condena invisible, 
la de su color de piel, y la castiga constan-
temente por ello, Annie es percibida por 
su entorno como una madre excepcional 
y digna de admiración por resistir fuerte 
y maternal ante el desprecio de su hija. 
Si en vida Annie fue una representación 
materna dulce y complaciente, atravesada 
por la abnegación, lo interesante es verla 
convertirse en un ícono mártir y trágico, 
visto únicamente desde su rol de madre, 
sin deseos más allá de la maternidad. En 
ese sentido, la tensión está ahí: una mujer 
que no puede desear o enojarse ya es un 
personaje trágico en sí mismo.

De manera disruptiva para su tiempo, 
en plena mitad del siglo xx, Luis Buñuel 
presentó Los olvidados (1950) y exhibió 
en las pantallas mexicanas a una madre 
que escapaba de toda norma social es-
tablecida en el México de entonces5. La 
madre de Los olvidados, interpretada por 
Stella Inda, encarnó a una mujer cansa-
da, harta de sus obligaciones y de la vida 
que le tocó vivir. En la película, el cariño 
que siente por sus hijos coexiste con la 
dureza de ser capaz de negarles un pan, 
aunque estén hambrientos. Esta es una 
madre ambigua, llena de capas y contra-
dicciones, cuya narrativa iba en contra 
de todos los principios.

LAS MADRES INMORALES COMO 
RESISTENCIA EN RIPSTEIN Y 
GARCIADIEGO

¿Qué pasa si entendemos a las “malas 
madres” como figuras trágicas más que 

4	 Sara García es conocida como la Abuelita de México tras sus múltiples papeles en las pantallas grandes y chicas mexicanas. Por ejem-
plo: No basta ser madre (Ramón Peón, 1931), Los tres García (Ismael Rodríguez, 1947), Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941), 
Allá en el Trópico (Fernando de Fuentes, 1940), entre otros. Carlos Monsiváis (2004), escritor, crítico y periodista mexicano, también 
afirma que Sara García es la insuperable madre y abuela mexicana “porque estratifica su actuación en dos niveles: la disolución y la 
resurrección en las lágrimas, y la voluntad de confundir en un solo personaje al ama de casa y a la cacica” (p. 167).

5	 Recuérdese la pelea que tuvieron Jorge Negrete y Luis Buñuel tras el estreno de Los olvidados por su representación de una madre 
“infame” y un México en decadencia.
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como villanas? Desde la década de los 
setenta, la imagen de la madre perfecta 
y sacrificada comenzó a ser mucho más 
cuestionada por narrativas que explo-
ran su ambivalencia: madres que no se 
someten al ideal de pureza y sacrificio, 
que reclaman su deseo, su enojo, y que 
exigen un espacio propio, lejos de su rol 
de cuidadoras. Así surgen las llamadas 
madres inmorales, entendidas como 
egoístas, que se eligen a sí mismas, que 
no se sacrifican del todo. Son mujeres 
que sienten culpa, pero también deseo.

En el cine mexicano, Arturo Ripstein y 
Paz Alicia Garciadiego, la dupla melo-
dramática por excelencia como director 
y guionista respectivamente, se encarga-
ron de subvertir el imaginario tradicional 
y problematizar las representaciones de 
la maternidad y las dinámicas de poder 
dentro de la familia. A través de sus den-
sos guiones, sus poéticos diálogos y sus 
puestas en escena cargadas de tensión y 
silencio, desarrollaron una nueva forma 
de filmar a la madre dentro del melodra-
ma de su tiempo. Con ellos, el melodra-
ma, más que un espacio para consolar, se 
volvió un espacio para cuestionar.

Las madres construidas por la dupla son 
figuras oscuras, incómodas y pesimistas. 
Como señala Garciadiego, “son personajes 
de melodrama que se asumen como tal, 
pero lo que los distingue es la moralidad. 
Moralidad a la inversa” (Aceves, 2023, 
párr. 25). Influenciados por el melodrama 
clásico, ambos cineastas reformularon la 
estructura del melodrama desde situa-
ciones de decadencia, opresión, encierro 
y desesperanza, mostrando madres que 
se niegan a seguir el mandato, lo que ter-
minó de destruir por completo la imagen 
tradicional de familia y de moral que el 
cine melodramático, especialmente, en la 
industria hispanohablante.

Así, Garciadiego y Ripstein incorporan 
el exceso emocional, visual o narrativo, 

característico del melodrama, no solo como una herramienta 
estética, sino como un mecanismo crítico. Las madres no solo 
son condenadas moralmente por la trama, también se aden-
tran en el exceso para hacer visible aquello que la sociedad 
quiere suprimir: el deseo, la ambición y la sexualidad femeni-
na. Como describió el propio Ripstein, la madre ripsteiniana 
es “el verdadero agente del escándalo” (como se cita en Este-
rrich, 2005, p. 64). Carmelo Esterrich (2005) señala que, lejos 
de destruir por completo la imagen familiar en el melodrama, 
los cineastas expusieron “una crítica de la distorsión creada 
en los años 30 y 40, además del deseo de una madre mucho 
más compleja (y quizás por eso tan desconcertante) en la tra-
dición fílmica mexicana” (p. 74).

En la primera colaboración de la dupla con El imperio de la fortu-
na (Arturo Ripstein, 1986) o en Profundo carmesí (Arturo Rips-
tein, 1996), la madre pasa a ser una figura impura y corrupta: 
el pecado existe, ella carga con él y lucha con todas sus fuer-
zas para ir en contra y no quedar atrapada en ese sistema de 
valores que la asfixia. En Profundo carmesí, Coral abandona a 
sus hijos en un orfanato para ser libre y huir con un hombre 
al que apenas acaba de conocer6. Esa deserción del mandato 
materno la condena a una vida llena de decadencia y humilla-
ción por todos lados. Aunque intente huir, su destino trágico 
la persigue. La acompaña siempre la culpa, el desprecio y el re-
cuerdo de sus hijos. Su destino es, inevitablemente, la muerte 

6	 Carmelo Esterrich (2005) señala que “en un país donde se venera a la madre, estos filmes se han rechazado como un insulto a las 
cabecitas blancas y se han descartado, por parte de la audiencia nacional e incluso parte de la crítica, por estar lejos de la realidad, 
señalando que una madre mexicana nunca haría eso” (p. 65).

Janis se aferra a Ana con un íntimo abrazo en Madres paralelas (2021).
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o la tragedia perpetua. En este caso, el pecado como cuestión 
moral queda en segundo plano y el melodrama deja de ser un 
simple relato de sacrificio para convertirse en una crítica al 
sistema opresivo que somete a las mujeres.

En Así es la vida… (Arturo Ripstein, 2000) y Las razones del corazón 
(Arturo Ripstein, 2011), se exploran otros matices a través de la 
talentosa Arcelia Ramírez que interpreta a mujeres que, antes 
que madres, son amantes y sujetos deseantes. Estas mujeres, 
marcadas por el abandono, no se resignan al dolor como castigo; 
lo enfrentan desde la desesperación, el enojo y el deseo. Ya no 
buscan redención en la maternidad, sino una forma de habitarse 
a sí mismas. Son madres que les ruegan a sus hijos que las olvi-
den y nunca las perdonen buscando escapar, borrar su materni-
dad y conseguir huir. Sin embargo, en el universo de Ripstein 
y Garciadiego, ese gesto de huida es imperdonable: quienes se 
alejan del ideal materno no acceden a una libertad real, sino que 
quedan atrapadas en un destino trágico e irreparable.

Así, las madres del cine de Arturo Ripstein y Paz Alicia Gar-
ciadiego son personajes que resisten desde el margen. Ence-

rradas en casas oscuras y melancólicas, 
habitaciones asfixiantes o vidas rotas, 
sus cuerpos maternos no ofrecen con-
suelo, sino incomodidad. Son mujeres 
que desean, que abandonan y que trans-
greden; y por eso, el sistema las con-
dena. Con sus melodramas, Ripstein y 
Garciadiego consiguieron que la mater-
nidad dejara de ser un espacio de reden-
ción para convertirse en una cárcel sin 
barrotes en la que el castigo no es solo 
moral, sino estructural.

REDENCIÓN Y AMBIGÜEDAD 
MATERNA EN ALMODÓVAR

Pedro Almodóvar posee una capacidad 
muy humanizada para mostrar a muje-
res en su complejidad más desbordada 
y, con ellas, reimaginar la maternidad 
fuera de los marcos más tradicionales 
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En Todo sobre mi madre 
(1999), la fascinación de 
Esteban ante el escenario 
contrasta con el dolor que la 
representación despierta en 
su madre Manuela. 
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del melodrama. En su cine, el pecado 
materno surge como contraste de lo tra-
dicionalmente castigado en las narrati-
vas clásicas. A través de historias trans-
gresoras, Almodóvar ha transformado 
radicalmente la representación de la 
figura de la madre dentro del melodra-
ma contemporáneo. En sus películas, el 
castigo dejó de ser una falta que condu-
ce inevitablemente a la condena moral o 
al sufrimiento perpetuo y se convirtió 
en la búsqueda por una experiencia re-
significada que abre paso a otras formas 
de redención y autonomía. Las madres 
almodovarianas se permiten ser medios 
de imperfección: cometen errores, reco-
nocen sus límites y exploran sus deseos 
sin ser reducidas únicamente a figuras 
de sacrificio. La representación del pe-
cado existe sobre ellas, pero únicamen-
te como vía de resignificación. En lugar 

de ajustarse al modelo tradicional de la madre abnegada, es-
tas mujeres luchan por trazar sus propios límites y caminos 
y, en algunos casos, logran alterar en cierta medida el desti-
no trágico que suele imponerse sobre quienes transgreden el 
mandato materno.

La construcción de estos personajes responde a la voluntad 
autoral explícita de Almodóvar: su necesidad de representar 
a personajes con todos sus matices posibles, sus contradiccio-
nes y, sobre todo, sus más profundos deseos. Como señaló Lu-
crecia Martel en los Premios Goya del 2019, Pedro Almodóvar 
“ya había reivindicado el derecho a inventarnos a nosotras 
mismas” (Fernando, 2019, 5m11s) y, en un gesto profunda-
mente simbólico, “ya había puesto las prótesis de mamas, los 
dildos, al lado de un cucharón, de una olla a vapor, al mismo 
nivel que cualquier cosa útil” (Fernando, 2019, 5m26s). Esta 
afirmación de la cineasta sintetiza con precisión el espíritu 
almodovariano: integrar lo doméstico, lo sexual, lo corporal 
junto a lo emocional y lo materno en un mismo plano de au-
tenticidad narrativa.

Desde ¿¡Qué he hecho yo para merecer esto!? (1984), Pedro Almo-
dóvar presenta una figura materna cuya redención no es dul-
cificada ni idealizada, sino profundamente compleja y, en oca-
siones, contradictoria. Al igual que el personaje de la madre 
en Los olvidados de Buñuel, Carmen Maura encarna a Gloria, 
una figura materna agobiada por las exigencias del entorno y 
atrapada en su normalidad, una vida plana y unidimensional. 
Su identidad parece haberse reducido exclusivamente a su rol 
como madre, dejando entrever una existencia marcada por la 
renuncia y el desgaste. A medida que la narrativa avanza, se 
despliega el conflicto interno: la urgente necesidad de recu-
perar su autonomía y reconstruirse como una mujer más allá 
de los mandatos sociales. Almodóvar construye en Gloria una 
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sido estelar en dos 
películas mencionadas 
en este artículo: 
Profundo carmesí (1996) 
de Arturo Ripstein y 
Todo sobre mi madre 
(1999) de Pedro 
Almodóvar.
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mujer que busca liberarse no únicamente por un desconten-
to personal, sino como forma de resistencia ante un sistema 
opresivo. Si bien el final puede leerse con tintes trágicos, el 
cineasta sugiere una posibilidad de reescritura: una apertura 
simbólica para que Gloria, a pesar de la pérdida, pueda trazar 
sus propios límites y volver a imaginar su vida desde otro lu-
gar, aunque sin asegurar una transformación efectiva del en-
torno que la oprime.

Una problemática similar aparece en Tacones lejanos (1991), 
pero desde otro ángulo temporal. Becky del Páramo, inter-
pretada por la gran Marisa Paredes, aparece como una iden-
tidad materna atravesada por la misma necesidad de libera-
ción, pero habiendo vivido todo aquello que sentía que tenía 
que vivir lejos de su identidad como madre. El pecado de 
Becky, entendido como el abandono, marca su búsqueda de 
retorno: intenta reconstruir el vínculo con su hija, pero la 
relación está quebrada y es sostenida por una tensión cons-
tante entre el amor y el rechazo, sin encontrar un punto 
medio en el que puedan cohabitar con tranquilidad como 
madre e hija. Becky admite y acepta las consecuencias de 
su abandono, pero no se asume a sí misma como pecadora. 
Esa distancia ética le permite gozar de sus otras identida-
des, como profesional y sujeto deseante, y al mismo tiempo 
buscar un camino de redención hasta su lecho de muerte, 
cuando su hija finalmente logra comprender el daño causado 
sin borrarlo de su memoria. 

Si bien ambas figuras pueden ser leídas desde una perspecti-
va tradicional como “malas madres”, Almodóvar modifica ese 
juicio al legitimar sus deseos de autonomía. Las tragedias que 
atraviesan surgen como un reflejo estructural de una sociedad 
que intenta penalizar a quienes se apartan del ideal materno, 
no como un castigo moral. Aunque ambas madres parecen ser 
conscientes de su condena impuesta ante la norma, sus gran-
des anhelos de libertad les permiten resignificar esa condena 
y les conceden la oportunidad de gozar de un destino distinto. 
Se reconocen como transgresoras, pero también como mujeres 
que reclaman su derecho a una vida propia. A diferencia de Glo-

ria, que aún no ha vivido su autonomía, 
Becky regresa desde la experiencia y 
muestra otra cara de la maternidad fuera 
del sacrificio y anclada en la posibilidad 
de ser también otras.

Años más tarde, en Todo sobre mi ma-
dre (1999) y Volver (2006), Almodóvar 
desborda los límites del terreno físico, 
tangible y tradicionalmente aceptado 
como rol materno. En Todo sobre mi ma-
dre, Manuela se enfrenta a la pérdida de 
su hijo y emprende una búsqueda que 
le permite reconfigurar su identidad y 
explorar nuevas formas de maternar en 
ausencia. La tragedia impuesta por la 
muerte opera como catalizador de una 
reinvención subjetiva, donde la mater-
nidad se convierte en un acto de cuida-
do que se extiende más allá de los lazos 
sanguíneos. En Volver, la figura materna 
se desdobla en dos personajes funda-
mentales: Raimunda, quien asesina a 
su esposo para proteger a su hija de un 
abuso sexual, e Irene, madre que deci-
de fingir su propia muerte para poder 
seguir cuidando desde el anonimato. 
Ambas encarnan una maternidad mar-
cada por decisiones extremas que, aun-
que se desvían de lo tradicional desde 
una mirada normativa, revelan una éti-
ca del cuidado profundamente arraiga-
da. Lejos de encarnar modelos sacrifi-
cados o idealizados, estas madres se 
enfrentan al dolor, la culpa, el secreto 
y asumen sus errores como formas de 
supervivencia y de amor.

En Madres paralelas (2021), continúa ex-
plorando un rol materno que escapa a 
la norma. Las madres no encuentran 
redención en el sacrificio, sino en la 
subjetividad, el deseo y la necesidad de 
narrarse a sí mismas. En el cine almo-
dovariano, la maternidad no se instala 
como un destino natural, sino como una 
práctica cambiante, que se construye a 
partir de la autonomía, la redención y 
las elecciones propias, siempre con ca-
pas de contradicciones y deseos. Así, 
aunque Almodóvar ofrece nuevas for-
mas de pensar la maternidad, sus ma-
dres aún conviven con las marcas del 
juicio social y el dolor.

EL MELODRAMA HA 
CONSERVADO SU 
NÚCLEO AFECTIVO Y 
ÉTICO: ese gesto de mirar 
el mundo con intensidad 
y de mostrar, a través del 
dolor, lo oculto detrás de 
la moral y las grietas de lo 
establecido.
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TRANSFORMACIONES ACTUALES 
DE LA FIGURA MATERNA

El melodrama, el género de lenguaje 
emocional por excelencia, ha moldeado 
con intensidad la figura materna y ha 
afilado su punto de vista con el tiempo, 
convirtiendo a la madre en un arquetipo 
que trasciende la pantalla para dialogar 
con las estructuras más íntimas de la 
audiencia. Desde las madres mártires 
de la época dorada, envueltas en encua-
dres cargados de luces suaves y melo-
días dolientes, los silencios incómodos 
de las madres ambivalentes y desobe-
dientes del cine de Ripstein y Garcia-
diego hasta las madres contemporáneas 
que se atreven a desear, a fallar y a ser 
otras cosas además de madres, el cine 
ha registrado las transformaciones del 
ideal materno como un reflejo directo 
de los cambios en torno al género, la se-
xualidad, la moral y la familia. 

Hoy las figuras maternas se siguen 
construyendo tomando en cuenta los 
nuevos requerimientos sociales, cultu-
rales y afectivos que nacen en la época. 
Mi vida sin mí (My Life without Me. Isabel 
Coixet, 2003), Yo maté a mi madre (I Killed 
my Mother. Xavier Dolan, 2009), Mom-
my (Xavier Dolan, 2014), Roma (Alfon-
so Cuarón, 2018), La hija oscura (The Lost 
Daughter. Maggie Gyllenhaal, 2021), Peti-
te maman (Céline Sciamma, 2021), Blondi 
(Dolores Fonzi, 2023) y La misteriosa mi-
rada del flamenco (Diego Céspedes, 2025) 
son ejemplos claros de las narrativas 

actuales que surgen desde una mirada femenina y profunda-
mente íntima sobre la maternidad. Estas películas articulan 
narrativas íntimas que revelan las contradicciones emociona-
les de sus protagonistas: son mujeres que aman, pero también 
se cansan, se ausentan o se guardan cosas para sí mismas. 
Con una clara herencia emocional del melodrama, ya no desde 
el exceso, sino desde una contención que intensifica lo afecti-
vo, las representaciones maternas de estas películas son atra-
vesadas por la ambivalencia, el deseo individual y la ruptura 
de la imagen del sacrificio. La maternidad, entonces, deja de 
ser un camino inevitable y se convierte en una construcción 
frágil, subjetiva y muchas veces dolorosa. Insistir en la nece-
sidad de crear estas nuevas representaciones en el cine, per-
mite seguir desafiando las expectativas sociales impuestas 
sobre la maternidad en la actualidad.

Lejos de estar olvidado, el melodrama ha sobrevivido, así 
como se ha mantenido y reinventado, incorporando nuevas 
formas y códigos melodramáticos, pero conservando su nú-
cleo afectivo y ético: ese gesto de mirar el mundo con inten-
sidad y de mostrar, a través del dolor, lo oculto detrás de la 
moral y las grietas de lo establecido. Ello permite ver a la 
figura de la madre como un signo abierto a modificaciones. 
A medida que el género se transforma, también lo hace su 
mirada.
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CARTAS. Pedro Almodóvar 
solía acompañar a su madre, 
Francisca Caballero, cuando leía 
cartas a vecinas analfabetas. 
Ella añadía detalles inventados 
para reconfortarlas. Años 
después, el cineasta reconocería 
que allí aprendió una lección 
esencial: la ficción puede 
completar la realidad.

DATO
CURIOSO
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LA
MEMORIA 
ES UN 
CARNAVAL: 
LA EVOLUCIÓN DEL CINE DE MEMORIA 
HISTÓRICA SUDAMERICANO

En No (2012), Pablo Larraín 
combina archivo y ficción para 
explorar la transición chilena a la 
democracia tras la dictadura. Fo

to
: I

M
D

b

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima36

ES
C

RI
B

E 
G

U
ST

A
V

O
 H

ER
R

ER
A

 T
A

B
O

A
D

A
M

EM
O

R
IA



A diferencia de sus victorias 
en los Globos de Oro, ningu-
na de las dos nominaciones a 
los Óscar de El agente secreto (O 

agente secreto, 2025) de Kleber Mendonça 
Filho se tradujeron en estatuillas. Sin 
embargo, su sola participación en la 
temporada de premios generó una serie 
de sucesos que reflejaron la notable 
presencia y recepción trasnacionales de 

un filme narrativamente extraño y políticamente incómodo. 
En entrevistas a medios masivos en Estados Unidos, como 
CNN, el director del filme y su actor protagonista, Wagner 
Moura, recordaron abiertamente la participación de Estados 
Unidos en las dictaduras militares de Brasil y Sudamérica. 
Mientras tanto, en Brasil, ingeniosos disfraces y esculturas 
inspirados en la película proliferaron durante la temporada 
de carnaval brasileño como si se tratase de un blockbuster de 
Hollywood. También se organizaron abarrotadas proyeccio-
nes públicas de la gala de los Óscar en el país carioca, donde 

Con motivo del reciente éxito internacional de El agente secreto,
este texto repasa algunos de los títulos contemporáneos más 
destacados del cine sudamericano que constatan su evolución 
como vehículo de memoria colectiva y catalizador de posmemoria. 
Asimismo, los desarrolla como un reflejo del avance de las 
políticas de memoria histórica en la región que, a su vez, han 
buscado concientizar sobre los efectos irreparables de las 
diferentes dictaduras militares.

LA
MEMORIA 
ES UN 
CARNAVAL: 

En Argentina, 1985 (2022), el drama 
judicial lleva un hito de la justicia civil 
al cine popular y reactiva la memoria 
histórica para nuevas generaciones. Fo
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se esperaba una potencial victoria consecutiva tras la histó-
rica premiación de Aún estoy aquí (Ainda estou aquí, 2024) de 
Walter Salles como mejor película internacional en 2025. 
Este furor nacional, sumado al reconocimiento internacional, 
son muestra de la efervescencia actual del cine brasileño y 
sudamericano gracias al paradójico atractivo de su género 
más reivindicativo: el de la memoria histórica.

Para apreciar la evolución de este género temático, hay que 
remontarse al surgimiento del Nuevo Cine Latinoamerica-
no que convirtió la opresión e injusticia sociales de los años 
sesenta en una memoria audiovisual explícita y militante. Al 
margen de que el clima revolucionario global de la época fue 
clave para su acogida y resonancia en festivales internacio-
nales como Cannes, este movimiento demostró que se podía 
crear un cine capaz de concientizar sobre realidades socia-
les convulsas mediante un lenguaje subversivo que recupe-
raba técnicas del cine soviético y del neorrealismo italiano. 
Sin ser necesariamente conscientes de ello, los directores de 

este movimiento, y en particular los 
documentalistas como el chileno Patri-
cio Guzmán, contribuyeron a formar 
archivos sobre episodios oscuros de la 
historia de la región.

Ambientada en Recife en 1977, 
El agente secreto (2025) retrata la 
persecución política durante la 
dictadura brasileña.

ILUSIÓN VINTAGE. Para recrear 
el plebiscito chileno de 1988 en 
No (2012), Larraín usó cámaras de 
grabación U-matic de la época. Esto 
hizo que las imágenes de archivo 
real y las escenas grabadas tuvieran 
exactamente la misma textura 
visual y calidad noventera.

DATO
CURIOSO
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Quienes han seguido examinando 
ese pasado desde el presente, como el 
mismo Guzmán en su obra posterior 
al exilio, han intentado recobrar lo que 
Maurice Halbwachs denominó como 
memoria colectiva: aquello “que retie-
ne del pasado solo lo que aún está vivo 
o es capaz de vivir en la consciencia 
del grupo” (1995, pp. 213-214). Chile, la 
memoria obstinada (1997), por ejemplo, 
recupera la memoria colectiva del golpe 
y eventual régimen militar de Augus-
to Pinochet (1973-1990) mediante los 
testimonios de supervivientes, como 
su amigo y docente Ernesto Malbrán, 

quien manifiesta su deseo ferviente de convertirse en una 
“imagen viviente” que eduque a las nuevas generaciones 
sobre la dictadura.

En el mismo documental, hay una escena en torno a un debate 
espontáneo entre alumnas adolescentes de los años noventa 
que termina por encarnar la división de la sociedad chilena 
respecto al régimen, al punto de que algunas afirman que la 
violación de derechos humanos fue necesaria para alcanzar 
una economía nacional estable. Estas alumnas simbolizan 
a las generaciones que no tienen recuerdos propios sobre el 
régimen y que dependen de lo que Marianne Hirsch (1992) 
ha denominado posmemoria: aquella “construida y mediada 
por los procesos de narración e imaginación” (p. 9). Es decir, a 
diferencia de la memoria colectiva, vivida por sus predeceso-
res, los jóvenes necesitan apoyarse en testimonios y drama-
tizaciones. En ese sentido, si “la fotografía es precisamente 
el medio que conecta la memoria y la post-memoria” (p. 9), 
el cine puede ser el medio masivo que conecta la memoria 
colectiva de los supervivientes de dictaduras y la posmemoria 
de los espectadores más jóvenes. Concretamente, un cine de 
memoria histórica donde, al igual que los lugares de memoria 
de Pierre Nora, “la conciencia de una ruptura con el pasado se 
entrelaza con la sensación de que la memoria se ha desgarra-
do” (1989, p. 7).

Los documentales contemporáneos sobre las diferentes 
dictaduras militares de la región han seguido divulgando 
la memoria colectiva de sus supervivientes, pero mediante 
formas innovadoras. Un ejemplo notable es La memoria infinita 
(2023) de Maite Alberdi, donde la memoria personal de Augus-
to Góngora, afectada por el alzhéimer, intenta ser restaurada 
por su esposa Paulina Urrutia mediante la reproducción de 
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En Aún estoy aquí (2024), la reinterpretación visual del 
retrato familiar conecta la memoria de los sobrevivientes 

con la posmemoria de las nuevas generaciones. 
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archivos televisivos de los ochenta en los que Góngora demos-
traba su oposición al régimen de Pinochet. Estas “imágenes 
vivientes” del Góngora joven también buscan restaurar la 
memoria colectiva de una audiencia chilena potencialmente 
opacada por el tiempo y el conservadurismo, y generar posme-
morias en quienes no vivieron el régimen. Pese a su condición 
de documental y a retratar el drama añadido del alzhéimer, 
La memoria infinita logró convertirse en un sorpresivo éxito de 
taquilla en Chile. Asimismo, tras obtener el Gran Premio del 
Jurado en el Festival de Sundance, sus derechos de distribu-
ción internacional fueron adquiridos por MTV Documentary 
Films, subsidiaria de la gigante Paramount. Esto le abrió las 
puertas de otras taquillas internacionales, incluyendo la de 
Estados Unidos, y de otros festivales y certámenes como el de 
los Óscar, donde obtuvo una nominación a mejor documen-
tal. Su habilidad para capturar el amor incondicional entre la 
pareja central a través de una narrativa persuasiva es lo que 
la aparta de ser un documental convencional.

La ficción, curiosamente, ha pasado a ser el género idóneo 
para difundir la memoria histórica de las dictaduras militares 
sudamericanas. A falta de recursos verosímiles, como imágenes 
de archivo y testigos primarios, su trascendencia depende de la 
convicción de sus guiones y de elementos suplementarios como 
la fama de sus actores protagónicos. Este es el caso de La historia 
oficial (1985) de Luis Puenzo que, sin estar basada en un caso 
real concreto, logra retratar el caso de los hijos de los desapare-
cidos durante la dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) 
mediante un melodrama familiar con un enfático componente 
de crítica social. Su alusión a la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo constituye una de las pocas referencias históricas de 
un relato en el que una profesora de historia (protagonizada 
por Norma Aleandro) logra confrontar a su esposo empresario 
(protagonizado por Héctor Alterio) sobre la verdadera identidad 
de su hija adoptiva. La legitimidad de su guion original podría 
haber sido objetada si no fuera porque el régimen argentino 
censuraba todo lo que no se ajustaba con la versión oficial de 
la realidad. De ahí que el filme de Puenzo, cuyo título reclama 
para sí mismo dicha oficialidad, pueda ser considerado como 
un texto tan subversivo y reivindicativo como la obra militante 
de Solanas y Getino. Los más de un millón y medio de especta-
dores que la vieron en su estreno nacional terminaron por 
consolidar el inicio de la Argentina posdictatorial. Además de 
obtener premios en Cannes y Toronto, La historia oficial inaugu-
ró el reconocimiento del cine argentino en Hollywood al ganar 
el Óscar a mejor película de habla no inglesa.

Si el protagonismo de Norma Aleandro tuvo un rol signifi-
cativo en el éxito nacional del filme de Puenzo, el de Ricar-
do Darín fue primordial para el éxito internacional de dos 
cintas que, décadas más tarde, expandieron el alcance de la 
memoria histórica argentina. En efecto, su fama explica en 
buena parte el apabullante éxito comercial de El secreto de sus 
ojos (2009) de Juan José Campanella, el tercer filme argenti-

Fo
to

: S
hu

tt
er

st
oc

k 
/ A

nd
re

 L
ui

z 
M

or
ei

ra

CRÉDITO
CLAVE

En la secuencia final de Aún estoy 
aquí (Ainda estou aquí. Walter Salles, 
2024), cuando el personaje de 
Eunice aparece ya como una anciana, 
la encargada de interpretarla es 
la actriz Fernanda Montenegro, la 
madre de Fernanda Torres.

FERNANDA 
MONTENEGRO 

En La memoria infinita (2023), el 
alzhéimer de Augusto evidencia la 
fragilidad del recuerdo personal y 
acentúa la urgencia de preservar la 
memoria colectiva.
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no más visto del siglo xxi. Sin embar-
go, ni su popularidad trasnacional ni 
la reputación del propio Campanella 
serían suficientes para valorar el impac-
to cultural de un filme que rememora y 
condena el clima de violencia e impuni-
dad que reinó durante la dictadura sin 
necesidad de estar basado en hechos o 
personas reales. Mientras que el caso de 
violación y asesinato de una mujer en los 
años setenta que desencadena la trama 
simboliza las innumerables desaparicio-
nes forzadas, el eventual exilio del asesor 
judicial protagónico y el asesinato de su 
asistente reflejan las desmedidas perse-
cuciones y ejecuciones políticas. Aunque 
el filme nunca relaciona los crímenes 
ficticios con un régimen militar que se 
mantiene en el trasfondo histórico, sí 
insinúa que las prácticas y políticas de 
terror de estos no eran tan diferentes, y 
que los delitos de terceros habrían sido 
lógicamente amparados por el régimen. 
Tras obtener el segundo óscar para 
Argentina, El secreto de sus ojos afianzó la 
capacidad del cine como memoria histó-
rica con prestigio artístico sin dejar de 
ser comercialmente viable.

El caso de Argentina, 1985 de Santiago Mitre (2022) supuso 
un acercamiento más decisivo al realismo histórico con 
su recreación ambiciosa del emblemático juicio civil a las 
juntas militares de 1985 encabezado por el fiscal Julio César 
Strassera (protagonizado por Darín) y su adjunto Luis Moreno 
Ocampo (protagonizado por Peter Lanzani). Si bien la fama 
de ambos actores protagonistas es relevante, lo que prevale-
ce en sus actuaciones es su encarnación de los fiscales reales 
que se volvieron auténticos héroes populares. Las libertades 
que el guion pudo tomarse con respecto a sus vidas persona-
les no alteraron la verosimilitud de sus diálogos ni acciones, 
especialmente en las secuencias del juicio contra los militares. 
En ellas se aprecia una obsesión casi documentalista por rodar 
el juicio tal y como fue televisado en 1985, al punto de que las 
grabaciones originales pueden confundirse con los extractos 
correspondientes a la emisión real que se incluyen en el 
montaje. Esto añade una capa de realismo audiovisual que se 
corresponde con el contenido inalterado de las declaraciones 
de los testimonios de las víctimas y familiares. Al margen de 
ser una coproducción internacional encabezada por Amazon 
que, además, consiguió una tercera nominación para Argenti-
na en los Óscar, el filme de Mitre implicó un interés cultural 
nacional constatado por las largas colas formadas fuera de 
cines independientes argentinos, irónicamente, ocasionadas 
por la ventana de exhibición limitada de Amazon. La película 
representa una evolución en el cine de memoria histórica, 
en tanto que celebra la importancia de medidas realmente 
históricas en favor de dicha materia como lo fueron el propio 
juicio y sus condenas.

El chileno Pablo Larraín también adoptó un tratamiento 
realista para su trilogía “no intencionada” sobre la dictadura 
de Pinochet, especialmente con su título de cierre: No (2012). 
Sin estar inspiradas en personas o hechos reales, Tony Manero 
(2008) y Post-mortem (2010) incluyeron referentes históricos que 
tenían repercusiones convincentes en las vidas de sus respecti-
vos protagonistas. En el caso del tercer filme, inspirado en una 
obra de teatro inédita de Antonio Skármeta sobre el plebisci-
to de 1988, sus personajes ficticios intentan recrear la crono-
logía de aquel proceso electoral histórico. Esto se traduce en 
un guion en el que la vida personal de un jefe de campaña del 
“No”, tan falso como el acento chileno de Gael García Bernal, 
sufre situaciones de persecución y opresión inspiradas en las 
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LA FICCIÓN, CURIOSAMENTE, 
HA PASADO A SER EL CAMPO 
IDÓNEO para difundir 
la memoria histórica de 
las dictaduras militares 
sudamericanas. 
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vividas por la oposición chilena durante la dictadura. Pero es 
en el plano audiovisual donde esta conjunción entre lo real y lo 
ficticio se hace casi tangible, ya que el metraje original, graba-
do con cámaras analógicas de los ochenta, se yuxtapone con 
imágenes de archivo como los videos de la franja electoral. En 
ese sentido, a diferencia de los documentales que median entre 
la memoria histórica del archivo y la posmemoria de sus espec-
tadores, Larraín funde ambas en una sola a través de un metra-
je cuyas imágenes terminan por ser tan reales como falsas, 
tan objetivas como subjetivas y tan íntegras como procesadas. 
Pese a su ambigüedad histórica, el tercer filme de Larraín logró 
generar suficiente admiración para convertirse en el primero 
de la historia del cine chileno en postular a un Óscar como 
mejor película de habla no inglesa.

Volviendo a los dos títulos recientes de memoria histórica 
brasileña, resulta curioso que estos hayan tenido como precur-
sor en los Óscar a una película de género convencional como 
Cuatro días de septiembre (O que é isso, companheiro?, 1997) de Bruno 
Barreto, inspirada en el secuestro real del embajador estadou-
nidense de Brasil en 1969 por una guerrilla marxista. Contó con 
la participación estelar de Alan Arkin en la piel de un embaja-
dor apacible y, aunque se trata de un proyecto compatible con 
el paladar comercial del público estadounidense, como los 
anteriores trabajos del realizador brasileño, tampoco se trata 
de un filme apolítico que reduzca a la guerrilla a un papel de 
villanos improvisados. Por el contrario, es lo suficientemente 
subversivo como para hacer que el embajador reconozca y criti-
que el rol de la CIA en blindar dictaduras sudamericanas, y para 
retratar y denunciar los métodos de tortura de los militares 
brasileños en violentas escenas de interrogatorio. Sin abando-
nar las convenciones de un thriller político de Hollywood, que 
pasa por alto los detalles de la influencia de la CIA, el filme 
de Barreto sí que logra recuperar la memoria colectiva de los 
opositores al régimen militar brasileño (1964-1985), enfati-
zando su reivindicación con una foto de grupo final. También 
adelanta lo que propondría Aún estoy aquí décadas más adelante 
con la participación de dos de sus actores secundarios: Fernan-
da Torres y Selton Mello.

Sin duda, este filme de Walter Salles refleja un proceso de 
maduración del cine y la sociedad brasileñas con respecto a 
la memoria histórica de la dictadura militar, al adaptar las 

memorias del hijo del desaparecido políti-
co laborista Rubens Paiva (Mello) y de su 
viuda, la abogada y activista Eunice Paiva 
(Torres). Su guion se asemeja hasta cierto 
punto al de La historia oficial, en tanto 
que ambos son melodramas familiares 
en los que una mujer busca la manera de 
destapar la verdad de un delito ordena-
do por militares. Salles, sin embargo, 
marca distancia con la inclusión de varias 
escenas tensas y explícitas que retratan 
con realismo el prolongado ensañamien-
to del régimen militar contra Eunice y 
sus hijos. El proyecto, afortunadamente, 
evita el miserabilismo perpetuo, equili-
brando la balanza con momentos más 
luminosos en la vida de la familia que 
suelen venir acompañados de cancio-
nes populares de la época que también 
recompensan a un público potencialmen-
te agitado. Que la historia continúe hasta 
el momento en el que Eunice consigue el 
certificado de muerte oficial de su esposo 
en 1996 también destaca el valor de políti-
cas reales en dicha materia en Brasil. Su 
enorme popularidad en la taquilla brasi-
leña también cumplió un sorpresivo rol 
militante al imponerse al boicot convo-
cado por la ultraderecha bolsonarista. De 
más está mencionar la celebración nacio-
nal que supuso sus reconocimientos tanto 
en los Globos de Oro como en los Óscar.

El agente secreto cierra esta evolución de 
la ficción de memoria histórica brasile-
ña y sudamericana con una propuesta 
más arriesgada a nivel de género, pero 
sin renunciar del todo a un atractivo 
comercial de alcance transnacional. 
En efecto, la trama compleja en torno a 
Armando (protagonizado por Wagner 
Moura), atraviesa diferentes géneros: el 
melodrama asociado a la pérdida de su 
esposa y el abandono de su hijo, el thriller 
y la acción que implican su persecución 
letal, y el terror y la comedia que surgen 
por una pierna peluda desmembrada. Por 
un lado, como en el filme de Campanella, 
el régimen militar se limita al trasfondo 
histórico, pero sus efectos se manifies-
tan por medio de la corrupción de los 
policías y la violencia que desatan los 
sicarios de Armando, uno de los cuales es 
un exmilitar. Por otro lado, como en los 

SIN LEGISLACIÓN 
PERTINENTE NO HAY UN 
CINE QUE NOS REFLEJE 
COMO SOCIEDAD, no hay 
una memoria colectiva que 
conmemorar...
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filmes de Mitre y Salles, las políticas de 
memoria histórica se destacan median-
te una trama paralela en el presente en 
la que una investigadora intenta desci-
frar el misterio sobre la desaparición de 
Armando para beneficio de un hijo adulto 
que ya no le recuerda. De esta forma, el 
filme se posiciona a favor de las medidas 
que han permitido a los familiares de 
víctimas conseguir al menos la compen-
sación moral de saber la verdad sobre sus 
muertes. También defiende al cine como 
una fuente primordial de posmemorias 
para las nuevas generaciones y a las salas 
de cine como patrimonio cultural que 
debería protegerse de la gentrificación 
inmobiliaria.

La peculiar y desbordante resonancia 
cultural de este último filme represen-
ta la consolidación de un género de cine 
brasileño y sudamericano que ha pasado 
del impacto de realidades sociales duras 
y de la militancia ideológica explícita al 
pulso emotivo de dramatizaciones que 
encapsulan la memoria colectiva sobre 
la injusticia del pasado, acompañadas 
de estrellas trasnacionales, valores de 
producción elevados y posiciones políti-
cas claras. Que sean reconocidas —y en 
algunos casos hasta financiadas y promo-
vidas— por entidades provenientes del 
mismo país que contribuyó a las dictadu-
ras que condenan, puede ser considerado 
como travestismo moral de sus creado-
res. Sin embargo, esto constituye una 
reivindicación cultural e ideológica de 
historias que alguna vez hubieran sido 
censuradas por el establishment gringo y 
supuesto la prisión o la muerte de sus 
creadores en sus respectivos países.

La financiación pública de todos estos 
filmes demuestra que la implicación de 
sus respectivos gobiernos en la protec-
ción y promoción de sus cines también 
ha posibilitado la evolución de este 
cine de memoria histórica. En palabras 
del propio Wagner Moura, el éxito del 
cine brasileño se debe a que “el apoyo 
a la cultura está en la constitución” 
(Arciniegas, 2026, 2:30) y que sus políti-
cos entienden “la cultura como una 
herramienta de desarrollo del país” 

(Arciniegas, 2026, 2:42). Sin legislación pertinente no hay 
un cine que nos refleje como sociedad, no hay una memoria 
colectiva que conmemorar, no hay una consciencia social por 
preservar y, desde luego, no hay un carnaval que celebrar.
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RECOMENDAMOS
El juicio (2023) es el complemento perfecto 
de Argentina, 1985. Mientras esta ficción 
dramatiza la intimidad de los fiscales, 
aquel documental sintetiza 530 horas de 
archivo audiovisual real del histórico juicio 
a las juntas militares, con la aparición 
auténtica de Strassera, Moreno Ocampo 
y el propio Videla. La experiencia de verlo 
puede ser aún más desgarradora.

En Tony Manero (2008), ambientada en la dictadura de Pinochet, Raúl sueña con 
convertirse en el personaje de John Travolta en Saturday Night Fever (1977).
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José Carlos Cabrejo (JCC): Yo empezaría diciendo que lo que se 
ha vivido en este siglo es, efectivamente, una explosión del 
cine peruano. Esta expansión ha sido propiciada por el abara-
tamiento que conllevó lo digital y por el sistema de concursos 
impulsado desde la Dirección del Audiovisual, la Fonografía 
y los Nuevos Medios, que ha permitido financiar numerosos 
proyectos. A ello se suma, por supuesto, el rol de producto-
ras como Tondero y todo lo que ha ocurrido alrededor de eso 
que algunos llaman el cine independiente peruano, o ese cine 
alternativo que se produce principalmente en Lima.

Este conjunto de factores ha derivado en una proliferación de 
películas en las que, me parece, los géneros funcionan como 
estructuras reconocibles para distintos públicos. Esto ha sido 
importante, por ejemplo, para el público de la capital, con 
películas como ¡Asu mare! (Ricardo Maldonado, 2013) o Soltera, 
casada, viuda, divorciada (Ani Alva Helfer, 2023), que trabajan 
claramente con formas de la comedia. Se trata de películas 
que dialogan con el stand-up comedy o con un tipo de humor 
que no sé si llamar televisivo, pero que en muchos casos 
funciona casi como una sucesión de sketches, más allá de que 
exista una historia que, mejor o peor, se articula.

Pero, si pensamos en los públicos del cine regional, creo que 
ahí la noción de género también ha sido clave. En el interior del 
país, por ejemplo, las películas de terror han logrado convocar a 
audiencias numerosas y sostenidas. Y, al mismo tiempo, existe 
un cine más personal y autoral que quizá no encaja de manera 
exacta en los géneros, pero que dialoga con ellos de distintas 
formas. En ese cruce se configura un panorama interesante: 
el de los géneros, los públicos y sus reformulaciones, incluso 
desde perspectivas autorales, con posibles paralelos con el 
cine internacional. ¿Cómo ves tú ese panorama general del 
trabajo con los géneros en el cine peruano reciente?

Ricardo Bedoya (RB): Has dicho algo interesante al hablar de 
la comedia de los últimos años: que es televisiva. Yo creo 
que, para pensar la relación del cine peruano con los géneros, 

Este diálogo recorre el 
cine peruano reciente a partir de 
sus géneros, entendidos no como 
fórmulas fijas, sino como territorios 
mutantes. El terror, la comedia, el 
melodrama o el thriller aparecen 
atravesados por la memoria, la 
violencia política, el archivo familiar, 
las redes sociales y las tensiones 
generacionales.

LOS GÉNEROS
Y EL CINE PERUANO
CONTEMPORÁNEO

¡Asu mare! retoma la trayectoria 
de Carlos Alcántara para construir 

una comedia de ascenso social que 
aprovecha la popularidad televisiva del 

actor y el reconocimiento del público.
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hay que partir de una premisa básica: en el Perú nunca ha 
existido una industria cinematográfica en sentido estricto. 
Una industria supone reglas claras y previsibles, continui-
dad en la producción y cierta estabilidad frente a los cambios 
legales. Nada de eso ha caracterizado de manera sostenida al 
cine peruano, que ha estado siempre marcado por quiebres, 
discontinuidades y transformaciones abruptas, muchas veces 
ligadas a cambios en la legislación.

Esto es importante porque los géneros se consolidan justa-
mente a partir de la continuidad. Se forman, se pulen y 
establecen vínculos estables con los espectadores cuando 
una cinematografía es capaz de ofrecer, de manera regular, 
distintos modos de experiencia: hacer reír, asustar, emocio-
nar. En la historia del cine, los géneros surgen como produc-
tos y como sistemas de organización de la ficción pensados 
desde una idea del público que los va a consumir. Eso es lo 
que ocurre con Pathé en Francia a fines del siglo xix y, de 
manera más sistemática, con Hollywood una vez que se afian-
za como modelo industrial.

En el Perú, cuando ha existido algún tipo de continuidad en 
la producción, se ha apelado casi siempre a modelos genéri-
cos tomados de cinematografías más grandes. En el periodo 
mudo, por ejemplo, el melodrama se construye a partir del 
referente europeo, como ocurre en algunas de las películas 
del chileno Alberto Santana, que empieza su labor en el Perú 
durante el oncenio de Leguía. Más adelante, Amauta Films 
también busca trabajar con géneros, pero lo hace en referencia 
a los modelos que se consolidan tras el nacimiento del cine 
sonoro en Argentina y México.

En esos momentos, el vínculo con el espectador pasa por el 
mundo del espectáculo popular. Primero es el teatro, luego la 
radio, y a partir de finales de los años cincuenta, la televisión, 
que llega al Perú en 1958. Las películas de los años sesenta 
están claramente vinculadas a géneros y protagonizadas por 
figuras televisivas: desde Rulito Pinasco y Augusto Ferran-
do hasta modelos como Cucha Salazar o cómicos como Tulio 
Loza. El género aparece aquí mediado por la familiaridad del 
rostro y por un imaginario que el público ya reconoce desde 
otros medios.

Cuando el cine peruano alcanza cierta continuidad —no 
industrial, pero sí relativamente sostenida—, primero con 
la ley de cine dictada por el gobierno militar, en 1972, y 
luego con las leyes posteriores, es cuando el trabajo con los 
géneros se vuelve más visible y sistemático. En ese contex-
to, aparecen dos grandes vías. Por un lado, las películas de 
alcance masivo. El caso paradigmático es ¡Asu mare!, que sigue 
—tal vez de manera inconsciente— una pauta ya presente en 
Nemesio (Óscar Kantor, 1969): el relato de ascenso social. En 
1969, el sujeto exitoso es el provinciano que llega a Lima en 
un contexto de migraciones; en ¡Asu mare! es el muchacho del 

LOS GÉNEROS 
SE CONSOLIDAN 
CUANDO UNA 
CINEMATOGRAFÍA 
es capaz de ofrecer, 
de manera regular, 
distintos modos de 
experiencia.

La casa rosada (2016) de 
Palito Ortega se ambienta 
en Ayacucho durante el 
conflicto armado interno. La 
cinta combina el drama de la 
violencia política con recursos 
propios del cine de horror.
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barrio popular que asciende en la era 
del exitismo, el emprendedurismo y la 
Marca Perú. En ambos casos, el género 
es la comedia, pero una comedia sobre 
el éxito individual, articulada alrededor 
de personajes conocidos de la televisión 
—Tulio Loza en 1969, Carlos Alcánta-
ra en 2013— que pasa de la infancia y 
adolescencia en Mirones a convertir-
se en el “chico de la tele” y a frecuen-
tar una zona de la Lima próspera como 
La Planicie, pero también Miami. Ese 
imaginario televisivo reaparece en otras 
películas como Locos de amor (Frank  

Pérez-Garland, 2016), con figuras provenientes de Pataclaun 
(July Naters, 1997-1999) o de telenovelas juveniles.

Por otro lado, está la apelación a géneros tomados de otras 
cinematografías, lo que se observa con especial claridad 
en el cine regional. Ahí el modelo cambia. No se trata de 
figuras televisivas, sino de factores culturales y comuni-
tarios: grupos de amigos, colectivos, personas con forma-
ción en teatro universitario. A comienzos de siglo aparecen 
películas de terror producidas en Ayacucho o Puno, pero 
también melodramas y películas de temática evangélica, 
bien estudiadas por Emilio Bustamante y Jaime Luna Victo-
ria. En estos casos, el vínculo con el espectador no pasa 
por el star system, sino por aquello que está en el centro del 
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relato: narraciones que remiten a los relatos orales, a leyen-
das locales o a discursos de redención, luego de la caída, 
propios del melodrama.

El terror permite ver con claridad cómo funcionan estos présta-
mos genéricos. Películas como Cementerio general (Dorian Fernán-
dez-Moris, 2013), filmada en Iquitos, adoptan modelos narrati-
vos como el found footage en su vertiente ficcional, y alcanzan un 
notable éxito de taquilla. Luego vienen Secreto Matusita (Dorian 
Fernández-Moris, 2014) y otras producciones similares. Pero 
cuando el público comienza a alejarse de ese modelo, el género 
entra en un proceso de desgaste. El que se ha mantenido con 
mayor regularidad, aunque con altibajos, es la comedia.

Finalmente, hay una línea autoral que trabaja con los géneros 
desde la reformulación. Magallanes (Salvador del Solar, 2015) 
puede leerse como un thriller, pero uno atravesado por capas 
éticas, históricas y políticas. Algo similar ocurría ya en Bajo 
la piel (Francisco Lombardi, 1996), donde el thriller permitía 
aludir de manera indirecta a situaciones políticas complejas 
de los años noventa, como las desapariciones forzadas o la 
amnistía al Grupo Colina.

JCC: Has recorrido distintos momentos del pasado y del presente 
del cine peruano, y ahí aparece un paralelo muy sugerente: el de 
Tulio Loza y Cachín, o el de Nemesio y ¡Asu mare!, como relatos 
de progreso y ascenso social. En un caso, el provinciano que 
llega a la capital; en el otro, el chico de Mirones que logra abrirse 
paso. Ello también se aprecia en películas como Cholo (Bernardo  
Batievsky, 1972), donde se narra el recorrido de Hugo Sotil desde 
sus orígenes hasta su consagración como futbolista. 

En ¡Asu mare!, se reconstruyen distintas etapas de la vida de 
Cachín, aunque desde una puesta en escena que se permite 
licencias evidentes. La película termina articulando un presen-
te con el que muchos espectadores pueden identificarse. Su 
estructura narrativa remite, hasta cierto punto, al esquema 
de La Cenicienta: Cachín como figura que asciende socialmente, 
conquista a la chica de clase alta y triunfa gracias a su carisma 
y su humor. El cierre apela incluso a imágenes casi promocio-
nales, que plantean una fantasía de conciliación: una idea de 
armonía entre mundos sociales y culturales distintos, donde 
las diferencias parecen finalmente disolverse.

RB: Claro, lo que se propone es una suerte de disolución de la 
brecha social. Las burlas ligadas a la pronunciación del inglés 

UN DOBLE INESPERADO. 
Durante el rodaje de Cholo 
(1972), el futbolista Hugo Sotil 
no pudo participar en algunas 
escenas filmadas en Cusco. Su 
hermano Tomás lo sustituyó 
y fue fotografiado en planos 
abiertos para que el cambio 
pasara inadvertido.

DATO
CURIOSO

EL GÉNERO QUE SE HA 
MANTENIDO CON MAYOR 
REGULARIDAD, aunque con 
altibajos, es la comedia.
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o al origen de clase se van diluyendo a lo 
largo del relato. La película dialoga muy 
bien con el clima de estabilidad econó-
mica de su momento y con el discurso 
oficial del éxito y la superación perso-
nal. Tiene, incluso, algo de manual de 
autoayuda: hay una caída —el episo-
dio de las drogas—, pero la redención 
siempre está garantizada. El triunfo es 
múltiple: televisivo, amoroso y, final-
mente, social.

Nemesio cerraba de un modo similar, 
con la imagen de la bandera del Perú, y 

No me digas solterona 
(2018), de Ani Alva 
Helfer, aborda desde la 
comedia las expectativas 
sociales sobre la pareja y 
la autonomía femenina.

Cholo (1972) de 
Bernardo Batievsky 
recrea el ascenso de 

Hugo Sotil desde sus 
orígenes populares hasta 

su consagración como 
futbolista y anticipa una 

fórmula narrativa que 
reaparecerá, bajo otras 

condiciones sociales, en 
¡Asu mare!
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además incorporaba a Gladys Arista como imagen de la fanta-
sía erótica y la conquista del éxito. Son películas que funcio-
nan casi como radiografías de su tiempo, que condensan 
imaginarios dominantes y aspiraciones colectivas.

En esa misma línea, me parece importante mencionar El rey 
(Juan Carlos Torrico, 1987), recientemente restaurada. Ahí 
el relato del ascenso se transforma en uno de supervivencia, 
marcado por un contexto de violencia e inflación, y atrave-
sado por el universo de la chicha y la música de fusión, que 
proponen otro mapa social y cultural del país.

JCC: ¡Asu mare! y sus secuelas tuvieron un éxito enorme.

RB: Pero las secuelas son menos emblemáticas que la primera. 
Se desvían y ya no llegan a ningún lado.

EL PRESENTE DEL PASADO

JCC: De las secuelas recuerdo sobre todo al villano que encar-
na Christian Meier en la segunda, esta figura del chico rico y 
malo, con frases virales como “me llega al pincho tu filtro”. Es 
un personaje que oscila entre el meme y la caricatura.

RB: Otro elemento interesante es el uso 
de la nostalgia en películas como ¡Asu 
mare! o A los 40 (Bruno Ascenzo, 2014). 
Aunque más que nostalgia, parece 
obrar como memoria selectiva. O como 
amnesia parcial. En A los 40, por ejemplo, 
el reencuentro de excompañeras está 
planteado desde la celebración y el recuer-
do afectivo, pero se omite por completo 
que estudiaron en una época en la que 
la zona de su colegio, Chaclacayo, era 
considerada una de las más conflictivas 
durante los años de violencia política. Esa 
omisión fue, de hecho, muy cuestionada.

En ¡Asu mare! aparecen apenas mencio-
nes laterales a la hiperinflación o a los 
apagones, pero el terrorismo queda 
fuera del relato. Se trata, en ambos 
casos, de una memoria cuidadosamente 
selectiva que privilegia ciertos recuer-
dos y borra otros, construyendo una 
imagen del pasado funcional al tono y 

Una escena de El candidato (2016) de Álvaro Velarde. La película  satiriza la política electoral peruana mediante situaciones disparatadas y un 
humor estructurado a partir de sketches que remite a las convenciones de la comedia televisiva.
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a las aspiraciones de ciertas exigencias 
del presente.

JCC: Algo distinto ocurre en Av. Larco, 
la película (Jorge Carmona, 2017), que sí 
aborda el tema del terrorismo, aunque 
en mi recuerdo la película queda más 
marcada por sus secuencias musica-
les y por una puesta en escena cercana 
al lenguaje del videoclip. En el fondo, 
muchas de estas películas que vuelven 
sobre el pasado terminan hablando más 
del presente, como la visibilización de 
personajes que hoy se leen desde una 
pertenencia a la comunidad LGBT.

En cuanto a A los 40, No me digas solterona 
(Ani Alva Helfer, 2018) o Soltera, casada, 
viuda, divorciada, resulta llamativo que 
desde los propios títulos se delimite 
con claridad un público muy específi-
co, además de mostrar mundos profun-
damente capitalinos y limeños. Son 
películas que dialogan con discursos 
de empoderamiento y con las sensibili-
dades del momento, y que construyen 
su imaginario genérico a partir de ese 
horizonte urbano y contemporáneo.

RB: Son comedias que van mutando: 
del encuentro con el príncipe azul a la 
afirmación de no necesitar una pareja 
masculina.

JCC: Y muchas de estas películas pasan 
claramente por estudios de mercado, 
como ocurre con ¡Asu mare!, lo que 
en buena medida explica su enorme 
éxito. En el cine regional, en cambio, 
recuerdo menos ejemplos de comedia, 
aunque hay casos singulares como El 
encuentro de dos mundos (Héctor Marre-

ros, 2007), que revisita la época de la conquista española 
incorporando elementos del presente o de un tiempo cerca-
no: españoles con reloj pulsera, incas comiendo helado o 
enviando faxes. Ese anacronismo funciona como un gesto 
lúdico y paródico que reescribe el pasado desde códigos 
contemporáneos.

RB: El humor, como el erotismo, es transversal a todos los 
géneros y a toda la historia del cine.

JCC: Así es. Otro género que habías mencionado y que resul-
ta clave es el terror. El terror ha sido importante en varios 
sentidos dentro del cine peruano reciente. Basta pensar en 
el caso de Cementerio general, una película que tuvo un éxito 
notable y que trabaja con elementos muy reconocibles para el 
público, asociados a eso que dentro del género se ha llamado 
found footage, siguiendo casos internacionales como Actividad 
paranormal (Paranormal Activity. Oren Peli, 2007).

RB: Fueron muy influenciados por El proyecto de la bruja de Blair 
(The Blair Witch Project. Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999).

JCC: En esa misma línea, se puede pensar en Qarqacha: el 
demonio del incesto (Melinton Eusebio, 2002). Vemos a estudian-
tes que llegan a una zona específica y se enfrentan a la idea de 
la transformación monstruosa. Es recurrente, en este tipo de 
cine basado en mitos, la presencia de personajes que no perte-
necen a la comunidad: jóvenes que llegan a realizar algún 
trabajo, a observar o investigar, y que se encuentran con una 

EN EL FONDO, 
MUCHAS DE ESTAS 
PELÍCULAS QUE 
VUELVEN SOBRE EL 
PASADO terminan 
hablando más del 
presente.

DATO
CURIOSO

UN CEMENTERIO DE VERDAD. Cementerio general 
(2013) se filmó en el cementerio de Iquitos. Para obtener 
la autorización, el equipo de Dorian Fernández-Moris 
negoció con la beneficencia local y realizó una donación 
destinada a mejorar algunas áreas del camposanto. El 
propio escenario se convirtió así en un elemento central 
de la película.
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población aterrorizada porque “algo” está ocurriendo. A partir 
de ahí emerge una presencia maligna, casi siempre vinculada 
a una falta o a un tabú, en este caso, al incesto.

De cualquier modo, son películas inspiradas en una dinámica 
propia de la tradición oral, que no responde necesariamen-
te a criterios de racionalidad o coherencia narrativa clásica: 
aparecen giros abruptos, quiebres inexplicables, desviaciones 
y zigzags que forman parte de ese modo de narrar, como bien 
lo refieren Emilio Bustamante y Jaime Luna Victoria en su 
libro sobre el cine regional peruano.

Todo ello se combina, además, con influencias del terror 
contemporáneo, en particular con dispositivos heredados de 
la ya mencionada El proyecto de la bruja de Blair, lo que genera un 
cruce entre imaginarios locales, mitología andina y códigos 
globales del cine de terror.

RB: Pero, al mismo tiempo, hay una referencia muy clara a 
las tradiciones del horror cinematográfico. Cuando uno ve  
Qarqacha, por ejemplo, es difícil no pensar en esos clásicos donde 
la advertencia es explícita: “no vayas”, “no cruces ese límite”, “no 
entres a ese lugar maldito”. Y cuando el personaje decide cruzar 
esa frontera, lo que ocurre después ya corre por su cuenta. El 
castigo, en cierto modo, está sellado desde el momento de la 
transgresión: efectivamente, algo malo va a suceder.

Puede haber irregularidades en el desarrollo narrativo, pero el 
esquema general responde a una estructura muy reconocible, 
cercana al cuento tradicional. Hay un inicio, una amenaza, un 
quiebre y, finalmente, un cierre. Como ocurre en muchas pelícu-
las de terror, al final se restituye un cierto orden, una ilusión de 
normalidad, luego de que lo siniestro ha hecho su irrupción.

JCC: Se vuelve a la represión, como diría Robin Wood.

RB: En este caso, aquello que se reprime está muy claramen-
te definido: el incesto. Pero hay otras películas que resultan 
igualmente reveladoras. Pienso, por ejemplo, en Bullying maldi-
to (Melinton Eusebio, 2015), una historia de terror que trabaja 
el acoso y la violencia ejercida sobre un personaje específico, y 
cómo ese maltrato termina activando la amenaza. O en Supay, 
el hijo del condenado (Miler Eusebio, 2010), que también se 
apoya en leyendas rurales y presenta a un personaje atravesa-
do por una pulsión erótica muy fuerte. Es una figura voyeris-
ta, algo muy propio del terror, que podemos rastrear desde 
Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock, 1960).

Está también El Tunche, misterios de la selva (Nilo Inga, 2006), 
donde vuelve a aparecer el tema de los estudiantes y la 
memoria. En muchas de estas películas, los jóvenes son 
quienes llegan desde afuera y se convierten en testigos —y a 
veces catalizadores— de lo que está por suceder. En esa misma 
línea, se puede mencionar El misterio del Kharisiri (Henry Valle-

MUCHAS PELÍCULAS 
DE HORROR ESTÁN 
INSPIRADAS EN UNA 
DINÁMICA PROPIA 
DE LA TRADICIÓN 
ORAL, que no responde 
necesariamente a 
criterios de racionalidad 
o coherencia narrativa 
clásica: aparecen giros 
abruptos, quiebres 
inexplicables Y 
desviaciones.

Viaje a Tombuctú (2014) de 
Rossana Díaz Costa combina 
el relato de aprendizaje y 
el descubrimiento amoroso 
con los recuerdos de una 
generación marcada por la 
violencia política.
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jo, 2004) y, en general, todo el conjunto 
de películas puneñas, que conforman 
un corpus particularmente interesante 
dentro del terror regional.

Ahora bien, cuando se habla de comedia 
en el cine peruano, casi siempre se 
piensa de inmediato en ¡Asu mare!, pero 
hay un punto de partida mucho más 
singular en el siglo xxi: El destino no tiene 
favoritos (Álvaro Velarde, 2003). Se trata 
de una comedia estilizada, claramente 
autoral, que dialoga con la comedia de 
equívocos de los años treinta, tanto la 
francesa como otros modelos clásicos, 
incluidos los de Hollywood. Allí apare-
ce una preocupación poco frecuente 
en nuestro cine: el trabajo expresivo, 
de gran precisión, sobre el encuadre, el 
color, los perfiles de los personajes y sus 
posiciones y relaciones en el interior del 
campo visual. Y, sobre todo, los diálo-
gos. Es, en esencia, una comedia que se 

sustenta en los malentendidos y en el juego de la confusión y 
la ironía.

JCC: Además, está La cosa (Álvaro Velarde, 2013), que es otra 
extravagancia. La película fue proyectada alguna vez por el 
propio Velarde en funciones acompañadas de acciones perfor-
mativas que remitían directamente a un cineasta como William 
Castle, con una tela que simulaba el mar y que pasaba por encima 
del público que veía la película. La experiencia cinematográfica 
desbordaba la pantalla. Se trata de una propuesta mucho más 
radical, más cercana al sinsentido y a la provocación, y que, no 
por casualidad, nunca tuvo un estreno comercial.

Es una forma de comedia profundamente personal y atípica, 
que probablemente desconcertó a buena parte del público, 
sobre todo a uno acostumbrado a formatos narrativos más 
convencionales y exitosos. Pero justamente ahí se juega algo 
clave: un acercamiento al género desde una sensibilidad muy 
personal, sin la obligación de cumplir expectativas previas.

Esa relación personal con los géneros aparece también en otras 
propuestas del cine peruano reciente. Pienso, por ejemplo, en El 
corazón de la luna (Aldo Salvini, 2022). No es una película de terror, 
pero está atravesada por imágenes infernales, por una fotografía 
filtrada en colores que remite claramente a Mario Bava. Incluso 
puede leerse desde la ciencia ficción: aparece una criatura con 
rasgos peruanos, casi como una versión local de Ultrasiete.

Algo similar ocurre en Punku (Juan Daniel Fernández Molero, 
2025), una propuesta más experimental que toma elementos 
visuales y simbólicos de figuras que podrían pertenecer al 
imaginario del terror regional. Por momentos construye una 
atmósfera genuinamente inquietante, mezclada con muchas 
otras cosas, y dialoga con el cine de Apichatpong Weerase-
thakul, especialmente en su manera de filmar la selva como 
espacio sensorial y enigmático.

Finalmente, está Yana-Wara (Óscar y Tito Catacora, 2023). 
Aunque predomina un componente trágico muy fuerte, 
también se percibe una atmósfera cercana al terror, atravesa-
da por la fantasía. El modo en que se representa la figura del 
Anchanchu interactúa tanto con el terror del japonés Kaneto 
Shindō como con una concepción mítica de la naturaleza.

RB: Claro, porque está esa dimensión rural y animista, donde 
se mezclan personajes reales, vivos y elementos fantásticos 
que pueden tomar distintas formas. Eso conecta con cierta 
mitología amazónica. El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas 
(Loong Boonmee raleuk chat. Apichatpong Weerasethakul, 2010) 
es una referencia clave.

JCC: Sí, hay mucho de eso. Yana-Wara me hizo recordar El demonio 
(Il demonio. Brunello Rondi, 1963), con su planteamiento de una 
mujer aparentemente poseída. En el caso de los Catacora hay 
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otras claves, por supuesto. En estas propuestas más persona-
les, el género se procesa y se lleva a otro terreno, como ocurre 
con la comedia en Velarde o con el terror mezclado con otros 
marcos de género en Salvini o en los propios Catacora.

RB: En el cine criminal, para no hablar de policiales o subgé-
neros cerrados, hay desde thrillers más clásicos, como Bajo la 
piel, hasta películas policiales deconstruidas como El espacio 
entre las cosas (Raúl del Busto, 2013), donde la figura del inves-
tigador se va disolviendo y lo criminal aparece más como 
una atmósfera. También está El elefante desaparecido (Javier 
Fuentes-León, 2014), El evangelio de la carne (Eduardo Mendoza 
de Echave, 2013) o Magallanes (Salvador del Solar, 2015), en 
la que el protagonista, obsesionado por reparar las faltas de 
su pasado, busca compensar a una mujer que fue víctima de 
sevicias durante los años de la violencia política. Pero fracasa, 
porque la huella de esa violencia no se puede reparar.

JCC: Por otro lado, está el melodrama, muy presente en 
clásicos del cine regional como Juanito el huerfanito (Flavia-
no Quispe, 2004), donde la pérdida del ser querido es un 
motivo importante. Ese motivo se reconfigura, por ejemplo, 
en Willaq Pirqa, el cine de mi pueblo (César Galindo, 2022), donde 
una mujer busca a su hijo desaparecido, más allá de que ella 
sea un personaje secundario. El cierre metaficcional es muy 
elocuente en ese sentido y en esa línea: se reconoce que en el 
cine se puede proyectar la fantasía de recuperar al ser queri-
do, que en realidad está perdido para siempre.

RB: Esos fantasmas.

JCC: Exacto. El melodrama suele mezclarse con otros géneros 
y cada cineasta lo procesa a su manera. Algo similar ocurre 
con el thriller, especialmente cuando se articula a partir de 
relatos que circulan en redes sociales. Pienso, por ejemplo, en 
Vivo o muerto: el expediente García (Jorge Prado, 2024). La pelícu-
la adopta la dinámica de un thriller a partir de la investigación 
de una periodista que intenta dilucidar si Alan García está 
vivo o muerto, pero en el fondo se alimenta de un universo 
de teorías conspirativas muy propias del ecosistema digital.

En ese sentido, la secuencia poscréditos es quizá lo más 
elocuente del filme: cuando Alan dice una frase que vuelve 
a activar la duda y refuerza la idea de que podría seguir vivo. 
Es una estrategia clara para enganchar a un público que ya 

llega predispuesto, no solo por el título 
de la película, sino por un conjunto de 
narrativas que siguen circulando —con 
marcada persistencia— en plataformas 
como YouTube.

LA POLÍTICA EN LOS GÉNEROS

RB: Hay otras películas que dialogan de 
forma directa con la política, especial-
mente las vinculadas al periodo de 
Fujimori y Montesinos. Mariposa negra 
(Francisco Lombardi, 2005), por ejemplo, 
adopta una estructura de thriller: una 
“novia vestida de negro” y una periodis-
ta se internan progresivamente en un 
espacio cada vez más oscuro, hasta rozar 
la figura del propio y siniestro asesor 
presidencial. También están las películas 
realizadas a partir del libro de José Ugaz, 
como Caiga quien caiga (Eduardo Guillot, 
2018), con Miguel Iza. Son propuestas 
desiguales, algunas más endebles que 
otras, pero que cumplen una función 
de recuperación de un imaginario y una 
memoria recientes.

Sigue siendo llamativo que no exista aún 
“la” gran película sobre los vladivideos. 
En cambio, aparece una propuesta atípica 
como El Betamax de Genaro (Miguel Villa-
lobos, 2020), concebida para YouTube, 
que podría leerse como una suerte de 
comedia found footage. Desde lo grotesco, 
la película evoca ese periodo a partir de 
materiales reales —noticiarios, progra-
mas de televisión— donde lo absurdo y lo 
siniestro ya estaban inscritos en la propia 
realidad. Incluso hay una dimensión 
nostálgica: los mercados desaparecidos 
y la textura del video deteriorado refuer-
zan esa sensación de tiempo perdido.

JCC: Claro, y cómo contrasta esos 
materiales para crear efectos humorísti-
cos sobre Alan García, Alberto Fujimori, 
entre otros.

RB: Ahí te das cuenta de cómo nuestra 
historia, si tuviéramos que calificarla 
en un género, en estos últimos 30 o 40 
años, sería como una comedia.

JCC: O una tragicomedia.

LA COMEDIA TAMBIÉN 
HABLA DE LA MEMORIA. 
No de la memoria como tema 
exclusivo, sino de la memoria 
atravesándolo todo.
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RB: Una comedia grotesca.

JCC: Sí. Y está esta otra de Álvaro Velar-
de: El candidato (2016).

RB: Ahí volvemos a lo televisivo, al humor 
de sketch. Es un humor muy pensado, 
con una lógica claramente televisiva. Y 
claro, como muchos géneros en el Perú 
reciente, la comedia también habla de la 
memoria. No de la memoria como tema 
exclusivo, sino de la memoria atrave-
sándolo todo: la memoria del pasado 
mediato o incluso de hechos cotidia-
nos, de lo que pasó ayer o anteayer. Eso 
puede estar en el terror andino, por 
ejemplo, en el desafuero de las autori-
dades, en el abuso del poder local que 
se vuelve monstruoso y que va constru-
yendo nuestra memoria colectiva.

También están las películas que encuen-
tran sustento en memorias personales. 
Pienso en Viaje a Tombuctú (Rossana Díaz 

Costa, 2014) o La casa rosada (Palito Ortega Matute, 2016). 
Ahí converge la autoficción, es evidente. En esta última, 
Palito Ortega recuerda hechos que vivió en Huamanga. Está 
la película social, la denuncia, el horror en su sentido más 
amplio: lo siniestro y lo desmesurado, como ese horno crema-
torio en funcionamiento. Y también el drama cotidiano, el 
drama de la memoria.

JCC: Volviendo a lo que mencionábamos al inicio sobre los 
relatos orales, hay imágenes que parecen emerger como 
verdaderas pesadillas, de manera consciente o inconsciente. 
En La casa rosada, por ejemplo, hay una escena en interiores en 
la que miembros de las fuerzas del orden conversan junto a un 
cuerpo sin vida que, sin explicación alguna, permanece ahí. 
Algo parecido sucede en Yana-Wara, cuando la joven apuñala 
al profesor que la violentó sexualmente: es una escena que 
irrumpe de manera abrupta, sin que el relato anticipe con 
claridad cómo ambos personajes se encontraron en el lugar 
en el que sucede el crimen.

Yana-Wara termina siendo, en ese sentido, una película de la 
memoria, anclada en otra temporalidad, narrada desde una 
lógica onírica, con capas que casi parecen de ensoñación y que 
permiten procesar un pasado que sigue demarcando el presente.
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Punku (2025) de Juan Daniel 
Fernández Molero incorpora 
elementos del imaginario del 
terror regional a una propuesta 
experimental que convierte la 
selva en un espacio de extrañeza 
e incertidumbre.



Por otro lado, están los biopics, como Chabuca (Jorge Carmona, 
2024), o casos más atípicos como Chesu mare (Leonidas Zegarra, 
2014), que funciona como una autoficción. Zegarra construye 
un relato sobre su propia vida a partir de imágenes estrafala-
rias, cercanas al humor televisivo de los años ochenta, donde 
aparecen condensadas muchas de sus obsesiones personales.

También están las películas de crecimiento y aprendizaje, el 
llamado coming of age, una forma narrativa transversal al cine 
mundial. En el cine peruano reciente, este modelo adopta 
distintas modulaciones: en Viaje a Tombuctú y Kinra, el creci-
miento está atravesado por la violencia política; en Rocanrol 
68, en cambio, se articula desde la música y la rebeldía juvenil.

RB: Además, 1968 es un año clave: el inicio del gobierno 
militar de Velasco. La película evoca con humor el debate 
ideológico de la época visto desde la ingenuidad o la frivoli-
dad: hay un personaje que se declara maoísta. 

Y hablando de películas sobre la juven-
tud, hay que mencionar a Como en el cine 
(Gonzalo Ladines, 2015).

ASUNTOS DE FAMILIA

JCC: Sobre Ladines, Muerto de risa (Gonza-
lo Ladines, 2023) resulta muy importan-
te porque funciona como una metacome-
dia: reflexiona sobre cómo se construye 
la comedia y sobre qué significa hacer 
reír en tiempos de streamers e influencers, 
desde una posición generacional que, por 
momentos, no termina de comprender 
ese nuevo humor.

Pero también aparece la figura del cómico, 
casi como un Pagliacci contemporáneo: la 
imagen pública enfrentada a una oscuri-
dad interna, marcada por la pérdida del 
padre. En ese sentido, los primeros planos 
sombríos del comediante en conflicto 
resultan particularmente potentes.

RB: Tiene cercanía con ciertas pelícu-
las de Judd Apatow, como Funny People 
(2009), sobre el oficio del comediante.

El cine peruano también ha adoptado 
algunas tendencias del cine interna-
cional del siglo xxi: performatividad,  
autoficción, autorretrato, muy vinculadas 
al documental. El trabajo de Marianela 
Vega es clave: en Conversaciones I y Conversa-
ciones II traza retratos de su vida familiar 
y de su condición de mujer, en contraste 
con su madre y su abuela. También Sofía 
Velázquez, que trabaja elementos de la 
memoria de la cultura popular, urbana y 
rural. En De todas las cosas que se han de saber 
(2021), viaja a Santiago de Chuco para 
registrar la vigencia de la memoria de la 
poesía de César Vallejo en el lugar en el 
que nació y examinar su propia mirada de 
los hechos, desde su posición de cineasta 
e investigadora.

Está el found footage en películas de Mauri-
cio Godoy, como en Bagua, que usa imáge-
nes de YouTube e incluye en la banda 
sonora el discurso exasperado, en lengua 
awajún, de una mujer que reacciona ante 
la violencia de la que es testigo. Y está 
una película de Carmen Rojas Gamarra, 

Las malas intenciones (2011) de Rosario García-Montero narra el crecimiento de una niña 
que enfrenta cambios familiares mientras la violencia política irrumpe en su entorno.
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como Vacío/a (2016), donde se encuentran 
las imágenes de un catálogo de IKEA con 
una voz computarizada que monologa 
sobre una ruptura amorosa, creando una 
reflexión sobre los afectos mediados por 
la tecnología.

JCC: Claro, en esa misma línea se sitúa 
El archivo bastardo (Marianela Vega, 
2024), una película particularmente 
interesante porque recupera imágenes 
vacacionales de la infancia y la figura 
del padre, pero al mismo tiempo intro-
duce una reflexión sobre el privilegio: 
mientras ella viajaba a Disney, el país 
atravesaba el caos del terrorismo. Ese 
gesto establece un contrapunto entre la 
memoria íntima y la historia colectiva.

El interés por la figura paterna aparece 
también en el cine de ficción contempo-
ráneo, en cintas como Aftersun (Charlotte 
Wells, 2022). Y, por supuesto, la figura de 
la madre nos conduce no solo a la comedia, 
sino también a elementos propios del 
melodrama, como ocurre en Reinaldo 
Cutipa (Óscar Gonzáles Apaza, 2023): la 
madre inmersa en un triángulo amoro-
so y el hijo incapaz de romper el cordón 
umbilical, lo que se marca de manera 
acentuada en escenarios interiores.

RB: La madre es fundamental en la 
cultura latinoamericana, claro. Y en el 
cine mismo.

JCC: En el cine peruano vemos constan-
temente figuras maternas y paternas que 
cruzan el documental y la ficción. En ¡Asu 
mare!, por ejemplo, el éxito del protagonis-
ta se atribuye en gran parte a la madre.

RECOMENDAMOS
Todos somos estrellas (1993) de Felipe Degregori. La trama nos adentra en la vida 
de una familia que anhela aparecer en un programa televisivo que cada semana 
hace un reportaje sobre una familia de la vida real. Cuando esta familia es 
seleccionada, toma la radical decisión de cambiar por completo su vida: quieren 
que la audiencia los vea como quieren ser vistos, no como en realidad son. Se 
encuentra disponible gratuitamente en YouTube.

RB: Otra película de éxito es Guerrero (Fernando Villarán, 2016), 
donde la figura materna también es central.

JCC: Y esas preocupaciones también están en la literatura 
peruana reciente: la figura del padre en obras de José Carlos 
Irigoyen o Renato Cisneros. Y está la última película de Joel 
Calero, Álbum de familia (2024), que también tiene una dimen-
sión de pesadilla: el protagonista descubre que su padre 
estuvo implicado en violaciones de derechos humanos, y lo 
procesa a través de sueños e imágenes en blanco y negro.

RB: La trilogía de Calero puede leerse como tres miradas 
complementarias: en primer lugar, quienes vivieron la violen-
cia y fueron parte activa de ella (La última tarde, 2016); y los 
jóvenes que no experimentaron directamente el conflic-
to y hurgan en la memoria, para descubrir a los padres que 
estuvieron en los lados opuestos del conflicto: La piel más 
temida (2023) y Álbum de familia.

Antes de cerrar, quisiera mencionar Las malas intenciones, que 
es un buen ejemplo tanto de cine sobre el conflicto armado 
como de coming of age. Allí vemos cómo la niña crece y adquiere 
conciencia a partir de estímulos diversos —la fantasía luctuo-
sa, los héroes, la muerte, la sensación de desplazamiento 
familiar a causa del próximo nacimiento de un hermano—, con 
la presencia de Sendero Luminoso en los cerros de Lima como 
telón de fondo. Es el componente autoficcional del trabajo de 
Rosario García-Montero.

JCC: Todo esto remite, de algún modo, a la influencia de 
Richard Linklater en el cine peruano. La última tarde (Joel 
Calero, 2016) trabaja claramente esa idea de personajes que 
caminan y conversan. Algo parecido ocurre en Quizás mañana 
(Jesús Álvarez Betancourt, 2013) o en las películas de Eduardo 
Quispe Alarcón, desde 1 (2008) hasta 6 (2016): personajes que 
deambulan, atravesados por tensiones sexuales o procesos de 
aprendizaje.

RB: Son películas de crecimiento todas. Esas conversaciones 
coloquiales, incluso románticas, son parte de la evolución de 
los personajes.
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ALGUNOS VIAJES 
DEL CINE PERUANO 
RECIENTE
TRÁNSITOS TERRITORIALES Y NARRATIVOS

En Canción sin nombre (2019), 
una madre que busca a su bebé 
desaparecido pone en evidencia 
la indiferencia institucional y las 
desigualdades en el acceso a
la justicia.
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ALGUNOS VIAJES 
DEL CINE PERUANO 
RECIENTE
TRÁNSITOS TERRITORIALES Y NARRATIVOS
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En los últimos años, se estrenaron una serie de películas 
nacionales sin mayor relación entre sí que su país de ori-
gen y el viaje como elemento clave de sus relatos. Estas 
derivas quizá sean representativas del destino todavía 

incierto de nuestra cinematografía, que —a partir de la imple-
mentación de la Ley 32309— seguirá navegando aguas turbu-
lentas sin norte alguno. No obstante, desde el 2019 se avizora 
que el horizonte yace lejano. Una cinta como Canción sin nombre 
(2019) de Melina León demuestra que estos desplazamientos 
no son necesariamente una reacción a los tiempos que corren, 
sino una búsqueda de justicia y verdad, de memoria, de repre-
sentación y un reclamo hacia el propio Perú1.

EL RAPTO DE UNA HIJA Y UN PAÍS

Hay un traslado en Canción sin nombre que ocurre incluso antes 
de la primera escena: Georgina (Pamela Mendoza Arpi) ha llega-
do a Lima desde Ayacucho en busca de una mejor vida, pero la 
larga sombra del conflicto armado interno todavía cae sobre ella. 
Así, en su soledad, la vemos caminar lentamente por los arenales 
mientras oímos cómo azotan fuertes vientos: esto reduce aún 
más su figura débil y apocada. La cinta arranca con la fiesta que 
anuncia su embarazo y la nueva vida, pero rápidamente corta al 
camino hacia el trabajo: de subida, entre la niebla, contra todo. 
Entre los edificios de la capital la situación aparenta ser distinta, 
pero no lo termina de ser. Hay más gente, más bulla, menos pa-
sividad y, sin embargo, ella sigue sola. El padre del hijo que lleva 
en el vientre no la acompaña y, tras el parto en la clínica falsa, su 
abandono es total. Hasta la ciudad la traiciona.

Georgina se hace y deshace siempre sola, a paso lento. Su andar 
lacrimoso luego de la desaparición del bebé produce un males-
tar inmenso que no solo conmueve, sino que representa la vio-

Viajé quince años, viajé un siglo. Viajé una carne y tres humanidades
Y en el siguiente viaje no vi nada

“Viaje” (El hombre misterioso)

1.	 Claro que esta idea de tránsitos territoriales y narrativos no es algo nuevo. La 
muralla verde (1970), de Armando Robles Godoy, ya jugaba con esos saltos entre 
la capital y Tingo María, entre pasado y presente, ayudado de un montaje astuto.

En el cine peruano reciente, los viajes 
se emprenden en busca de justicia, 
de oportunidades o del lugar de 
origen y conducen a los personajes 
por recorridos que ponen en juego 
la memoria, la identidad y las 
desigualdades sociales. 

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 59



se le presente. Así, va de un lado a otro sin 
cesar, preguntando y casi rogando por tra-
bajo. “Vas a tener que caminar”, le advierte 
un taxista que, sin saberlo, marca su desti-
no. De ahí Vallejo nos regala un gesto inte-
resante: anuncia el título de la película con 
un plano general de su protagonista en una 
escalera yendo cuesta arriba. La ciudad 
está llena de vida y colores, pero Elisbán 
no deja de estar aislado y casi inanimado. 
En este sentido, la cámara lo registra repe-
tidamente en planos generales que dibujan 
su figura de cuerpo entero, siempre enfren-
tado a las paredes, la dureza de los muros 
que le pone la vida.

Lo menosprecian, discriminan y desmoti-
van, pero él sigue. Muerto de frío y de ham-
bre, lo vemos durmiendo en la calle y to-
mando caldo por un sol, lo vemos observar 
siempre las danzas de festividades como 
una manera de escape que él no conseguirá 
(casi como veíamos las cosas reflejadas so-
bre él en el bus al inicio). Pese a todo, Elis-
bán no se rinde. Consigue puestos breves y 
cachuelos, lo estafan, lo engañan, pero si-
gue andando. No obstante, la distancia en-
tre el sujeto y el lente se mantiene. Por más 
que, como espectadores, lo acompañemos 
en su andar, seguimos ajenos a la odisea 
interior del personaje.

lencia sufrida por muchas más mujeres. De ahí que la veamos 
yendo de un lado a otro de Lima en busca de justicia sin éxito 
alguno, reclamando y gritando, pues no le queda nada más. Fi-
nalmente termina en la redacción de un periódico donde Pedro 
(Tommy Párraga) promete ayudarla. Las caminatas que antes 
hacía ella sola ahora se vuelven planos conjuntos, sea por la 
compañía del periodista o de alguna amistad. El mismo desier-
to, el mismo viento, pero cerca de una mano amiga.

Anuncios de esta lucha conjunta los vemos en los planos en los 
que Georgina y su pareja suben las largas escaleras del impo-
nente Palacio de Justicia. El camino es largo; la figura es clara. 
El retorno de la misión fallida se hace en la total oscuridad y 
ambos parecen apenas sombras de lo que fueron. La adversi-
dad los despoja de sí mismos. Caso contrario, cuando está con 
el periodista y descansan luego de su estadía en la cárcel, la 
oscuridad los rodea, pero la luz de una vela pareciera darles 
una mínima esperanza. Sin embargo, en la fotografía del filme 
son recurrentes los lentos acercamientos a Georgina en algu-
nos planos conjuntos, como si la cámara punzara, recordando 
el dolor constante.

Melina León encuentra en una protagonista dolida y una cámara 
paciente de movimientos leves una manera de narrar la soledad 
y la imposibilidad de justicia en un país como este. Todavía más 
cuando se trata de una mujer y de una mujer andina, para ser 
precisos. La lentitud del andar de Georgina traduce la demora de 
la justicia y también representa la inmensidad de aquello a lo que 
se enfrenta: la ciudad, el desierto, la gente. Todo está diseñado 
para empequeñecer su figura en el encuadre, así como todo en el 
sistema está diseñado para fallarle: los doctores, los abogados, 
los policías. Pasa de ser una figura pequeña a terminar dominan-
do la imagen con un primer plano que se acerca a ella. Incluso 
cuando la cámara la reconoce y la engrandece, la violencia ha 
calado y solo le permite un triste cantar.

NI JEFE NI PODEROSO

En 2020 y luego de más de una década sacando adelante el pro-
yecto, Henry Vallejo Torres logró estrenar Manco Cápac (2020), 
gran cinta nacional donde Elisbán (Jesús Luque Colque) llega 
a Puno en búsqueda de su amigo Hermógenes, quien le había 
prometido un trabajo. Elisbán no tiene nada más aparte de su 
ropa, su mochila y sus buenos modales. Desde el plano inicial, 
Vallejo logra definir bastante bien la esencia del protagonista 
y la película: el hombre aparece encogido en sí mismo, casi en 
posición fetal, en la parte trasera de un bus y casi como un fun-
dido, vemos lo que refleja el vehículo; es decir, lo que es ajeno 
a Elisbán. De pronto, el personaje emerge y se pone de pie. Un 
gesto corto y aparentemente sin mucha relevancia, pero que 
sintetiza la idea de la historia.

Ante la ausencia total de Hermógenes, Elisbán ha de buscar una 
manera de subsistir y persigue cualquier oportunidad laboral que 
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Así, hacia la mitad de la película, Vallejo 
ofrece el que creo es el mejor plano (suma-
do al inicio y al final): en búsqueda de otro 
trabajo, Elisbán se topa con una figura de 
Manco Cápac hecha de cartón y la admira 
desde un ángulo picado que lo disminuye. 
La figura, imponente, pareciera señalarlo 
y a la vez abrazarlo, acogerlo. De algún 
modo el plano los une. En este y otros 
momentos puntuales tenemos al prota-
gonista en contacto con manifestaciones 
artísticas y cada una pareciera calar en él. 
Algo se gesta. En medio de tantas idas y 
venidas, el arte surge como una vía para 
buscarse (y encontrarse) la vida.

Jesús Luque construye un protagonista 
que transita toda la ciudad en búsqueda 

de la más mínima oportunidad. Ya no puede regresar a Macusa-
ni, su pueblo, y casi como un monje andante de Tsai Ming-Liang 
y un personaje neorrealista de Vittorio De Sica, recorre las calles 
para tener algo que llevarse a la boca. Desde la cámara se propo-
ne un relato que bordea lo documental, que mira la ciudad desde 
los ojos de un joven al cual todo le resulta ajeno y su soledad 
se multiplica conforme avanza, a cada paso y cada segundo. Fi-
nalmente, llega a una plaza vestido y pintado como el inca titu-
lar. Todo su recorrido, de aparente inmovilidad, deviene en una 
transformación interna y, para la última escena, externa. Elisbán 
inicia disminuido y relegado al final del bus, pero termina en el 
centro de una plaza, mirando alto y señalando el camino.

UNA PARED QUE HABLA

Willaq Pirqa, el cine de mi pueblo (2022) de César Galindo esta-
blece algunos tránsitos a partir de su pequeño y tierno prota-
gonista, Sistu (Víctor Acurio), quien vive con su familia en el 
Ande cusqueño y se encarga de ir al colegio y de algunas tareas 
relacionadas al campo. La película divide con soltura y simple-
za el área rural-familiar y el área algo más urbanizada en la que 
un día, por casualidad, Sistu descubre la magia del cine. Tales 
artefactos y artificios generan una curiosidad inmensa que lle-
va al niño a escaparse de su rutina entre escuela y hogar para ir 
a ver películas donde el proyeccionista y su camión. En el sitio 
inicial, Sistu es un niño como cualquiera; en el espacio del cine, 
es otro, es peleador de kung-fu o víctima de Drácula. También 
se vuelve el nexo entre su comunidad y el cine, un narrador 
oral de aquellos relatos que aparecen en esa “pared que habla”2.

Es interesante el uso fotográfico de la luz en la película: cuando 
Sistu se acerca recién al cine, de noche, se ilumina el camino 
como algo misterioso y oscuro. Una vez en contacto, la luz (que 
viene del proyector) se vuelve esperanza, futuro, y da vida a las 
imágenes que se sucederán frente al niño. Las composiciones 
que logra Galindo reflejan la dificultad (hasta imposibilidad) 
del cine en el poblado. Vemos a los pobladores camino a ver una 
cinta contrastados en forma con el paisaje que impone grande-
za y representa un trecho largo, pero cubiertos con la luz del 
sol que anuncia algo brillante adelante. Entonces, llegan al otro 
lado del pueblo y el plano los relega a una esquina, como si los 
oprimiera, pero la alegría es compartida y el cine les es favora-
ble. De noche, era desconocido y peligroso; de día es amigable y 
familiar, para la comunidad.

Cabe añadir que la división que plantea Galindo entre un lugar 
y otro se puede leer como ficción versus realidad y, a partir de 
una entrañable y humorística cualidad metacinematográfica, 
Sistu oscila entre ambos espacios con la gracia y ligereza de 
un niño y del montaje. La “magia” del cine empieza a afectar el 
plano de lo real y de ahí nace la figura de “Sistu Lee” cuando el 
niño se defiende del bullying de un compañero de colegio usan-

CUMBIA POP. En Punku (2025), 
la canción “Si te vas, te vas” en 
versión cumbia, de la cantante 
Ada Chura —pero originalmente 
interpretada por la española 
Jeanette—, forma parte del 
soundtrack de la película.

DATO
CURIOSO

2.	 El título de la cinta traducido al español.
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La piel más temida (2023) 
convierte el viaje al Cusco 

en un encuentro con un 
pasado familiar marcado 
por la violencia política.
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do las técnicas aprendidas de las películas de Bruce Lee, o la 
escena de cómo el miedo de las cintas de terror invade las casas 
del pueblo. En esta línea, Galindo enfatiza en el cine como algo 
que no solamente se sirve de la realidad para crear, sino que 
también puede forjarla.

Al inicio, el padre de Sistu se muestra reticente frente a sus idas 
y venidas: el chico debe estudiar y trabajar, ser hombre como le 
ha enseñado, pero conforme la comunidad encuentra en el pro-
tagonista una forma de conexión con ese otro mundo, lo avalan 
y apoyan para que regrese con más historias. En ese vaivén entre 
ambos lugares, el niño empieza a fabricar sus propios relatos (es 
decir: cuenta las películas y hace su camino) y asume su rol como 
enlace. Tal cambio está ligado a la madurez y a su comprensión 
de la responsabilidad que le han imbuido. El final revela que esa 
dimensión meta se vuelve realidad3 (la historia de Sistu de pron-
to se vuelve ficción dentro de la misma historia) y el niño que 
veía películas ahora es un adulto que las filma.

EL VIAJE DEL HÉROE COMÚN Y CORRIENTE4

El subtítulo “El viaje de Atoqcha” de la aclamada Kinra (2023), 
dirigida por Marco Panatonic, advierte sobre su relevancia 
para con este texto. El cineasta natural de Chumbivilcas fa-
brica una película que contrasta una belleza visual desbor-
dante con un recorrido duro de luto latente. El protagonista 
(Raúl Challa) pierde a su madre y por ende su hogar (a veces 
son lo mismo) y tal tragedia lo condena a vagar por años has-

ta averiguar qué hacer con su amarga 
libertad y futuro. La carencia de hogar 
y de madre devienen en una pérdida (o 
extravío) de identidad en la que atravie-
sa varios trabajos, amistades, lugares, 
vidas. En esta antiepopeya procesa un 
duelo hacia adentro y afuera de manera 
prolongada y, tal como el filme, a veces 
en movimiento y muchas otras estático. 
Similar a Elisbán, Atoqcha sale a bus-
carse la vida.

El ritmo apaciguado de Kinra traduce el 
abatimiento del protagonista y es parte 
de una propuesta que busca sacudirnos 
de encima un tipo de narrativa al cual nos 
hemos (mal)acostumbrado; plantea, inclu-
so, un desafío al espectador. Es otro cine. 
Si el Estado y el resto de peruanos le han 
dado la espalda a las regiones andinas y su 
cine, Panatonic nos muestra ahora la espal-
da de su protagonista en largos tramos de 
su recorrido en medio de esa preocupación 
sensible de volver al origen, tanto en el per-
sonaje como en la película misma.

Las imágenes del filme no refieren a una 
caracterización turística del Ande, sino 
a una propuesta realista donde la gente 
habla, ríe, come, camina, como lo hace en 
el día a día. Lejos de las representaciones 
clásicas que solemos ver, Kinra alberga 
en sí una honestidad honda y humana 
que sumerge a quien la ve en esta vida 

3.	 Hay una escena breve en Manco Cápac en la que ocurre algo similar: vemos a Elisbán leyendo un aviso sobre un casting para una película 
que cuenta las desventuras de un chico llamado Elisbán.

4.	 Tanto este apartado como los que hablan sobre Historias de shipibos, Punku y La memoria de las mariposas son ideas extraídas de críticas 
de quien escribe publicadas en la web de Ventana Indiscreta.

Punku (2025) mezcla mitos 
amazónicos y realidades 
paralelas en un viaje hacia 
lo sobrenatural.

En La memoria de las mariposas (2025) de Tatiana Fuentes Sadowski, las fotografías y 
otros materiales de archivo permiten reconstruir el viaje de dos indígenas amazónicos a 
Europa para denunciar los abusos cometidos durante la explotación del caucho.
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ve al quechua, se despide de la ciudad y regresa al campo. Sin 
mayor respuesta de la vida que un aprendizaje leve, Atoqcha 
entiende una única obligación: vuelve donde su madre (no hay 
mayor origen que este) y a su tierra madre. Se despide de una 
vida que nunca fue suya y vuelve a donde empezó para for-
jar ahora sí su propio camino. Si lo vimos al inicio trabajando 
en una fábrica de ladrillos, lo vemos al final construyendo una 
casa. La propuesta de Panatonic resulta clara. Solo así puede 
volver a la suya y recuperar su hogar, su aliento, su apellido.

TIEMPOS FLUVIALES

Hay cierto encanto en la propuesta de Omar Forero de tomar a un 
personaje de la comunidad shipibo-koniba, ubicada en las orillas 
del río Ucayali, y seguir su vida, un caudal de experiencias tragi-
cómicas, como si fuese la corriente que guía la película5. Historias 
de shipibos (2023) recoge retazos de la historia de Bewen6 en tres 
etapas distintas: niño (Andry Azán), joven (Llimmy Márquez) y 
adulto (Luis Márquez). La ambición de tal premisa es manejada 
con maestría por Forero, quien no presenta un conflicto dramáti-
co central, sino viñetas que condensan la evolución del personaje 
y encauzan sus vivencias hacia su propio origen.

El cineasta trujillano emplea una radio como motivo de la 
perduración de la comunidad que abraza, pues el Bewen niño 
escucha la narración mundialista de la selección peruana con 
Chumpitaz y Quiroga en Argentina 78, y el Bewen adulto re-
gresa para oír cómo juegan Lapadula y “Cuevita”. El paso del 
tiempo es contado de forma simple pero efectiva. Forero lo ma-
nipula para retratar la fuerza de la comunidad, no para jugar 
con las formas no lineales y demás. El abuelo de Bewen le ad-
vierte cuando niño: “podrán irse los peces y los árboles, pero 
seguiremos aquí”7.

complicada, obrera, sosegada. La espalda 
de Atoqcha, largamente observada, es 
empleada por Panatonic para narrar lo 
largo del viaje, la necesidad de caminar 
para llegar a un lugar y lo complicado que 
resulta, a fin de cuentas, volver al origen.

Entre el luto de Atoqcha, el contexto de 
su gente en abandono y alienación, la odi-
sea en búsqueda de sentido y respuestas, 
Kinra ahonda en cuestiones como la mi-
gración, la pérdida de identidad, el olvido 
institucional y más. ¿Es realmente la gran 
ciudad, el bien-vestirse, el bien-hablar y 
la vida académica el destino único al que 
todos van como animales enfilados a las 
cuchillas? ¿O Atoqcha logra escabullirse 
de esta vida prefabricada y blanqueadora 
para ser libre a sus anchas? Lo notamos 
en esa duda frente al examen de admisión 
(donde lleva una vestimenta bastante 
identitaria y la incertidumbre genera más 
peso al estar de espaldas a la cámara) y 
también en el profesor que torpemente les 
recomienda estudiar para no volverse ma-
nifestante, así como en la presencia idiota 
del ingeniero. Aquel que debería imponer 
respeto y admiración por sus estudios re-
sulta un idiota, apartado de la celebración 
por la casa nueva.

La película, como Atoqcha, busca volver 
al origen. Se aleja del castellano y vuel-

5.	 La idea del río como elemento clave del viaje narrativo y geográfico lo exploré también en un artículo sobre Apocalypse Now (1979). 
Véase el número 30 de la revista Ventana Indiscreta.

6.	 Aunque la película en sí basa su guion en diversos relatos de múltiples integrantes de la comunidad. De ahí el título.
7.	 Parafraseo. La cita puede ser inexacta.

Foto: IMDbFoto: Mubi

Willaq Pirqa (2022) convierte 
el cine en un puente entre la 
imaginación de un niño y la 
vida de su comunidad andina.
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La propuesta visual de Forero se acerca a veces de modo docu-
mental a las costumbres shipibas, a sus desgracias y fortunas, 
en medio de una adaptación a lo urbano durante décadas. La 
cámara es testigo de los cambios en las vestimentas, costum-
bres, rituales y más. En esta línea, Bewen retorna con una ca-
misa (ya no con una prenda shipiba como al principio), pero en 
bote, de la misma forma en que se transportaba cuando niño. 
Como Kinra, esta también es una vuelta al origen, pero después 
de muchos años. Ahí es donde el tránsito deviene en trance y el 
tono cambia hacia un viaje propio del cine de Lisandro Alonso 
o Carlos Reygadas, con elementos, inclusive, de la literatura de 
Horacio Quiroga. El trabajo de audio también es importante: 
los sonidos de la ciudad con su bulla, motores y concreto son 
desplazados por el regreso de la música del río, del canto de las 
aves, del viento entre los árboles.

Hay otro tipo de encanto, también, en cómo se narra a un prota-
gonista imperfecto, con sus vicios y virtudes, desde ser un niño 
que se avergüenza de su madre a convertirse en un adulto que 
engaña a su mujer. Cada etapa de su vida responde a un esti-
lo distinto, casi como si se tratase de una película diferente en 
las tres partes, todas con (im)pulsos particulares hilados por el 
personaje y su identidad. El viaje es literal y simbólico, una in-
trospección que admite incursiones reales-maravillosas. Hacia el 
final, Forero regala un plano similar al del inicio y Bewen fabrica 
un relato futbolístico8 como guiño hacia sus raíces, hacia la radio 
y su comunidad: ha pasado el tiempo, pero aún siguen ahí.

DUENDES, SIRENAS Y RÍOS MÍSTICOS

Este recorrido hace su última parada en Punku (2025), de Juan 
Daniel Fernández Molero. En ella, un niño de nombre Iván 
(Marcelo Quino) es encontrado tras haber desaparecido un par 
de años en la selva peruana. Meshia (Maritza Kategari) lo ayu-
da y emprenden un viaje juntos por Quillabamba para que Iván 
se reúna con su familia y lo curen de los males que lo aquejan. 
El periplo del par toma lugar tanto en los ríos como en las rea-
lidades y hasta en los formatos de video: una Meshia se cruza 
con otra en el río (una de ida y la otra de vuelta), la película 
alterna entre ser filmada en rollo, digital y hasta en celulares 
mediante tiktoks y más.

El montaje disruptivo de Punku juega en pared con una narrativa 
episódica en la que los límites entre inicio y final se van difumi-
nando y dan pie a tránsitos a través de ríos, carreteras nocturnas 
(y perdidas), en mototaxis asesinas y más. El cruce de las dos ver-
siones de Meshia responde a las dos caras de una misma moneda 
llamada realidad. El recorrido bueno (con Iván para ayudarlo) y 
el malo (con el hombre misterioso donde hay ecos de abuso) for-
man parte de un todo. Lo mismo con el pasado y el presente (o 
futuro). De esa forma, los mitos como los de las sirenas o el del 

Chullachaqui coexisten con los filtros de 
redes sociales, los videos verticales, tien-
das para otakus y más. 

El tratamiento audiovisual de la película 
propone dualidades entre los viajes, los 
personajes y más, así como en la estética 
propia del día y la noche. El sol se oculta 
y pareciera sugerir los momentos ideales 
para lo paranormal. Allí aparece el hom-
bre misterioso que nace de las sombras 
con su traje negro y sombrero, sumado a 
su andar pesado de Michael Myers. Asi-
mismo, la presencia de tonos rojos tam-
bién advierte sobre cierto peligro. Lo 
vemos en la mototaxi carpentereana, las 
luces del club donde Meshia se presenta 
y hasta en la habitación donde desaparece 
Iván. Como en Historias de shipibos, la cinta 
mezcla y contrasta los sonidos de la selva 
con los de la ciudad y más, todo para crear 
un viaje sonoro y una atmósfera que remi-
ta al misterio, a la sensación de que algo 
está siempre a punto de ocurrir.

Iván, quien en el pasado emprendió en 
solitario un largo viaje hacia la noche, es 
quien logra cierta clarividencia a partir 
de la enigmática herida en su ojo. Fer-
nández Molero emplea la visión y los ojos 
como símbolos y leitmotivs de la obra, 
siempre en representación de los porta-
les entre realidades que pueden llegar a 
ser, incluso desde una perspectiva meta 
donde nosotros nos introducimos en la 
película a partir de la vista. El elemento 
extraño que surge al final termina por 
llevar a Iván a otro plano literalmente, 
pues desaparece de la película. En la lí-
nea de lo mencionado, la obra cruza sus 
propios portales9 y se convierte en una 
de las entregas más interesantes del cine 
peruano de los últimos años.

OTROS DESPLAZAMIENTOS

Hay más películas que podrían tener un 
apartado para sí solas en este texto, pero 
por cuestiones de extensión he de men-
cionarlas brevemente. Para empezar, 
otra del 2025 como La memoria de las ma-

7.	 Parafraseo. La cita puede ser inexacta.
8.	 Como Sistu: cuando acaba el relato, inicia la creación de las historias propias.
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riposas10, de Tatiana Fuentes Sadowski, 
donde el viaje se configura a partir del 
que hicieron dos indígenas peruanos a 
tierras europeas para dar testimonio del 
maltrato inhumano que sufrían durante 
la fiebre del caucho. Tal como ellos, el 
montaje y el archivo van del Perú a Euro-
pa en distintas épocas y formatos.

Pienso también en las películas de Wari 
Gálvez Rivas, cineasta huancaíno con 
enorme interés en el documental. Cines 
de video (2020) recorre decenas de (anti-
guos) cines peruanos, sus historias, asis-
tentes, ritos, carteleras y demás. Se trata 
de un trabajo amplio y vital en términos 
de nuestra memoria cinematográfica. En 
tanto la memoria nacional, Desaparecido 
(2022) indaga en el secuestro y posterior 
liberación de un universitario luego de 
torturas de todo tipo a manos de milita-
res. Treinta años después, el protagonista 
recuerda la violencia y Gálvez acompaña 
el relato con imágenes crudas, a la vez que 
recrea la ruta, el movimiento y traslado de 
Miguel a la universidad, el cuartel, el cala-
bozo y a la chacra donde lo sueltan.

Los recorridos por la historia nacional, 
en particular la época de terrorismo y el 
conflicto armado interno, son frecuen-
tes. Desde su primera entrega, la “trilogía 
de la memoria” de Joel Calero elabora un 
tránsito por la ciudad y por la memoria: 
los protagonistas de La última tarde (2016) 
caminan a tramitar su divorcio mientras 
recuerdan su paso por el MRTA. Luego, 
en La piel más temida (2023), es el viaje de 
la protagonista al Cusco lo que remece 
las aguas del pasado y saca a flote la his-

toria del padre senderista. Caso similar es el de Álbum de familia 
(2024), donde el viaje del personaje principal a un pueblo azo-
tado por el conflicto coincide con el descubrimiento de dudas y 
certezas sobre sus familiares.

Cierro con dos cintas. Esperaré aquí hasta oír mi nombre (2021) de 
Héctor Gálvez propone una obra teatral sobre los horrores de 
aquellas décadas de violencia que va tomando lugar en varios 
de los pueblos que fueron víctimas. Memoria y geografía se 
unen, así como ficción y realidad, teatro y trauma. La otra pelí-
cula es El Huatrila (2023), de Roberto Flores. En ella, seguimos 
a un niño que regresa a su (tierra de) origen junto a su padre 
para entender mejor los dilemas que atraviesa, pues estudia en 
un colegio pituco y los complejos, así como los malos tratos, 
no tardan en aparecer. Estos traslados en espacio y en tiempo 
están trabajados desde el montaje y el color. Una ópera prima 
para tener en cuenta.

9.	 Punku significa “portal” o “entrada” en quechua.
10.	 Tanto esta como Punku estuvieron en la edición 2025 de la Berlinale.

RECOMENDAMOS
Tus padres volverán (2015) de Pablo Martínez Pessi. En 1983, 154 hijos de 
exiliados políticos uruguayos, de entre 3 y 17 años, viajaron solos desde Europa 
a Montevideo para conocer por primera vez a sus familias y su país de origen. 
Su llegada se convirtió en un acto de memoria, identidad y reivindicación de los 
derechos humanos, marcado por una multitud que los recibió cantando “Tus 
padres volverán”. Disponible en Retina Latina.

CRÉDITO
CLAVE

El director de Historias de shipibos (2023) también dirigió 
Chicama (2012), premiada en la edición del Festival de Cine 
de Lima de ese año como Mejor Película Peruana.

OMAR FORERO
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YANA WARA

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima66

ES
C

RI
B

E 
C

H
R

IS
TO

P
H

ER
 R

O
JA

S
V

O
IC

E-
O

V
ER

EL RETORNO A LA
CONTEMPLACIÓN
Y AL MESTIZAJE

El paisaje andino envuelve 
a Yana-Wara en una quietud 
contemplativa que contrasta 
con la violencia que marca 
su destino.
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Es un error humano constante clasificar todo. Por fortuna,
las películas y los géneros cinematográficos sortean tal escollo 
con relativa facilidad. Yana-Wara, la obra póstuma de Óscar 
Catacora finalizada por Tito Catacora, dinamita los límites y 
las definiciones. Dotada de una sensibilidad desbordante y 
dosificada con precisión, sopesa el documental, lo fantástico, 
el realismo y las intrincadas formas de realización fílmicas, 
bordeando la poesía, la pintura y la fotografía.



INTRODUCCIÓN

Dos cuestiones saltan a la vista en el mundo actual: el notorio 
mestizaje incluso entre elementos dispares y la poca atención 
que la contemplación recibe. De ahí nacen dos interrogantes: 
¿es posible todavía hablar de purezas?, ¿cuánto de la disper-
sión perceptual tiene que ver precisamente con la asimilación 
de un universo en esencia impuro?

Las personas hemos perdido, primero de a pocos y luego de 
manera abrupta, la capacidad contemplativa. Contemplar 
es templar los hilos de nuestra existencia mientras obser-
vamos. De esa tensión resulta un milagroso evento, un ser: 
Yana-Wara. Un nombre puede definir, por un lado, a un solo 
ser y, por otro lado, al universo. Intentemos lo primero.

Para ello, insistamos en la mirada híbrida que la película levan-
ta. Enfrentarse a la obra póstuma de Óscar Catacora, termina-
da por su tío Tito Catacora, es dar la cara a una hiperrealidad 
documentalista, dramática, sobrenatural, poética y descarnada.

LA HISTORIA

Una niña enfrentada a lo natural: vivir y crecer. En ese tránsi-
to, adquiere experiencias y vivencias que se encarnan en ella 
y la moldean. A medida que vive, se desvive y se muestra a 
los demás. Vivir es exponerse y volverse, en buena medida, 
vulnerable. De ella van quedando solo retazos.

Lejos de tener una infancia acorde a su naturaleza, esto es, 
una niña común del Ande peruano, Yana-Wara es forzada a 
asumir el reto de vivir como un mecanismo de (sobre)vivencia. 
Vivir se transforma así en luchar contra un sistema educativo 
y cultural tradicionales: la letra con sangre entra.

La disciplina moldea los cuerpos, desvirtúa lo connatu-
ral, fragiliza la humanidad. En una frase: quiebra el sistema 
humano. Para ser hay que dejar de ser, dejarse llevar por reglas 
externas, ser objeto de miradas ajenas. Hay en todo lo anterior 
una mirada múltiple y variopinta, nunca unívoca y única.

Lo individual solo se entiende a partir de lo colectivo y vicever-
sa, las fronteras entre una definición y otra son solo aparien-
cia y, en el mejor de los casos, transitorias. La niña es arrojada 
a este mundo y desde entonces su vida estuvo marcada por la 
zozobra de alguien con un lugar ausente y una tierra que tampo-
co la esperaba. Vivir es ser en el mundo y ser es estar en este.

Yana-Wara no tiene otra opción que dejarse arrastrar por el 
vendaval diario que la abruma y la supera. Ella es reducida de 
a pocos a una fracción de lo que era antes. Su drama presenta-
do es el de la comunidad de niñas que atraviesan lo doloroso 
de crecer y perecer por circunstancias ajenas. La vida de una 
sola niña es, en el fondo, la vida de todas.

Yana-Wara convierte
el castigo en una 
imagen de la violencia 
ejercida sobre el 
cuerpo y la fragilidad 
de una niña sometida
a la autoridad.

El paisaje andino 
y las apachetas 

adquieren una dimensión 
espiritual, mientras la 

contemplación de la 
naturaleza acompaña 
el mundo interior de 

Yana-Wara.
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LAS PERSONAS HEMOS 
PERDIDO, PRIMERO DE A 
POCOS Y, LUEGO, DE MANERA 
ABRUPTA, LA CAPACIDAD 
CONTEMPLATIVA. Contemplar 
es templar los hilos de nuestra 
existencia mientras observamos. 
De esa tensión resulta un 
milagroso evento, un ser: Yana-
Wara. Un nombre puede definir, 
por un lado, a un solo ser y, por 
otro lado, al universo.
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La existencia de un solo ser es un acto universal. Vivir es 
tornar universal la subjetividad de un solo ser. En este penden 
los goznes no de la humanidad, sino de ella misma. Ella es el 
universo. Ha devenido, a fuerza de vivir y sobrevivir, universal. 
La subjetividad, en tanto una mirada universalista, ya no se 
trata de identificar diversos individuos, sino de capitalizar la 
individualidad de cada uno y llegar a ser universal. En vez de 
sorprendernos con el concepto total de hombre, mejor volva-
mos a cada hombre en particular un ser universal. Una sola 
vida como universo. Cada vida como cosmos.

Por eso, la historia de Yana-Wara es una, única y universal y, al 
mismo tiempo, puede ser la de cualquier niña que transita el 
mundo con dificultad y dolor.

PLANOS QUE HABLAN

Cuando se habla de cine, no suele hacerse referencia a la 
fotografía y menos a la pintura, a pesar de las inextricables 
relaciones entre las tres. ¿Qué las une? El instante estático y 
que, no obstante, compele al movimiento. La prolongación de 
cada momento fugaz hacia un nivel duradero.

Cada imagen es dueña de una estructu-
ra reflexiva. Por un lado, muestra y, por 
otro, somos mostrados en ella. Una sola 
provoca lentitud y pensar de una manera 
particular. Hay por eso un despliegue 
activo de cada uno de los participantes 
invitados a la escena.

El ejercicio propuesto por los Cataco-
ra parece simple y goza de audacia: 
documentar escenas cotidianas y 
exacerbarlas con dosis precisas de 
realismo extremo. No estamos ante una 
manipulación de la realidad, sino de 
una realidad libre que supera el mero 
documental y se pasea entre lo fantás-
tico y el terror.

Ya se ha dicho que, desde el momento 
en que se recorta una porción de la reali-
dad con una cámara, estamos frente a 
algo creado. Por más natural que resulte 

En Yana-Wara, los rituales y 
las creencias andinas conectan 
a la comunidad con una 
naturaleza cargada de misterio 
y espiritualidad. 
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lo mostrado por la cámara, ya se está alterando lo espontáneo 
del paisaje. Encuadrar equivale a subjetivizar.

En clave fotográfica, hagamos notar la recuperación del instan-
te vía una mirada de Martín Chambi. El cine es fotografía y 
la fotografía es pintura. He ahí también el ejercicio contem-
plativo propuesto por Yana-Wara: mirar la belleza instantá-
nea perennizada a través de una fotografía. Así se confirman 
la musicalidad de la imagen y la máxima capitalización del 
sonido ambiental.

De ese modo, también son diluidos los conceptos y los géneros 
cinematográficos. La experiencia estética no sabe de clasifica-
ciones; la crítica y los expertos colocan rótulos donde hay un 
largo solo de sensaciones, colores, sombras e imágenes.

Somos testigos del desfile armonioso de imágenes cuento en 
los encuadres de Yana-Wara. Cuadros en movimiento cuya 
posición no varía, pero conmueve al observador. Este se ve 
compelido hacia algún lugar, más allá y más acá de una mera 
descripción-porción de lo mostrado. Hemos sido eyectados 
hacia un ensimismamiento compulsivo.

Los rostros de los comuneros, iluminados contra la oscuridad, refuerzan la atmósfera 
austera y contemplativa de Yana-Wara.

LA EXPERIENCIA ESTÉTICA NO 
SABE DE CLASIFICACIONES; 
la crítica y los expertos colocan 
rótulos donde hay un largo solo 
de sensaciones, colores, sombras 
e imágenes.
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Foto: Mano Alzada

PÓSTUMO. Tras la repentina 
muerte de Óscar Catacora, el 
director original y creativo
del proyecto, su tío Tito Catacora 
completó el rodaje de Yana-Wara 
(2023).

COSMOVISIÓN. La decisión de 
usar blanco y negro en la película 
no fue solo una opción estética, 
sino también cultural. En la 
tradición aimara, el color negro 
representa el poder y la autoridad, 
no el luto. Catacora lo usó para 
reflejar el misticismo y la fuerza 
de las deidades andinas y los 
personajes.

DATOS
CURIOSOS
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No solo se trata de mostrar la belleza connatural al paisaje 
andino presentado, sino de sugerir otros posibles ángulos 
no previstos, acaecidos no tanto por accidente como por 
una participación observante muy presente del espectador 
(Bourdieu & Wacquant, 2008, p. 310).

Esto quiere decir que aquel que llega sin invitación, el espec-
tador-lector, deviene uno más de la dinámica que tiene lugar. 
En vez de otear desde afuera, tal ejercicio es llevado a cabo 
desde adentro, desde el corazón mismo de la experiencia. El 
invitado ha devenido un protagonista más.

Aquello que parece insignificante de pronto cobra relevancia 
absoluta. Un plano del firmamento resulta total y detallista, 
una mirada del bosque y del árbol en simultáneo manifiesta 
nuevos límites. Cuestión tal vez imposible de dar cuenta, pero 
muy al alcance de la sensibilidad.

Esta comunicación constante entre el discurso narrativo 
propio del filme y la audiencia nos podría hablar de cierta 
complicidad ligada al carácter documentalista del primero. 
Sin embargo, también sugiere cierto enfoque fantástico en 
la medida que los elementos mostrados pueden estallar en 
cualquier momento ante nuestros ojos.

Una de las proezas de la película es maximizar lo mostrado y, a 
su vez, gatillar el universo imaginario del espectador. La imagen 
vista siempre será insuficiente y eso es un alivio. La motivación 
para completar la historia es perenne. Cada instante fílmico 
cuenta y nos cuenta algo más. Somos contados a través de ellos.

Hay un retorno a lo maravilloso de la cotidianidad, cuestión 
opacada por la inmediatez de la modernidad, los colores y el 
exceso de las tecnologías contemporáneas. La sobriedad es de 
muy largo alcance, sobrepasa a un estilo excesivo. Al final, la 
labor del verdadero creador, el director, es arrojar una lanza 
lo más lejos posible y la del pupilo, la audiencia, arrojarla aún 
más lejos y así sucesivamente.

LA MUERTE

El nacimiento de cualquier ser humano es trágico. Sabe que llega 
al mundo, sabe que va a morir. Yana-Wara llega al mundo con 
un peso definido, su natalicio va acompañado del designio de su 
muerte. La dualidad impostergable en el ser humano no podría 
ser más contundente en el caso de ella. Siendo todavía pequeña 
y sin imaginar un futuro infausto, la partida intempestiva de su 
progenitor la marcará de por vida. Por eso es justo afirmar que su 
nacimiento ya está signado por la tragedia. Morir y nacer son la 
misma cosa. En el caso de Yana-Wara, ese golpe contra el asfalto 
llamado realidad deviene más contundente todavía. 

Parte de su tragedia es la muerte de su voz. Es cierto que los paisa-
jes y el sonido ambiental hablan, pero eso solo agudiza la mudez 

de Yana-Wara. Esto solo será el inicio de 
una serie de eventos desafortunados.

Lo que parece ser un accidente, el abuso 
del profesor, en el fondo está planificado. 
Las reglas del colegio se condicen con las 
reglas rígidas del abuelo. Es una escuela 
desequilibrada, al borde, fundada sobre 
el abuso. El propio abuelo introduce a su 
nieta al abismo existencial de la barba-
rie. La palabra es sangre y el castigo es 
el estímulo del que fluye ese manantial 
bermejo y, a través del cual, el cuerpo 
dócil se ablanda o, mejor dicho, se 
endurece. Pero como nunca será suficien-
te, se justifican nuevas dosis punitivas. 
Los estudiantes deben ser sometidos a 
un escrutinio minucioso esquizofreni-
zante y tautológico, es decir, justificado 
sobre sí mismo. El castigo y las condicio-
nes promueven siempre nuevas dosis de 
control (Foucault, 2008, p. 215).

El silencio tiene varias conceptuali-
zaciones, llama la atención aquella 
asociada al agua maloliente, estancada 
(Levinas, 2015, p. 51). Son las letrinas 
de lo que no se dice, el fango del miasma 
adherido a las paredes bucales sépticas 
que solo reflejan una descomposición 
mayor, la del espíritu humano.

De este modo, la ausencia de voz bien 
podría verse como lo protohumano, la 
fragilidad subyacente a los seres despo-
jados de alma. Sin embargo, en el caso 
de ella, la ausencia de voz es su grito, 
su lamento. Esto se manifiesta en la 
imposibilidad de recurrir al prójimo 
—no hay nadie para ella— y en el estig-
ma de nacimiento: haber sido arrojada 
al mundo bajo una nube cadavérica.

¿FICCIÓN DOCUMENTALISTA?

La vida real carece de límites y clasificacio-
nes. Las tragedias más feroces ocurren en 
el día a día y no solo en ocasiones excep-
cionales; los personajes que llevan el peso 
mayúsculo de sus errores no son extraor-
dinarios, viven la vida que les tocó vivir.

En la vida más real, también, la epopeya 
más dura ocurre en cualquier momento 
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CRÉDITO
CLAVE

Es un director, guionista y 
productor de cine peruano de 
origen aimara. Es reconocido 
por explorar en sus películas 
la cultura, la identidad y 
la cosmovisión andinas. 
Colaboró en la realización 
de Wiñaypacha (2017) de 
su sobrino Óscar Catacora. 
Finalizó la realización de 
Yana-Wara (2023) , dirigió 
Pakucha (2021) y Los 
indomables (2024).

TITO
CATACORA
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y a seres indefensos. Es usual que 
tales encuentros pasen desapercibidos 
hasta que el cine los muestra. Enton-
ces pasamos de lo excepcional a la 
documentación de lo excepcional, nace 
el documental de los momentos sosega-
dos y oscuros en la vida de alguien.

En rigor, carecemos de una categórica 
línea divisoria entre el documental y 
la ficción. Los conceptos se crean para 
facilitar su propio estudio, para brindar 
un aire de uniformidad al ejercicio de 
analizar.

Los tonos grises estallan las pupilas, 
ahora estas deben volver a crear los 
colores a medida que se reconstruyen e 
intentan capturar toda la expresividad 
de las imágenes, labor casi imposible. 
Existir es dar un hálito fresco, colorear, 
volver a ser y abandonar matices 
existentes.

La historia narra cuestiones arraigadas 
a nivel cultural y religioso. Se trata de 
mostrar aquello que ha sido normaliza-
do, pero ante nuestros ojos es asombro-
so. Ese quiebre experimentado entre el 
documental y lo inverosímil es el tono 
habitual de los Catacora en esta entrega.

En los encuadres de la naturaleza, hay 
nubes definidas y cargadas con un sonido 
de presagio, de tremebundo. Algo aparen-
temente sin consecuencias previsibles 
lleva consigo una maleta pesada. Tal vez 
la carga del mundo, a lo mejor el anuncio 
de que algo terrible está por venir, pero 
presentado de tal manera que lo natural 
aparece como temible y amenazador.

La cámara hacia el firmamento trans-
mite la misma sensación de la toma de 
Parásitos (Gisaengchung. Bong Joon Ho, 
2019), justo cuando el ama de llaves es 
echada de la residencia y ella debe partir 
con lluvia cargada. Algo de siniestro se 
cierne sobre el ambiente.

Lo maligno se presenta como algo gigan-
tesco, sonoro y tal vez sencillo por las 
imperfecciones materiales, recordándo-
nos un poco las estructuras creadas por 

el cineasta e ilusionista francés Georges Méliès. Cabe resaltar 
que tales recursos catapultan los efectos en el espectador en 
vez de limitarlos. El resultado es una experiencia contundente 
y conmovedora.

El no saber del todo algo tiene mayor alcance que el saber 
mucho sobre algo. Pero cuando la información liberada funcio-
na a modo de matrioska, muchas posibilidades contenidas en 
una sola opción, los efectos son más intensos y perdurables.

Tomemos como analogía un aforismo, frase breve, cuyo 
abundante contenido sugerido expande. No es la extensión 
lo que cuenta, sino las múltiples interpretaciones que abre 
cada palabra y la oración en su conjunto. De igual modo, cada 
fotograma ya es una historia que contar, una invitación a 
construir y reconstruir al mismo tiempo y, en ese proceso, 
insertar el universo personal de cada uno.

Yana-Wara es una herida de doble vía, funciona como abertu-
ra que subsume a cada uno de los espectadores y, al mismo 
tiempo, se hiende en la dermis de cada uno de ellos; una invita-
ción a introducirse de lleno y no solo a atisbar el recuento de 
la historia propia. Cada individuo expectante debe recuperar 
los trazos ofrecidos en la pantalla y adecuarlos a su vivencia 
personal. Los efectos perduran más allá de la inmediatez física.

La recuperación de tal impacto solo será posible en algún 
momento y de manera inconsciente, a modo de recuerdo, 
olvido o ensoñación. Por eso, la película se presenta como una 
gran sábana vacía por completar.

Podrá objetarse que tal propuesta es un poco irrealista, dado 
que cada espectador ya lleva dentro de sí una serie de ideas 
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y códigos a partir de los cuales lleva a cabo una interpreta-
ción inevitable. De este modo, sería casi imposible no recurrir 
a algunos de ellos cuando accedemos al universo narrativo 
propuesto. Es más, la mayoría ya tendría en su acervo una serie 
de elementos preconcebidos que guiarán el acceso al filme.

Lo cierto es que la propuesta fílmica de Yana-Wara está presen-
tada de tal manera que cada elemento parece muy novedoso, 
como si se tratara de un grado cero de la realidad. En conse-
cuencia, asistimos a un descubrimiento poético: el acerca-
miento a una serie de elementos que conjugados conforman 
un corpus armónico.

Tal sensación comparable a una revelación estética es gradual 
y se presenta de manera connatural. De tal manera, la 
experiencia resulta apacible y objetiva.

CINE LÍQUIDO Y SENTIDOS

La caracterización del mundo actual pasa necesariamente 
por un replanteamiento de sus presupuestos teóricos. Aquel 
se presenta como inevitablemente líquido e instantáneo 
(Bauman, 2017, p. 133). No estamos agregando nada novedoso 
en ese sentido. Máxime si la propia experiencia contemporánea 
ha sido normalizada como dúctil de ser licuada. Ergo, hablar de 
lo fugaz utilizando palabras que aspiran a cierta permanencia 
es, por demás, contracorriente y anacrónico.

Si bien podemos abordar la teorización del cine como un inten-
to de asir lo inasible y, en ese sentido, darle un hálito de vida 
y forma a aquello que no lo tendría, a fin de cuentas, parti-

mos de algo físico o que por lo menos 
así parece manifestarse ante nosotros.

Desde luego, podrá decirse que el 
punto de partida es la idea sobre algo. 
Sin embargo, trabajamos sobre el 
fenómeno y la experiencia de este y 
no sobre algo concreto. La experiencia 
cinematográfica tiene mucho que ver 
con la decodificación de la experiencia 
sensorial y no tanto con el análisis de 
algo físico.

En el fondo, trabajamos sobre la falsa 
apariencia de algo, a saber, creer que 
podemos acceder sin problemas, a 
través de nuestros sentidos o de herra-
mientas, a aquello que llamamos reali-
dad o real vía la percepción. Nada más 
falso (Merleau-Ponty, 2003, p. 9).

En otras palabras, es la apariencia lo que 
experimentamos y no lo que realmente 
es. Esto es inaccesible por definición. En 
consecuencia, los sentidos se alertan al 
visionar una película, no solo se trata de 
ver, sino también de tocar, oler e incluso 
probar. La pantalla es lamida, inhalada 
y exhalada. El gusto del cine pasa por el 
degustar la textura presentada en imáge-
nes, pero sobre todo a partir de ellas.
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La mirada baja y el sombrero 
proyectan una imagen de 

recogimiento, en sintonía con 
la contemplación y la sobriedad 

visual de Yana-Wara.
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Lo que creemos percibir y sentir son 
evocaciones de algo más, nunca la esencia 
misma de algo. Nos referimos a los ecos 
provenientes, por ejemplo, de Pompeya en 
1971 —aquella ejecución de Pink Floyd sin 
público de Echoes, entre ruinas romanas, 
amplificaba precisamente la imposibi-
lidad de acceder a lo real en su estado 
puro—. Las esencias no son. No existen. 
Solo traemos a colación recuerdos de 
percepciones pretéritas que ni siquiera 
sabemos cómo llegaron a nosotros y, en el 
caso extremo, cómo llegamos a ellas.

¿Cuál es la relevancia de lo líquido y la 
experiencia sensorial a propósito de 
Yana-Wara? Precisamente que es capaz de 
fusionar los sentidos más profundamente 
y derribar las clasificaciones de género. La 
multiplicidad de miradas interpretativas 
planteadas y la sobriedad con las que se 
presentan hacen de la obra póstuma de 
Óscar Catacora una experiencia donde 
confluye lo más clásico y cálido de la 
fotografía documentalista de Martín 
Chambi y una poética del paisaje puneño.

Hay un tono en la secuencia de imáge-
nes, una tonalidad, no hablamos de los 
grises de los encuadres, sino de una 
textura cálida. Un modo de expresar 
los objetos del mundo y sus relaciones. 
Aquel nos abraza y difumina nuestra 
existencia. Y al hacerlo nos incluye y 
nos potencia, eyecta las posibilidades 
que yacen en cada uno de nosotros. De 
tal manera, aflora la musicalidad, la 
cadencia con la que somos instados a 
organizar nuestra vivencia en el mundo.

Ahora bien, el mundo de Yana-Wara es 
una (re)presentación, volver a presentar 
algo, es decir, la interpretación previa 
del mundo que habita, del sistema de 
códigos culturales establecidos por los 
miembros de la comunidad.

No hay una objetivación del mundo 
sino a través de la lectura del mundo 
desde la óptica de los habitantes. Así, 
las acciones de Yana-Wara y lo que 
a ella le acontece es producto de una 
forma de comprender organizada con 
anterioridad.

Así Yana-Wara padece un proceso disciplinario para erradi-
car aquello empozado en ella, producto de su mal proce-
der. Y como si se tratara de una Linda Blair de los Andes, es 
sometida a una suerte de exorcismo. Los embates sobre su 
cuerpo corresponden al mal que ella habría hecho. Se habló 
de posesión. La pena se hizo efectiva.

FINAL

El mundo actual no requiere contemplar para vivir. Los excesi-
vos intercambios inmediatos mediatizados por la tecnología, 
el abuso de la información y la hiperabundancia de esta en la 
vida de los habitantes riñe con la idea de apreciar en detalle. 
Todo está centrado en el hacer, el ser humano es desintegrado 
dentro de las órbitas pragmáticas.

Por eso, resalta el valor de la mirada infantil, sosegada y libre 
de prejuicios. Esta figura, inalcanzable y constante, de quien 
pretende llegar y fracasa en el intento. Pero, en vez de entre-
garse al fracaso, no desmaya y persiste una y otra vez.

Yana-Wara es, sobre todo, un ensayo audiovisual. Un intento 
de comprender, mediante diversos recursos, fragmentos de 
un todo, pero a la vez mostrando cada pieza como un todo. 
Por eso, no puede haber una respuesta canónica respecto a 
ella, tan solo acercamientos aislados.
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RECOMENDAMOS
La película italiana Il demonio 
(Brunello Rondi, 1963) dialoga de manera 
especialmente sugerente con Yana-Wara al 
situar en el centro a una mujer señalada, 
juzgada por su comunidad y asociada a una 
presunta posesión sobrenatural. En ambos 
filmes, el miedo colectivo y las creencias 
populares convierten a la figura femenina 
en un escenario de conflicto entre 
el deseo y el castigo.
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EXISTIR
EN LA
CIUDAD
MIGRACIÓN INTERNA, 
INVISIBILIDAD SOCIAL Y LÓGICA 
NEOLIBERAL EN MANCO CÁPAC

El artículo analiza Manco Cápac (2020) 
del cineasta puneño Henry Vallejo como 
exploración de la situación de quienes migran 
del campo a la ciudad en el interior del Perú. 
La historia de Elisbán, un joven sin recursos 
que llega a la ciudad de Puno, se examina 
para mostrar cómo la lógica neoliberal 
desprecia e invisibiliza a quienes no encajan 
en el molde del homo œconomicus y cómo, 
ante la necesidad de inclusión, el migrante 
termina desarrollando estrategias propias 
de visibilidad y se apropia creativamente del 
espacio público para reclamar un lugar ante 
los ojos de una ciudad que se lo negaba.

1.	 Editor y escritor. Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Fo
to

: R
et

in
a 

La
ti

na
Fo

to
: I

M
D

b

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima76

ES
C

RI
B

E 
A

R
M

A
N

D
O

 B
U

ST
A

M
A

N
TE

 P
ET

IT
1

M
IG

R
A

C
IÓ

N



Elisbán llega desde el 
campo y recorre una 
ciudad llena de gente 
y celebraciones, pero 
permanece ajeno a una 
vida urbana que todavía 
no encuentra cómo 
acogerlo.



Zapatillas gastadas, posición fetal, arrebujamiento y un ligero 
restregar de ojos que denotan indefensión; al mismo tiempo, 
una gran ventana, panorámica, con vistas a una nueva y su-
puestamente auspiciosa forma de vida, como si estuviéramos 
presenciando una suerte de renacer2. En su llegada, el auto-
bús que trae a Elisbán a la ciudad de Puno, en la sierra del 
Perú, desde algún punto del campo, más allá del cemento, de 
los comercios o del alcance del turismo, transita, podría de-
cirse, la frontera donde conviven y se funden lo urbano y lo 
rural3. El reflejo que vemos en esa ventana de promesas, que 
pasa como una sucesión y un desvelamiento de lo que puede 
ser, entremezcla edificios, vehículos, alumbrado público, ca-
sas, tiendas y el desorden citadino con un paisaje andino, na-
tural, de cerros y horizontes despejados, que custodia lo que 
se extiende a sus pies. Y, en ese proceso, se pasa de un silencio 
absoluto al progresivo júbilo musical de la metrópoli regional, 
de sonidos, texturas y colores familiares, pero, a la vez, un 
escenario extraño, como si se tratara de otro planeta. Al me-
nos para Elisbán (Jesús Luque), protagonista de Manco Cápac 
(2020), película del cineasta puneño Henry Vallejo4.

El inicio del filme es también el de un desgarramiento para 
Elisbán, quien, a pesar de compartir destino con los demás 
pasajeros del bus y la misma ventana panorámica, se dirige a 
otra parte: está ubicado en otra situación. Mientras los viaje-
ros que logramos ver detrás de él están de pie, preparándose 
para llegar a la terminal de autobuses con una disposición des-
pierta, algunos hablando por sus smartphones (con alguien que 
presumiblemente los espera), Elisbán no solo no habla ni inte-
ractúa, no solo no lo espera nadie —como luego descubrirá—, 
sino que, soñoliento, no posee nada más que la mochila a la 
que se aferra. Solo tiene un sol en el bolsillo, el límite exacto 
—simbólico— que lo separa de la total desposesión.

Así, el recién llegado debe enfrentarse a una urbe —tan cercana 
como distante, tan familiar en sus rostros como ajena en su 
dinámica5— frente a la cual es un forastero, casi un intruso, sin 
patrimonio alguno que pudiera obtener en la competencia de 
la vida moderna capitalista más allá de sus propios y naturales 
medios, esos que parecen ser lo único de lo que dispone y que 
realmente le pertenecen: sus piernas para recorrer a pie las dis-
tancias que tengan que ser recorridas. Con ellas, empezará no 
solo a transitar la ciudad y sus alrededores, sino a deambularla. 
Elisbán es, de arranque, un cuerpo arrojado a las calles, que 
pide indicaciones, desorientado, y que, ante la ausencia de al-

guien que lo acoja, de un hogar o de algo 
que se le parezca (la terminal de buses 
que usa para dormitar no califica), se ve 
desafiado por el hambre y el frío, expues-
to a los elementos —el único sin poncho 
bajo la lluvia—, incluido en el tráfago de 
la ciudad solo por la vía de la exclusión, 
marcado por la falta de recursos econó-
micos para movilizarse, comer o dormir, 

En el mercado, Elisbán 
intenta conseguir ropa 

que le permita adaptarse 
a los códigos de la ciudad, 

donde la apariencia 
condiciona el trato que 

recibe.

2.	 El interior del autobús, con grandes ventanas a las que el cuerpo del pasajero está “pegado”, o incluso en exposición, recuerda, acaso, 
a una gran incubadora.

3.	 O, al menos, su idea. Como bien señala García Liendo (2017), la visión dual entre lo urbano y lo rural, entre una cultura criollo-moderna 
y otra andino-indígena puede ser entendida como “un proceso de reorganización del espacio social en la modernización” que opone 
dos culturas, simplificándolas. Un “imaginario de frontera” (p. 11).

4.	 Manco Cápac fue seleccionada para representar al Perú en los premios Óscar 2022; resultó mejor película en los Premios Luces 2020, 
y ganó distinciones a mejor película, mejor guion y mejor actor en los Premios Apreci, entre otros reconocimientos.

5.	 Opera aquí una desterritorialización, también. “La sensación de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin estar completamente 
en ninguno de ellos”, en palabras de García Liendo (2017, p. 10).
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en conexión con lo que Agamben (1998/2006) ha llamado la 
nuda vida, “no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la 
muerte”, la vida que carece de valor para aquellas otras vidas 
dominantes, esto es, “la inclusión exclusiva de la nuda vida” 
(pp. 114, 138). La indefensión en estado puro.

En ese mismo sentido, al reflexionar sobre la violencia física y 
simbólica que campea en un mundo contemporáneo en el que 
solemos ser cómplices de ella, Butler (2006) habla sobre la vulne-
rabilidad intrínseca de la vida y del cuerpo humano y su relación 
con su exposición pública, en tanto uno es siempre “susceptible 
de violencia a causa de esta exposición” (p. 46). Elisbán personi-
fica no solo la vulnerabilidad extrema de una vida amenazada y 
desechable, es decir, sin valor y excluida en la inclusión a un te-
rritorio hostil, sino, sobre todo, el desamparo absoluto ante una 
sociedad individualista y neoliberal, que ha ensalzado al homo 
œconomicus en un mundo donde, a decir de Brown (2015), se han 
“economizado” todas las esferas de la vida (p. 14).

PRESUPUESTO. La producción se 
realizó con recursos sumamente 
austeros y un presupuesto inicial 
extremadamente bajo: apenas 
160 mil dólares, según los 
registros de producción iniciales.

CÁMARA. La cámara está fija 
o sigue de manera constante a 
Jesús Luque Colque (Elisbán) en 
aproximadamente el 99 % de las 
tomas de la película.

DATOS
CURIOSOS
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Esa exposición de Elisbán, del migrante interno que huye “de la 
pobreza persiguiendo las promesas del progreso” —donde ciuda-
des como Lima, aunque también las capitales regionales, pueden 
ser vistas como la “imagen y promesa de modernidad” (García 
Liendo, 2017, pp. 9, 15)—, no solo es física, sino también simbó-
lica, social, cultural. Bajo el chaparrón, sin medios para comer o 
buscar refugio, alejado de cualquier noción de familia o comuni-
dad, Elisbán no solo es un sintecho recién llegado —“No soy de 
aquí”, dice, en unas de las pocas palabras que llega a articular—, 
sino un ser vulnerable, excluido de un sistema con cuyas exigen-
cias de valor (aún) no empata. Sus repetidos y tímidos esfuerzos 
por conseguir trabajo son registrados al detalle, al igual que sus 
consiguientes fracasos: no habla inglés, no tiene un teléfono al 
que puedan contactarlo o siquiera un recibo de agua o de luz 
que certifique su posición física (¿su existencia?) en el mundo. 
Tampoco tiene estudios o recursos que sean considerados útiles 
(en un mundo instrumentalizado, la expresión artística no cuen-
ta): sencillamente carece de los medios para (siquiera) empezar 
a buscarse la vida.

Esto último viene asociado a un trabajo 
remunerado que, en distintos momen-
tos, se le insta, tutelarmente, a conseguir 
para ser considerado alguien digno de 
atención e, incluso, de ayuda. La señora 
que en un inicio le invita sopa al verlo sin 
dinero ni comida —quechuahablante bi-
lingüe como él6— pasa a recriminarlo por 
no conseguir trabajo y se niega a recibirlo 
más. Solo cuando ve que está trabajando 
como mozo, vuelve a tratarlo con cierto 
respeto. Esto recuerda lo que Inda (2006) 
ha hecho notar sobre las racionalidades y 
tecnologías postsociales de gobierno que 
oponen a los ciudadanos prudentes, éti-
cos, autónomos y autosuficientes, frente 
a los anticiudadanos, dependientes, poco 
éticos, que buscan depender del Estado. 
Es la “instrumentalización de un deseo 
de autosuficiencia” (p. 17), la lógica neoli-
beral del esfuerzo y del emprendimiento, 
donde los elementos excluidos-incluidos 
de la sociedad “son juzgados incapaces 
de gestionar sus propios riesgos”, como 
“los sin hogar, los vagabundos, los verda-
deramente desfavorecidos” (p. 18). Bajo 
esta lógica postsocial del asistencialis-
mo, donde los beneficiarios son construi-
dos como sujetos imprudentes más allá 
de la civilidad, la manera más efectiva de 
librarse de la carga que suponen es “exi-
girles que encuentren un trabajo lo más 
rápido posible y que adquieran habilida-
des laborales a través de la experiencia 
práctica. El objetivo principal es termi-
nar con la dependencia”; un proyecto 
“ético” que —dice Inda— termina fallan-
do y dejando a las personas sin ayuda y 
“dejadas a su suerte” (p. 19).

Por otro lado, lo poco que logra conseguir 
Elisbán para intentar sobrevivir es un ca-
chuelo en el que un provinciano criollo 
con plata (Mario Velásquez) le encarga 
cavar, él solo, y fuera de la ciudad, una 
profunda zanja alrededor de su propie-
dad, solo para dejarlo abandonado y sin 

6.	 La ambivalencia del bilingüismo es también relevante en Manco Cápac. Por un lado, sirve como un elemento unificador, de afirmación 
y de creación de comunidad, donde la lengua materna sirve para hablar del rechazo del padre o de la muerte de la madre, o —como 
señala Rivera Cusicanqui (2010)— algo que permite “crear un ‘nosotros’ de interlocutores/as” (p. 71). Pero, por otro lado, opera como 
una frontera entre el mundo moderno al que se aspira, donde solo se habla español —el mundo de los negocios, el del intercambio 
económico, el de los ciudadanos— y el tradicional, normalmente mantenido en reserva, donde se recrimina en quechua al muchacho 
que no consigue trabajo o se espanta al migrante que no tiene para pagar el menú al que se le acaba de hablar amablemente en español 
pensando que sería un nuevo comensal.

CRÉDITO
CLAVE

Es un fotógrafo puneño que ha realizado varias exposiciones 
individuales y colectivas en Puno y Lima. Empezamos a 
conocer su obra fotográfica en 2010, cuando expuso en el 
Congreso. Posteriormente sus fotos trascendieron fronteras: 
en 2016 se exhibieron en Atlanta, Estados Unidos, en el 
lanzamiento oficial de la fiesta de la Virgen de la Candelaria 
de Puno. Luego, su obra recorrió España, Austria, Turquía, 
Italia, Francia, México, entre otros países. Ha sido el 
encargado de la fotografía fija de Manco Cápac.

ERNESTO ALIAGA
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única posible, elude a Elisbán. Los códigos a los que está acos-
tumbrado no terminan de hacer sentido en un mundo econo-
mizado que no comprende del todo ni tampoco gracias a ese 
estado de migrancia permanente, o más bien inconclusa, en el 
que se encuentra, sin llegar a conseguir estabilidad o a esta-
blecerse en el punto de llegada. Esto a pesar de —o más bien 
debido a— que, como afirma García Liendo (2017), la frontera 
establece diferencia y, al mismo tiempo, incentiva formas de 
comunicación que oponen, desde la convivencia hasta la guerra 
(p. 11). Es decir, en un contexto de tensión permanente.

La economización de la vida, y las reglas y valores capitalistas 
son, entonces, el código que debe descifrar Elisbán si pretende 
adaptarse —o incluso integrarse— a esta dinámica urbano-pro-
vinciana que tiene un ojo puesto en los imponentes cerros del 
Ande, en sus pasacalles que atraen turistas, y el otro, aspiracio-
nal de otro modo, en la capital regional como sinónimo de una 
modernidad de la que se desea ser parte y que representa el úni-
co camino para ser un auténtico ciudadano y vivir “una vida que 
merece ser vivida” (Butler, 2006) ante los ojos de los demás. 

A pesar de tener orígenes étnicos y culturales similares que 
la mayoría de puneños (u otros migrantes) con los que se en-
cuentra, Elisbán aún no ha sido asimilado a la dinámica urba-
no-moderna, monetización incluida, y por eso es rechazado. 
En palabras de García Liendo (2017), siguiendo los estudios 
de Quijano (1980), aún no se ha cholificado, en tanto la cho-
lificación es un proceso “por el que las culturas campesinas 
[andinas], en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida 
urbana, transformándose” (p.  10), encontrando una “vía de 
negociación subalterna” (p. 23) con la que seguir aspirando al 
progreso. En ese sentido, si en general, pensando en las mi-
norías, “la expulsión biopolítica de la diferencia tranquiliza 
la representación imaginada del nosotros nacional” (García 
Liendo, 2017, p. 29), bien podría pensarse, de manera análoga, 
en un “nosotros regional” que, en su aspiración, mantiene a 
raya o expulsa al diferente, al no cholificado, al no asimilado, 
a quien no está alineado con el mito del progreso del migrante 
asentado e integrado, con trabajo, ingresos, posesiones.

En Manco Cápac somos testigos de escenas de profunda indiferen-
cia, ya no (solo) hacia una persona racializada, sino hacia alguien 
con quien se comparten raíces culturales, regionales, étnicas y 

pago a la vista, no sin antes decirle que 
“todos los ociosos son delincuentes”, 
parte de la ética emprendedora asocia-
da al “sálvese quien pueda” del mundo 
neoliberal. Lógica capitalista, además, la 
del tramposo patrón que intenta engañar 
a Elisbán, que no deja de estar marcada 
por la colonialidad del poder descrita por 
Quijano (2000), al estar inscrita en un 
imaginario en el que el trabajo no pagado 
está “asociado con las razas dominadas, 
porque eran [son] inferiores”, donde los 
“indios [son] usados como mano de obra 
desechable” y donde existe la “percep-
ción de que el trabajo pagado era [es] pri-
vilegio de los blancos”7 (pp. 251-252).

Esta economización de la vida incluso 
ha trastocado, como dice Brown (2015), 
esferas que “antes no eran económicas y 
estaban regidas por otras tablas de valor” 
(p. 19). En un momento, Elisbán, quien fi-
nalmente lograr cobrar la modesta canti-
dad que le debían, acude donde algunos 
mercaderes que venden ropa en la calle 
en busca de algo que pueda ayudarle a 
integrarse mejor a su nueva realidad, a 
mejorar esa exposición pública de la que 
tanto depende y cuya vulnerabilidad tra-
ta de disminuir o, incluso, eliminar, para 
poder ser visto de una manera positiva, 
que es el único modo de ser visto que 
importa después de todo (cualquier otro 
modo de visibilidad pasa por ser invisi-
ble, como se comprueba en el intermina-
ble deambular de Elisbán por la ciudad y 
los campos en las afueras de Puno).

Con paciencia y una ingenuidad que le re-
sultan irritantes al vendedor local, quien 
también comparte la aspiracionalidad de 
lo que vende (“son buenos, son america-
nos”, dice de unos pantalones), Elisbán 
pregunta por los precios y pide rebajas, 
a modo de ruego, para finalmente ofrecer 
un intercambio con sus zapatillas usadas 
o —su bien más preciado— su propia mo-
chila. “¿Cuándo has visto trueque en la 
ciudad? ¿Crees que estás en el campo o 
qué?”, le recrimina, harto, el vendedor. 
La lógica del mercado, que parece ser la 

7.	 O, también, de los “blanqueados” por el dinero, la clase social, la ocupación u otro marcador de estatus.

SI NO ERES HOMO 
ŒCONOMICUS, 
no existes, no eres visible, 
no importas.
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lingüísticas8. Como señala el crítico Sebastián Pimentel, “lo que 
vemos en Manco Cápac, entonces, no es racismo. Es, en la era del 
neoliberalismo, una fina exploración de la naturalización del 
desprecio. Desprecio frente al que no tiene nada” (2021, párr. 6). 
Un desprecio que elimina cualquier posibilidad de solidaridad y 
que se cimenta en la idea de que, si no eres homo œconomicus, 
no existes, no eres visible, no importas. O, incluso, si eres per-
cibido como alteridad, en palabras de Butler (2006), “caes fuera 
de lo humano” (p. 59), lo que quiere decir que tu vida puede ser 
negada de valor al punto de no haberse concebido nunca como 
viva. Como un espectro que deambula. Como Elisbán.

Pese a esto, Elisbán, el invisible, espectral y deambulante 
Elisbán, quiere ser visto, quiere materializarse, no renun-
cia en su búsqueda de ser visible ante una ciudad que lo 
desprecia. En ese sentido, “Elisbán representa a ese pueblo 
peruano invisibilizado desde el nacimiento”, dice Pimentel 
(2021, párr. 2). ¿Cómo ser visto, entonces? Con Manco Cápac, 
Henry Vallejo —cuya primera película, El misterio del Kharisiri 
(2005), recorrió con gran éxito el circuito del sur de Juliaca, 
Cusco, Arequipa y Tacna, llegando incluso a La Paz (Busta-
mante y Luna Victoria, 2017)— abraza la riqueza de Puno9, 
afirmándola en un circuito comercial que tiende, como quie-
nes rechazan a Elisbán, a invisibilizar las producciones que 
no encajan con el molde de Hollywood o de ¡Asu mare! (2013). 
Vallejo propone lo que García Liendo (2017) ha llamado “con-
trastar las diferencias culturales y el centralismo en la orga-
nización sociocultural del Perú, haciendo de la provincia un 
locus de enunciación y politización de la cultura nacional” 
(p. 16). O, también, contar una historia invisibilizada por ser 
una “historia-otra”, que se propone, desafiante, como fuente 
válida de conocimiento.

Querer ser visible, entonces, de alguna manera, de muchas ma-
neras, es querer sobrevivir, sobre todo en un espacio que se reco-
rre desposeído de todo lazo o recurso y sin otro lugar posible en 
el horizonte. Uno de los momentos más potentes de la película 
es el prolongado silencio y rostro desencajado de Elisbán cuando 
le dicen que su amigo, que se supone lo acogería, está fuera de la 
ciudad sin fecha de retorno. En ese sentido, la situación migrante 
de Elisbán comparte señas con la noción del exiliado, a quien 
Said (2005) describe como el “excéntrico que siente su diferencia 
como una especie de orfandad” (p. 109). Elisbán ha perdido a su 
madre —su única familia, según confiesa— y volver con su pa-
dre abusivo e indiferente, oculto tras las cortinas, mandándose 
negar, no es una opción. En esa medida, es un huérfano que no 

tiene un hogar al cual volver o, peor aún, 
de haberlo, no es un regreso que quiera 
emprender. “No voy a regresar”, afirma 
Elisbán y recuerda a ese “miedo a volver 
a casa y no ser aceptada” del que habla-
ba la activista chicana Gloria Anzaldúa 
(1987/2004, p. 76).

¿Cómo sobrevivir, entonces? ¿Cómo em-
pezar, desde la precariedad, el camino 
de la asimilación sin dejar de afirmar la 
propia diferencia? ¿Es eso posible? ¿Cuál 
es el primer paso hacia la visibilidad? Y, 
no menos importante, ¿está desprovisto 
Elisbán realmente de recursos o solo de 
los que el sistema exige y valida? En ese 
sentido, Sandoval (1995/2004) desarro-
lla la noción de “metodología de los opri-
midos” en tanto “tecnologías que gene-
ran formas de agencia y conciencia que 
pueden crear modos efectivos de resis-
tencia bajo las condiciones culturales de 
la posmodernidad” (pp. 84-85). Es decir, 
una manera de desafiar el sentido común 
dominante y apropiarse de su discurso 
“con el fin de asegurar la supervivencia 
bajo las condiciones del Primer Mundo” 
(p. 84). Un abordaje estratégico.

Elisbán, en su deambular, comien-
za a recorrer la periferia inhóspita de 
Puno y, en lo que inicialmente parece 
una actitud carroñera de saqueo de los 
desperdicios que deja la ciudad, logra 
rescatar elementos que le permiten, 
después, hacer realidad la epifanía que 
lo asaltó en un bar de turistas ante la 
imponente figura de un inca ornamen-
tal. Se da cuenta de que la única ma-
nera de ser visible, la única coherente, 
pasa por dejar de moverse y crear un 
espacio propio bajo reglas de juego 
compartidas. Un espacio de agencia, de 
intervención, de —como se le ha urgi-
do desde la lógica neoliberal— hacerse 
cargo de su propio bienestar. Un espa-

8.	 Como recuerda Said (2005) sobre los exiliados, una noción homologable al migrante interno que llega a un territorio hostil, lejos 
de casa, quizá el destino más extraordinario del exiliado sea “haber sido exiliado por exiliados; revivir el verdadero proceso de des-
arraigo de manos de exiliados” (p. 106). En el caso de Elisbán, ser rechazado y objeto de burla y desprecio por otros migrantes que, 
es probable, compartieron su situación en algún punto previo a su asimilación.

9.	 “Puno es bastante cosmopolita. Y está cerca del campo; a diez, quince minutos te encuentras con lugares inhóspitos. Estamos rodea-
dos de tres idiomas: español, quechua y aimara. Estos contrastes enriquecen. También estamos a dos horas de la frontera con Bolivia”, 
dijo Vallejo en entrevista con Peru21 (Palacios, 2021).
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cio donde establecerse por fin. Porque 
el modo de dejar ese migrar perpetuo, 
entiende finalmente, es asentarse. 
Elisbán construye su propia casa en 
el medio de la nada y se dispone a que 
su cuerpo, ese único patrimonio con el 
que llegó a la ciudad, ocupe la plaza pú-
blica con el único arte en el que ha sido 
entrenado: la inmovilidad. Al darle la 
vuelta a los imperativos dominantes, 
logra por fin ser visto —expuesto—, en 
un gesto dramático y petrificado, ocul-
to tras el ocre puneño, como atracción 
turística. Como un jefe poderoso10, con 
el brazo quieto y levantado, apuntando 
hacia el mañana. Hacia el progreso.
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Elisbán construye su propio regfugio con materiales desechados en las afueras de Puno. 
Comienza así a crear un espacio propio donde establecerse y dejar atrás su condición errante.
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RECOMENDAMOS
Quienes conozcan a Henry Vallejo por 
Manco Cápac pueden sorprenderse con 
El misterio del Kharisiri (2004), su primer 
largometraje. Si aquella apostaba por el 
realismo y la observación cotidiana, esta se 
adentra en el thriller y las leyendas andinas. 
Dos películas muy distintas en género y 
estilo, pero unidas por su interés en el 
universo cultural del altiplano.
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CIEN AÑOS DE CINE CRIMINAL EN EL PERÚ

En Alias “la Gringa”, la lealtad que surge
entre un hábil ladrón de bancos y un preso 
político redefine el cine criminal peruano al 
mostrar a un malhechor carismático atrapado 
en la convulsa realidad social del país.

CINTA DE ACORDONAMIENTO

En los albores de mi adolescencia caye-
ron en mis manos dos libros que encau-
zaron mis gustos literarios: La novela ne-
gra (1980), un ensayo de Javier Coma, y 
Detective privado (1981), una antología de 
relatos de la revista Black Mask preparada 
por Herbert Ruhm. Ambos revelaban una 
tradición heterodoxa capaz de prescindir 
del investigador, de la pesquisa e incluso 
del asesinato. Su verdadero núcleo no 
residía en un conjunto de convenciones 
narrativas, sino en la centralidad del de-
lito como fenómeno social.

Si se acepta esta premisa, dicho campo narrativo no puede de-
finirse por la presencia de determinadas figuras o mecanismos 
argumentales, sino por la centralidad de las conductas delicti-
vas como fenómeno social. Desde esta perspectiva, Ferdinando 
Spina propone una definición amplia del cine criminal: “Desde 
un punto de vista criminológico, las películas criminales son 
todas aquellas cuyo tema central es el crimen y sus consecuen-
cias” (2017, p. 2). Para los fines de este artículo entenderé el 
cine criminal como un macrogénero flexible definido por una 
situación narrativa: la presencia de una transgresión a la ley, 
observada desde la perspectiva del delincuente, del investiga-
dor, de la víctima o de cualquier otro implicado. Bajo esta cate-
goría se reúnen el whodunnit, el film noir, las películas de gánste-
res, el heist film, el procedural, el giallo, el melodrama noir, el prison 
film, buena parte del thriller, etcétera.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima84

ES
C

RI
B

E 
C

A
R

LO
S 

TO
R

R
ES

 R
O

TO
N

D
O

C
IN

E 
C

R
IM

IN
A

L



CIEN AÑOS DE CINE CRIMINAL EN EL PERÚ
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Esta vertiente suele asociarse al entorno 
urbano; sin embargo, es fruto de una hibri-
dación espacial. Javier Coma (1995) señala:

En cierto modo, la narrativa 
hard-boiled consistía en la aplicación 
de los cánones del western a la cróni-
ca de los nuevos universos urbanos, 
con los cambios del espacio hori-
zontal de la naturaleza agreste por 
el vertical de los altos edificios, de 
los sheriffs por la policía, de los pros-
critos por los gánsteres, del jinete 
solitario por el detective privado 
con actitud individualista. (p. xiv)

Por ello, aunque sin detenerme demasiado, tendré en conside-
ración el ámbito rural. Eso sí, quedan fuera del presente estu-
dio todos los filmes asociados a lo sobrenatural y lo fantástico.

La aplicación de esta categoría al caso peruano reviste un in-
terés particular. En una sociedad donde, como señala Alfonso 
Quiroz, la corrupción no es un hecho aislado, sino “un elemen-
to sistémico, enraizado en estructuras centrales de la socie-
dad” (2013, p. 25), resulta pertinente preguntarse qué nos dice 
el cine sobre esa realidad, qué modalidades criminales privile-
gia y hasta qué punto las distintas películas se adscriben —ple-
na o parcialmente— al macrogénero criminal. 

El espacio disponible obliga a un recorrido necesariamente 
exploratorio. Para este barrido por la escena del crimen di-
vidiré el análisis en cuatro etapas —prehistoria, Ley 19327, 
Ley 26370 y descentralización— y comentaré los casos más 
significativos. En síntesis, propongo que, pese a su desarrollo 
irregular y a sus fronteras porosas con otros géneros, el cine 
criminal constituye una tradición identificable dentro de la 
historia del cine peruano.

CRIMINOGÉNESIS (1922-1972)

Llamo prehistoria cinematográfica al periodo de nuestra pro-
ducción fílmica del que no se conservan copias o que, aun 
conservándose, permanecen inaccesibles, y cuyo conocimien-
to depende solo de reseñas, noticias y otros documentos de 
época. En el caso peruano, esa tarea arqueológica encuentra 
un apoyo indispensable en los estudios de Ricardo Bedoya so-
bre los orígenes de nuestro cine.

El argumento de Camino de la venganza (Luis Ugarte y Narciso 
Rada, 1922), primer largometraje peruano de ficción, reúne 
algunos delitos que recorren el imaginario nacional: el asesi-
nato de una mujer en una mina por parte de un administrador 
extranjero apellidado McDonald, el secuestro de una mucha-
cha indígena y su intento de corrupción en la ciudad, así como 
la venganza final por parte del marido de la víctima (Bedoya, 
1997, p. 33). La vieja confrontación —todavía vigente— entre 
campo y ciudad, entre regiones y capital, entre lo autóctono y 
lo extranjero, ya aparece delineada aquí.

He podido distinguir tres cintas de ambientación rural que 
incorporan de modo parcial algunos elementos del cine cri-
minal. El más célebre de nuestros bandoleros inspira dos de 
ellas. Luis Pardo (Enrique Cornejo Villanueva, 1927) presenta 
la venganza como eje argumental. El mismo personaje reapa-
rece en Su último adiós (Sigifredo Salas, 1938), película sono-
ra que incluía números musicales. Por su parte, la región del 
Perené sirve de escenario a Sangre de selva (Ricardo Villarán, 
1937), segunda producción de Amauta Films: una historia de 
aventuras centrada en la persecución de un hombre que co-
metió un homicidio en defensa propia.
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transitábamos nuestro particular siglo 
xix cinematográfico. El corpus es redu-
cido, en parte, porque pocos cineastas 
lograron desarrollar una filmografía ex-
tensa y sostenida.

Detengámonos brevemente en la obra 
de Francisco Lombardi, el realizador 
más prolífico de su generación. Muerte 
al amanecer (1977), Muerte de un magna-
te (1981) y La boca del lobo (1988), todas 
ellas inspiradas en hechos reales, incor-
poran diversos elementos del cine cri-
minal sin adscribirse plenamente a él. 
Algo similar ocurre con La ciudad y los pe-
rros (1985), donde una pesquisa no con-
duce a ningún resultado concluyente.

También parten de sucesos reales Abisa 
a los compañeros (Felipe Degregori, 1980), 
un heist film inspirado en el asalto ban-
cario perpetrado por un grupo trots-
kista en 1962, cuya escasa atención al 
trasfondo social despertó severas críti-
cas en la prensa de izquierda; Alias “la 
Gringa” (Alberto Durant, 1991), basada 
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En Malabrigo (1986), los crímenes 
y su encubrimiento institucional 
exponen un sistema de impunidad 
en el que el poder se convierte en 
un obstáculo para esclarecer los 
hechos y alcanzar la justicia.

Mucho más próximas al policial resultan las películas ambien-
tadas en entornos urbanos. La banda del zorro (Mario Musseto, 
1930) constituye el primer whodunnit del cine nacional (Bedo-
ya, 1997, p. 104). En ella, la organización criminal homónima 
asesina a un millonario sin móvil aparente. Desde el punto 
de vista estilístico, la película es deudora de los seriales cine-
matográficos de la época, especialmente en las persecuciones 
filmadas en el cerro El Agustino. El rodaje fue accidentado 
y dejó varios heridos debido a la escasa experiencia técnica 
requerida por las escenas de acción. A ello se sumó una co-
yuntura adversa: su estreno tuvo lugar apenas unas semanas 
antes de la caída del régimen de Augusto B. Leguía.

Dejaré de lado El crimen del Hotel Comercio (Luis Ángel Scaglio-
ne, 1930), también conocido como El crimen de Jenaro Ortiz, do-
cumental sobre uno de los episodios más célebres de nuestra 
crónica roja, para concentrarme en dos de los mayores desas-
tres de la cinematografía nacional, tan severos que contribu-
yeron a dejarla en bancarrota durante años: Barco sin rumbo 
(Sigifredo Salas, 1940) y La muerte llega al segundo show (José 
María Roselló, 1958).

Barco sin rumbo, una película de gánsteres sobre contrabandis-
tas en el Callao, marcó la primera incursión de Amauta Films 
en un terreno ajeno a sus habituales melodramas, comedias 
y relatos criollistas. La obra tuvo problemas con la censura y 
apenas pudo exhibirse. Se alegó que esas cosas no ocurren en 
nuestro país y que no hay que dar mal ejemplo (Bedoya, 2009, 
pp. 79-83).

Razones similares rodearon el estreno de La muerte llega al segun-
do show, policial que incluía asesinatos, cabareteras y tráfico de 
estupefacientes, elementos ya frecuentes en el cine mexicano y 
argentino de la época. La película fue objeto de burlas debido a 
su deficiente factura técnica. Aunque se conserva una copia en 
la Filmoteca, no ha sido exhibida desde hace años.

Para cerrar este apartado mencionaré Interpol llamando a Lima 
(Orlando Pessina, 1969), a la que dediqué un capítulo de Cri-
men, sicodelia y minifaldas. La época clásica de lo sicotrónico en el 
Perú (Torres & Yrigoyen, 2023, pp. 119-124). Se trata de un 
filme autogestionado cuyo argumento incluye nazis, contra-
bandistas, una bruja y cachascanistas. 

FASE DE EJECUCIÓN: LA LEY 19327 (1972-1994)

Este periodo puede considerarse la etapa clásica del cine cri-
minal peruano, pues sus realizadores adoptan de modo sis-
temático los principios del modelo narrativo hollywoodense: 
progresión causal, división en tres actos, claridad expositiva, 
puesta en escena funcional —cuando no plana— y un uso rela-
tivamente ortodoxo de las convenciones del género, adaptadas 
al contexto local. Mientras el resto de la región vivía la euforia 
vanguardista de los nuevos cines latinoamericanos, nosotros 
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en las memorias aún inéditas de un cé-
lebre prófugo reincidente; y Reportaje a 
la muerte (Danny Gavidia, 1993), acaso la 
mejor lograda de la terna, que recrea el 
motín del penal El Sexto de 1984, trans-
mitido en vivo y en directo por la televi-
sión nacional. 

Conviene destacar que Alias “la Gringa” 
y La fuga del Chacal (Augusto Tamayo, 
1987) inauguran una vertiente centrada 
en malhechores carismáticos y de fiso-
nomía clasemediera —aunque en la fic-
ción no tengan ese origen social— que se 
prolongará en el siglo xxi con la trilogía 
Django. Para el cine peruano, el lumpen 
tiene los rostros de Germán González, 
Jorge García Bustamante y Giovanni 
Ciccia.

En una vertiente más ortodoxa, Profesión: 
detective (José Carlos Huayhuaca, 1986) 
destaca como una pieza policial atendi-
ble. El delito procedente de las altas esfe-
ras políticas y la impunidad constituyen 
dos rasgos característicos de esta tradi-

ción en América Latina. Sin embargo, el resultado se resiente 
por sus concesiones a la picaresca. Por su parte, el tono cómico 
predomina casi por completo en ¡Nunca más, lo juro! (Roberto Bo-
nilla, 1992), hasta volver imprecisa su clasificación como filme 
policial. Se trata, más bien, de una comedia protagonizada por 
agentes e infractores de la ley, donde el elemento delictivo se 
añade de manera forzada a partir del oficio de los personajes.

Las rarezas del periodo son Malabrigo (Alberto Durant, 1986) 
—más esbozo o promesa que realización consumada— y Briga-
da blanca (Jeff Mussó, 1983), delirante película en homenaje 
a la Policía de Investigaciones del Perú y su lucha contra el 
narcotráfico. Por su parte, Alejandra, mon amour (Julio Saraceni, 
1979), también conocido como Contacto en Argentina u Operación 
comando, es una coproducción entre Argentina, España, Vene-
zuela y Perú en torno al robo de joyas; sin embargo, se vincula 
más a la comedia de baja estofa que al cine criminal. Dentro 
de los predios de la serie B se ubican también dos filmes de 
acción coproducidos por el tándem Luis Llosa-Roger Corman: 
La hora del asesino (Luis Llosa, 1987) —también conocido como 
Misión en los Andes— y Crackdown (Louis Morneau, 1990) —tam-
bién conocido como To Die Standing—.

En la vertiente rural destacan El caso Huayanay: testimonio de 
parte (Federico García, 1981), Los ronderos (Marianne Eyde, 
1987) y La vida es una sola (Marianne Eyde, 1993). Las dos pri-
meras abordan la justicia comunal; la tercera retrata a una 
comunidad andina atrapada entre Sendero Luminoso y el 
Ejército peruano. Junto con La boca del lobo, figura entre las 
aproximaciones más tempranas al conflicto armado interno 
y, además, ensaya una perspectiva endógena del fenómeno.

PEAK DELICTIVO: LA LEY 26370 (1994-2019)

Este periodo, acotado por la vigencia de la Ley 26370, se defi-
ne como un cambio de paradigma debido a la eclosión del cine 
regional, la paulatina consolidación del soporte digital en la 
producción y el consumo audiovisual, y el auge de la cultura 
posmoderna. Dada la inmensa cantidad de largometrajes pro-
ducidos bajo este marco temporal, un análisis exhaustivo de 
la totalidad de ellos excede los límites de este estudio.

Llama la atención la mayor presencia de thrillers criminales en 
comparación con los periodos anteriores. No obstante, este in-
cremento cuantitativo no estuvo acompañado, en muchos casos, 
por una maduración equivalente de sus recursos narrativos. Así, 
títulos como La gran sangre (Jorge Carmona, 2007), El buen Pedro 
(Sandro Ventura, 2012), Perro guardián (Baltazar Caravedo y Da-
niel Higashionna, 2014), F-27 (Willy Combe, 2014) y Rapto (Frank 
Pérez-Garland, 2019), cada cual, en distintos niveles, alcanzaron 
una factura técnica competente, pero evidenciaron limitacio-
nes en el trabajo de guion. Lo mismo sucede con Caiga quien caiga 
(Eduardo Guillot, 2018), la gran oportunidad perdida para retra-
tar la búsqueda y captura de Vladimiro Montesinos.
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El conflicto armado interno constituye una de las líneas temá-
ticas más importantes del cine peruano reciente. Sin embar-
go, no todas las películas que lo abordan lo hacen desde las 
coordenadas del cine criminal. Se inscriben en este ámbito 
La hora final (Eduardo Mendoza de Echave, 2017), thriller po-
licial centrado en la captura del líder de Sendero Luminoso; 
Magallanes (Salvador del Solar, 2015), drama criminal atrave-
sado por el chantaje, la culpa y elementos del noir; y La última 
noticia (Alejandro Legaspi, 2016), que asimila procedimientos 
propios del thriller político y de investigación.

Más tangencialmente pueden ubicarse La hora azul (Evelyne 
Pegot, 2014), articulada en torno a la búsqueda de una víc-
tima y al esclarecimiento de un crimen del pasado; y Días de 
Santiago (Josué Méndez, 2004), que comparte con el noir y el 
thriller urbano una visión de la ciudad marcada por la violen-
cia, la corrupción y la marginalidad.

Canción sin nombre (Melina León, 2019) constituye un caso 
aparte. Aunque gira en torno al robo y tráfico de bebés, se 
configura más como un drama social de denuncia que como 
una película criminal.

Durante la vigencia de la Ley 26370, Francisco Lombardi rea-
lizó al menos cuatro películas adscribibles al cine criminal: 
Sin compasión (1994), drama centrado en un asesinato, la culpa 
y la posibilidad de ser descubierto; Bajo la piel (1996), su incur-
sión más lograda en el policial; Tinta roja (2000), en la periferia 
del género, pero inmersa en el crimen urbano; y Mariposa negra 
(2006), thriller político de corte conspirativo. Ojos que no ven 
(2003), por su parte, mantiene una relación más accesoria con 
el género. Se trata ante todo de un drama político coral, aun-
que posee elementos asociados al imaginario criminal, como 
la corrupción, los delitos de Estado y los abusos de poder.

Muero por Muriel (2007), único largometraje dirigido por Au-
gusto Cabada —guionista de Bajo la piel—, constituye una de 
las sorpresas del periodo. Se trata de un film noir en el sentido 
más ortodoxo del término, construido en torno a una femme 
fatale y con evidentes resonancias de clásicos como Pacto de 
sangre (Double Indemnity. Billy Wilder, 1944). Lamentablemen-
te, la película tuvo una circulación muy limitada. Además de 
permanecer muy poco tiempo en cartelera, su estreno estuvo 
rodeado de tensiones entre el director y la productora. Ca-
bada hizo pública su disconformidad con la forma en que la 
película fue lanzada, denunciando el escaso interés de la em-
presa por promoverla. A ello se sumó una copia de exhibición 
deficiente que impedía apreciar sus virtudes formales.

Este periodo vio el surgimiento de Aldo Salvini como largo-
metrajista. Bala perdida (2001), su primer largo, se vincula al 
género de manera marginal: se cuentan hechos delictivos y 
hay una atmósfera de fatalidad, pero no se organiza el relato 
según las convenciones del policial, el thriller o el noir. Su apro-

ximación más decidida al cine criminal 
se produce con la saga Django. La prime-
ra entrega (Django: la otra cara, 2002), di-
rigida por Ricardo Velásquez, constitu-
ye un intento irregular y de resultados 
limitados. Sin embargo, las dos secue-
las, ya con Salvini a cargo, cuentan con 
una puesta en escena más elaborada. 
Tanto Django: sangre de mi sangre (2018) 
como Django: en el nombre del hijo (2019) 
se apartan parcialmente del thriller po-
licial insinuado en la película inicial 
para desplazarse hacia el melodrama 
criminal de filiación gangsteril. Ambas 
se articulan en torno a la herencia del 
padre delincuente, los conflictos gene-
racionales, la imposibilidad de escapar 
del pasado criminal —en una línea que 
recuerda por momentos a Carlito’s Way 
(Brian De Palma, 1993)— y la reproduc-
ción de la violencia en el entorno barrial 
chalaco. Ambas películas construyen 
una representación del Callao mucho 
más elaborada que la ofrecida por pro-
puestas como Joe Pecado (Bruno Macher, 
2014). 

Hubo también intentos de hacer un cine 
sofisticado usando elementos del géne-
ro criminal. El elefante desaparecido (Javier 
Fuentes-León, 2014) se nutre de Lynch, 
Kafka y Borges, y aborda los juegos me-
tatextuales a través de una arquitectura 
narrativa que, acaso, resulta demasiado 
artificiosa. Aunque está protagonizada 
por un detective, no hay hechos crimi-
nales en la cinta experimental El espacio 
entre las cosas (Raúl del Busto, 2013), ra-
zón por la cual la menciono, pero, a la 
vez, la excluyo de esta reconstrucción 
de los hechos.

Me alejo ahora de los predios del cine 
más arty. Termino este rápido barrido 
sobre la escena del crimen en la capital 
con tres películas más próximas al cine 
de guerrilla que a los circuitos conven-
cionales de producción.

Cada viernes sangre (Fernando Montene-
gro, 2011), centrada en los preparativos 
de un asalto, hunde sus raíces en la fic-
ción pulp y construye un juego de repre-
sentaciones de impronta posmoderna, 
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ayacuchana, con títulos que se relacionan con el cine crimi-
nal de forma limítrofe. Tal es el caso de Mártires del periodismo 
(Luis Berrocal, 2003), La fuerza de un héroe (Ramiro Díaz Tupa, 
1997), Gritos de libertad (Luis Berrocal y José Huerta, 2003), Se-
cuelas del terror (Juan Camborda, 2010), así como Sangre inocente 
(2000), El rincón de los inocentes (2013) y La casa rosada (2016), di-
rigidas por Palito Ortega Matute. En Puno, Matar para vivir. La 
cruel decisión (Edgar Ticona, 2013) vuelve sobre los efectos del 
conflicto armado, mientras que Triste realidad (Fredy Larico, 
2004) traslada el interés hacia las pandillas juveniles.

Otra vertiente se ocupa del crimen en el ámbito rural. El robo 
de ganado constituye el eje de El abigeo (Flaviano Quispe, 2001) 
y de la huancavelicana Don Melcho, amigo o enemigo (Arnaldo So-
riano, 2008), donde la violencia criminal aparece ligada a las 
dinámicas sociales y económicas del mundo andino.

El policial melodramático encuentra uno de sus principales 
representantes en el cajamarquino Héctor Marreros, director 
de Trueque en los Andes (2008), El atardecer de los inocentes (2011), 
Trata de blancas en Cajamarca (2011) y Trata de blancas 2 (2013), 
entre otras cintas asociadas al género. El tráfico de personas 
también articula la película puneña La fuerza del cóndor (Esaú 
Mamani, 2012), que añade secuencias de artes marciales, al 
igual que El bandolero (Dante Rubio, 2015), evidencia de la 
capacidad del cine regional para apropiarse de convenciones 
propias del cine de acción popular.

donde la conciencia de los códigos ge-
néricos forma parte esencial de su pro-
puesta narrativa. 

Por su parte, el díptico formado por Mi 
crimen al desnudo (2001) y Vedettes al des-
nudo (2003), de Leonidas Zegarra Uceda 
—la figura más representativa del cine 
sicotrónico peruano—, constituye una 
de las expresiones más acabadas del 
sensacionalismo cinematográfico, el 
mal gusto y la explotación de la crónica 
roja. Inspiradas en el caso de Ángel Díaz 
Balbín, conocido por la prensa como el 
Descuartizador de Lima, y en su poste-
rior muerte a manos del psicólogo Mario 
Poggi, ambas películas funcionan como 
un testimonio distorsionado pero reve-
lador de una década en la que la prensa 
amarillista ocupó un lugar central en la 
configuración del imaginario popular 
peruano. Vedettes al desnudo, en particu-
lar, incluye un conjunto de juegos auto-
rreferenciales y guiños metatextuales 
que, pese a su tosquedad formal, evo-
can de manera rudimentaria algunos de 
los mecanismos reflexivos presentes en 
el cine de Wes Craven. Es infracine, sí, 
pero con personalidad.

DESCENTRALIZACIÓN DEL CRIMEN

El cine criminal producido en las regio-
nes del Perú requiere una cartografía 
específica cuyos alcances exceden los 
límites de este artículo. Señalaré sola-
mente algunas de sus principales ver-
tientes, que desarrollaré con mayor de-
talle en un trabajo posterior.

Una primera línea temática está mar-
cada por el conflicto armado interno y 
sus secuelas. Resulta significativo que 
la película que inauguró la descentrali-
zación de la producción cinematográfica 
peruana, Lágrimas de fuego (Mélinton Eu-
sebio y José Gabriel Huerta, 1996), sitúe 
en el centro de su relato a las pandillas 
y la delincuencia juvenil como conse-
cuencias de la violencia política, dentro 
de una propuesta que combina realismo 
social y melodrama (Bustamante & Luna 
Victoria, 2017, p. 68). Esta matriz reapa-
rece en buena parte de la producción 

CRÉDITO
CLAVE

Actor, director de teatro y cantante peruano. Ha 
protagonizado películas como Tinta roja (2000), Django: 
la otra cara (2002), Django: sangre de mi sangre (2018) y 
Django: en el nombre del hijo (2019), que lo convierten en 
uno de los rostros destacados del cine criminal peruano.

GIOVANNI CICCIA
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RECOMENDAMOS
Chicha tu madre (Gianfranco Quattrini, 2006) ofrece una mirada singular sobre la 
delincuencia difusa y la informalidad limeña. Más que centrarse en un gran crimen, 
retrata una ciudad donde se respira la estafa, el engaño y la precariedad. Su registro 
es callejero, pícaro y a la vez de contenidas interpretaciones. Un gran complemento 
a los filmes ya comentados.
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Existen también propuestas híbridas que expanden las fron-
teras del género. Entre ellas figuran el thriller arequipeño so-
bre sectas Eitianen, el mensajero de la luz (Juan Ojeda, 2010); 
la cinta evangélica huancaína El vástago y su promesa (Gerson 
Laurente, 2010), que aborda el mundo del hampa; y Rumbos 
inciertos (Samuel Eliú Espinoza, 2010), melodrama policial am-
bientado en Piura.

Una de las apropiaciones más sugerentes corresponde al wés-
tern, cuyas convenciones son reelaboradas en En las venas de 
Santana (León Cáceres, 2011) y Pueblo viejo (Hans Matos Cá-
mac, 2015), ambas producidas en Huancayo (Bustamante & 
Luna Victoria, 2017, pp. 72-73).

Las expresiones más logradas del cine criminal surgido del 
cine regional se encuentran en las obras de Óscar Catacora 
y Omar Forero. En El sendero del chulo (2007) y La venganza de 
súper cholo (2013), Catacora dialoga con el wéstern desde una 
sensibilidad andina. Aunque ambas son obras de aprendizaje, 
en Yana-Wara (2023, codirigida con su tío, Tito Catacora) toma 
como punto de partida la estructura del whydunnit para tras-
cender sus convenciones en una síntesis de observación et-
nográfica, tragedia griega, drama judicial, realismo mágico y 
folk horror. Por su parte, en Casos complejos (2018), Omar Forero 
privilegia la construcción psicológica de un fiscal enfrentado 
a las redes criminales de Trujillo por encima del despliegue 
de la acción.

CONCLUSIONES DEL SUMARIO

Visto en perspectiva, el cine criminal peruano no ha alcan-
zado el desarrollo que esta vertiente ha conocido en otras 
cinematografías latinoamericanas, pese a que nuestra reali-
dad ofrece abundantes insumos para el cultivo de este tipo 
de ficciones.

Por su parte, lejos de constituir una simple réplica del cine 
producido en Lima, el cine criminal regional ha ensayado di-
versas apropiaciones del género vinculadas a problemáticas 
locales. Aunque solo unas pocas películas alcanzan resulta-
dos plenamente logrados, este corpus revela una diversidad 
de temas, escenarios e hibridaciones.

Haciendo un balance general del cine 
criminal peruano, devolvemos el atesta-
do por insuficiencia probatoria. Corres-
ponde a los cineastas un nuevo levanta-
miento de pruebas y al público ejercer 
probidad en las funciones de jurado. No 
habiendo más diligencias que practicar, 
se archiva provisionalmente la causa.
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