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Presentacion

Esta edicién estd dedicada al cine peruano y latinoamericano, con atencién a su presente y a
las tendencias que atraviesan sus imagenes. Uno de los ejes del nimero es la vigencia de los
géneros y las maneras en las que el cine contemporaneo los cuestiona o los lleva por caminos
inesperados. El melodrama, arraigado en la tradicién latinoamericana, permite observar estas
transformaciones. La figura materna, asociada durante mucho tiempo con la abnegacién y el
sacrificio, adquiere otros sentidos cuando las peliculas exploran el deseo o la transgresion.
Algo semejante ocurre con el noir o el thriller, cuyas convenciones permiten examinar desde las
identidades de género hasta el autoritarismo.

No obstante, la relacién con el pasado constituye otra dimensién importante de este nimero.
Las imagenes del crimen y de la memoria histérica muestran como el cine vuelve sobre
acontecimientos y heridas que siguen interpelando el presente. No se trata solo de reconstruir
lo sucedido, sino de preguntarse cémo se recuerda, qué relatos se privilegian y qué experiencias
permanecen fuera de campo.

El presente también se manifiesta en las formas de habitar y recorrer el territorio; coémo la
ciudad, las migraciones internas y los desplazamientos hacen visibles experiencias de exclusién,
desigualdad e invisibilidad. El viaje permite explorar la transformacién de quienes se desplazan,
asi como las fronteras que organizan sus mundos, a través de estéticas tan disimiles como

el lddico y violento cruce de géneros de Kleber Mendonca Filho o la inmersidn sensorial, de
encuadres durativos, en los escenarios rurales de Oscar y Tito Catacora.

Asi, esta entrega retoma preocupaciones que Ventana Indiscreta abordé en sus primeros niimeros,
hacia fines de la primera década de este siglo. Volver sobre estas cinematografias permite
reconocer cuanto han cambiado y qué nuevas reflexiones exigen. Nos interesa observar tanto
las peliculas que recurren a cédigos capaces de convocar a publicos amplios como aquellas que
construyen universos singulares, a través de ensayos personales de narracion.

Entre las convenciones de los géneros y su reinvencion, el pasado oscuro y un presente que
busca regresar a él, el filme de popularidad local y aquel que cosecha distinciones importantes
en el extranjero, el cine de la regién muestra una vitalidad que reside en su diversidad.

Esta edicién invita a descubrir esos fascinantes matices que componen el cine peruano y
latinoamericano.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima



Ambientada en una comunidad andina
ficticia, Madeinusa (2005) de Claudia
Llosa combina elementos del dramay la
tradicion cultural local en una propuesta
de cine de autor.
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La presente es una
reflexion sobre la
evolucién del cine
latinoamericano a partir
de la transformacién

de los géneros
cinematograficos y su
vinculo con el publico.
Se examina el transito
del cine clasico al cine
de autor, asi como las
tensiones entre el cine
comercial, el regional

y el autoral en el caso
peruano. Asi, se plantea
la bdsqueda de una
“tercera via” capaz de
renovar los géneros
tradicionales para
conjugar identidad
cultural, calidad artistica
y capacidad de conectar
con amplias audiencias.

HISTORIAS BIEN CONTADAS
VS. HISTORIAS MAL CONTADAS

Advierto que el subtitulo es engafioso o,
incluso, capcioso. Eso de historias bien
o mal contadas remite a un taller de re-
daccidén o a un curso canénico de guion.
En principio, nunca a categorias de peli-
culas. Pero suele ser un argumento, muy
comun en los altimos tiempos, para en-
frentar las peliculas que se hacian antes
a las que supuestamente se hacen aho-
ra. Y mas, si se quiere, si eso se aplica a
la producciéon de nuestros paises.

Como el volumen que nos convoca esta
referido a la actualizacién o renovacion

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 5



Tinta roja (2000) com!
el drama periodistico cofi la
historia de formacion de

joven reportero, a travé
relacién con un experimentado
cronista policial.

de los géneros filmicos en la franja latinoamericana (y caribe-
fia), esa dicotomia no es gratuita. Porque si algo caracterizo a
la produccion promedio durante los tiempos de mayor o menor
esplendor de las industrias de Argentina y México fue la sol-
vencia narrativa sostenida por una industria profesional. Sol-
vencia narrativa; ergo, historias bien contadas o, mejor, relatos
bien articulados. Eso que, por ejemplo, el mismo Luis Bufiuel
—que venia de las filas de la vanguardia francesa, esa “primera
ola”, tal como la llamo6 Noél Burch— demostr6 en su produccion
mexicana que podia asumir, sin reserva, proyectos que, a prio-
ri, se podian confundir con otros de esa industria. Alli Bufiuel
puso en evidencia que podia contar bien una historia.

Ya sabemos que esa administracion de las historias bien contadas
entr6 en crisis en todas partes y se abrieron las aguas en el
curso de los afios sesenta y setenta del siglo que precede al ac-
tual. Se extendio lo que antes era muy tangencial y adquirieron
carta de ciudadania quienes antes no la tenian. Es decir, pro-
puestas que todavia en ese entonces, y ahora mismo, podian

6 VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima

ser catalogadas como historias mal con-
tadas por la comunidad mayoritaria de
los espectadores pasaron a ocupar espa-
cios de respetabilidad. Como no tenemos
otros indicadores a la mano, apelemos a
las cifras de recaudacion, pues con ellas
se convalida la tendencia hacia relatos le-
gibles (por ejemplo, con buenos y malos,
héroes y antihéroes, aun cuando no sean
los de otros tiempos), aunque no fuesen
iguales a los otrora dispensados, pero si
procedentes de una genealogia que se ha
mantenido firme y ha proseguido hasta
los tiempos del streaming.

¢Donde se veia el cine hablado en el cas-
tellano regional, con sus variantes loca-
les, entre los anos 1930 y 1970 e incluso
unos anos mas?, ;y donde se ve el de las



ambos. La critica podia decir que, en su mayoria, no eran bue-
nas peliculas, pero no podia desconocer su grado de inteligibi-
lidad narrativa, justamente lo que facilitaba la comunicacion
con el pablico promedio de sus paises y de toda la region his-
panohablante del continente.

Foto: IMDb

Luego ocurrio lo que conocemos. Una suerte de giro coper-
nicano, como que la casa se ha puesto de cabeza, lo que ha
hecho que el cine de autor y experimental de América Latina
se haya aupado y encaramado en sitiales de prestigio, cuando
antes lo que se hacia en estas tierras era considerado casi un
subproducto infradesarrollado de la industria filmica inter-
nacional. Igual que antes, no se puede competir en la taquilla
internacional, pero si en los reconocimientos de los certdme-
nes especializados. No en todos ni en la mayoria, mas si en
una porcioén pequefia y creciente. A eso se suma que cineastas
de la region hayan traspasado las fronteras locales: los mexi-
canos Alejandro Gonzalez Ifarritu, Alfonso Cuarén y Guiller-
mo del Toro, y que incluso hayan obtenido 6scares a la mejor
direccion (Gonzalez Iharritu, dos veces). La presencia de los
géneros no ha desaparecido, pero se ha descentrado.

Un gran desafio para la produccion de estos tiempos es hacer
que las historias bien contadas alcancen un grado de conexion
con el publico y, a la vez, de respetabilidad como hasta hoy
no ha sido moneda comtn. Y ese desafio incorpora el asunto
de los géneros. Como no es concebible retomar lo que se hizo
antes, esta en debate si es factible seguir trabajando con las
matrices genéricas adaptadas o transformadas a los tiem-
pos que corren. En otras partes, y en el marco de industrias
solidas, eso se viene haciendo y ahora se quiere en mayor
medida, debido a las potencialidades de las plataformas de
streaming.

altimas décadas? El primero, en salas
comerciales y, desde los afios cincuen-
ta, también en la television. El segundo,
muy poco en salas comerciales, salvo en
sus paises de origen y alli también de
manera casi siempre restringida, y ma-
yoritariamente en canales de cable, en
el streaming y, de modo minoritario pero
ostensible, en las pantallas de los festi-
vales de cine.
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Pues bien, esas historias bien contadas del
cine argentino y mexicano del periodo
clasico eran aquellas que se sostenian ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU. El director aparece

en las matrices genéricas dominantes: en un cameo como publicista en las oficinas donde trabaja
la comedia urbana, el melodrama, la Daniel (Alvaro Guerrero), uno de los protagonistas en
ranchera (una exclusividad mexicana), Amores perros. De manera original, la pelicula incorpora

la épica histérica en Argentina, el te- algunos de los comerciales que Gonzalez Ifarritu habia
rror, aunque de modo mas limitado, en dirigido en su trabajo publicitario.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 7.



En América Latina, esa renovacion o puesta al dia es adn em-
brionaria, pero asoma como una posibilidad por explorar. Este
texto es solo un esbozo de un panorama ciertamente comple-
jo en el que se cruzan diversos aspectos relacionados con las
condiciones de produccién y distribucion, apoyos de empresas
privadas y fondos estatales o de ayuda extranjera, espacios
de exhibicién, expectativas de los publicos, sin excluir las ex-
pectativas de los propios realizadores o empresas productoras
grandes o, mas bien, en el caso de nuestra region, medianas y
chicas con planes y proyectos de distinta naturaleza.

CERTIDUMBRE E INCERTIDUMBRE

En términos industriales (produccion, distribucion y exhibi-
cion), el cine de la region siempre estuvo rezagado frente al nor-
teamericano, aunque alcanz6 tal volumen de produccién y una
cobertura de distribucion durante varias décadas que resulta
envidiable si se ve desde las condiciones actuales y que en su
momento no estaba por debajo de los estandares europeos. Ar-
gentina y México podian competir en la taquilla internacional
con las cinematografias europeas. Probablemente, esa produc-
cion no fue ni mucho menos 6ptima en términos cualitativos,
pero si fue un cine posible y hecho un poco a la manera en que
se hacia en todas partes, no solo bajo esquemas genéricos, sino
también con actores protagonicos conocidos y populares en la
mayor parte de los casos. Ademas, hubo peliculas que alcanza-
ron, unas mas que otras, éxitos en la taquilla. Ahora podemos
apreciar, ademas, que una parte de esa produccion merece un
reconocimiento por sus valores filmicos que en su momento no
se le supo dar o, al menos, no en su justa medida.

De alli que primara el principio de la certidumbre sobre lo que se
podia esperar ver en cada pelicula. Certidumbre que anima, ade-
mas, a las empresas, a los equipos de produccion y a los propios
realizadores. Y no es que los filmes se mantuviesen inamovibles
y no presentaran cambios o variaciones; por ejemplo, la vertien-
te cabaretera tuvo en México continuidad en un grado relativa-
mente débil desde los inicios del sonoro, pero, desde fines de los
cuarenta, adquirié por unos cuantos afios una magnitud antes
impensada, y con un perfil particular apuntalado por el origen
cubano de las figuras femeninas protagonicas (Ninén Sevilla,
Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons y otras), sin que eso modi-
ficara la estabilidad dominante en materia de géneros.

A partir de los afios cincuenta, y de modo mas pronunciado
en la década siguiente, la estabilidad se resquebraja y el prin-
cipio de la incertidumbre se va imponiendo progresivamen-
te. Entre otros aspectos, esto afecta lo que habia constituido
uno los pilares del sistema: justamente, el funcionamiento de

los géneros, que no desaparecen, pero
que se adaptan o se reciclan, para bien
y para mal, sin mantenerse ya como so-
portes identificables de sus cinemato-
grafias.

Si se preguntara hoy en dia por la iden-
tificaciéon de géneros en Argentina, Bra-
sil o México, muy pocos, si los hubiera,
ensayarian una respuesta pertinente. En
realidad, se diversificaron las opciones,
se abrieron espacios para narrativas al-
ternativas, se degradaron algunos géne-
ros en formulas estereotipadas (0 mas es-
tereotipadas que nunca) en un mercado
precario, con pocas salidas fuera de los
marcos nacionales que no fuesen la tele-
vision o el cable.

La produccioén con rasgos mas diferen-
ciados se vio estimulada por los apoyos
gubernamentales, el veredicto de la cri-
tica, el reconocimiento de los festivales.
La distancia entre esa franja de peliculas
se fue haciendo casi abismal con aquellas
que apuntaban directamente a la taqui-
lla con los estimulos mas eficaces, que
suelen ser las apelaciones mas o menos
burdas al sexo, la violencia y la sangre’.

Digamos que el principio de la incerti-
dumbre termind por dominar el estado
de cosas vigente y, por eso, la marcha de
las cinematografias regionales ha ido un
poco a trompicones, aun cuando se ha
incrementado notoriamente el volumen
de produccion, especialmente en paises
que parecian borrados del mapa cinema-
tografico de la region. Esa incertidumbre
no ha impedido los intentos de apelar a
recursos y procedimientos heredados
del periodo clasico, con tratamientos
acordes con los tiempos que corren, pero
no se ha logrado atin constituir nada pa-
recido y menos equivalente, aunque no
han faltado ni faltan intentos en favor de
una cierta fusion de lo viejo y lo nuevo
sin perder de vista la busqueda de un pt-
blico propio, por ahora un tanto esquivo,

1 Precisemos que no descalificamos en absoluto el sexo, la violencia o la sangre, que pueden ser y son de hecho insumos de enormes
posibilidades creativas, sino los usos manidos y gastados que se hace de ellos en producciones de presupuestos infimos y defectuoso
acabado. A propésito de esos estimulos, se estan redescubriendo cada vez mas obras del exploitation de diversos origenes muy estima-
bles, que incluso han sido materia de un nimero de Ventana Indiscreta: el 28 (diciembre del 2022).
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Misién en los Andes (1987) de Luis Llosa adopta las convenciones del cine de accién hollywoodense al escenario peruano. Fue una de las
excepciones comerciales del cine nacional de su época y consiguié una importante respuesta del publico.

pero no siempre. Veamos, a continua-
cion, lo ocurrido en el Pera y, luego, en
otros paises de la region.

UN ABORDAJE CREATIVAMENTE
IMPRODUCTIVO DE LOS GENEROS
EN LA EXPERIENCIA PERUANA

Hacia el 2012, la produccion en el Pera
habia logrado un incremento significa-
tivo en términos de volumen, mas no
de capacidad de convocatoria. Al afio si-

P‘lﬁ%}ﬁ] ]

BAJO PRESUPUESTO. Seglin Luis
Llosa, Misién en los Andes se realizé
con apenas 100 000 délares. La
pelicula fue producida por Roger
Corman en locaciones peruanas.

guiente, el panorama se modifica. La produccion de la empresa
Tondero, jAsu mare!, administrada a partir de un analisis de mer-
cado, inédito en la preparacion de un largometraje en el Perd,
alcanza tres millones de asistentes en salas publicas. La secuela,
jAsu mare! 2 (Ricardo Maldonado, 2015), supera levemente los
tres millones. La continuacion, jAsu mare! 3 (Jorge Ulloa, 2018),
desciende a dos millones y desde alli solo cuatro peliculas su-
peran el millén de espectadores. Con todo, las cosas cambian
y, pocos afnos después del 2013, hay varias decenas de estrenos
locales en la cartelera comercial y muchas mas no exhibidas en
ese circuito. Sin duda, la tecnologia digital, impuesta en esos
mismos afios en los sistemas de proyeccion en sala, luego de
la virtual conversion del soporte fotoquimico al digital en las
camaras “tomavistas”, contribuy6 a esa explosion. Pero las prin-
cipales razones de ese crecimiento inusitado estan, por un lado,
en la puerta comercial que abre el éxito de jAsu mare! Y, por otro,
en los apoyos financieros de la DAFO, entidad que se encarga
de organizar los concursos de proyectos de largometrajes (entre
otros), con un capital mayor logrados durante los gobiernos de
Alan Garcia (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016). No se
trataron de apoyos incrementados fuera de los topes fijados por
la ley, sino de aumentos aplicados en consonancia con el marco
legal que antes no cubrian esos topes.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima
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En'Y tu mamd también (2001), Alfonso Cuarén combina el relato de iniciacién juvenil con la
pelicula de viaje para explorar las relaciones personales y las diferencias sociales en México.
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Sergio Chamy y Rémulo Aitken en El agente topo (2020). El documental utiliza recursos
del cine de espionaje para explorar la vida en una residencia de adultos mayores.

Foto: MUBI

En Estacion central (1998), Walter Salles utiliza el viaje de una mujer y un nifio por Brasil
para desarrollar un relato sobre los vinculos afectivos y las desigualdades sociales.
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Entonces, a partir de jAsu mare!, se abre
una veta comercial inédita, pues los
productos llanamente concebidos en
funcion de una taquilla potencial nunca
habian sido ventajosos o solo en casos
aislados; por ejemplo, La fuga del chacal
(Augusto Tamayo) o la coproducciéon Mi-
sion en los Andes (Luis Llosa), ambas de
1987 y relativamente excepcionales en
su época. Desde jAsu mare!, el viento pa-
recia soplar en esa direccion comercial
ansiada por algunos productores o can-
didatos a productores. Y, en efecto, se
constituyo6 una franja que se aboco a ese
empefio y dio lugar a la exhibicion de
titulos comercialmente exitosos, pero
con ingresos no ascendentes sino men-
guantes. Unas pocas empresas (Tonde-
ro, con siete de las diez mas taquilleras
desde el 2013, Bing Bang y algo menos
La Soga Producciones) han dominado el
mercado?. El insumo narrativo principal
de esas producciones ha sido la come-
dia, un género apenas visitado en los 40
afios previos, desde que se promulg6 la
primera ley de cinematografia en 1973,
durante el gobierno militar de Velasco
Alvarado. Sin 4nimo de ahondar en el
comentario en torno a esa modalidad
genérica, podemos constatar que aque-
llo que se insinu6 moderadamente en la
propuesta hibrida de jAsu mare!, un tipo
de humor asociado a un personaje mas
alla de la mera oralidad, se dilapido lue-
go en producciones de sonoridad esten-
térea que reproducian esquemas de los
programas humoristicos y las teleseries.
Con muy escasos intentos de trascender
el chiste verbal o el equivoco narrativo
hilarante, estaba ausente casi cualquier
atisbo de humor audiovisual ajeno a la
hipertrofia de la palabra y al seguimien-
to de una linea narrativa relativamente
rutinaria. Se fue esfumando la opciéon
de una comedia popular. Otras propues-
tas de humor como Aj Zombies (Daniel
Martin Rodriguez, 2017), Biopic (Rafael
Arévalo, 2012) o, la mas lograda de ellas,

2 Agradezco la informacion proporcionada por
Laslo Rojas y el blog Cinencuentro que ofrecen
una rigurosa informacion acerca de estrenos
peruanos, cifras de asistencia y recaudacion en
salas y otros datos relevantes.



Como en el cine (Gonzalo Ladines, 2015)
son mas personales y no tienen el filo de
llegada a un publico extendido.

El balance de conjunto es realmente pe-
Nnoso en términos expresivos y, encima,
la respuesta del publico se ha ido des-
gastando progresivamente y los indica-
dores de asistencia han ido mostrando
esa baja, aunque las peliculas dirigidas
por Ani Alva Helfer (No me digas soltero-
na [2018]; Soltera, casada, viuda, divorciada
[2023], en dos entregas cada una) han su-
perado el promedio de asistencia. Otros
géneros que se ha intentado promover
han dado resultados mas pronto desfavo-
rables, como en el caso del terror, que no
ha logrado fijarse como un género local
estable cuando la abundancia de titulos
de origen extranjero, y principalmente
norteamericanos, satura las carteleras
semanales.

Frente a esa produccion pensada en fun-
cion del logro minimo del millon de es-
pectadores, muy pocas veces alcanzado
como hemos anotado, esta la que en el
mejor de los casos aspira a los cien mil
espectadores, aunque eventualmente
se pueda superar ese limite. Dentro de
esta franja cabe marcar diferencias. Hay
obras con un mayor relente personal,
como las de Francisco Lombardi, el mas
prolifico realizador peruano, con poca
figuracion en las tltimas dos décadas,
pero con una produccién constante en
el campo del largometraje. De sus obras
del nuevo siglo, solo Tinta roja (2000) y
Mariposa negra (2006) superaron los cien
mil espectadores. O las de Joel Calero,
como la trilogia La dltima tarde-La piel
mds temida-Album de familia (2016-2024).
Hay, ademads, titulos con componentes
genéricos ajenos a la comedia, especial-
mente del thriller, que han logrado una
audiencia respetable. Uno de ellos es
La hora final (Eduardo Mendoza, 2017) y
otros dos mas recientes, hechos al calor
del ultimo proceso electoral y con no-
torios propositos de favorecer a uno de
los sectores politicos en pugna, Chavin de

ESAFIO PARA
R CCION DE ESTOS

MPQ@§ es hacer que las
historias bfen contadas alcancen
un grado de conexidn con
el pdblicoy, a la vez, de
respetabilidad, como hasta hoy
no ha sido moneda comin.

Hudntar: el rescate del siglo (Diego de Leo6n, 2025), la quinta pe-
licula peruana mas taquillera de la historia con 1 300 000 es-
pectadores en sala; y Cantuta: la orden secreta (Alejandro Nieto
Polo, 2026). Estan, asimismo, las peliculas de tematica social,
varias de ellas insertas en la llamada produccién regional, que
son las que han conseguido los mayores laureles para la cine-
matografia peruana en tiempos recientes.

Conviene proporcionar algunos antecedentes. Desde los afios
noventa se fue gestando una producciéon amateur fuera y mas
bien lejos de la capital, especialmente en el sur andino, en
Puno y Ayacucho. Eso dio lugar a una circulacion ajena a los
canales comerciales y con una audiencia afincada en la propia
region de origen. Mal que bien, se fue afianzando una conti-
nuidad que ha sido estudiada con amplitud por Emilio Busta-
mante y Jaime Luna Victoria® y que, a partir de sus inicios ar-
tesanales, fue evolucionando hacia propuestas mas exigentes,
como las del ayacuchano Palito Ortega (Sangre inocente [2000],
El rincén de los inocentes [2012], La casa rosada [2016]) y, ya en
tiempos mas cercanos, ha dado lugar a peliculas de factura
mas profesional, distinguidas ademds en certdmenes interna-
cionales, como Wiiiaypacha (Oscar Catacora, 2017), Yana-Wara
(Tito Catacora y Oscar Catacora, 2023), Runa Simi (Augusto Ze-
garra, 2025), Manco Cdpac (Henry Vallejo, 2020), Willaq Pirqa,
el cine de mi pueblo (César Galindo, 2022), Erase una vez en los An-
des (Rémulo Sulca, 2023), Raiz (Franco Garcia Becerra, 2024),
Reinaldo Cutipa (Oscar Gonzalez Apaza, 2023) o Kinra (Marco
Panatonic, 2023). Varias de estas peliculas estan habladas, no
siempre en su totalidad, en las lenguas quechua y aimara, lo
que aporta un dato adicional relevante a su caracter étnico e
identitario, al diversificar el relativo exclusivismo del espanol
durante el siglo XX, con muy pocas excepciones, una de las
cuales es la precursora Kukuli (Luis Figueroa, Eulogio Nishi-
yama y César Villanueva, 1961), y al ubicar, ademas, espacios
geograficos y sociales fuera del ambito de la capital o de los
mismos paisajes urbanos y extraurbanos frecuentados (entre
ellos, por ejemplo, las socorridas ruinas de Machu Picchu).

3 Enellibro, en dos voltimenes, Las miradas miiltiples. EL cine regional peruano, de Emilio Bustamante y Jaime Luna Victoria (2017), Uni-

versidad de Lima.
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Es verdad que, a la franja de los titulos andinos de mayor exi-
gencia, se anticiparon un par de filmes realizados por la cineasta
limena Claudia Llosa, Madeinusa (2005) y La teta asustada (2009),
que gand el Oso de Oro de Berlin. También, Retablo (Alvaro Del-
gado, 2017). Pero la veta andina ortodoxa propiamente dicha esta
representada por los antes enunciados, aquellos precisamente
que han obtenido, junto a otros como Cancién sin nombre (Melina
Leodn, 2019), y poco mas, el mayor reconocimiento internacio-
nal del cine peruano a escala internacional, después de que lo
hicieran las peliculas de Claudia Llosa y especialmente La teta
asustada.

La produccidén de caracter social no se asienta exclusivamen-
te en el sur andino, pues se encuentra también en otras par-
tes y, de ellas, en mayor medida, en Lima. Por ejemplo, la ya
mencionada Cancién sin nombre o el documental La revolucién y
la tierra (Gonzalo Benavente, 2019) que, de manera inespera-
da, obtuvo una concurrencia de casi cien mil espectadores en
sala, algo no visto en la historia del documental peruano. Por
otra parte, estd la franja mas inclinada a propuestas de carac-
ter experimental o rupturista, escasamente representada en
la exhibicion comercial y mas bien asociada al circuito de fes-
tivales o a espacios alternativos atin poco potenciados, como
las que representa Juan Daniel Molero en Videofilia y otros sin-
tomas (virales) (2015) o Punku (2025).

EN BUSQUEDA DEL PUBLICO PERDIDO. HACIA UNA POSIBLE
TERCERA ViA

Les tomo prestado a los colegas Ana Rosas Mantecon y Lean-
dro Gonzalez el subtitulo del libro Cines latinoamericanos en cir-
culacién. En bisqueda del ptiblico perdido* que, justamente, abor-
da, a través de diversos articulos, asuntos ligados a los que
tratamos en este texto y que tocan aspectos de la produccion,
distribucion, exhibicion por via comercial, festivales, strea-
ming y otros, la compleja encrucijada de las cinematografias
de laregion. La cuestion de los publicos es, por cierto, capital,
y es solo en las altimas décadas que se ha convertido en uno
de los motivos centrales de preocupacion (que ya lo era antes,
pero no se estudiaba o muy poco), investigacioén y estudio.

Como sea, y siguiendo la linea de nuestro texto, el panora-
ma es variado, pero no se afirman adn lineas de fuerza que
indiquen una produccién que pueda alcanzar un arraigo sos-
tenido y que, de una u otra manera, gire en torno a las moda-
lidades genéricas. Para usar otra vez la referencia numérica,
que no es la mas propicia ni seguramente la mas indicada para
un critico como el que escribe, pero que, al menos, nos sirve
como un dato indicador, digamos que sea una produccion que
aspire a alcanzar entre los cien mil y el millon de especta-
dores, o que pueda superar el milléon y que, idealmente, pu-

Foto: Centro de la Imagen

SUSANA TORRES

La artista visual tuvo a su cargo

la direccion de arte de Madeinusa

y La teta asustada. En esta tltima,
junto con Patricia Bueno, cre6 una
propuesta visual que recurre al
color, las texturas y los objetos
cotidianos para construir el universo
simbélico de la pelicula.

diese recuperar, renovar o transformar
fuentes narrativas con posibilidades de
comunicacion. Este es, ciertamente, un
gran desafio y hay algunas experiencias
mas o menos recientes que vislumbran
una posible, llamémosla tercera via para
diferenciarla del taquillazo o pretendi-
do taquillazo, y de la veta festivalera o
de inquietudes sociales mas acentuadas
o manifiestas.

Son experiencias que no forman parte de
ningtin programa ni han marcado rutas,
pero ahi estan, apuntando a una concu-
rrencia importante de espectadores en el
ambito internacional o a la presencia en
certdmenes y reconocimientos, sin ex-
cluir una dimension critica o testimonial

4 Libro Cines latinoamericanos en circulacién. En biisqueda del piblico perdido, de Ana Rosas Mantecén y Leandro Gonzalez (2020), UAM.
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Erase una vez en los Andes (2023) de Rémulo Sulca sitda una historia romantica en el contexto de la guerra del Pacifico y combina las convenciones
del melodrama y del cine histérico con una ambientacién que destaca los paisajes y las tradiciones del mundo andino.

en algunos casos muy pronunciada. Aqui
nos movemos en territorios a menudo
fronterizos, porque no estamos ya en el
periodo en que las fronteras del cine in-
dustrial estaban relativamente configura-
das®. Es decir, no son realizaciones ajenas
al marco o en los margenes de la produc-
cion estable, y tienen entre sus caracteris-
ticas la puesta en marcha de dispositivos
argumentales y narrativos asociados a
fuentes genéricas de larga data.

El argentino Adolfo Aristarain puede ser
considerado un precursor en esta ver-
tiente, después del derrumbe de la era
industrial clasica en la region. Desde La
parte del leén (1978) y, sobre todo, Tiempo
de revancha (1981) y Ultimos dias de la victi-

ma (1982), hasta Un lugar en el mundo (1992) y Martin (H) (1997). El
thriller, ese mecanismo narrativo intergenérico, se desplaza en
los tres primeros titulos, mientras que el melodrama familiar
se manifiesta en los otros, junto con toques de épica campestre
y resonancias de wéstern en Un lugar en el mundo. Otros ejemplos
precursores en los afios noventa que tuvieron una buena reso-
nancia son las cubanas Fresa y chocolate y Guantanamera, ambas
codirigidas por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio en
1993y 1995, respectivamente, comedias costumbristas con un
filo amargo. También la colombiana La estrategia del caracol (Ser-
gio Cabrera, 1993), igualmente una comedia, en este caso coral,
y con una dimension metaférica que no enrarece las peripecias
de la trama. La brasilefia Estacion central (Walter Salles, 1998),
drama posneorrealista. La peruana Pantaleén y las visitadoras
(Francisco Lombardi, 1998), una caustica comedia basada en la
obra homénima de Vargas Llosa, y la mexicana Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, 1992), tributaria del realismo magico a
través de la adaptacion de la novela de Laura Esquivel.

5 Nunca hubo limites industriales rigidos ni siquiera en el periodo norteamericano cldsico y podria parecer inexplicable una rareza
como Fenémenos (Freaks. Tod Browning, 1932), producida nada menos que por la distinguida Metro Goldwyn Mayer.
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A través de la amistad entre dos nifios de distintas clases sociales, Andrés Wood combina en Machuca (2004) el relato de aprendizaje con una
mirada a las profundas divisiones sociales y politicas del Chile de 1973 en los meses previos al golpe militar que derrocé a Salvador Allende.

De una u otra manera son titulos que rescatan raices narra-
tivas asociadas a insumos populares, pero desde una 6ptica
diferente al grueso de la produccién para el gran publico. Se
percibe en ellas el afan de alcanzar un publico potencial ma-
yor que el habitual, pero estan alli los signos de una elabora-
cion algo mas prolija, cuando no sofisticada, atildada o con
reverberaciones criticas inusuales en propuestas de género
convencionales. Unas mas que otras obtienen reconocimiento
critico y un amplio apoyo del publico, y no solo de sus respec-
tivos paises, pero no se integran ni dan paso a una linea de
produccion sostenida. Son, finalmente, obras individuales y
con la impronta personal de sus realizadores, como lo son el
comun de las que se hacen en esos tiempos de fin de siglo, en
cinematografias azotadas por la crisis econémica y la reduc-
cion presupuestal, incluso en México, Brasil y Argentina.

Ya en el siglo xxI los ejemplos son mayores. En Argentina en-
contramos, al lado de esa franja minimalista que caracteriza
la produccion de los albores del siglo, intentos por acceder a
un publico mas extendido con una factura expresiva de bue-
na ley. Un titulo como Nueve reinas (Fabidn Bielinsky, 2000)
es una scam movie, una historia de estafas en tono de humor
moderado, mientras que El hijo de la novia (Juan José Campa-
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nella, 2001) se sitda en la perspectiva de
la comedia familiar de situaciones. En
el terror hay logros como Cuando acecha
la maldad (Demian Rugna, 2023); en el
thriller criminal, EL clan (Pablo Trapero,
2015); en el melodrama, Gilda, no me arre-
piento de este amor (Lorena Mufoz, 2023).

Intérpretes como Guillermo Francella
y, sobre todo, Ricardo Darin apuntalan
un pequeio nuevo star system que tiene
algunos equivalentes en otras partes:
el mexicano Damian Alcazar, el brasi-
lefio Wagner Moura, el chileno Alfredo
Castro y, para que no se me acuse de
machista, las brasilefias Fernanda Mon-
tenegro y Fernanda Torres, la chilena
Paulina Garcia, las argentinas Mercedes
Moran, Dolores Fonzi o Julieta Diaz, las
mexicanas Cecilia Suarez o Arcelia Ra-
mirez (no cuenta Salma Hayek, porque
casi no ha trabajado en su pais en lo que
va del siglo). Sin embargo, hago notar



que las figuras femeninas que en su pais
son mas reconocidas tienen a nivel re-
gional un perfil relativamente bajo. Se
replica en el cine de la regiéon un pre-
dominio masculino, como el que sigue
vigente en otras partes y especialmente
en Hollywood.

En Brasil, el drama Aquarius (2016) o
también el thriller politico-criminal El
agente secreto (O agente secreto, 2025), am-
bas de Kleber Mendonca Filho; los rela-
tos de represion policial Tropa de Elite 1y
2 (Jose Padilha, 2007 y 2010) y el drama
politico Atn estoy aqui (Ainda estou aqui,
Walter Salles, 2024).

Meéxico se abre a la centuria con Amores
perros (Alejandro Fernandez Ifarritu,
2000), potente retrato interclasista, or-
lado de escenas fuertes y tremendistas,
esos morceaux de bravoure, que llamarian
los franceses, y que renueva a su modo
el melodrama social en tres lineas argu-
mentales que se entrecruzan y que tie-
nen a un violento choque automovilisti-
co como eje central. Luego, ha ofrecido
algunas incursiones en terrenos con
asideros genéricos en el semidrama Y tu
mamd también (Alfonso Cuarén, 2001), el
humor negro de Cinco dias sin Nora (Ma-
riana Chenillo, 2008) que se pone de
manifiesto en Matando cabos (Alejandro
Lozano, 2004), en este caso dentro de
un relato de aristas criminales.

Extendemos a Chile este minipanora-
ma, dado que alli se han pergefiado pro-
puestas de cierto alcance popular que
tenian precedentes relevantes en la heist
movie Johnny cien pesos (Gustavo Graef
Marino, 1993) o el triptico que va del
humor al drama en El chacotero sentimen-
tal (Christian Glaz, 1999). Entre ellas, la
comedia Sexo con amor (Boris Quercia,
2003), la coming age y retrato de época
Machuca (Andrés Wood, 2004), las agri-
dulces La nana (Sebastian Silva, 2009) o
Gloria (Sebastian Lelio, 2014), o la mas
incisiva Una mujer fantdstica, del mismo
Lelio (2017), el siniestro retrato de ElL
club (Pablo Larrain, 2015), o el curioso
documental limitrofe con la ficciéon El
agente topo (Maite Alberdi, 2020).

Con todo, seguimos en la esfera de los aciertos individuales,
de los logros ocasionales de contacto con las audiencias, de
la reelaboracion ocasional del humor o el melodrama. Nada
apunta, por ahora, a esa posible tercera via que, eventualmen-
te, podria estar activada mas adelante por las plataformas del
streaming. Por esos cauces podria circular en la modalidad de
largometraje o, quiza en mayor medida, de la serie, como an-
tes ocurrio en la television con el melodrama en el formato
de la telenovela. Es probable que sea a través de esas platafor-
mas que se pueda reformular una produccion de género, con
la profesionalidad y decoro del material telenovelesco de la
cadena O Globo, para sefialar simplemente un ejemplo y sin
sugerir en absoluto que ese material aludido se constituya en
un modelo para nada. Cada tiempo tiene sus propias especifi-
cidades. De cualquier modo, esa produccion es hoy inexisten-
te, aun cuando se apuntan posibilidades auspiciosas en los te-
rrenos del criminal, el horror y la fantasia, terrenos que quiza
resulten comparativamente mas atractivos que la comedia y
el melodrama, sin que estos se excluyan, pero que, tal vez, se
integren a modalidades hibridas y a combinatorias diversas
que, en definitiva, serdn mas afines a los nuevos ptblicos y a
las nuevas sensibilidades.

Para no quedarme en un mero listado de titulos, escojo un
tanto al azar una pelicula argentina que muestra los afanes
de una mujer en el universo del espectaculo musical, no a
modo de modelo ni de paradigma de una reapropiacion gené-
rica, pero si de una muestra de lo que se ha hecho y se podria
hacer en estos tiempos. Gilda, no me arrepiento de este amor esta
inspirada en la vida de la compositora y cantante argentina
de cumbias (en la variante propia de ese pais) Miriam Ale-
jandra Bianchi, fallecida en un accidente automovilistico en
1996, a los 34 afios, después de haberse convertido en una
celebridad nacional. Como se puede inferir, es una propues-
ta en clave de biopic musical y esta sustentada, como lo han
sido tantos titulos de esa estirpe, en la savia melodramatica.
Tiene un antecedente muy claro en el filme estadouniden-
se Selena (Gregory Nava, 1997), biopic de la cantante chicana
Selena Quintanilla, quien muri6 asesinada a los 23 afios, y
comparte las convenciones del subgénero de las biografias
de compositores, musicos o cantantes. Se trata de un mate-
rial atractivo que no ha dejado de tener presencia a lo largo
del tiempo.

Empecemos por el titulo y, en especial, por el subtitulo no
me arrepiento de este amor. Ese enunciado remite a la letra de
las canciones romanticas y sentimentales, y proviene espe-
cificamente, claro, de una de ellas compuesta por la misma
Gilda. Aunque hubiera podido ser un subtitulo irénico, no lo
es, pues la pelicula no ironiza ni se distancia del drama de
una mujer, sino mas bien la acompafia respetuosamente en
sus afanes y desvelos, desde que asume su independencia a
los 30 afios, tras haber sido esposa, ama de casa y maestra
jardinera.
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[Arriba] La fuga del chacal (1987) fue una de las excepciones comerciales del cine
peruano de los ochenta. [Abajo] Kukuli (196 1) de Figueroa, Nishiyama y Villanueva
fue una de las primeras experiencias del largometraje de ficcién en quechua.
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La protagonista, pieza fundamental
en una historia como la que se narra,
y centro argumental de buena parte de
los melodramas de antano, esta inter-
pretada por la uruguaya Natalia Oreiro,
con amplia carrera en el cine y la tele-
vision. Una actriz conocida, sin ser una
gran estrella, que no las hay en el cine
de América Latina de las tltimas déca-
das. Oreiro interpreta con mucha sol-
vencia y conviccion el rol central y ello,
desde luego, cuenta y no poco en el ba-
lance expresivo favorable que arroja la
pelicula.

Larealizadora Lorena Muifioz no infrin-
ge las pautas argumentales del biopic®.
Muestra el empefio de una figura que
escala desde el relativo anonimato al
éxito, sin prescindir de las dificultades
o desventuras asociadas a ese camino.
Incluso, el relato filmico empieza con
un recurso habitual en esa variante,

6 Lorena Mufoz inicié su carrera en el largometraje con el documental Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), codirigido con Sergio
Wolf, que es un acercamiento a la cantante tanguera y ocasionalmente actriz Ada Falcén, muy activa entre el afio 1925 y comienzos
de los cuarenta, y retirada tempranamente en 1942. Un poco como lo que ocurrié con Greta Garbo. No obstante, Garbo mantuvo su
aislamiento a través del tiempo y no hay constancia de ninglin reportaje que haya ofrecido después de su retiro. En el caso del docu-
mental al que aludimos es clave el testimonio final que ofrece la encontrada anciana Falcon después de su largo apartamiento de la
vida publicay de una bisqueda casi policiaca que en el filme se patentiza en el rol desempefiado por Wolf. El titulo proviene, asimismo,
no de un tango, sino de un vals argentino compuesto por Francisco Canaro. Coincidencias seguramente no casuales: estrellas de la
mdsica popular caidas, titulos de origen similar, intentos de comprension de existencias femeninas turbulentas...
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el flashback, que remite a un punto de
partida o de llegada (infancia o muerte;
inicios artisticos o etapa de decaden-
cia; momento cumbre o comienzo del
declive). En esta ocasion, el flashback se
centra, desde el interior de un vehicu-
lo mortuorio, en el féretro en que Gil-
da es trasladada, rodeada desde fuera
por sus admiradores y en medio de una
lluvia intensa, otro signo propio de la
tradicion melodramatica en escenas
climaticas.

Las escenas que se suceden luego ex-
ponen los pasos que sigue la cantante y
las presiones que el medio empresarial
y los asuntos del corazoén ejercen sobre
ella, motivos centrales de la historia,
extendidos en la variante de los biopics
de cantantes y otros, sean de origen
real o inventados. El final, que hubiese
podido mostrar el accidente que le pro-
voco la muerte, ofrece, por el contrario,
uno de los espectaculos multitudina-
rios donde la cantante afirma su valia y
su enorme popularidad. Muerte y vida
en su esplendor.

Sin dejar de ser una propuesta que se
suma a la onda de los retratos feme-
ninos en el cine contemporaneo, Gilda
no se excede en un lado reivindicato-
rio o feminista. Si, la tragedia de Mi-
riam Bianchi es la de una mujer que ha
triunfado en un mundo dominado por
la voluntad masculina, pero sin que eso
se convierta en un asunto de reclamo
militante ni mucho menos.

El tratamiento narrativo de Gilda no
elude el tono melodramatico, pero le
da una vibracién distinta. No exalta
las pasiones, sino que las modula de
manera atemperada. El tratamiento
visual tiende a privilegiar los grises en
los interiores, asi como la intensidad
de la luz en los exteriores y especial-
mente en las escenas de espectaculos
musicales. Pero, todo ello, sin que se
imponga una version manierista o arty.

Aqui estd ese punto de equilibrio en el que se sitda la pe-
licula de Mufioz: ese espacio intermedio (¢la tercera via?)
entre una obra de género con llegada al ptiblico y una forma
no ostentosa, pero tampoco gruesa y menos chirriante de
una historia de auge y caida. No es que quiera dignificar el
melodrama, pues lo asume como tal, sin excluir la materia
con la que se construye, pero, al mismo tiempo, sin dejarse
llevar por los atajos sensibleros. Gilda no es un modelo, vuel-
vo a decirlo, sino una experiencia valiosa de apropiacion de
una tradiciéon genérica y, a la vez, de un modo distinto de
entonacion expresiva’.

Aunque en su pais tuvo una gran acogida, no la ha tenido
en otras partes. Una razon muy clara es que la cantante era
poco conocida fuera de las fronteras de su pais y, aunque
Natalia Oreiro es una intérprete que no pasa inadvertida, no
lo es al punto de convertirse en un gancho seguro. De cual-
quier modo, Gilda, no me arrepiento de este amor se distingue de
cualquier biopic mas o menos ramplon sobre figuras femeni-
nas de la cancién o de la farandula, como las que frecuentan
las teleseries.

Para terminar, reitero que Gilda, no me arrepiento de este amor
ni se presenta como un modelo ni tampoco quien escribe es-
tas lineas quiere convertirla en una suerte de precursora de
una hoja de ruta por seguir. Es un ejemplo de lo que hemos
llamado una tercera via a modo de hipoétesis tentativa, de
potencialidad. A la critica no le corresponde marcar lineas
de accion, sino analizar tendencias o flujos de peliculas e
indagar en sus formas y sus posibilidades. En ese sentido,
me parece un buen ejemplo, pese a que hasta ahora no ha
abierto ningtin camino ni lo ha pretendido tampoco. Pue-
de quedar como una mas de las experiencias posgenéricas
que aqui y alla se han venido haciendo, pero sirve a los fines
de ilustrar lo que podria convertirse en una tendencia en
expansion y, con ello, la prueba de que la reapropiaciéon de
los géneros es una posibilidad creativa y comunicativa que
mereceria explorarse en la produccién cinematografica de
nuestros paises.

RECOMENDAMOS

El biopic Gilda, no me arrepiento de este
amor (2016) lleva el titulo de una de las
canciones mas populares de la cantante
de cumbia argentina, Gilda. Se encuentra
disponible en Disney Plus y Apple TV.

7 Menciono otro biopic de similar filiacion, el chileno Violeta que estds en los cielos (Andrés Wood, 2011), sobre la célebre Violeta Parra,
mds elaborado en su opcién expresiva y de tonalidad mas luctuosa que el dirigido por Lorena Mufioz; por tanto, menos accesible a una

audiencia potencialmente mayor.
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Remo busca refugio en Abril
antes de una carrera decisiva. Las
amenazas de sus jefes vinculan
el mundo de las competencias
hipicas con la criminalidad propia
del cine negro.

ESCRIBE CARLOS ESQUIVES




LA HISTORIA
NEGRA DE

REMO
MANFREDINE

UN ANALISIS DE EL JOCKEY
DESDE UNA LECTURA NOIR




@ Quién es Remo Manfredini? O, mas bien, ;quién fue
Remo Manfredini? Esa es una de las tantas interrogan-
tes que se reconocen a lo largo de Eljockey (Luis Ortega,
2024), pelicula argentina cargada de misterio y varios

eventos extravagantes, aunque atractivos para la expecta-
tiva de cualquier espectador dispuesto a decodificar, fabri-
car lecturas o solo dejarse llevar por la intriga que libera su
historia. Remo, interpretado por Nahuel Pérez Biscayart, es
una leyenda del mundo de la hipica que esta tocando fondo,
preso del alcoholismo y otros vicios, Remo recibe un ulti-
matum: de no ganar su proxima carrera, podria meterse en
grandes problemas. No se lo dicen asi, pero los antecedentes
criminales de su jefe y sus secuaces lo dejan en claro. Lle-
gado el esperado dia, Remo no solo pierde la carrera, sino
también la memoria. Acto seguido, acontece una extensa
persecucion: la confusa huida de Remo, quien se escapé del
hospital tras un leve descuido, y la busqueda desesperada
de sus “duefios”.

El director Luis Ortega nos presenta una pelicula muy pecu-
liar si se la aprecia desde su personalidad entre excéntrica y
absurda. No solo se trata de los personajes dominados por
comportamientos desasociados a su entorno o situacion, sino
también por varios hechos en concreto que rompen con la 16-
gica o la verosimilitud. Por otro lado, si El jockey es analizado a
partir de su conflicto, topicos o el modo en que son represen-
tados sus personajes, resulta ser una pelicula familiar al ali-
nearse con los rasgos propios de un género clasico. Me refiero
a sus numerosas referencias al cine negro, que parten de la
figura de un personaje autodestructivo vinculado al hampa,
poco ldcido respecto de su pasado o presente, y dispuesto a
encontrar respuestas de su propia mano. Remo, hasta cierto
punto de la trama, inconscientemente, se convertira en detec-
tive de su propia biografia como consecuencia de su pérdida
de memoria, un tropo recurrente en el cine noir.
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UN HOMBRE SIN RECUERDOS BUSCA

En Solo en la noche (Somewhere in the Night.
Joseph L. Mankiewicz, 1946) tenemos a
un soldado recuperando la conciencia y
no la memoria, algo que le intriga resol-
ver luego de haber encontrado una car-
ta que lo pinta como un individuo des-
preciable. Por su parte, siguiendo una
linea narrativa fragmentada y cronolo-
gicamente desordenada, Christopher
Nolan en Amnesia (Memento, 2000) nos
narra una similar bisqueda a partir de
un hombre que ha perdido la memoria
y tiene que resolver el asesinato de su
esposa. La amnesia para el cine negro se
convierte en el punto de partida por ex-
celencia al introducirnos en un misterio,
donde un personaje abstemio de culpas
que no recuerda haber sido responsable
estd dispuesto a internarse en un en-
torno violento y enmarafiado con el fin



de descubrir su pasado. Es el precio de
la verdad, que no es mas que “su” ver-
dad. Es una ejecucion personal, aunque
también fruto de un impulso natural hu-
mano: explorar lo desconocido por mas
peligroso que sea el camino.

A proposito de esto es que existe algo de
morboso en esa obstinacion por pisar un
terreno amenazante. Peliculas como El
cartero llama dos veces (The Postman Always
Rings Twice. Tay Garnett, 1946), El callejon
de las almas perdidas (Nightmare Alley. Ed-
mund Goulding, 1947) o Retorno al pasado
(Out of the Past. Jacques Tourneur, 1947)
nos presentan a hombres de una moral
dudosa sintiéndose atraidos por lo prohi-
bido. Ellos se obsesionaran con hermosas
mujeres, aunque comprometidas. Ellas
son las femme fatales, personas ambicio-
sas y manipuladoras que mediante su
persuasion sexual convenceran a los pro-

Remo espera en el
establo antes de la carrera
que desencadenard su
pérdida de memoria y
posterior huida.

Foto: Star Distribution

tagonistas a realizar un acto que terminara por arrastrarlos ala
perpetraciéon de un crimen. La violencia y el sexo son constan-
tes en varias de las producciones del cine negro. Los mismos
topicos se perciben en El jockey, aunque con mayor sugerencia.
La violencia se aprecia ante el argumento de que Remo estd a
merced de un grupo de apostadores con antecedentes de mafia
organizada. Lo sexual, en tanto, se ve desplazado por el topico
de laidentidad sexual, lo que a su vez nos conecta a la identidad
de género. Remo es varén, pero a medida que avanza la trama
salen alaluz sus antecedentes de una vida anterior como mujer
0 capaz como sujeto transexual. Es otra de las incognitas de la
pelicula. Como consecuencia de ello, la historia de Ortega va
robusteciendo su personalidad ambigua, otra palabra clave en
el noir. En vista general, el historial del protagonista, su propia
identidad, el comportamiento del resto de los personajes, asi
como varias de las situaciones que surgen, se tornan confusos
y tramposos.

REALIDAD Y PERCEPCION

Al borde del abismo (The Big Sleep. Howard Hawks, 1946) posi-
blemente es la pelicula noir que mejor describe y explota lo
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ambiguo. Esta es una historia detectivesca atropellada por
personajes que entran y desaparecen, eventos que intrigan y
luego quedan como pendientes, pero que, de igual manera,
nos mantienen en vilo por efecto de la agilidad de la acciéon y
la particularidad de cada uno de sus personajes, por muy se-
cundarios que sean. Es una pelicula que finalmente resuelve
un caso, a pesar de que deja tras de si demasiadas interrogan-
tes que se prestan a multiples interpretaciones.

En tanto, en La isla minima (2014), un noir espafiol moderno, ve-
mos el excepcional ejemplo de un personaje ambiguo, un policia
cumpliendo su rol de detective para un caso de trata de muje-
res. Es el perfil de un héroe urbano, pero que hasta cierto pun-
to de la trama va expresando un comportamiento impulsivo y,
ademas, un pasado que lo vincula a un grupo de verdugos de la
Espafia franquista. En su memorable final, el director Alberto
Rodriguez nos hace enfrentar a los dramaticos y frustrantes
efectos que implica la imagen ambigua de su protagonista.

En El jockey, tal como ya lo habia mencionado, lo ambiguo se
manifiesta en sus distintos recursos argumentales y en la
construccion de sus personajes. Lo cierto también es que,
cuando nos referimos a su protagonista, especificamente a su
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Tras escapar del hospital, Remo
comienza a adoptar unanueva
apariencia. Su transformacion
introduce las preguntas sobre la
identidad personal y de género
que atraviesan la'pelicula.

identidad de género, es que la ambigiie-
dad resulta mas inquietante y compleja.

Tomando en cuenta los difusos ante-
cedentes de Remo es que no sabemos
a ciencia cierta cudl es la identidad de
género e incluso la identidad sexual del
protagonista. Al principio de la pelicu-
la, percibimos a Remo como un hombre
heterosexual, a proposito de su relacion
con Abril, interpretada por Ursula Cor-
berd. Ya después de su pérdida de me-
moria y tras robar las prendas de una
mujer, Remo escapa del hospital donde
se encuentra. Luego, en el trayecto de
su fuga, el protagonista, esta vez tra-
vestido, comenzara a recuperar sus re-
cuerdos, pero, curiosamente, seran los
recuerdos que se remontan hasta antes
de su vida como Remo o jockey al servi-
cio de una exmafia, donde se identifi-
caba como una mujer de nombre Lola.
Entonces, surgen distintas preguntas.

Foto: Star Distribution




AL FINAL, TENDREMOS MUCHAS
PREGUNTAS SIN RESPUESTAS,
efecto de las muchas sugerencias
y dela poca’informacion que
gestiona la trama.

c
il
=}
=1
a
=
=3
i)
[a)
=
o
3
A
5
32
<]
w

¢(Remo ya antes habia cambiado de identidad? ;Ese cambio
fue por una influencia externa, una decision propia o también
por efecto de una pérdida de memoria? ;El que Remo haya
adoptado la apariencia de mujer tras su fuga del hospital fue
coincidencia o un acto fallido en el que intentaba restaurar su
anterior identidad? ;Es que siempre su género fue femenino
o simplemente se autopercibia como mujer? Ante esto ultimo
y tomando en cuenta que Abril estd esperando un bebé del
jockey, es inevitable sumarle otra consulta: ;el que Remo vaya
a convertirse en padre confirma que su género es masculino
o solo es otra extravagancia por parte de la pelicula el poner
a Remo en esa situacion siendo duefo de un género ambiguo
0 incoégnito?

La complejidad de la pelicula de Ortega radica en que su rea-
lidad, aquella que o bien es difusa o simplemente rompe con
la logica, incita a que el espectador vaya creando su propia
interpretacion o definicion de los hechos. Lo cierto también
es que, al final, tendremos muchas preguntas sin respuestas,
efecto de las muchas sugerencias y de la poca informacion que
gestiona la trama. Esta es una pelicula que lleva a otro nivel
el choque entre la realidad y la percepcioén, algo que varias
tramas del cine negro provocaban sin tanta confusién; por
ejemplo, a propoésito de la interaccion entre los protagonis-
tas y las femme fatales. En el caso de Laura (Otto Preminger,
1944), un detective intenta resolver el asesinato de una mujer
que lleva el nombre del titulo. A medida que va profundizan-
do en su investigacion, el detective se ird enamorando de la
muerta, a quien solo conoce por un retrato y que ha venido
romantizando desde su apreciacion. Es asi como la realidad
y la percepcion se confunden y fundan la imagen ambigua de
Laura, tomando en cuenta que la mujer, la real, no ha sido
o termina siendo como el detective la idealiz6. Respecto de
El jockey, aqui el director no se interesa en dar informacion,
incluso concluyente, de su protagonista o de algtin otro per-
sonaje. A eso se suma el absurdo que define varios hechos. Es-
DATO tamos ante un argumento que obliga al espectador a siempre
analizar la realidad representada desde su propia percepcion.

Foto: Star Distribution

CABEZA DE SANDIA. Antes LA IDENTIDAD EN UN TERRENO ABSURDO

de titularse El jockey, la pelicula

se llamaba Cabeza de sandia. Luis Son varios los cambios o rupturas de la 16gica que manifiesta
Ortega imaginaba a su protagonista esta realidad, provocando situaciones difusas o comporta-
con la cabeza alargada y vendada, mientos erraticos por parte de los personajes. Ahora, de al-
imagen que comenzé a dibujar guna manera, esa caracteristica parece encontrar su sentido
mientras escribia el guion. para cuando analicemos el estado de la realidad misma. Al
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respecto, la fractura de la identidad del protagonista guarda
relaciéon con que una mafia ya no desea ser una mafia o que
Abril, la pareja de Remo, no esta segura si ceder a la seducciéon
de Ana, una jockey de aspecto androgino que continuamente
se le insinua. Es a partir de lo dicho que varios de los perso-
najes manifiestan un conflicto similar al de Remo, lo que nos
hace pensar que estamos ante un contexto en el que la crisis
de identidad se ha generalizado. Esta idea de alguna manera
nos remonta al estado animico y la coyuntura percibidos en
los escenarios del cine negro. Si nos remontamos a sus ori-
genes, las historias de este género se abocaban a represen-
tar un escenario cinico que es efecto de la crisis moral de la
posguerra, la que habria suscitado un conflicto existencial en
sus protagonistas. Este fue un distintivo que, independiente-
mente, también compartio la novela negra y el expresionismo
aleman, ciertamente, influencias inmediatas del noir filmico,
tanto narrativa como estéticamente.

Basicamente, las tramas del cine negro se reducian a la bsque-
da de una verdad que pudiera, tal vez, ayudar a los personajes
areconocer su identidad moral, algo que no podian aspirar por
si mismos al sentirse emocionalmente imposibilitados ante su
estado depresivo o desesperanzado. A esa evidencia se suma-
ban los escenarios asediados por las luces y sombras, pasajes
vaporosos o el asfalto mojado que otorgaba un brillo onirico.

Remo baila con Abril en una
escena de gestualidad exagerada.
La secuencia ilustra el tono
absurdo con el que Ortega
reinterpreta las convenciones
del cine negro.

Foto: Photo12 / Les Films Alain Sarde / Asymmetrical Productions / Melissa Moseley

DAVID LYNCH

La amnesia, las identidades
cambiantes y las situaciones que
desaffan la légica vinculan El jockey
al universo de Lynch, especialmente
a Carretera perdida (1997) y El
camino de los suefios (2001).

Foto: IMDb



Asi como el expresionismo aleman, la es-
tética deformada y de muchos contrastes
era reflejo de la crisis moral generalizada
en el cine noir. Respecto de El jockey, esta
pelicula desplaza la estética de alien-
to gotico por el razonamiento absurdo.
Pienso en el cine de David Lynch, un di-
rector que adapto los géneros clasicos a
su universo surreal. En el caso del cine
negro, se ve adoptado en Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) o Carretera perdida (Lost
Highway, 1997), pero es en El camino de
los suefios (Mulholland Dr., 2001) donde el
absurdo y el misterio alcanzan un nivel
muy alto. Las fantasias, los suefios y la
ruptura de la légica se veian confundidas
a fin de estimular el sentido ambiguo.
Era un propdsito similar a la estética mo-
nocromatica y expresionista del noir es-
tadounidense de la década del cuarenta.

Lo absurdo en El jockey se entiende
como una extension de la identidad en
crisis de los personajes, confundidos o
desorientados y, por tanto, faltando con-
tra lalogica o dandole cuerda a lo ilogico.
Aprovechando a Lynch, hay una secuen-
cia en El camino de los suenios donde a uno
de los protagonistas, dudoso de una de-
cision, se le recomienda visitar al Vaque-
ro, un sujeto enigmatico, una suerte de
aparicion, que, en efecto, cumplira el rol
de guia. Narratologicamente, este indivi-
duo juega el papel de mentor del héroe.
En El jockey, se reconoce a alguien de una
naturaleza similar. Me refiero a un sujeto
que también viste de cowboy, sin nombre
o identidad, también cumpliendo un rol
de guia, pero no para los personajes. Este
es mas bien un orientador para el espec-
tador. El sujeto aparece una y otra vez,
como un fantasma. No interactia con los
protagonistas, a excepcion de un unico
instante en la historia, cuando Remo,
luego de haber recuperado su identidad,
la de Lola, tendra que volver a ser Remo
a la fuerza; es decir, volvera a perder su
identidad. Ya méas adelante, cercano a
la secuencia final, regresa a la escena el
vaquero misterioso preguntando por el
jockey alos nuevos duefios de Remo. Estos
no le danrazoény en lugar le preguntan al
sujeto quién es. El vaquero dice que no
sabe y a su vez pregunta a cada uno de

los presentes: “y t4, ;quién eres?”. Nadie responde. Al parecer,
nadie sabe quién es, todos han perdido su identidad y el miste-
rioso los ha puesto en evidencia.

EL RENACIDO

El cierre de Eljockey evidencia también que Luis Ortega no hace
caso del todo a las normativas del cine negro. Las peliculas
de ese género terminaban siempre con un misterio resuelto,
el descubrimiento de un asesino o el desenmascaramiento de
los embusteros. Lo adicional era, ademads, un final amargo. Al
terminar su historia, el &nimo melancélico y depresivo del pro-
tagonista seguia intacto o hasta se habia agravado. Ahi esta la
resolucion de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). El protagonista
logra librar a su amada de una caceria; sin embargo, el costo
es separarse de ella. Mas angustiante y ambiguo es el final de
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), otro clasico del cine negro
contemporaneo a propoésito de que se pone en tela de juicio la
naturaleza del protagonista. Existe la posibilidad de que el ca-
zador de replicantes, o robots fisicamente humanizados, para
sorpresa del personaje, sea también un robot. Si bien al final
ese mismo protagonista terminard reuniéndose con la mujer
que ama, queda en el aire esa interrogante que provocara una
paradoja y un conflicto de identidad en el cazador. Es decir, son
casos de finales cuestionablemente felices. Esto no pasa en El
jockey. Remo —o Lola— se refugia en un establo para realizar su
altimo acto de mago escapista. El volver a nacer es la tinica for-
ma de recuperar su identidad en un mundo de gente sin iden-
tidad y que imagina encontrarla a partir de la explotaciéon de
identidades o fantasias ajenas. Es un final feliz que ningan de-
tective del cine negro ha podido gozar. Remo, o Lola, en medio
de misterios que la trama no se preocupa en resolver, volvera a
nacer, a fin de reconstruir una identidad propia.

0 RECOMENDAMOS

Relatos salvajes (Damian Szifron, 2014)
reformula la comedia negra y el cine de
episodios mediante relatos que llevan
situaciones cotidianas hacia el exceso, la
violencia, el absurdo. Como El jockey, toma
convenciones genéricas reconocibles para
llevarlas a terrenos imprevisibles.

Foto: IMDb

La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)
reimagina el melodrama familiar desde
una puesta en escena dominada por

la ambigiiedad, el malestar y una
extrafia sensorialidad. Al igual que El
jockey respecto al noir, convierte un
género reconocible en una experiencia
radicalmente personal.

Foto: Filmaffinit
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LA CIENAGA
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DE LA ABNEGACION

En el melodrama, la figura materna

ha representado el sacrificio y el
desprendimiento, pero, en ocasiones, ha
dado lugar a una figura mas oscura: la
madre marcada por el pecado. En ella,
el amor convive con la culpa de quien
ama en exceso, desea o abandona —y
suele ser castigada por ello— En sus
formas contempordneas, el género deja
de juzgarla para explorar y, a veces,
reivindicar su ambigliedad.

La madre es el personaje mds importante en
el cine; es la figura sobre la que se puede hacer
cualquier tipo de pelicula de cualquier género.

Pedro Almodévar

UN REFLEJO DE SU TIEMPO

En nuestros tiempos, cada vez mas veloces y apaticos, surgen
algunas dudas: ;se puede considerar al melodrama como un gé-
nero olvidado?, ;como sobrevive el melodrama hoy en dia? A lo
largo de los afios, este género ha sido atravesado por multiples
transformaciones y marginado por diversas audiencias, quie-
nes lo tildaron de exagerado e irreal y lo consideraron un cine
de masas. Fue también catalogado de manera condescendiente
como un woman'’s film por su sentimentalismo, como aquellas pe-
liculas protagonizadas por Bette Davis o Joan Crawford en Ho-
llywood. Se les otorgd una connotacion negativa y fueron sub-
estimadas a un caracter de menor relevancia frente a un cine
identificado como mas serio. Fueron relegadas a la iinica funci6on
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Foto: Encadenados, revista de cine

En Los olvidados (1950),
la madre y sus hijos
comparten un hogar
donde el cobijo convive
con la hostilidad.



A LA INMORALIDAD




de entretener a un publico popular y comercial. Es decir, fue-
ron despreciadas durante mucho tiempo a pesar de constituir
la gran mayoria de peliculas vistas por el publico (Hardcastle,
2016)". Desde sus grandes y elocuentes muestras de amor, sus
largos dolores y profundos pecados hasta sus personajes comun-
mente condenados al castigo y la desgracia, el melodrama ha
sido conocido como el corazoén del cine seguin diversos autores?.
Este género “ha ocupado siempre, en sus variadas definiciones,
un lugar central en moldear los campos del debate sobre iden-
tidades sexuales, familiares y nacionales” (Hardcastle, 2016, p.
62). En este sentido, Anne Hardcastle sostiene que el melodrama

Foto: Sony Picture Classics

se aprovecha de las elaboraciones y exageraciones tanto
estéticas como sentimentales y de una simplificacion de
las posiciones morales para hacer mas visibles los proble-
mas irresueltos que residen dentro de las normas socia-
les que ejercen presiones injustas sobre los protagonistas.
(2016, p. 64)

Entre los personajes mas emblematicos del melodrama, la ma-
dre destaca como una figura clave y de caracter central, tanto
en el arte como en la vida real. En un género que ha desarro-
llado y albergado histéricamente los conflictos morales y so-
ciales con gran intensidad, la maternidad, como concepto, ha
sido una de las figuras mas cargadas de significado. Ejemplo
de ello son los personajes de Sara Garcia en el cine mexicano o
Annie Johnson, personaje de Imitacion a la vida (Imitation of Life.
Douglas Sirk, 1959), especialmente porque se asocia el concep-
to con el pecado y este se encuentra marcado por el sacrificio.

Foto: Filmaffinity

La madre es usualmente tratada como un ser de extremos: obe-
diente o transgresora. Pero, sea cual sea el camino que hayan ele-
gido, las madres aparecen casi siempre condenadas al castigo. A
través de estas penitencias, la figura de la madre es despojada de
toda individualidad y representada como un medio para cubrir
las necesidades de una sociedad y “de personas reales”, es decir,
de los hombres (Soto, 2013). Esto demuestra como el cine ha ins-
trumentalizado la imagen materna convirtiéndola en un soporte
narrativo para los conflictos de la sociedad mas que en un sujeto
autoénomo. Para representarlas ante las espectadoras, se han uti-
lizado diversas clasificaciones que parametrizan su significado,
usualmente dado desde “términos de la falta y de como se podria
reemplazar su ‘incompletitud’ (Soto, 2013, p. 59).

Siguiendo la teoria filmica feminista, “son multiples las cla-
sificaciones de los paradigmas maternales ... pero todos ellos

1 De hecho, la critica Laura Mulvey sostuvo que los estudios sobre las defi-
niciones del melodrama cambiaron la historia de la teoria cinematografica
(Hardcastle, 2016).

2 El tedrico Jests Martin-Barbero sefiala que “mdas que un género, durante
muchos anos el melodrama ha sido la entrana misma del cine, su horizonte
estético y politico. De ahi en buena parte su éxito popular, tanto como el
largo desprecio de las élites consagrando a propdsito del cine el peyorativo y
vergonzante sentido de la palabra melodrama” (Hardcastle, 2016, p. 161).
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Paula (Yohana Cobo) q q o
$ ) parten de esta primera clasificacion de la madre buena y la
consuela a su madre

Raimunda (Penélope madre mala” (Herrero, 2011, p. 58). Mientras que el primer

Cruz) en Volver (2006). grupo de madres concentra a todas aquellas mujeres que, tras
la gestacion, siguen las normas puristas de la sociedad pa-
triarcal y son vistas como seres de redencion y sacrificio que
merecen devocion, la contraparte retine a todas aquellas que
han encarnado lo que se considera “el paradigma de la madre
falica” (Herrero, 2011, p. 58). Barbara Creed (1993) sefala que
“la madre falica es una figura que amenaza con desestabilizar
el orden simboélico al negarse a renunciar al falo simbélico y
mantener una posiciéon de poder sobre el nifio” (p. 27), como
la madre de Norma Bates en Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock,
1960). Esta figura se apropia del poder simbolico que se re-
serva al padre en la sociedad patriarcal y se convierte en un
objeto de temor y castigo dentro del relato filmico. De este
modo, no solo la madre falica encarna una amenaza simbolica
y la madre buena, o virginal, el ideal, sino que ambas configu-
ran los limites de lo aceptable para los personajes maternos y
reflejan los valores y tensiones de cada época.

En Mivida sin mi 2003), ~Teniendo en cuenta que el cine melodramatico ha permitido

madre e hija comparten  ghseryar como se configuran, tensionan o alteran las figuras

un doloroso trayecto 4. 12 madre buena y la madre falica a lo largo del tiempo, ;cual

sumidas en un silencio X3

dificil de romper.  ha sido el recorrido de estas representaciones en el melodra-

- ma?, ;han cambiado?, ;hasta qué punto? Si la maternidad re-

m fleja 1a moral y los valores sociales de una época, ¢en qué se

' diferencian las primeras representaciones de la madre en el

imaginario cinematografico de las madres melodramaticas en

las historias contempordneas? En ese sentido, propongo un

recorrido marcado por tres momentos clave de la historia del

melodrama para, asi, rastrear de qué forma estas representa-

ciones filmicas dialogan con los valores, tensiones y contra-
dicciones propias de cada época.

LAS MADRES ABNEGADAS: CUANDO EL PECADO NO EXISTE,
PERO Si EL CASTIGO

¢Cudntas veces hemos visto a una madre sufrir en pantalla sin
entender del todo por qué? En los melodramas de la época do-
rada de Hollywood y en el cine mexicano de los afios cuarenta
y cincuenta, las figuras maternas eran representadas como un
simbolo de sacrificio absoluto, despojadas de toda integridad
individual con tal de poder negociar el mejor futuro posible
para sus hijos (en la mayoria de los casos, hombres)®. Cuando
fallaban en su rol materno, el castigo era inevitable y profunda-
mente tragico. Sin embargo, muchas veces ese castigo llegaba
incluso sin que existiera una falta real o un pecado evidente.
Peliculas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941)

3 En el libro Women and Film: Both Sides of the Camera (1983), la critica y tedrica
feminista E. Ann Kaplan profundiza sobre como las representaciones cine-
matograficas de la maternidad tienden a mostrar a la madre como una figu-
ra abnegada que se sacrifica por los hombres de su entorno desapareciendo
como persona y convirtiéndose en un medio para satisfacer las necesidades y
expectativas masculinas.
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contribuyeron a consolidar el ideal de la madre tierna y silen-
ciosamente martirizada. En este imaginario, la figura de Sara
Garcia, la Abuelita de México*, encarna a la perfecciéon este
tipo de maternidad abnegada con el personaje de Lupita. En
una escena, este personaje, frente a la afirmacion “has sido una
esclava de la casa”, responde “y con mucho gusto”. Con ello,
resume el mandato de sumisiéon impuesto a estos personajes.
Lupita encarna muy bien el pilar moral del hogar de una so-
ciedad mexicana que venera a la madre sobre todas las demas
cosas. Ella es mostrada como un personaje unidimensional que
solo existe y se mantiene dentro de su rol materno. Asi, el sa-
crificio no es solo una eleccion moral, sino una condena, pues
las madres no pueden existir fuera de su rol como cuidadoras.
En ese sentido, al minimo desvio de su maternidad —sentir pla-
cer, anteponer otras necesidades o simplemente cansarse—, la
narrativa melodramatica tradicional las castigaba. En el caso
de Lupita, no se le permite fallar ni pedir nada a cambio, ni si-
quiera el carifio de sus propios hijos. Su bondad es medida por
su capacidad de sacrificio ante la salvaciéon de su familia y su
negacion a si misma.

En Las abandonadas (Emilio Ferndndez, 1945), Margarita, la ma-
dre, sufre todo tipo de condenas perpetuas. Su sufrimiento
comienza por un pecado original que abre camino a la cadena
de sus castigos: haberse involucrado con un hombre casado y,
posteriormente, haber quedado embarazada. A través de prime-
ros planos al rostro de la protagonista y una iluminacioén suave
y brillante —caracteristica de los melodramas de ese entonces—,
se remarca la dindmica de Margarita con su hijo, Margarito, des-
plegando la figura de madre como encarnacion del sacrificio y
el castigo. Ella dedica toda su vida a buscar un tinico objetivo:
hacer de su hijo un gran hombre y, con ello, liberarse de toda
culpa y pecado para ser redimida. Sin embargo, la redencién pa-
rece nunca ser plena: Margarita lucha contra todo, se sacrifica, se
prostituye y, sobre todo, resiste de pie en un intento por cambiar
su futuro y el de su hijo. Incluso asi, su transgresion inicial mar-
ca su destino de forma irreversible. El sufrimiento que atraviesa
Margarita no solo sostiene la narrativa de la pelicula, también
permite restablecer el orden moral: reafirma la figura de la ma-
dre sacrificada, cuyo dolor y abnegacion son presentados como
Gnica via de redencion.

De la misma forma, aparece Annie Johnson, la madre en Imita-
cién a la vida, cargando con el desprecio de su hija hasta el final
de sus dias como parte de su proceso de expiacion. Es a través
de este personaje por el cual podemos observar una vision de la

maternidad, donde el amor incondicional
y el dolor se entrelazan de manera inse-
parable. Annie es capaz de todo por Sarah
Jane, su hija, quien la rechaza por ser ne-
gra y la compara constantemente con su
contraparte blanca, Lora, la otra madre de
lapelicula. Mientras Sarah Jane la ve como
alguien que carga una condena invisible,
la de su color de piel, y la castiga constan-
temente por ello, Annie es percibida por
su entorno como una madre excepcional
y digna de admiracién por resistir fuerte
y maternal ante el desprecio de su hija.
Si en vida Annie fue una representacion
materna dulce y complaciente, atravesada
por la abnegacion, lo interesante es verla
convertirse en un icono martir y tragico,
visto unicamente desde su rol de madre,
sin deseos mas alld de la maternidad. En
ese sentido, la tension est4 ahi: una mujer
que no puede desear o enojarse ya es un
personaje tragico en si mismo.

De manera disruptiva para su tiempo,
en plena mitad del siglo xX, Luis Bufuel
present6d Los olvidados (1950) y exhibiod
en las pantallas mexicanas a una madre
que escapaba de toda norma social es-
tablecida en el México de entonces’. La
madre de Los olvidados, interpretada por
Stella Inda, encarnd a una mujer cansa-
da, harta de sus obligaciones y de la vida
que le toco vivir. En la pelicula, el carifio
que siente por sus hijos coexiste con la
dureza de ser capaz de negarles un pan,
aunque estén hambrientos. Esta es una
madre ambigua, llena de capas y contra-
dicciones, cuya narrativa iba en contra
de todos los principios.

LAS MADRES INMORALES COMO
RESISTENCIAEN RIPSTEIN Y
GARCIADIEGO

¢Qué pasa si entendemos a las “malas
madres” como figuras tragicas mas que

4 Sara Garcia es conocida como la Abuelita de México tras sus multiples papeles en las pantallas grandes y chicas mexicanas. Por ejem-
plo: No basta ser madre (Ramdn Pedn, 1931), Los tres Garcia (Ismael Rodriguez, 1947), Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941),
Alld en el Trépico (Fernando de Fuentes, 1940), entre otros. Carlos Monsivais (2004), escritor, critico y periodista mexicano, también
afirma que Sara Garcia es la insuperable madre y abuela mexicana “porque estratifica su actuacion en dos niveles: la disolucion y la
resurreccion en las ldgrimas, y la voluntad de confundir en un solo personaje al ama de casay a la cacica” (p. 167).

5 Recuérdese la pelea que tuvieron Jorge Negrete y Luis Buiiuel tras el estreno de Los olvidados por su representacién de una madre

“infame” y un México en decadencia.

30 VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima



como villanas? Desde la década de los
setenta, la imagen de la madre perfecta
y sacrificada comenzo a ser mucho mas
cuestionada por narrativas que explo-
ran su ambivalencia: madres que no se
someten al ideal de pureza y sacrificio,
que reclaman su deseo, su enojo, y que
exigen un espacio propio, lejos de su rol
de cuidadoras. Asi surgen las llamadas
madres inmorales, entendidas como
egoistas, que se eligen a si mismas, que
no se sacrifican del todo. Son mujeres
que sienten culpa, pero también deseo.

En el cine mexicano, Arturo Ripstein y
Paz Alicia Garciadiego, la dupla melo-
dramatica por excelencia como director
y guionista respectivamente, se encarga-
ron de subvertir el imaginario tradicional
y problematizar las representaciones de
la maternidad y las dindmicas de poder
dentro de la familia. A través de sus den-
sos guiones, sus poéticos didlogos y sus
puestas en escena cargadas de tension y
silencio, desarrollaron una nueva forma
de filmar a la madre dentro del melodra-
ma de su tiempo. Con ellos, el melodra-
ma, mas que un espacio para consolar, se
volvi6 un espacio para cuestionar.

Las madres construidas por la dupla son
figuras oscuras, incomodas y pesimistas.
Como sefala Garciadiego, “son personajes
de melodrama que se asumen como tal,
pero lo que los distingue es la moralidad.
Moralidad a la inversa” (Aceves, 2023,
parr. 25). Influenciados por el melodrama
clasico, ambos cineastas reformularon la
estructura del melodrama desde situa-
ciones de decadencia, opresion, encierro
y desesperanza, mostrando madres que
se niegan a seguir el mandato, lo que ter-
min6 de destruir por completo la imagen
tradicional de familia y de moral que el
cine melodramatico, especialmente, en la
industria hispanohablante.

Asi, Garciadiego y Ripstein incorporan
el exceso emocional, visual o narrativo,

Foto: MUBI

Janis se aferra a Ana con un intimo abrazo en Madres paralelas (2021).

caracteristico del melodrama, no solo como una herramienta
estética, sino como un mecanismo critico. Las madres no solo
son condenadas moralmente por la trama, también se aden-
tran en el exceso para hacer visible aquello que la sociedad
quiere suprimir: el deseo, la ambicion y la sexualidad femeni-
na. Como describi6 el propio Ripstein, la madre ripsteiniana
es “el verdadero agente del escandalo” (como se cita en Este-
rrich, 2005, p. 64). Carmelo Esterrich (2005) sefiala que, lejos
de destruir por completo la imagen familiar en el melodrama,
los cineastas expusieron “una critica de la distorsion creada
en los afos 30 y 40, ademas del deseo de una madre mucho
mas compleja (y quizas por eso tan desconcertante) en la tra-
dicién filmica mexicana” (p. 74).

En la primera colaboracién de la dupla con Elimperio de la fortu-
na (Arturo Ripstein, 1986) o en Profundo carmesi (Arturo Rips-
tein, 1996), la madre pasa a ser una figura impura y corrupta:
el pecado existe, ella carga con él y lucha con todas sus fuer-
zas para ir en contra y no quedar atrapada en ese sistema de
valores que la asfixia. En Profundo carmesi, Coral abandona a
sus hijos en un orfanato para ser libre y huir con un hombre
al que apenas acaba de conocer®. Esa deserciéon del mandato
materno la condena a una vida llena de decadencia y humilla-
cion por todos lados. Aunque intente huir, su destino tragico
la persigue. La acompafia siempre la culpa, el desprecio y el re-
cuerdo de sus hijos. Su destino es, inevitablemente, la muerte

6 Carmelo Esterrich (2005) senala que “en un pais donde se venera a la madre, estos filmes se han rechazado como un insulto a las
cabecitas blancas y se han descartado, por parte de la audiencia nacional e incluso parte de la critica, por estar lejos de la realidad,
sefnalando que una madre mexicana nunca harfa eso” (p. 65).
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En Todo sobre mi madre
(1999), la fascinacién de
Esteban ante el escenario
contrasta con el dolor que la
representacion despierta en
su madre Manuela.

o la tragedia perpetua. En este caso, el pecado como cuestion
moral queda en segundo plano y el melodrama deja de ser un
simple relato de sacrificio para convertirse en una critica al
sistema opresivo que somete a las mujeres.

En Asi es la vida... (Arturo Ripstein, 2000) y Las razones del corazén
(Arturo Ripstein, 2011), se exploran otros matices a través de la
talentosa Arcelia Ramirez que interpreta a mujeres que, antes
que madres, son amantes y sujetos deseantes. Estas mujeres,
marcadas por el abandono, no se resignan al dolor como castigo;
lo enfrentan desde la desesperacion, el enojo y el deseo. Ya no
buscan redenciéon en la maternidad, sino una forma de habitarse
a si mismas. Son madres que les ruegan a sus hijos que las olvi-
den y nunca las perdonen buscando escapar, borrar su materni-
dad y conseguir huir. Sin embargo, en el universo de Ripstein
y Garciadiego, ese gesto de huida es imperdonable: quienes se
alejan del ideal materno no acceden a una libertad real, sino que
quedan atrapadas en un destino tragico e irreparable.

Asi, las madres del cine de Arturo Ripstein y Paz Alicia Gar-
ciadiego son personajes que resisten desde el margen. Ence-
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rradas en casas oscuras y melancélicas,
habitaciones asfixiantes o vidas rotas,
sus cuerpos maternos no ofrecen con-
suelo, sino incomodidad. Son mujeres
que desean, que abandonan y que trans-
greden; y por eso, el sistema las con-
dena. Con sus melodramas, Ripstein y
Garciadiego consiguieron que la mater-
nidad dejara de ser un espacio de reden-
cion para convertirse en una carcel sin
barrotes en la que el castigo no es solo
moral, sino estructural.

REDENCION Y AMBIGUEDAD
MATERNA EN ALMODOVAR

Pedro Almoddvar posee una capacidad
muy humanizada para mostrar a muje-
res en su complejidad mas desbordada
y, con ellas, reimaginar la maternidad
fuera de los marcos mas tradicionales



del melodrama. En su cine, el pecado
materno surge como contraste de lo tra-
dicionalmente castigado en las narrati-
vas clasicas. A través de historias trans-
gresoras, Almodovar ha transformado
radicalmente la representacion de la
figura de la madre dentro del melodra-
ma contemporaneo. En sus peliculas, el
castigo dejo de ser una falta que condu-
ce inevitablemente a la condena moral o
al sufrimiento perpetuo y se convirtio
en la basqueda por una experiencia re-
significada que abre paso a otras formas
de redencién y autonomia. Las madres
almodovarianas se permiten ser medios
de imperfeccién: cometen errores, reco-
nocen sus limites y exploran sus deseos
sin ser reducidas unicamente a figuras
de sacrificio. La representacion del pe-
cado existe sobre ellas, pero inicamen-
te como via de resignificaciéon. En lugar

MARISA
PAREDES

La actriz espaiiola ha
sido estelar en dos
peliculas mencionadas
en este articulo:
Profundo carmesf (1996)
de Arturo Ripstein y
Todo sobre mi madre
(1999) de Pedro
Almodévar.

de ajustarse al modelo tradicional de la madre abnegada, es-
tas mujeres luchan por trazar sus propios limites y caminos
y, en algunos casos, logran alterar en cierta medida el desti-
no tragico que suele imponerse sobre quienes transgreden el

mandato materno.

La construccion de estos personajes responde a la voluntad
autoral explicita de Almodévar: su necesidad de representar
a personajes con todos sus matices posibles, sus contradiccio-
nes y, sobre todo, sus mas profundos deseos. Como senalé Lu-
crecia Martel en los Premios Goya del 2019, Pedro Almodoévar
“ya habia reivindicado el derecho a inventarnos a nosotras
mismas” (Fernando, 2019, 5m11s) y, en un gesto profunda-
mente simbolico, “ya habia puesto las protesis de mamas, los
dildos, al lado de un cucharén, de una olla a vapor, al mismo
nivel que cualquier cosa util” (Fernando, 2019, 5m26s). Esta
afirmacion de la cineasta sintetiza con precision el espiritu
almodovariano: integrar lo doméstico, lo sexual, lo corporal
junto a lo emocional y lo materno en un mismo plano de au-

tenticidad narrativa.

Desde ;jQué he hecho yo para merecer esto!? (1984), Pedro Almo-
dovar presenta una figura materna cuya redencion no es dul-
cificada ni idealizada, sino profundamente compleja y, en oca-
siones, contradictoria. Al igual que el personaje de la madre
en Los olvidados de Bufiuel, Carmen Maura encarna a Gloria,
una figura materna agobiada por las exigencias del entorno y
atrapada en su normalidad, una vida plana y unidimensional.
Su identidad parece haberse reducido exclusivamente a su rol
como madre, dejando entrever una existencia marcada por la
renuncia y el desgaste. A medida que la narrativa avanza, se
despliega el conflicto interno: la urgente necesidad de recu-
perar su autonomia y reconstruirse como una mujer mas alla
de los mandatos sociales. Almodévar construye en Gloria una

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 33



(=]
<
=
Z
o
=
<
=

RAMA HA

) DO SU

NUCL FECTIVOY
ETICO: ese'gesto de mirar
el mundo con intensidad
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establecido.
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mujer que busca liberarse no tinicamente por un desconten-
to personal, sino como forma de resistencia ante un sistema
opresivo. Si bien el final puede leerse con tintes tragicos, el
cineasta sugiere una posibilidad de reescritura: una apertura
simbdlica para que Gloria, a pesar de la pérdida, pueda trazar
sus propios limites y volver a imaginar su vida desde otro lu-
gar, aunque sin asegurar una transformacion efectiva del en-
torno que la oprime.

Una problemadtica similar aparece en Tacones lejanos (1991),
pero desde otro angulo temporal. Becky del Paramo, inter-
pretada por la gran Marisa Paredes, aparece como una iden-
tidad materna atravesada por la misma necesidad de libera-
cion, pero habiendo vivido todo aquello que sentia que tenia
que vivir lejos de su identidad como madre. El pecado de
Becky, entendido como el abandono, marca su busqueda de
retorno: intenta reconstruir el vinculo con su hija, pero la
relacion estd quebrada y es sostenida por una tension cons-
tante entre el amor y el rechazo, sin encontrar un punto
medio en el que puedan cohabitar con tranquilidad como
madre e hija. Becky admite y acepta las consecuencias de
su abandono, pero no se asume a si misma como pecadora.
Esa distancia ética le permite gozar de sus otras identida-
des, como profesional y sujeto deseante, y al mismo tiempo
buscar un camino de redencion hasta su lecho de muerte,
cuando su hija finalmente logra comprender el dafio causado
sin borrarlo de su memoria.

Si bien ambas figuras pueden ser leidas desde una perspecti-
va tradicional como “malas madres”, Almod6var modifica ese
juicio al legitimar sus deseos de autonomia. Las tragedias que
atraviesan surgen como un reflejo estructural de una sociedad
que intenta penalizar a quienes se apartan del ideal materno,
no como un castigo moral. Aunque ambas madres parecen ser
conscientes de su condena impuesta ante la norma, sus gran-
des anhelos de libertad les permiten resignificar esa condena
y les conceden la oportunidad de gozar de un destino distinto.
Se reconocen como transgresoras, pero también como mujeres
que reclaman su derecho a una vida propia. A diferencia de Glo-
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ria, que adn no ha vivido su autonomia,
Becky regresa desde la experiencia y
muestra otra cara de la maternidad fuera
del sacrificio y anclada en la posibilidad
de ser también otras.

Afos mas tarde, en Todo sobre mi ma-
dre (1999) y Volver (2006), Almodovar
desborda los limites del terreno fisico,
tangible y tradicionalmente aceptado
como rol materno. En Todo sobre mi ma-
dre, Manuela se enfrenta a la pérdida de
su hijo y emprende una busqueda que
le permite reconfigurar su identidad y
explorar nuevas formas de maternar en
ausencia. La tragedia impuesta por la
muerte opera como catalizador de una
reinvencioén subjetiva, donde la mater-
nidad se convierte en un acto de cuida-
do que se extiende mas alla de los lazos
sanguineos. En Volver, la figura materna
se desdobla en dos personajes funda-
mentales: Raimunda, quien asesina a
su esposo para proteger a su hija de un
abuso sexual, e Irene, madre que deci-
de fingir su propia muerte para poder
seguir cuidando desde el anonimato.
Ambas encarnan una maternidad mar-
cada por decisiones extremas que, aun-
que se desvian de lo tradicional desde
una mirada normativa, revelan una éti-
ca del cuidado profundamente arraiga-
da. Lejos de encarnar modelos sacrifi-
cados o idealizados, estas madres se
enfrentan al dolor, la culpa, el secreto
y asumen sus errores como formas de
supervivencia y de amor.

En Madres paralelas (2021), continda ex-
plorando un rol materno que escapa a
la norma. Las madres no encuentran
redencion en el sacrificio, sino en la
subjetividad, el deseo y la necesidad de
narrarse a si mismas. En el cine almo-
dovariano, la maternidad no se instala
como un destino natural, sino como una
practica cambiante, que se construye a
partir de la autonomia, la redencién y
las elecciones propias, siempre con ca-
pas de contradicciones y deseos. Asi,
aunque Almodoévar ofrece nuevas for-
mas de pensar la maternidad, sus ma-
dres adn conviven con las marcas del
juicio social y el dolor.



TRANSFORMACIONES ACTUALES
DE LA FIGURA MATERNA

El melodrama, el género de lenguaje
emocional por excelencia, ha moldeado
con intensidad la figura materna y ha
afilado su punto de vista con el tiempo,
convirtiendo a la madre en un arquetipo
que trasciende la pantalla para dialogar
con las estructuras mas intimas de la
audiencia. Desde las madres martires
de la época dorada, envueltas en encua-
dres cargados de luces suaves y melo-
dias dolientes, los silencios incomodos
de las madres ambivalentes y desobe-
dientes del cine de Ripstein y Garcia-
diego hasta las madres contemporaneas
que se atreven a desear, a fallar y a ser
otras cosas ademas de madres, el cine
ha registrado las transformaciones del
ideal materno como un reflejo directo
de los cambios en torno al género, la se-
xualidad, la moral y la familia.

Hoy las figuras maternas se siguen
construyendo tomando en cuenta los
nuevos requerimientos sociales, cultu-
rales y afectivos que nacen en la época.
Mi vida sin mi (My Life without Me. Isabel
Coixet, 2003), Yo maté a mi madre (I Killed
my Mother. Xavier Dolan, 2009), Mom-
my (Xavier Dolan, 2014), Roma (Alfon-
so Cuarén, 2018), La hija oscura (The Lost
Daughter. Maggie Gyllenhaal, 2021), Peti-
te maman (Céline Sciamma, 2021), Blondi
(Dolores Fonzi, 2023) y La misteriosa mi-
rada del flamenco (Diego Céspedes, 2025)
son ejemplos claros de las narrativas
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CARTAS. Pedro Almoddvar
solia acompanar a su madre,
Francisca Caballero, cuando lefa
cartas a vecinas analfabetas.
Ella afadia detalles inventados
para reconfortarlas. Afios
después, el cineasta reconoceria
que alli aprendié una leccién
esencial: la ficcién puede
completar la realidad.

actuales que surgen desde una mirada femenina y profunda-
mente intima sobre la maternidad. Estas peliculas articulan
narrativas intimas que revelan las contradicciones emociona-
les de sus protagonistas: son mujeres que aman, pero también
se cansan, se ausentan o se guardan cosas para si mismas.
Con una clara herencia emocional del melodrama, ya no desde
el exceso, sino desde una contencioén que intensifica lo afecti-
vo, las representaciones maternas de estas peliculas son atra-
vesadas por la ambivalencia, el deseo individual y la ruptura
de la imagen del sacrificio. La maternidad, entonces, deja de
ser un camino inevitable y se convierte en una construccion
fragil, subjetiva y muchas veces dolorosa. Insistir en la nece-
sidad de crear estas nuevas representaciones en el cine, per-
mite seguir desafiando las expectativas sociales impuestas
sobre la maternidad en la actualidad.

Lejos de estar olvidado, el melodrama ha sobrevivido, asi
como se ha mantenido y reinventado, incorporando nuevas
formas y coédigos melodramaticos, pero conservando su na-
cleo afectivo y ético: ese gesto de mirar el mundo con inten-
sidad y de mostrar, a través del dolor, lo oculto detras de la
moral y las grietas de lo establecido. Ello permite ver a la
figura de la madre como un signo abierto a modificaciones.
A medida que el género se transforma, también lo hace su
mirada.
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MEMORIA

En No (2012), Pablo Larrain
combina archivo y ficcién para
explorar la transicién chilena a la
democracia tras la dictadura.

LA
MEMORIA
ES UN

CARNAVAL:

LA E\{OLUCIC)N DEL CINE DE MEMORIA
HISTORICA SUDAMERICANO

ESCRIBE GUSTAVO HERRERA TABOADA
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En Argentina, 1985 (2022), el drama
judicial lleva un hito de la justicia civil
al cine popular y reactiva la memoria
histérica para nuevas generaciones.

Con motivo del reciente éxito internacional de El agente secreto,
este texto repasa algunos de los titulos contemporaneos mas
destacados del cine sudamericano que constatan su evolucién
como vehiculo de memoria colectiva y catalizador de posmemoria.
Asimismo, los desarrolla como un reflejo del avance de las
politicas de memoria histérica en la regidn que, a su vez, han
buscado concientizar sobre los efectos irreparables de las
diferentes dictaduras militares.

diferencia de sus victorias un filme narrativamente extrafio y politicamente incémodo.
en los Globos de Oro, ningu- En entrevistas a medios masivos en Estados Unidos, como
na de las dos nominaciones a CNN, el director del filme y su actor protagonista, Wagner
los Oscar de El agente secreto (0 Moura, recordaron abiertamente la participacion de Estados
agente secreto, 2025) de Kleber Mendon¢a  Unidos en las dictaduras militares de Brasil y Sudamérica.
Filho se tradujeron en estatuillas. Sin Mientras tanto, en Brasil, ingeniosos disfraces y esculturas
embargo, su sola participaciéon en la inspirados en la pelicula proliferaron durante la temporada
temporada de premios gener6 una serie  de carnaval brasilefio como si se tratase de un blockbuster de
de sucesos que reflejaron la notable Hollywood. También se organizaron abarrotadas proyeccio-
presencia y recepcion trasnacionales de  nes publicas de la gala de los Oscar en el pais carioca, donde
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Ambientada en R.ecifp en 1977,
El agente secreto (2025) retrata la
persecucién politica durante la
dictadura brasilena.

se esperaba una potencial victoria consecutiva tras la hist6- este movimiento, y en particular los
rica premiaciéon de Atun estoy aqui (Ainda estou aqui, 2024) de  documentalistas como el chileno Patri-
Walter Salles como mejor pelicula internacional en 2025. cio Guzman, contribuyeron a formar
Este furor nacional, sumado al reconocimiento internacional, archivos sobre episodios oscuros de la
son muestra de la efervescencia actual del cine brasilefio y historia de la region.

sudamericano gracias al paraddjico atractivo de su género

mas reivindicativo: el de la memoria histdrica.

Para apreciar la evolucion de este género tematico, hay que ﬂﬁ];?

remontarse al surgimiento del Nuevo Cine Latinoamerica- ' .1{.]| III
no que convirtié la opresion e injusticia sociales de los afios

sesenta en una memoria audiovisual explicita y militante. Al ILUSION VINTAGE. Para recrear
margen de que el clima revolucionario global de la época fue el plebiscito chileno de 1988 en
clave para su acogida y resonancia en festivales internacio- No (2012), Larrain us6é camaras de
nales como Cannes, este movimiento demostré que se podia grabacion U-matic de la época. Esto
crear un cine capaz de concientizar sobre realidades socia- hizo que las imagenes de archivo
les convulsas mediante un lenguaje subversivo que recupe- real y las escenas grabadas tuvieran
raba técnicas del cine soviético y del neorrealismo italiano. exactamente la misma textura

Sin ser necesariamente conscientes de ello, los directores de visual y calidad noventera.
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quien manifiesta su deseo ferviente de convertirse en una
“imagen viviente” que eduque a las nuevas generaciones
sobre la dictadura.

Foto: MUBI

En el mismo documental, hay una escena en torno a un debate
espontdneo entre alumnas adolescentes de los afios noventa
que termina por encarnar la divisién de la sociedad chilena
respecto al régimen, al punto de que algunas afirman que la
violacion de derechos humanos fue necesaria para alcanzar
una economia nacional estable. Estas alumnas simbolizan
a las generaciones que no tienen recuerdos propios sobre el
régimen y que dependen de lo que Marianne Hirsch (1992)
ha denominado posmemoria: aquella “construida y mediada
por los procesos de narracion e imaginacion” (p. 9). Es decir, a
diferencia de la memoria colectiva, vivida por sus predeceso-
res, los jovenes necesitan apoyarse en testimonios y drama-
tizaciones. En ese sentido, si “la fotografia es precisamente
el medio que conecta la memoria y la post-memoria” (p. 9),
el cine puede ser el medio masivo que conecta la memoria
colectiva de los supervivientes de dictaduras y la posmemoria
de los espectadores mas jovenes. Concretamente, un cine de
memoria histérica donde, al igual que los lugares de memoria
de Pierre Nora, “la conciencia de una ruptura con el pasado se
entrelaza con la sensaciéon de que la memoria se ha desgarra-
do” (1989, p. 7).

Los documentales contemporaneos sobre las diferentes
dictaduras militares de la regiéon han seguido divulgando
la memoria colectiva de sus supervivientes, pero mediante
formas innovadoras. Un ejemplo notable es La memoria infinita
(2023) de Maite Alberdi, donde la memoria personal de Augus-
to Gongora, afectada por el alzhéimer, intenta ser restaurada
por su esposa Paulina Urrutia mediante la reproduccion de

Quienes han seguido examinando
ese pasado desde el presente, como el
mismo Guzman en su obra posterior
al exilio, han intentado recobrar lo que
Maurice Halbwachs denominé como
memoria colectiva: aquello “que retie-
ne del pasado solo lo que atin esta vivo
0 es capaz de vivir en la consciencia
del grupo” (1995, pp. 213-214). Chile, la
memoria obstinada (1997), por ejemplo,
recupera la memoria colectiva del golpe
y eventual régimen militar de Augus-
to Pinochet (1973-1990) mediante los
testimonios de supervivientes, como
su amigo y docente Ernesto Malbran,

Foto: MUBI

En Alin estoy aqui (2024), |a reinterpretacién visual del
retrato familiar conecta la memoria de los sobrevivientes
con la posmemoria de las nuevas generaciones.
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archivos televisivos de los ochenta en los que Géngora demos-
traba su oposicién al régimen de Pinochet. Estas “imagenes
vivientes” del Gongora joven también buscan restaurar la
memoria colectiva de una audiencia chilena potencialmente
opacada por el tiempo y el conservadurismo, y generar posme-
morias en quienes no vivieron el régimen. Pese a su condicion
de documental y a retratar el drama afiadido del alzhéimer,
La memoria infinita logrd convertirse en un sorpresivo éxito de
taquilla en Chile. Asimismo, tras obtener el Gran Premio del
Jurado en el Festival de Sundance, sus derechos de distribu-
cion internacional fueron adquiridos por MTV Documentary
Films, subsidiaria de la gigante Paramount. Esto le abrio las
puertas de otras taquillas internacionales, incluyendo la de
Estados Unidos, y de otros festivales y certdmenes como el de
los Oscar, donde obtuvo una nominacién a mejor documen-
tal. Su habilidad para capturar el amor incondicional entre la
pareja central a través de una narrativa persuasiva es lo que
la aparta de ser un documental convencional.

La ficcion, curiosamente, ha pasado a ser el género idoneo
para difundir la memoria histoérica de las dictaduras militares
sudamericanas. A falta de recursos verosimiles, como imagenes
de archivo y testigos primarios, su trascendencia depende de la
conviccion de sus guiones y de elementos suplementarios como
la fama de sus actores protagoénicos. Este es el caso de La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo que, sin estar basada en un caso
real concreto, logra retratar el caso de los hijos de los desapare-
cidos durante la dictadura civico-militar argentina (1976-1983)
mediante un melodrama familiar con un enfatico componente
de critica social. Su alusion a la Asociacion Abuelas de Plaza
de Mayo constituye una de las pocas referencias historicas de
un relato en el que una profesora de historia (protagonizada
por Norma Aleandro) logra confrontar a su esposo empresario
(protagonizado por Héctor Alterio) sobre la verdadera identidad
de su hija adoptiva. La legitimidad de su guion original podria
haber sido objetada si no fuera porque el régimen argentino
censuraba todo lo que no se ajustaba con la version oficial de
la realidad. De ahi que el filme de Puenzo, cuyo titulo reclama
para si mismo dicha oficialidad, pueda ser considerado como
un texto tan subversivo y reivindicativo como la obra militante
de Solanas y Getino. Los mas de un millén y medio de especta-
dores que la vieron en su estreno nacional terminaron por
consolidar el inicio de la Argentina posdictatorial. Ademas de
obtener premios en Cannes y Toronto, La historia oficial inaugu-
16 el reconocimiento del cine argentino en Hollywood al ganar
el Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa.

Si el protagonismo de Norma Aleandro tuvo un rol signifi-
cativo en el éxito nacional del filme de Puenzo, el de Ricar-
do Darin fue primordial para el éxito internacional de dos
cintas que, décadas mas tarde, expandieron el alcance de la
memoria histérica argentina. En efecto, su fama explica en
buena parte el apabullante éxito comercial de El secreto de sus
ojos (2009) de Juan José Campanella, el tercer filme argenti-

40 VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima

Foto: Shutterstock / Andre Luiz Moreira

En La memoria infinita (2023), el
alzhéimer de Augusto evidencia la
fragilidad del recuerdo personal y
acentta la urgencia de preservar.la
memoria colectiva.

v AnnniES

FERNANDA
MONTENEGRO

En la secuencia final de Atin estoy
aqui (Ainda estou aqui. Walter Salles,

2024), cuando el personaje de
Eunice aparece ya como una anciana,
la encargada de interpretarla es

la actriz Fernanda Montenegro, la
madre de Fernanda Torres.



no mas visto del siglo xx1. Sin embar-
go, ni su popularidad trasnacional ni
la reputacion del propio Campanella
serian suficientes para valorar el impac-
to cultural de un filme que rememora y
condena el clima de violencia e impuni-
dad que rein6 durante la dictadura sin
necesidad de estar basado en hechos o
personas reales. Mientras que el caso de
violacion y asesinato de una mujer en los
afios setenta que desencadena la trama
simboliza las innumerables desaparicio-
nes forzadas, el eventual exilio del asesor
judicial protagénico y el asesinato de su
asistente reflejan las desmedidas perse-
cucionesy ejecuciones politicas. Aunque
el filme nunca relaciona los crimenes
ficticios con un régimen militar que se
mantiene en el trasfondo historico, si
insinda que las practicas y politicas de
terror de estos no eran tan diferentes, y
que los delitos de terceros habrian sido
légicamente amparados por el régimen.
Tras obtener el segundo oOscar para
Argentina, El secreto de sus ojos afianzo la
capacidad del cine como memoria histo-
rica con prestigio artistico sin dejar de
ser comercialmente viable.

Foto: MUBI

El caso de Argentina, 1985 de Santiago Mitre (2022) supuso
un acercamiento mas decisivo al realismo histérico con
su recreacion ambiciosa del emblematico juicio civil a las
juntas militares de 1985 encabezado por el fiscal Julio César
Strassera (protagonizado por Darin) y su adjunto Luis Moreno
Ocampo (protagonizado por Peter Lanzani). Si bien la fama
de ambos actores protagonistas es relevante, lo que prevale-
ce en sus actuaciones es su encarnacion de los fiscales reales
que se volvieron auténticos héroes populares. Las libertades
que el guion pudo tomarse con respecto a sus vidas persona-
les no alteraron la verosimilitud de sus dialogos ni acciones,
especialmente en las secuencias del juicio contra los militares.
En ellas se aprecia una obsesioén casi documentalista por rodar
el juicio tal y como fue televisado en 1985, al punto de que las
grabaciones originales pueden confundirse con los extractos
correspondientes a la emision real que se incluyen en el
montaje. Esto afiade una capa de realismo audiovisual que se
corresponde con el contenido inalterado de las declaraciones
de los testimonios de las victimas y familiares. Al margen de
ser una coproduccion internacional encabezada por Amazon
que, ademas, consiguidé una tercera nominacioén para Argenti-
na en los Oscar, el filme de Mitre implicé un interés cultural
nacional constatado por las largas colas formadas fuera de
cines independientes argentinos, irénicamente, ocasionadas
por la ventana de exhibicién limitada de Amazon. La pelicula
representa una evolucioén en el cine de memoria historica,
en tanto que celebra la importancia de medidas realmente
histoéricas en favor de dicha materia como lo fueron el propio
juicio y sus condenas.

El chileno Pablo Larrain también adopté6 un tratamiento
realista para su trilogia “no intencionada” sobre la dictadura
de Pinochet, especialmente con su titulo de cierre: No (2012).
Sin estar inspiradas en personas o hechos reales, Tony Manero
(2008) y Post-mortem (2010) incluyeron referentes historicos que
tenian repercusiones convincentes en las vidas de sus respecti-
vos protagonistas. En el caso del tercer filme, inspirado en una
obra de teatro inédita de Antonio Skarmeta sobre el plebisci-
to de 1988, sus personajes ficticios intentan recrear la crono-
logia de aquel proceso electoral histoérico. Esto se traduce en
un guion en el que la vida personal de un jefe de campafia del
“No”, tan falso como el acento chileno de Gael Garcia Bernal,
sufre situaciones de persecucién y opresion inspiradas en las

LA FICCION, CURIOSAMENTE,
HA PASADO A SER EL CAMPO
IDONEO para difundir

la memoria histoérica de

las dictaduras militares
sudamericanas.
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vividas por la oposicion chilena durante la dictadura. Pero es
en el plano audiovisual donde esta conjuncién entre lo real y lo
ficticio se hace casi tangible, ya que el metraje original, graba-
do con cadmaras analogicas de los ochenta, se yuxtapone con
imagenes de archivo como los videos de la franja electoral. En
ese sentido, a diferencia de los documentales que median entre
la memoria histérica del archivo y la posmemoria de sus espec-
tadores, Larrain funde ambas en una sola a través de un metra-
je cuyas imagenes terminan por ser tan reales como falsas,
tan objetivas como subjetivas y tan integras como procesadas.
Pese a su ambigiiedad historica, el tercer filme de Larrain logro
generar suficiente admiracién para convertirse en el primero
de la historia del cine chileno en postular a un Oscar como
mejor pelicula de habla no inglesa.

Volviendo a los dos titulos recientes de memoria histérica
brasilefia, resulta curioso que estos hayan tenido como precur-
sor en los Oscar a una pelicula de género convencional como
Cuatro dias de septiembre (O que é isso, companheiro?, 1997) de Bruno
Barreto, inspirada en el secuestro real del embajador estadou-
nidense de Brasil en 1969 por una guerrilla marxista. Cont6 con
la participacion estelar de Alan Arkin en la piel de un embaja-
dor apacible y, aunque se trata de un proyecto compatible con
el paladar comercial del publico estadounidense, como los
anteriores trabajos del realizador brasilefio, tampoco se trata
de un filme apolitico que reduzca a la guerrilla a un papel de
villanos improvisados. Por el contrario, es lo suficientemente
subversivo como para hacer que el embajador reconozcay criti-
que elrol de la CIA en blindar dictaduras sudamericanas, y para
retratar y denunciar los métodos de tortura de los militares
brasilefios en violentas escenas de interrogatorio. Sin abando-
nar las convenciones de un thriller politico de Hollywood, que
pasa por alto los detalles de la influencia de la CIA, el filme
de Barreto si que logra recuperar la memoria colectiva de los
opositores al régimen militar brasilefio (1964-1985), enfati-
zando su reivindicacién con una foto de grupo final. También
adelanta lo que propondria Atin estoy aqui décadas mas adelante
con la participacion de dos de sus actores secundarios: Fernan-
da Torres y Selton Mello.

Sin duda, este filme de Walter Salles refleja un proceso de
maduracion del cine y la sociedad brasilefias con respecto a
la memoria histérica de la dictadura militar, al adaptar las

SIN LEGISLACION
PERTINENTE NO HAY UN
CINE QUE NOS REFLEJE
COMO SOCIEDAD, no hay
una memoria colectiva que
conmemorar...
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memorias del hijo del desaparecido politi-
co laborista Rubens Paiva (Mello) y de su
viuda, la abogada y activista Eunice Paiva
(Torres). Su guion se asemeja hasta cierto
punto al de La historia oficial, en tanto
que ambos son melodramas familiares
en los que una mujer busca la manera de
destapar la verdad de un delito ordena-
do por militares. Salles, sin embargo,
marca distancia con la inclusion de varias
escenas tensas y explicitas que retratan
con realismo el prolongado ensafiamien-
to del régimen militar contra Eunice y
sus hijos. El proyecto, afortunadamente,
evita el miserabilismo perpetuo, equili-
brando la balanza con momentos mas
luminosos en la vida de la familia que
suelen venir acompafados de cancio-
nes populares de la época que también
recompensan a un publico potencialmen-
te agitado. Que la historia continde hasta
el momento en el que Eunice consigue el
certificado de muerte oficial de su esposo
en 1996 también destaca el valor de politi-
cas reales en dicha materia en Brasil. Su
enorme popularidad en la taquilla brasi-
lefia también cumplié un sorpresivo rol
militante al imponerse al boicot convo-
cado por la ultraderecha bolsonarista. De
mas estd mencionar la celebracién nacio-
nal que supuso sus reconocimientos tanto
en los Globos de Oro como en los Oscar.

El agente secreto cierra esta evolucion de
la ficcion de memoria histérica brasile-
fla y sudamericana con una propuesta
mas arriesgada a nivel de género, pero
sin renunciar del todo a un atractivo
comercial de alcance transnacional.
En efecto, la trama compleja en torno a
Armando (protagonizado por Wagner
Moura), atraviesa diferentes géneros: el
melodrama asociado a la pérdida de su
esposa y el abandono de su hijo, el thriller
y la accién que implican su persecucion
letal, y el terror y la comedia que surgen
por una pierna peluda desmembrada. Por
un lado, como en el filme de Campanella,
el régimen militar se limita al trasfondo
histodrico, pero sus efectos se manifies-
tan por medio de la corrupcion de los
policias y la violencia que desatan los
sicarios de Armando, uno de los cuales es
un exmilitar. Por otro lado, como en los



filmes de Mitre y Salles, las politicas de
memoria histérica se destacan median-
te una trama paralela en el presente en
la que una investigadora intenta desci-
frar el misterio sobre la desaparicion de
Armando para beneficio de un hijo adulto
que ya no le recuerda. De esta forma, el
filme se posiciona a favor de las medidas
que han permitido a los familiares de
victimas conseguir al menos la compen-
sacion moral de saber la verdad sobre sus
muertes. También defiende al cine como
una fuente primordial de posmemorias
para las nuevas generaciones y a las salas
de cine como patrimonio cultural que
deberia protegerse de la gentrificacion
inmobiliaria.

La peculiar y desbordante resonancia
cultural de este ultimo filme represen-
ta la consolidacion de un género de cine
brasilefio y sudamericano que ha pasado
del impacto de realidades sociales duras
y de la militancia ideologica explicita al
pulso emotivo de dramatizaciones que
encapsulan la memoria colectiva sobre
la injusticia del pasado, acompafiadas
de estrellas trasnacionales, valores de
produccioén elevados y posiciones politi-
cas claras. Que sean reconocidas —y en
algunos casos hasta financiadas y promo-
vidas— por entidades provenientes del
mismo pais que contribuy¢ a las dictadu-
ras que condenan, puede ser considerado
como travestismo moral de sus creado-
res. Sin embargo, esto constituye una
reivindicacion cultural e ideologica de
historias que alguna vez hubieran sido
censuradas por el establishment gringo y
supuesto la prisiéon o la muerte de sus
creadores en sus respectivos paises.

La financiaciéon publica de todos estos
filmes demuestra que la implicaciéon de
sus respectivos gobiernos en la protec-
cién y promocion de sus cines también
ha posibilitado la evolucién de este
cine de memoria historica. En palabras
del propio Wagner Moura, el éxito del
cine brasilefio se debe a que “el apoyo
a la cultura estd en la constitucién”
(Arciniegas, 2026, 2:30) y que sus politi-
cos entienden “la cultura como una
herramienta de desarrollo del pais”

Foto: Cinencuentro

En Tony Manero (2008), ambientada en la dictadura de Pinochet, Ralil suefia con
convertirse en el personaje de John Travolta en Saturday Night Fever (1977).

(Arciniegas, 2026, 2:42). Sin legislacion pertinente no hay
un cine que nos refleje como sociedad, no hay una memoria
colectiva que conmemorar, no hay una consciencia social por
preservar y, desde luego, no hay un carnaval que celebrar.
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0 RECOMENDAMOS

El juicio (2023) es el complemento perfecto
de Argentina, 1985. Mientras esta ficcion
dramatiza la intimidad de los fiscales,
aquel documental sintetiza 530 horas de
archivo audiovisual real del histérico juicio
a las juntas militares, con la aparicién
auténtica de Strassera, Moreno Ocampo

y el propio Videla. La experiencia de verlo
puede ser atin mas desgarradora.
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Este didlogo recorre el

cine peruano reciente a partir de
sus géneros, entendidos no como
férmulas fijas, sino como territorios
mutantes. El terror, [a comedia, el
melodrama o el thriller aparecen
atravesados por la memoria, la
violencia politica, el archivo familiar,
las redes sociales y las tensiones
generacionales.

José Carlos Cabrejo (JCC): Yo empezaria diciendo que lo que se
ASimarel retot A A ha vivido en este siglo es, efectivamente, una explosion del
de Carlos Alcantara para construir cine peruano. Esta expansion ha sido propiciada por el abara-
una comedia de ascenso social que tamiento que conllevo lo digital y por el sistema de concursos

aprovecha la popularidad televisiva del . el dlesce T 57 e el Aretisd 1 1a E fi
actor el secanodmiento (i impulsado desde la Direccion del Audiovisual, la Fonografia
y los Nuevos Medios, que ha permitido financiar numerosos
' proyectos. A ello se suma, por supuesto, el rol de producto-
ﬂ f ras como Tondero y todo lo que ha ocurrido alrededor de eso
que algunos llaman el cine independiente peruano, o ese cine

alternativo que se produce principalmente en Lima.

.\

Este conjunto de factores ha derivado en una proliferacion de
peliculas en las que, me parece, los géneros funcionan como
estructuras reconocibles para distintos publicos. Esto ha sido
importante, por ejemplo, para el publico de la capital, con
peliculas como jAsu mare! (Ricardo Maldonado, 2013) o Soltera,
casada, viuda, divorciada (Ani Alva Helfer, 2023), que trabajan
claramente con formas de la comedia. Se trata de peliculas
que dialogan con el stand-up comedy o con un tipo de humor
que no sé si llamar televisivo, pero que en muchos casos
funciona casi como una sucesion de sketches, mas alld de que
exista una historia que, mejor o peor, se articula.

Pero, si pensamos en los publicos del cine regional, creo que
ahilanocion de género también ha sido clave. En el interior del
pais, por ejemplo, las peliculas de terror han logrado convocar a
audiencias numerosas y sostenidas. Y, al mismo tiempo, existe
un cine mas personal y autoral que quiza no encaja de manera
exacta en los géneros, pero que dialoga con ellos de distintas
formas. En ese cruce se configura un panorama interesante:
el de los géneros, los ptblicos y sus reformulaciones, incluso
desde perspectivas autorales, con posibles paralelos con el
cine internacional. ;Como ves ti ese panorama general del
trabajo con los géneros en el cine peruano reciente?

Ricardo Bedoya (RB): Has dicho algo interesante al hablar de
la comedia de los dltimos afios: que es televisiva. Yo creo
que, para pensar la relacion del cine peruano con los géneros,

Foto: Mubi
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hay que partir de una premisa basica: en el Pert nunca ha La casa rosada (2016) de

existido una industria cinematografica en sentido estricto. Palito Ortega se ambienta
] . 1 1 =l .. en Ayacucho durante el

Una industria supone reglas claras y previsibles, continui- S

dad en la produccién y cierta estabilidad frente a los cambios cinta combina el drama de la

legales. Nada de eso ha caracterizado de manera sostenida al violencia politica con recursos

propios del cine de horror.

cine peruano, que ha estado siempre marcado por quiebres,
discontinuidades y transformaciones abruptas, muchas veces
ligadas a cambios en la legislacion.

Esto es importante porque los géneros se consolidan justa-
mente a partir de la continuidad. Se forman, se pulen y
establecen vinculos estables con los espectadores cuando
una cinematografia es capaz de ofrecer, de manera regular,
distintos modos de experiencia: hacer reir, asustar, emocio-
nar. En la historia del cine, los géneros surgen como produc-
tos y como sistemas de organizacion de la ficcion pensados
desde una idea del publico que los va a consumir. Eso es lo
que ocurre con Pathé en Francia a fines del siglo X1x y, de
manera mas sistematica, con Hollywood una vez que se afian-
za como modelo industrial.

En el Perd, cuando ha existido algtin tipo de continuidad en
la produccién, se ha apelado casi siempre a modelos genéri-
cos tomados de cinematografias mas grandes. En el periodo
mudo, por ejemplo, el melodrama se construye a partir del
referente europeo, como ocurre en algunas de las peliculas
del chileno Alberto Santana, que empieza su labor en el Pera
durante el oncenio de Leguia. Mas adelante, Amauta Films
también busca trabajar con géneros, pero lo hace en referencia
a los modelos que se consolidan tras el nacimiento del cine
sonoro en Argentina y México.

En esos momentos, el vinculo con el espectador pasa por el
mundo del espectaculo popular. Primero es el teatro, luego la
radio, y a partir de finales de los afios cincuenta, la television,
que llega al Pert en 1958. Las peliculas de los afios sesenta
estan claramente vinculadas a géneros y protagonizadas por
figuras televisivas: desde Rulito Pinasco y Augusto Ferran-
do hasta modelos como Cucha Salazar o comicos como Tulio
Loza. El género aparece aqui mediado por la familiaridad del
rostro y por un imaginario que el publico ya reconoce desde

y 4
otros medios. Los GEN EROS
Cuando el cine peruano alcanza cierta continuidad —no SE CONSOLI DAN
industrial, pero si relativamente sostenida—, primero con CU AN Do UN A

la ley de cine dictada por el gobierno militar, en 1972, y

V 4
luego con las leyes posteriores, es cuando el trabajo con los CI N EMATOG RAFIA

géneros se vuelve mas visible y sistematico. En ese contex-

to, aparecen dos grandes vias. Por un lado, las peliculas de €s Ca paz de Ofrece r,
alcance masivo. El caso paradigmatico es jAsu mare!, que sigue d € manerare gu la r
?

—tal vez de manera inconsciente— una pauta ya presente en

’ [ J [
Nemesio (Oscar Kantor, 1969): el relato de ascenso social. En d |St| ntos mOd os de

1969, el sujeto exitoso es el provinciano que llega a Lima en o .
un contexto de migraciones; en jAsu mare! es el muchacho del expe riencia.
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barrio popular que asciende en la era
del exitismo, el emprendedurismo y la
Marca Perti. En ambos casos, el género
es la comedia, pero una comedia sobre
el éxito individual, articulada alrededor
de personajes conocidos de la television
—Tulio Loza en 1969, Carlos Alcanta-
ra en 2013— que pasa de la infancia y
adolescencia en Mirones a convertir-
se en el “chico de la tele” y a frecuen-
tar una zona de la Lima proéspera como
La Planicie, pero también Miami. Ese
imaginario televisivo reaparece en otras
peliculas como Locos de amor (Frank

Pérez-Garland, 2016), con figuras provenientes de Pataclaun
(July Naters, 1997-1999) o de telenovelas juveniles.

Por otro lado, esta la apelacion a géneros tomados de otras
cinematografias, lo que se observa con especial claridad
en el cine regional. Ahi el modelo cambia. No se trata de
figuras televisivas, sino de factores culturales y comuni-
tarios: grupos de amigos, colectivos, personas con forma-
cion en teatro universitario. A comienzos de siglo aparecen
peliculas de terror producidas en Ayacucho o Puno, pero
también melodramas y peliculas de tematica evangélica,
bien estudiadas por Emilio Bustamante y Jaime Luna Victo-
ria. En estos casos, el vinculo con el espectador no pasa
por el star system, sino por aquello que esta en el centro del
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EL GENERO QUE SE HA
MANTENIDO CON MAYOR
REGULARIDAD, aunque con
altibajos, es la comedia.

relato: narraciones que remiten a los relatos orales, a leyen-
das locales o a discursos de redencion, luego de la caida,
propios del melodrama.

El terror permite ver con claridad como funcionan estos présta-
mos genéricos. Peliculas como Cementerio general (Dorian Fernan-
dez-Moris, 2013), filmada en Iquitos, adoptan modelos narrati-
vos como el found footage en su vertiente ficcional, y alcanzan un
notable éxito de taquilla. Luego vienen Secreto Matusita (Dorian
Fernandez-Moris, 2014) y otras producciones similares. Pero
cuando el pablico comienza a alejarse de ese modelo, el género
entra en un proceso de desgaste. El que se ha mantenido con
mayor regularidad, aunque con altibajos, es la comedia.

Finalmente, hay una linea autoral que trabaja con los géneros
desde la reformulacion. Magallanes (Salvador del Solar, 2015)
puede leerse como un thriller, pero uno atravesado por capas
éticas, historicas y politicas. Algo similar ocurria ya en Bajo
la piel (Francisco Lombardi, 1996), donde el thriller permitia
aludir de manera indirecta a situaciones politicas complejas
de los afios noventa, como las desapariciones forzadas o la
amnistia al Grupo Colina.

JCC: Has recorrido distintos momentos del pasado y del presente
del cine peruano, y ahi aparece un paralelo muy sugerente: el de
Tulio Loza y Cachin, o el de Nemesio y jAsu mare!, como relatos
de progreso y ascenso social. En un caso, el provinciano que
llega a la capital; en el otro, el chico de Mirones que logra abrirse
paso. Ello también se aprecia en peliculas como Cholo (Bernardo
Batievsky, 1972), donde se narra el recorrido de Hugo Sotil desde
sus origenes hasta su consagracion como futbolista.

En jAsu mare!, se reconstruyen distintas etapas de la vida de

Cachin, aunque desde una puesta en escena que se permite

licencias evidentes. La pelicula termina articulando un presen- ﬁﬁ?

te con el que muchos espectadores pueden identificarse. Su A .IT.]I II
estructura narrativa remite, hasta cierto punto, al esquema

de La Cenicienta: Cachin como figura que asciende socialmente, UN DOBLE INESPERADO.

conquista a la chica de clase alta y triunfa gracias a su carisma Durante el rodaje de Cholo
y su humor. El cierre apela incluso a imagenes casi promocio- (1972), el futbolista Hugo Sotil
nales, que plantean una fantasia de conciliacién: una idea de no pudo participar en algunas
armonia entre mundos sociales y culturales distintos, donde escenas filmadas en Cusco. Su
las diferencias parecen finalmente disolverse. hermano Tomas lo sustituyd

y fue fotografiado en planos
RB: Claro, lo que se propone es una suerte de disoluciéon de la abiertos para que el cambio
brecha social. Las burlas ligadas a la pronunciacion del inglés pasara inadvertido.
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o al origen de clase se van diluyendo a lo
largo del relato. La pelicula dialoga muy
bien con el clima de estabilidad econo-

mica de su momento y con el discurso
oficial del éxito y la superacioén perso-
nal. Tiene, incluso, algo de manual de
autoayuda: hay una caida —el episo-
dio de las drogas—, pero la redencion
siempre estd garantizada. El triunfo es
multiple: televisivo, amoroso y, final-
mente, social.

Nemesio cerraba de un modo similar,
con la imagen de la bandera del Pert, y

Foto: IMDb

Foto: IMDb

No me digas solterona
(2018), de Ani Alva
Helfer, aborda desde la
comedia las expectativas
sociales sobre la parejay
la autonomia femenina.

Cholo (1972) de
Bernardo Batievsky
recrea el ascenso de

Hugo Sotil desde sus
origenes populares hasta
su consagracién como
futbolista y anticipa una
férmula narrativa que
reaparecera, bajo otras
condiciones sociales, en
jAsu mare!




”

GENEROS

Una escena de El candidato (2016) de Alvaro Velarde. La pelicula satiriza la politica electoral peruana mediante situaciones disparatadas y un
humor estructurado a partir de sketches que remite a las convenciones de la comedia televisiva.

ademads incorporaba a Gladys Arista como imagen de la fanta-
sia erotica y la conquista del éxito. Son peliculas que funcio-
nan casi como radiografias de su tiempo, que condensan

imaginarios dominantes y aspiraciones colectivas.

En esa misma linea, me parece importante mencionar El rey
(Juan Carlos Torrico, 1987), recientemente restaurada. Ahi
el relato del ascenso se transforma en uno de supervivencia,
marcado por un contexto de violencia e inflacion, y atrave-
sado por el universo de la chicha y la musica de fusién, que

proponen otro mapa social y cultural del pais.

JCC: jAsu mare! y sus secuelas tuvieron un éxito enorme.

RB: Pero las secuelas son menos emblematicas que la primera.

Se desvian y ya no llegan a ningtin lado.

EL PRESENTE DEL PASADO

JCC: De las secuelas recuerdo sobre todo al villano que encar-
na Christian Meier en la segunda, esta figura del chico rico y
malo, con frases virales como “me llega al pincho tu filtro”. Es

un personaje que oscila entre el meme y la caricatura.
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RB: Otro elemento interesante es el uso
de la nostalgia en peliculas como jAsu
mare! o A los 40 (Bruno Ascenzo, 2014).
Aunque mas que nostalgia, parece
obrar como memoria selectiva. O como
amnesia parcial. En A los 40, por ejemplo,
el reencuentro de excompaferas esta
planteado desde la celebracion y el recuer-
do afectivo, pero se omite por completo
que estudiaron en una época en la que
la zona de su colegio, Chaclacayo, era
considerada una de las mas conflictivas
durante los afios de violencia politica. Esa
omision fue, de hecho, muy cuestionada.

En jAsu mare! aparecen apenas mencio-
nes laterales a la hiperinflacién o a los
apagones, pero el terrorismo queda
fuera del relato. Se trata, en ambos
casos, de una memoria cuidadosamente
selectiva que privilegia ciertos recuer-
dos y borra otros, construyendo una
imagen del pasado funcional al tono y

Foto: IMDb




a las aspiraciones de ciertas exigencias
del presente.

JCC: Algo distinto ocurre en Av. Larco,
la pelicula (Jorge Carmona, 2017), que si
aborda el tema del terrorismo, aunque
en mi recuerdo la pelicula queda mas
marcada por sus secuencias musica-
les y por una puesta en escena cercana
al lenguaje del videoclip. En el fondo,
muchas de estas peliculas que vuelven
sobre el pasado terminan hablando mas
del presente, como la visibilizaciéon de
personajes que hoy se leen desde una
pertenencia a la comunidad LGBT.

En cuanto a A los 40, No me digas solterona
(Ani Alva Helfer, 2018) o Soltera, casada,
viuda, divorciada, resulta llamativo que
desde los propios titulos se delimite
con claridad un ptblico muy especifi-
co, ademas de mostrar mundos profun-
damente capitalinos y limefios. Son
peliculas que dialogan con discursos
de empoderamiento y con las sensibili-
dades del momento, y que construyen
su imaginario genérico a partir de ese
horizonte urbano y contemporaneo.

RB: Son comedias que van mutando:
del encuentro con el principe azul a la
afirmaciéon de no necesitar una pareja
masculina.

JCC: Y muchas de estas peliculas pasan
claramente por estudios de mercado,
como ocurre con jAsu mare!, lo que
en buena medida explica su enorme
éxito. En el cine regional, en cambio,
recuerdo menos ejemplos de comedia,
aunque hay casos singulares como El
encuentro de dos mundos (Héctor Marre-

EN EL FONDO,
MU;HAS DE ESTAS
PELICULAS QUE
VUELVEN SOBRE EL
PASADO terminan
hablando mas del
presente.
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UN CEMENTERIO DE VERDAD. Cementerio general
(2013) se filmo en el cementerio de Iquitos. Para obtener
la autorizacion, el equipo de Dorian Fernandez-Moris
negoci6 con la beneficencia local y realizé una donacién
destinada a mejorar algunas areas del camposanto. El
propio escenario se convirtié asi en un elemento central
de la pelicula.

ros, 2007), que revisita la época de la conquista espafiola
incorporando elementos del presente o de un tiempo cerca-
no: espafioles con reloj pulsera, incas comiendo helado o
enviando faxes. Ese anacronismo funciona como un gesto
ladico y pardédico que reescribe el pasado desde codigos
contemporaneos.

RB: El humor, como el erotismo, es transversal a todos los
géneros y a toda la historia del cine.

JCC: Asi es. Otro género que habias mencionado y que resul-
ta clave es el terror. El terror ha sido importante en varios
sentidos dentro del cine peruano reciente. Basta pensar en
el caso de Cementerio general, una pelicula que tuvo un éxito
notable y que trabaja con elementos muy reconocibles para el
publico, asociados a eso que dentro del género se ha llamado
found footage, siguiendo casos internacionales como Actividad
paranormal (Paranormal Activity. Oren Peli, 2007).

RB: Fueron muy influenciados por El proyecto de la bruja de Blair
(The Blair Witch Project. Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999).

JCC: En esa misma linea, se puede pensar en Qarqacha: el
demonio del incesto (Melinton Eusebio, 2002). Vemos a estudian-
tes que llegan a una zona especifica y se enfrentan a la idea de
la transformacién monstruosa. Es recurrente, en este tipo de
cine basado en mitos, la presencia de personajes que no perte-
necen a la comunidad: jovenes que llegan a realizar algtin
trabajo, a observar o investigar, y que se encuentran con una
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poblacion aterrorizada porque “algo” esta ocurriendo. A partir
de ahi emerge una presencia maligna, casi siempre vinculada
a una falta o a un tab, en este caso, al incesto.

De cualquier modo, son peliculas inspiradas en una dindmica
propia de la tradicién oral, que no responde necesariamen-
te a criterios de racionalidad o coherencia narrativa clasica:
aparecen giros abruptos, quiebres inexplicables, desviaciones
y zigzags que forman parte de ese modo de narrar, como bien
lo refieren Emilio Bustamante y Jaime Luna Victoria en su
libro sobre el cine regional peruano.

Todo ello se combina, ademas, con influencias del terror
contemporaneo, en particular con dispositivos heredados de
la ya mencionada El proyecto de la bruja de Blair, lo que genera un
cruce entre imaginarios locales, mitologia andina y cédigos
globales del cine de terror.

RB: Pero, al mismo tiempo, hay una referencia muy clara a
las tradiciones del horror cinematografico. Cuando uno ve
Qargacha, por ejemplo, es dificil no pensar en esos clasicos donde
la advertencia es explicita: “no vayas”, “no cruces ese limite”, “no
entres a ese lugar maldito”. Y cuando el personaje decide cruzar
esa frontera, lo que ocurre después ya corre por su cuenta. El
castigo, en cierto modo, esta sellado desde el momento de la

transgresion: efectivamente, algo malo va a suceder.

Puede haber irregularidades en el desarrollo narrativo, pero el
esquema general responde a una estructura muy reconocible,
cercana al cuento tradicional. Hay un inicio, una amenaza, un
quiebre y, finalmente, un cierre. Como ocurre en muchas pelicu-
las de terror, al final se restituye un cierto orden, una ilusion de
normalidad, luego de que lo siniestro ha hecho su irrupcion.

JCC: Se vuelve a la represion, como diria Robin Wood.

RB: En este caso, aquello que se reprime esta muy claramen-
te definido: el incesto. Pero hay otras peliculas que resultan
igualmente reveladoras. Pienso, por ejemplo, en Bullying maldi-
to (Melinton Eusebio, 2015), una historia de terror que trabaja
el acoso y la violencia ejercida sobre un personaje especifico, y
como ese maltrato termina activando la amenaza. O en Supay,
el hijo del condenado (Miler Eusebio, 2010), que también se
apoya en leyendas rurales y presenta a un personaje atravesa-
do por una pulsion eroética muy fuerte. Es una figura voyeris-
ta, algo muy propio del terror, que podemos rastrear desde
Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock, 1960).

Esta también El Tunche, misterios de la selva (Nilo Inga, 2006),
donde vuelve a aparecer el tema de los estudiantes y la
memoria. En muchas de estas peliculas, los jovenes son
quienes llegan desde afuera y se convierten en testigos —y a
veces catalizadores— de lo que esta por suceder. En esa misma
linea, se puede mencionar El misterio del Kharisiri (Henry Valle-
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MUCHAS PELICULAS
DE HORROR ESTAN
INSPIRADAS EN UNA
DINAMICA PROPIA
DE LA TRADICION
ORAL, que no responde
necesariamente a
criterios de racionalidad
o coherencia narrativa
clasica: aparecen giros
abruptos, quiebres
inexplicables Y
desviaciones.

Viaje a Tombuctti (2014) de
Rossana Diaz Costa combina
el relato de aprendizaje y

el descubrimiento amoroso
con los recuerdos de una
generacién marcada por la
violencia politica.




jo, 2004) y, en general, todo el conjunto
de peliculas punefias, que conforman
un corpus particularmente interesante
dentro del terror regional.

Ahora bien, cuando se habla de comedia
en el cine peruano, casi siempre se
piensa de inmediato en jAsu mare!, pero
hay un punto de partida mucho mas
singular en el siglo xx1: El destino no tiene
favoritos (Alvaro Velarde, 2003). Se trata
de una comedia estilizada, claramente
autoral, que dialoga con la comedia de
equivocos de los afios treinta, tanto la
francesa como otros modelos clasicos,
incluidos los de Hollywood. Alli apare-
ce una preocupacion poco frecuente
en nuestro cine: el trabajo expresivo,
de gran precision, sobre el encuadre, el
color, los perfiles de los personajes y sus
posiciones y relaciones en el interior del
campo visual. Y, sobre todo, los dialo-
gos. Es, en esencia, una comedia que se
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sustenta en los malentendidos y en el juego de la confusion y
la ironia.

JCC: Ademas, esta La cosa (Alvaro Velarde, 2013), que es otra
extravagancia. La pelicula fue proyectada alguna vez por el
propio Velarde en funciones acompanadas de acciones perfor-
mativas que remitian directamente a un cineasta como William
Castle, con una tela que simulaba el mary que pasaba por encima
del ptblico que veia la pelicula. La experiencia cinematografica
desbordaba la pantalla. Se trata de una propuesta mucho mas
radical, mas cercana al sinsentido y a la provocacion, y que, no
por casualidad, nunca tuvo un estreno comercial.

Es una forma de comedia profundamente personal y atipica,
que probablemente desconcerté a buena parte del publico,
sobre todo a uno acostumbrado a formatos narrativos mas
convencionales y exitosos. Pero justamente ahi se juega algo
clave: un acercamiento al género desde una sensibilidad muy
personal, sin la obligacién de cumplir expectativas previas.

Esa relacion personal con los géneros aparece también en otras
propuestas del cine peruano reciente. Pienso, por ejemplo, en EL
corazon dela luna (Aldo Salvini, 2022). No es una pelicula de terror,
pero estd atravesada por imagenes infernales, por una fotografia
filcrada en colores que remite claramente a Mario Bava. Incluso
puede leerse desde la ciencia ficcion: aparece una criatura con
rasgos peruanos, casi como una version local de Ultrasiete.

Algo similar ocurre en Punku (Juan Daniel Fernandez Molero,
2025), una propuesta mas experimental que toma elementos
visuales y simbolicos de figuras que podrian pertenecer al
imaginario del terror regional. Por momentos construye una
atmosfera genuinamente inquietante, mezclada con muchas
otras cosas, y dialoga con el cine de Apichatpong Weerase-
thakul, especialmente en su manera de filmar la selva como
espacio sensorial y enigmatico.

Finalmente, estd Yana-Wara (Oscar y Tito Catacora, 2023).
Aunque predomina un componente tragico muy fuerte,
también se percibe una atmoésfera cercana al terror, atravesa-
da por la fantasia. El modo en que se representa la figura del
Anchanchu interactta tanto con el terror del japonés Kaneto
Shind6 como con una concepcién mitica de la naturaleza.

RB: Claro, porque esta esa dimension rural y animista, donde
se mezclan personajes reales, vivos y elementos fantasticos
que pueden tomar distintas formas. Eso conecta con cierta
mitologia amazonica. El tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas
(Loong Boonmee raleuk chat. Apichatpong Weerasethakul, 2010)
es una referencia clave.

JCC: Si, hay mucho de eso. Yana-Wara me hizo recordar El demonio
(It demonio. Brunello Rondi, 1963), con su planteamiento de una
mujer aparentemente poseida. En el caso de los Catacora hay
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LA COMEDIA TAMBIEN
HABLA DE LA MEMORIA.
No de la memoria como tema
exclusivo, sino de la memoria
atravesandolo todo.

otras claves, por supuesto. En estas propuestas mas persona-
les, el género se procesa y se lleva a otro terreno, como ocurre
con la comedia en Velarde o con el terror mezclado con otros
marcos de género en Salvini o en los propios Catacora.

RB: En el cine criminal, para no hablar de policiales o subgé-
neros cerrados, hay desde thrillers mas clasicos, como Bajo la
piel, hasta peliculas policiales deconstruidas como El espacio
entre las cosas (Raul del Busto, 2013), donde la figura del inves-
tigador se va disolviendo y lo criminal aparece mas como
una atmosfera. También esta El elefante desaparecido (Javier
Fuentes-Leo6n, 2014), El evangelio de la carne (Eduardo Mendoza
de Echave, 2013) o Magallanes (Salvador del Solar, 2015), en
la que el protagonista, obsesionado por reparar las faltas de
su pasado, busca compensar a una mujer que fue victima de
sevicias durante los afios de la violencia politica. Pero fracasa,
porque la huella de esa violencia no se puede reparar.

JCC: Por otro lado, estd el melodrama, muy presente en
clasicos del cine regional como Juanito el huerfanito (Flavia-
no Quispe, 2004), donde la pérdida del ser querido es un
motivo importante. Ese motivo se reconfigura, por ejemplo,
en Willaq Pirqa, el cine de mi pueblo (César Galindo, 2022), donde
una mujer busca a su hijo desaparecido, mas alla de que ella
sea un personaje secundario. El cierre metaficcional es muy
elocuente en ese sentido y en esa linea: se reconoce que en el
cine se puede proyectar la fantasia de recuperar al ser queri-
do, que en realidad esta perdido para siempre.

RB: Esos fantasmas.

JCC: Exacto. El melodrama suele mezclarse con otros géneros
y cada cineasta lo procesa a su manera. Algo similar ocurre
con el thriller, especialmente cuando se articula a partir de
relatos que circulan en redes sociales. Pienso, por ejemplo, en
Vivo o muerto: el expediente Garcia (Jorge Prado, 2024). La pelicu-
la adopta la dindmica de un thriller a partir de la investigacion
de una periodista que intenta dilucidar si Alan Garcia esta
vivo o muerto, pero en el fondo se alimenta de un universo
de teorias conspirativas muy propias del ecosistema digital.

En ese sentido, la secuencia poscréditos es quizad lo mas
elocuente del filme: cuando Alan dice una frase que vuelve
a activar la duda y refuerza la idea de que podria seguir vivo.
Es una estrategia clara para enganchar a un publico que ya
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llega predispuesto, no solo por el titulo
de la pelicula, sino por un conjunto de
narrativas que siguen circulando —con
marcada persistencia— en plataformas
como YouTube.

LA POLITICA EN LOS GENEROS

RB: Hay otras peliculas que dialogan de
forma directa con la politica, especial-
mente las vinculadas al periodo de
Fujimori y Montesinos. Mariposa negra
(Francisco Lombardi, 2005), por ejemplo,
adopta una estructura de thriller: una
“novia vestida de negro” y una periodis-
ta se internan progresivamente en un
espacio cada vez mas oscuro, hasta rozar
la figura del propio y siniestro asesor
presidencial. También estan las peliculas
realizadas a partir del libro de José Ugaz,
como Caiga quien caiga (Eduardo Guillot,
2018), con Miguel Iza. Son propuestas
desiguales, algunas mas endebles que
otras, pero que cumplen una funcién
de recuperacion de un imaginario y una
memoria recientes.

Sigue siendo llamativo que no exista atn
“la” gran pelicula sobre los vladivideos.
En cambio, aparece una propuesta atipica
como El Betamax de Genaro (Miguel Villa-
lobos, 2020), concebida para YouTube,
que podria leerse como una suerte de
comedia found footage. Desde lo grotesco,
la pelicula evoca ese periodo a partir de
materiales reales —noticiarios, progra-
mas de television— donde lo absurdo y lo
siniestro ya estaban inscritos en la propia
realidad. Incluso hay una dimension
nostalgica: los mercados desaparecidos
y la textura del video deteriorado refuer-
zan esa sensacion de tiempo perdido.

JCC: Claro, y cémo contrasta esos
materiales para crear efectos humoristi-
cos sobre Alan Garcia, Alberto Fujimori,
entre otros.

RB: Ahi te das cuenta de como nuestra
historia, si tuviéramos que calificarla
en un género, en estos ultimos 30 o 40
anos, seria como una comedia.

JCC: O una tragicomedia.
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RB: Una comedia grotesca.

JCC: Si. Y esta esta otra de Alvaro Velar-
de: El candidato (2016).

RB: Ahivolvemosalo televisivo,alhumor
de sketch. Es un humor muy pensado,
con una légica claramente televisiva. Y
claro, como muchos géneros en el Pera
reciente, la comedia también habla de la
memoria. No de la memoria como tema
exclusivo, sino de la memoria atrave-
sandolo todo: la memoria del pasado
mediato o incluso de hechos cotidia-
nos, de lo que paso6 ayer o anteayer. Eso
puede estar en el terror andino, por
ejemplo, en el desafuero de las autori-
dades, en el abuso del poder local que
se vuelve monstruoso y que va constru-
yendo nuestra memoria colectiva.

También estan las peliculas que encuen-
tran sustento en memorias personales.
Pienso en Viaje a Tombucti (Rossana Diaz

o' -
Pifiku (2025) de Juan Daniel
Ferndndez Molero incorpora
elementos del imaginario del”
terror regional-auna propuesta
experimental que convierte la
selva en un espacio de extrafieza
e incertidumbre.

Costa, 2014) o La casa rosada (Palito Ortega Matute, 2016).
Ahi converge la autoficcion, es evidente. En esta ultima,
Palito Ortega recuerda hechos que vivié en Huamanga. Esta
la pelicula social, la denuncia, el horror en su sentido mas
amplio: lo siniestro y lo desmesurado, como ese horno crema-
torio en funcionamiento. Y también el drama cotidiano, el
drama de la memoria.

JCC: Volviendo a lo que menciondbamos al inicio sobre los
relatos orales, hay imagenes que parecen emerger como
verdaderas pesadillas, de manera consciente o inconsciente.
En La casa rosada, por ejemplo, hay una escena en interiores en
la que miembros de las fuerzas del orden conversan junto a un
cuerpo sin vida que, sin explicacion alguna, permanece ahi.
Algo parecido sucede en Yana-Wara, cuando la joven apufiala
al profesor que la violenté sexualmente: es una escena que
irrumpe de manera abrupta, sin que el relato anticipe con
claridad cémo ambos personajes se encontraron en el lugar
en el que sucede el crimen.

Yana-Wara termina siendo, en ese sentido, una pelicula de la
memoria, anclada en otra temporalidad, narrada desde una
légica onirica, con capas que casi parecen de ensofaciéon y que
permiten procesar un pasado que sigue demarcando el presente.
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Las malas intenciones (2011) de Rosario Garcfa-Montero narra el crecimiento de una nifia
que enfrenta cambios familiares mientras la violencia politica irrumpe en su entorno.

Por otro lado, estan los biopics, como Chabuca (Jorge Carmona,
2024), o casos mas atipicos como Chesu mare (Leonidas Zegarra,
2014), que funciona como una autoficcion. Zegarra construye
un relato sobre su propia vida a partir de imagenes estrafala-
rias, cercanas al humor televisivo de los afios ochenta, donde
aparecen condensadas muchas de sus obsesiones personales.

También estdn las peliculas de crecimiento y aprendizaje, el
llamado coming of age, una forma narrativa transversal al cine
mundial. En el cine peruano reciente, este modelo adopta
distintas modulaciones: en Viaje a Tombuctd y Kinra, el creci-
miento esta atravesado por la violencia politica; en Rocanrol
68, en cambio, se articula desde la musica y la rebeldia juvenil.

RB: Ademads, 1968 es un ano clave: el inicio del gobierno
militar de Velasco. La pelicula evoca con humor el debate
ideologico de la época visto desde la ingenuidad o la frivoli-
dad: hay un personaje que se declara maoista.
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Foto: IMDb

Y hablando de peliculas sobre la juven-
tud, hay que mencionar a Como en el cine
(Gonzalo Ladines, 2015).

ASUNTOS DE FAMILIA

JCC: Sobre Ladines, Muerto de risa (Gonza-
lo Ladines, 2023) resulta muy importan-
te porque funciona como una metacome-
dia: reflexiona sobre como se construye
la comedia y sobre qué significa hacer
reir en tiempos de streamers e influencers,
desde una posicion generacional que, por
momentos, no termina de comprender
ese nuevo humor.

Pero también aparece la figura del comico,
casi como un Pagliacci contemporaneo: la
imagen publica enfrentada a una oscuri-
dad interna, marcada por la pérdida del
padre. En ese sentido, los primeros planos
sombrios del comediante en conflicto
resultan particularmente potentes.

RB: Tiene cercania con ciertas pelicu-
las de Judd Apatow, como Funny People
(2009), sobre el oficio del comediante.

El cine peruano también ha adoptado
algunas tendencias del cine interna-
cional del siglo xx1: performatividad,
autoficcion, autorretrato, muy vinculadas
al documental. El trabajo de Marianela
Vega es clave: en Conversaciones I'y Conversa-
ciones II traza retratos de su vida familiar
y de su condicién de mujer, en contraste
con su madre y su abuela. También Sofia
Velazquez, que trabaja elementos de la
memoria de la cultura popular, urbana y
rural. En De todas las cosas que se han de saber
(2021), viaja a Santiago de Chuco para
registrar la vigencia de la memoria de la
poesia de César Vallejo en el lugar en el
que naci6 y examinar su propia mirada de
los hechos, desde su posicion de cineasta
e investigadora.

Esta el found footage en peliculas de Mauri-
cio Godoy, como en Bagua, que usa image-
nes de YouTube e incluye en la banda
sonora el discurso exasperado, en lengua
awajln, de una mujer que reacciona ante
la violencia de la que es testigo. Y esta
una pelicula de Carmen Rojas Gamarra,



como Vacio/a (2016), donde se encuentran
las imagenes de un catalogo de IKEA con
una voz computarizada que monologa
sobre una ruptura amorosa, creando una
reflexion sobre los afectos mediados por
la tecnologia.

JCC: Claro, en esa misma linea se sittia
El archivo bastardo (Marianela Vega,
2024), una pelicula particularmente
interesante porque recupera imagenes
vacacionales de la infancia y la figura
del padre, pero al mismo tiempo intro-
duce una reflexion sobre el privilegio:
mientras ella viajaba a Disney, el pais
atravesaba el caos del terrorismo. Ese
gesto establece un contrapunto entre la
memoria intima y la historia colectiva.

El interés por la figura paterna aparece
también en el cine de ficcion contempo-
raneo, en cintas como Aftersun (Charlotte
Wells, 2022). Y, por supuesto, la figura de
la madre nos conduce no solo a la comedia,
sino también a elementos propios del
melodrama, como ocurre en Reinaldo
Cutipa (Oscar Gonzales Apaza, 2023): la
madre inmersa en un triangulo amoro-
so y el hijo incapaz de romper el cordén
umbilical, lo que se marca de manera
acentuada en escenarios interiores.

RB: La madre es fundamental en la
cultura latinoamericana, claro. Y en el
cine mismo.

JCC: En el cine peruano vemos constan-
temente figuras maternas y paternas que
cruzan el documental y Ia ficcion. En jAsu
mare!, por ejemplo, el éxito del protagonis-
ta se atribuye en gran parte a la madre.

"Todos Somos
¥ fetrellas

RB: Otra pelicula de éxito es Guerrero (Fernando Villaran, 2016),
donde la figura materna también es central.

JCC: Y esas preocupaciones también estan en la literatura
peruana reciente: la figura del padre en obras de José Carlos
Irigoyen o Renato Cisneros. Y estd la dltima pelicula de Joel
Calero, Album de familia (2024), que también tiene una dimen-
sién de pesadilla: el protagonista descubre que su padre
estuvo implicado en violaciones de derechos humanos, y lo
procesa a través de suefios e imagenes en blanco y negro.

RB: La trilogia de Calero puede leerse como tres miradas
complementarias: en primer lugar, quienes vivieron la violen-
cia y fueron parte activa de ella (La tdltima tarde, 2016); y los
jovenes que no experimentaron directamente el conflic-
to y hurgan en la memoria, para descubrir a los padres que
estuvieron en los lados opuestos del conflicto: La piel mds
temida (2023) y Album de familia.

Antes de cerrar, quisiera mencionar Las malas intenciones, que
es un buen ejemplo tanto de cine sobre el conflicto armado
como de coming of age. Alli vemos cémo la nifia crece y adquiere
conciencia a partir de estimulos diversos —la fantasia luctuo-
sa, los héroes, la muerte, la sensacion de desplazamiento
familiar a causa del préximo nacimiento de un hermano—, con
la presencia de Sendero Luminoso en los cerros de Lima como
telon de fondo. Es el componente autoficcional del trabajo de
Rosario Garcia-Montero.

JCC: Todo esto remite, de algun modo, a la influencia de
Richard Linklater en el cine peruano. La dltima tarde (Joel
Calero, 2016) trabaja claramente esa idea de personajes que
caminan y conversan. Algo parecido ocurre en Quizds mafiana
(Jests Alvarez Betancourt, 2013) o en las peliculas de Eduardo
Quispe Alarcon, desde 1 (2008) hasta 6 (2016): personajes que
deambulan, atravesados por tensiones sexuales o procesos de
aprendizaje.

RB: Son peliculas de crecimiento todas. Esas conversaciones
coloquiales, incluso romanticas, son parte de la evolucion de
los personajes.

RECOMENDAMOS

Todos somos estrellas (1993) de Felipe Degregori. La trama nos adentra en la vida
de una familia que anhela aparecer en un programa televisivo que cada semana
hace un reportaje sobre una familia de la vida real. Cuando esta familia es
seleccionada, toma la radical decisién de cambiar por completo su vida: quieren
que la audiencia los vea como quieren ser vistos, no como en realidad son. Se
encuentra disponible gratuitamente en YouTube.
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ALGUNOS VIAJ
DEL CINE PERU
RECIENTE

TRANSITOS TERRITORIALES Y NAR

ESCRIBE GUSTAVO VEGAS AGUINAGA
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- 2 En el cine peruano reciente, los viajes
. : se emprenden en busca de justicia,
de oportunidades o del lugar de
origen y conducen a los personajes
por recorridos que ponen en juego

la memoria, la identidad y las
desigualdades sociales.

Viajé quince afios, viajé un siglo. Viajé una carne y tres humanidades
Y en el siguiente viaje no vi nada
“Viaje” (El hombre misterioso)

n los ultimos afios, se estrenaron una serie de peliculas

nacionales sin mayor relacion entre si que su pais de ori-

gen y el viaje como elemento clave de sus relatos. Estas

derivas quiza sean representativas del destino todavia
incierto de nuestra cinematografia, que —a partir de la imple-
mentacion de la Ley 32309— seguird navegando aguas turbu-
lentas sin norte alguno. No obstante, desde el 2019 se avizora
que el horizonte yace lejano. Una cinta como Cancién sin nombre
(2019) de Melina Le6n demuestra que estos desplazamientos
no son necesariamente una reaccién a los tiempos que corren,
sino una busqueda de justicia y verdad, de memoria, de repre-
sentacion y un reclamo hacia el propio Perd’.

EL RAPTO DE UNA HIJAY UN PAIS

Hay un traslado en Cancién sin nombre que ocurre incluso antes
de la primera escena: Georgina (Pamela Mendoza Arpi) ha llega-
do a Lima desde Ayacucho en busca de una mejor vida, pero la
larga sombra del conflicto armado interno todavia cae sobre ella.
Asi, en su soledad, la vemos caminar lentamente por los arenales
mientras oimos como azotan fuertes vientos: esto reduce atn
mas su figura débil y apocada. La cinta arranca con la fiesta que
anuncia su embarazo y la nueva vida, pero rapidamente corta al
camino hacia el trabajo: de subida, entre la niebla, contra todo.
Entre los edificios de la capital la situacion aparenta ser distinta,

pero no lo termina de ser. Hay mas gente, mas bulla, menos pa-
sividad y, sin embargo, ella sigue sola. El padre del hijo que lleva
en el vientre no la acompania y, tras el parto en la clinica falsa, su
abandono es total. Hasta la ciudad la traiciona.

Georgina se hace y deshace siempre sola, a paso lento. Su andar
lacrimoso luego de la desaparicion del bebé produce un males-
tar inmenso que no solo conmueve, sino que representa la vio-

1. Claro que esta idea de transitos territoriales y narrativos no es algo nuevo. La
muralla verde (1970), de Armando Robles Godoy, ya jugaba con esos saltos entre
y la capital y Tingo Marfa, entre pasado y presente, ayudado de un montaje astuto.
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lencia sufrida por muchas mas mujeres. De ahi que la veamos
yendo de un lado a otro de Lima en busca de justicia sin éxito
alguno, reclamando y gritando, pues no le queda nada mas. Fi-
nalmente termina en la redaccion de un perioédico donde Pedro
(Tommy Parraga) promete ayudarla. Las caminatas que antes
hacia ella sola ahora se vuelven planos conjuntos, sea por la
compaiiia del periodista o de alguna amistad. El mismo desier-
to, el mismo viento, pero cerca de una mano amiga.

Anuncios de esta lucha conjunta los vemos en los planos en los
que Georgina y su pareja suben las largas escaleras del impo-
nente Palacio de Justicia. El camino es largo; la figura es clara.
El retorno de la mision fallida se hace en la total oscuridad y
ambos parecen apenas sombras de lo que fueron. La adversi-
dad los despoja de si mismos. Caso contrario, cuando esta con
el periodista y descansan luego de su estadia en la carcel, la
oscuridad los rodea, pero la luz de una vela pareciera darles
una minima esperanza. Sin embargo, en la fotografia del filme
son recurrentes los lentos acercamientos a Georgina en algu-
nos planos conjuntos, como si la cdmara punzara, recordando
el dolor constante.

Melina Le6n encuentra en una protagonista dolida y una cdmara
paciente de movimientos leves una manera de narrar la soledad
y la imposibilidad de justicia en un pais como este. Todavia mas
cuando se trata de una mujer y de una mujer andina, para ser
precisos. La lentitud del andar de Georgina traduce la demora de
la justicia y también representa la inmensidad de aquello alo que
se enfrenta: la ciudad, el desierto, la gente. Todo esta disefiado
para empequefiecer su figura en el encuadre, asi como todo en el
sistema estd disefiado para fallarle: los doctores, los abogados,
los policias. Pasa de ser una figura pequena a terminar dominan-
do la imagen con un primer plano que se acerca a ella. Incluso
cuando la cdmara la reconoce y la engrandece, la violencia ha
calado y solo le permite un triste cantar.

NI JEFE NI PODEROSO

En 2020 y luego de mas de una década sacando adelante el pro-
yecto, Henry Vallejo Torres logré estrenar Manco Cdpac (2020),
gran cinta nacional donde Elisban (Jestis Luque Colque) llega
a Puno en busqueda de su amigo Hermoégenes, quien le habia
prometido un trabajo. Elisban no tiene nada mas aparte de su
ropa, su mochila y sus buenos modales. Desde el plano inicial,
Vallejo logra definir bastante bien la esencia del protagonista
y la pelicula: el hombre aparece encogido en si mismo, casi en
posicion fetal, en la parte trasera de un bus y casi como un fun-
dido, vemos lo que refleja el vehiculo; es decir, lo que es ajeno
a Elisban. De pronto, el personaje emerge y se pone de pie. Un
gesto corto y aparentemente sin mucha relevancia, pero que
sintetiza la idea de la historia.

Ante la ausencia total de Hermogenes, Elisban ha de buscar una
manera de subsistir y persigue cualquier oportunidad laboral que
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se le presente. Asi, va de un lado a otro sin
cesar, preguntando y casi rogando por tra-
bajo. “Vas a tener que caminar”, le advierte
un taxista que, sin saberlo, marca su desti-
no. De ahi Vallejo nos regala un gesto inte-
resante: anuncia el titulo de la pelicula con
un plano general de su protagonista en una
escalera yendo cuesta arriba. La ciudad
esta llena de vida y colores, pero Elisban
no deja de estar aislado y casi inanimado.
En este sentido, la cdmara lo registra repe-
tidamente en planos generales que dibujan
su figura de cuerpo entero, siempre enfren-
tado a las paredes, la dureza de los muros
que le pone la vida.

Lo menosprecian, discriminan y desmoti-
van, pero él sigue. Muerto de frio y de ham-
bre, lo vemos durmiendo en la calle y to-
mando caldo por un sol, lo vemos observar
siempre las danzas de festividades como
una manera de escape que él no conseguira
(casi como veiamos las cosas reflejadas so-
bre él en el bus al inicio). Pese a todo, Elis-
ban no se rinde. Consigue puestos breves y
cachuelos, lo estafan, lo engafian, pero si-
gue andando. No obstante, la distancia en-
tre el sujeto y el lente se mantiene. Por mas
que, como espectadores, lo acompafemos
en su andar, seguimos ajenos a la odisea
interior del personaje.



convierte el viaje al Cusco

en un encuentro con un
pasado familiar mz

por la violencia politica.

Asi, hacia la mitad de la pelicula, Vallejo
ofrece el que creo es el mejor plano (suma-
do alinicio y al final): en busqueda de otro
trabajo, Elisban se topa con una figura de
Manco Capac hecha de cartén y la admira
desde un angulo picado que lo disminuye.
La figura, imponente, pareciera sefialarlo
y a la vez abrazarlo, acogerlo. De algiin
modo el plano los une. En este y otros
momentos puntuales tenemos al prota-
gonista en contacto con manifestaciones
artisticas y cada una pareciera calar en él.
Algo se gesta. En medio de tantas idas y
venidas, el arte surge como una via para
buscarse (y encontrarse) la vida.

Jestis Luque construye un protagonista
que transita toda la ciudad en btusqueda

Piﬁ]:-l%l’ft

CUMBIA POP. En Punku (2025),
la cancidn “Si te vas, te vas” en
version cumbia, de la cantante
Ada Chura —pero originalmente
interpretada por la espaiola
Jeanette—, forma parte del
soundtrack de la pelicula.

Foto: IMDb

de la mas minima oportunidad. Ya no puede regresar a Macusa-
ni, su pueblo, y casi como un monje andante de Tsai Ming-Liang
y un personaje neorrealista de Vittorio De Sica, recorre las calles
para tener algo que llevarse a la boca. Desde la cdmara se propo-
ne un relato que bordea lo documental, que mira la ciudad desde
los ojos de un joven al cual todo le resulta ajeno y su soledad
se multiplica conforme avanza, a cada paso y cada segundo. Fi-
nalmente, llega a una plaza vestido y pintado como el inca titu-
lar. Todo su recorrido, de aparente inmovilidad, deviene en una
transformacion interna y, para la tltima escena, externa. Elisban
inicia disminuido y relegado al final del bus, pero termina en el
centro de una plaza, mirando alto y sefialando el camino.

UNA PARED QUE HABLA

Willaq Pirqa, el cine de mi pueblo (2022) de César Galindo esta-
blece algunos transitos a partir de su pequefio y tierno prota-
gonista, Sistu (Victor Acurio), quien vive con su familia en el
Ande cusquefio y se encarga de ir al colegio y de algunas tareas
relacionadas al campo. La pelicula divide con soltura y simple-
za el rea rural-familiar y el drea algo mas urbanizada en la que
un dia, por casualidad, Sistu descubre la magia del cine. Tales
artefactos y artificios generan una curiosidad inmensa que lle-
va al nifio a escaparse de su rutina entre escuela y hogar para ir
a ver peliculas donde el proyeccionista y su camion. En el sitio
inicial, Sistu es un nifio como cualquiera; en el espacio del cine,
es otro, es peleador de kung-fu o victima de Dracula. También
se vuelve el nexo entre su comunidad y el cine, un narrador
oral de aquellos relatos que aparecen en esa “pared que habla”.

Es interesante el uso fotografico de la luz en la pelicula: cuando
Sistu se acerca recién al cine, de noche, se ilumina el camino
como algo misterioso y oscuro. Una vez en contacto, la luz (que
viene del proyector) se vuelve esperanza, futuro, y da vida a las
imagenes que se sucederan frente al nifio. Las composiciones
que logra Galindo reflejan la dificultad (hasta imposibilidad)
del cine en el poblado. Vemos a los pobladores camino a ver una
cinta contrastados en forma con el paisaje que impone grande-
za y representa un trecho largo, pero cubiertos con la luz del
sol que anuncia algo brillante adelante. Entonces, llegan al otro
lado del pueblo y el plano los relega a una esquina, como si los
oprimiera, pero la alegria es compartida y el cine les es favora-
ble. De noche, era desconocido y peligroso; de dia es amigable y
familiar, para la comunidad.

Cabe afiadir que la division que plantea Galindo entre un lugar
y otro se puede leer como ficcion versus realidad y, a partir de
una entrafiable y humoristica cualidad metacinematografica,
Sistu oscila entre ambos espacios con la gracia y ligereza de
un nifio y del montaje. La “magia” del cine empieza a afectar el
plano de lo real y de ahi nace la figura de “Sistu Lee” cuando el
nifio se defiende del bullying de un compaiiero de colegio usan-

2. Eltitulo de la cinta traducido al espafol.
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do las técnicas aprendidas de las peliculas de Bruce Lee, o la
escena de como el miedo de las cintas de terror invade las casas
del pueblo. En esta linea, Galindo enfatiza en el cine como algo
que no solamente se sirve de la realidad para crear, sino que
también puede forjarla.

Al inicio, el padre de Sistu se muestra reticente frente a sus idas
y venidas: el chico debe estudiar y trabajar, ser hombre como le
ha ensefiado, pero conforme la comunidad encuentra en el pro-
tagonista una forma de conexion con ese otro mundo, lo avalan
y apoyan para que regrese con mas historias. En ese vaivén entre
ambos lugares, el nifio empieza a fabricar sus propios relatos (es
decir: cuenta las peliculas y hace su camino) y asume su rol como
enlace. Tal cambio esta ligado a la madurez y a su comprension
de la responsabilidad que le han imbuido. El final revela que esa
dimension meta se vuelve realidad?® (Ia historia de Sistu de pron-
to se vuelve ficcion dentro de la misma historia) y el nifio que
veia peliculas ahora es un adulto que las filma.

EL VIAJE DEL HEROE COMUN Y CORRIENTE*

El subtitulo “El viaje de Atoqcha” de la aclamada Kinra (2023),
dirigida por Marco Panatonic, advierte sobre su relevancia
para con este texto. El cineasta natural de Chumbivilcas fa-
brica una pelicula que contrasta una belleza visual desbor-
dante con un recorrido duro de luto latente. El protagonista
(Radl Challa) pierde a su madre y por ende su hogar (a veces
son lo mismo) y tal tragedia lo condena a vagar por afios has-

En La memoria de las mariposas (2025) de Tatiana Fuentes Sadowski, las fotografias y
otros materiales de archivo permiten reconstruir el viaje de dos indigenas amazénicos a
Europa para denunciar los abusos cometidos durante la explotacion del caucho.

Foto: Berlinale

Punku (2025) mezcla mitos
amazoénicos yyrealidades
paralelas enfinl viaje hacia
lo sobrenatural.

ta averiguar qué hacer con su amarga
libertad y futuro. La carencia de hogar
y de madre devienen en una pérdida (o
extravio) de identidad en la que atravie-
sa varios trabajos, amistades, lugares,
vidas. En esta antiepopeya procesa un
duelo hacia adentro y afuera de manera
prolongada y, tal como el filme, a veces
en movimiento y muchas otras estatico.
Similar a Elisban, Atoqcha sale a bus-
carse la vida.

El ritmo apaciguado de Kinra traduce el
abatimiento del protagonista y es parte
de una propuesta que busca sacudirnos
de encima un tipo de narrativa al cual nos
hemos (mal)acostumbrado; plantea, inclu-
so, un desafio al espectador. Es otro cine.
Si el Estado y el resto de peruanos le han
dado la espalda a las regiones andinas y su
cine, Panatonic nos muestra ahora la espal-
da de su protagonista en largos tramos de
surecorrido en medio de esa preocupacion
sensible de volver al origen, tanto en el per-
sonaje como en la pelicula misma.

Las imagenes del filme no refieren a una
caracterizacion turistica del Ande, sino
a una propuesta realista donde la gente
habla, rie, come, camina, como lo hace en
el dia a dia. Lejos de las representaciones
clasicas que solemos ver, Kinra alberga
en si una honestidad honda y humana
que sumerge a quien la ve en esta vida

3. Hayuna escena breve en Manco Cdpac en la que ocurre algo similar: vemos a Elisbdn leyendo un aviso sobre un casting para una pelicula

que cuenta las desventuras de un chico llamado Elisban.

4. Tanto este apartado como los que hablan sobre Historias de shipibos, Punku y La memoria de las mariposas son ideas extraidas de criticas

de quien escribe publicadas en la web de Ventana Indiscreta.
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Willaq Pirqa (2022) convierte
el cine en un puente entre la
imaginacién de un nifio y la
vida de su comunidad andina.

Foto: Mubi

complicada, obrera, sosegada. La espalda
de Atoqcha, largamente observada, es
empleada por Panatonic para narrar lo
largo del viaje, la necesidad de caminar
parallegar a un lugar y lo complicado que
resulta, a fin de cuentas, volver al origen.

Entre el luto de Atoqcha, el contexto de
su gente en abandono y alienacion, la odi-
sea en busqueda de sentido y respuestas,
Kinra ahonda en cuestiones como la mi-
gracion, la pérdida de identidad, el olvido
institucional y mas. ;Es realmente la gran
ciudad, el bien-vestirse, el bien-hablar y
la vida académica el destino tinico al que
todos van como animales enfilados a las
cuchillas? ;0 Atoqcha logra escabullirse
de esta vida prefabricada y blanqueadora
para ser libre a sus anchas? Lo notamos
en esa duda frente al examen de admision
(donde lleva una vestimenta bastante
identitaria y la incertidumbre genera mas
peso al estar de espaldas a la camara) y
también en el profesor que torpemente les
recomienda estudiar para no volverse ma-
nifestante, asi como en la presencia idiota
del ingeniero. Aquel que deberia imponer
respeto y admiracion por sus estudios re-
sulta un idiota, apartado de la celebracion
por la casa nueva.

La pelicula, como Atoqcha, busca volver
al origen. Se aleja del castellano y vuel-

Foto: IMDb

ve al quechua, se despide de la ciudad y regresa al campo. Sin
mayor respuesta de la vida que un aprendizaje leve, Atoqcha
entiende una unica obligacion: vuelve donde su madre (no hay
mayor origen que este) y a su tierra madre. Se despide de una
vida que nunca fue suya y vuelve a donde empezdé para for-
jar ahora si su propio camino. Si lo vimos al inicio trabajando
en una fabrica de ladrillos, lo vemos al final construyendo una
casa. La propuesta de Panatonic resulta clara. Solo asi puede
volver a la suya y recuperar su hogar, su aliento, su apellido.

TIEMPOS FLUVIALES

Hay cierto encanto en la propuesta de Omar Forero de tomaraun
personaje de la comunidad shipibo-koniba, ubicada en las orillas
del rio Ucayali, y seguir su vida, un caudal de experiencias tragi-
comicas, como si fuese la corriente que guia la pelicula®. Historias
de shipibos (2023) recoge retazos de la historia de Bewen® en tres
etapas distintas: nifio (Andry Azan), joven (Llimmy Marquez) y
adulto (Luis Marquez). La ambicion de tal premisa es manejada
con maestria por Forero, quien no presenta un conflicto dramati-
co central, sino vifietas que condensan la evolucion del personaje
y encauzan sus vivencias hacia su propio origen.

El cineasta trujillano emplea una radio como motivo de la
perduracion de la comunidad que abraza, pues el Bewen nifio
escucha la narracién mundialista de la seleccién peruana con
Chumpitaz y Quiroga en Argentina 78, y el Bewen adulto re-
gresa para oir como juegan Lapadula y “Cuevita”. El paso del
tiempo es contado de forma simple pero efectiva. Forero lo ma-
nipula para retratar la fuerza de la comunidad, no para jugar
con las formas no lineales y demas. El abuelo de Bewen le ad-
vierte cuando nifio: “podran irse los peces y los arboles, pero
seguiremos aqui”’.

5. Laidea del rio como elemento clave del viaje narrativo y geografico lo exploré también en un articulo sobre Apocalypse Now (1979).

Véase el nimero 30 de la revista Ventana Indiscreta.

6. Aunque la pelicula en si basa su guion en diversos relatos de maltiples integrantes de la comunidad. De ahf el titulo.

7. Parafraseo. La cita puede ser inexacta.
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La propuesta visual de Forero se acerca a veces de modo docu-
mental a las costumbres shipibas, a sus desgracias y fortunas,
en medio de una adaptacién a lo urbano durante décadas. La
camara es testigo de los cambios en las vestimentas, costum-
bres, rituales y mas. En esta linea, Bewen retorna con una ca-
misa (ya no con una prenda shipiba como al principio), pero en
bote, de la misma forma en que se transportaba cuando nifo.
Como Kinra, esta también es una vuelta al origen, pero después
de muchos afios. Ahi es donde el transito deviene en trance y el
tono cambia hacia un viaje propio del cine de Lisandro Alonso
o Carlos Reygadas, con elementos, inclusive, de la literatura de
Horacio Quiroga. El trabajo de audio también es importante:
los sonidos de la ciudad con su bulla, motores y concreto son
desplazados por el regreso de la musica del rio, del canto de las
aves, del viento entre los arboles.

Hay otro tipo de encanto, también, en cobmo se narra a un prota-
gonista imperfecto, con sus vicios y virtudes, desde ser un nifio
que se avergiienza de su madre a convertirse en un adulto que
engafa a su mujer. Cada etapa de su vida responde a un esti-
lo distinto, casi como si se tratase de una pelicula diferente en
las tres partes, todas con (im)pulsos particulares hilados por el
personaje y su identidad. El viaje es literal y simbdlico, una in-
trospeccioén que admite incursiones reales-maravillosas. Hacia el
final, Forero regala un plano similar al del inicio y Bewen fabrica
un relato futbolistico® como guino hacia sus raices, hacia la radio
y su comunidad: ha pasado el tiempo, pero atn siguen ahi.

DUENDES, SIRENAS Y RiOS MiSTICOS

Este recorrido hace su dltima parada en Punku (2025), de Juan
Daniel Fernindez Molero. En ella, un nifio de nombre Ivian
(Marcelo Quino) es encontrado tras haber desaparecido un par
de afios en la selva peruana. Meshia (Maritza Kategari) lo ayu-
da y emprenden un viaje juntos por Quillabamba para que Ivan
se retina con su familia y lo curen de los males que lo aquejan.
El periplo del par toma lugar tanto en los rios como en las rea-
lidades y hasta en los formatos de video: una Meshia se cruza
con otra en el rio (una de ida y la otra de vuelta), la pelicula
alterna entre ser filmada en rollo, digital y hasta en celulares
mediante tiktoks y mas.

El montaje disruptivo de Punku juega en pared con una narrativa
episodica en la que los limites entre inicio y final se van difumi-
nando y dan pie a transitos a través de rios, carreteras nocturnas
(y perdidas), en mototaxis asesinas y mas. El cruce de las dos ver-
siones de Meshia responde a las dos caras de una misma moneda
llamada realidad. El recorrido bueno (con Ivan para ayudarlo) y
el malo (con el hombre misterioso donde hay ecos de abuso) for-
man parte de un todo. Lo mismo con el pasado y el presente (o
futuro). De esa forma, los mitos como los de las sirenas o el del

Chullachaqui coexisten con los filtros de
redes sociales, los videos verticales, tien-
das para otakus y mas.

El tratamiento audiovisual de la pelicula
propone dualidades entre los viajes, los
personajes y mas, asi como en la estética
propia del dia y la noche. El sol se oculta
y pareciera sugerir los momentos ideales
para lo paranormal. Alli aparece el hom-
bre misterioso que nace de las sombras
con su traje negro y sombrero, sumado a
su andar pesado de Michael Myers. Asi-
mismo, la presencia de tonos rojos tam-
bién advierte sobre cierto peligro. Lo
vemos en la mototaxi carpentereana, las
luces del club donde Meshia se presenta
y hasta en la habitacion donde desaparece
Ivan. Como en Historias de shipibos, la cinta
mezcla y contrasta los sonidos de la selva
con los de la ciudad y mas, todo para crear
un viaje sonoro y una atmosfera que remi-
ta al misterio, a la sensacion de que algo
esta siempre a punto de ocurrir.

Ivan, quien en el pasado emprendi6 en
solitario un largo viaje hacia la noche, es
quien logra cierta clarividencia a partir
de la enigmatica herida en su ojo. Fer-
nandez Molero emplea la vision y los ojos
como simbolos y leitmotivs de la obra,
siempre en representaciéon de los porta-
les entre realidades que pueden llegar a
ser, incluso desde una perspectiva meta
donde nosotros nos introducimos en la
pelicula a partir de la vista. El elemento
extrafio que surge al final termina por
llevar a Ivan a otro plano literalmente,
pues desaparece de la pelicula. En la li-
nea de lo mencionado, la obra cruza sus
propios portales® y se convierte en una
de las entregas mas interesantes del cine
peruano de los tltimos afios.

OTROS DESPLAZAMIENTOS

Hay mas peliculas que podrian tener un
apartado para si solas en este texto, pero
por cuestiones de extension he de men-
cionarlas brevemente. Para empezar,
otra del 2025 como La memoria de las ma-

7. Parafraseo. La cita puede ser inexacta.
8. Como Sistu: cuando acaba el relato, inicia la creacién de las historias propias.
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riposas'®, de Tatiana Fuentes Sadowski,
donde el viaje se configura a partir del
que hicieron dos indigenas peruanos a
tierras europeas para dar testimonio del
maltrato inhumano que sufrian durante
la fiebre del caucho. Tal como ellos, el
montaje y el archivo van del Pert a Euro-
pa en distintas épocas y formatos.

Pienso también en las peliculas de Wari
Galvez Rivas, cineasta huancaino con
enorme interés en el documental. Cines
de video (2020) recorre decenas de (anti-
guos) cines peruanos, sus historias, asis-
tentes, ritos, carteleras y demads. Se trata
de un trabajo amplio y vital en términos
de nuestra memoria cinematografica. En
tanto la memoria nacional, Desaparecido
(2022) indaga en el secuestro y posterior
liberacion de un universitario luego de
torturas de todo tipo a manos de milita-
res. Treinta afios después, el protagonista
recuerda la violencia y Galvez acompafia
el relato con imagenes crudas, a la vez que
recrea laruta, el movimiento y traslado de
Miguel ala universidad, el cuartel, el cala-
bozo y ala chacra donde lo sueltan.

Los recorridos por la historia nacional,
en particular la época de terrorismo y el
conflicto armado interno, son frecuen-
tes. Desde su primera entrega, la “trilogia
de la memoria” de Joel Calero elabora un
transito por la ciudad y por la memoria:
los protagonistas de La tltima tarde (2016)
caminan a tramitar su divorcio mientras
recuerdan su paso por el MRTA. Luego,
en La piel mds temida (2023), es el viaje de
la protagonista al Cusco lo que remece
las aguas del pasado y saca a flote la his-
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OMAR FORERO

El director de Historias de shipibos (2023) también dirigio
Chicama (2012), premiada en la edicion del Festival de Cine
de Lima de ese ano como Mejor Pelicula Peruana.

toria del padre senderista. Caso similar es el de Album de familia
(2024), donde el viaje del personaje principal a un pueblo azo-
tado por el conflicto coincide con el descubrimiento de dudas y
certezas sobre sus familiares.

Cierro con dos cintas. Esperaré aqui hasta ofr mi nombre (2021) de
Héctor Galvez propone una obra teatral sobre los horrores de
aquellas décadas de violencia que va tomando lugar en varios
de los pueblos que fueron victimas. Memoria y geografia se
unen, asi como ficcién y realidad, teatro y trauma. La otra peli-
cula es El Huatrila (2023), de Roberto Flores. En ella, seguimos
a un nifo que regresa a su (tierra de) origen junto a su padre
para entender mejor los dilemas que atraviesa, pues estudia en
un colegio pituco y los complejos, asi como los malos tratos,
no tardan en aparecer. Estos traslados en espacio y en tiempo
estan trabajados desde el montaje y el color. Una épera prima
para tener en cuenta.

RECOMENDAMOS

Tus padres volverdn (2015) de Pablo Martinez Pessi. En 1983, 154 hijos de
exiliados politicos uruguayos, de entre 3 y 17 afos, viajaron solos desde Europa
a Montevideo para conocer por primera vez a sus familias y su pais de origen.
Su llegada se convirtié en un acto de memoria, identidad y reivindicacion de los
derechos humanos, marcado por una multitud que los recibié cantando “Tus
padres volveran”. Disponible en Retina Latina.

9. Punku significa “portal” o “entrada” en quechua.

10. Tanto esta como Punku estuvieron en la edicién 2025 de la Berlinale.
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EL RETORNO A LA
CONTEMPLACION
Y AL MESTIZAJE

ESCRi BE CHRISTOPHER ROJAS
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Es un error humano constante clasificar todo. Por fortuna,

las peliculas y los géneros cinematograficos sortean tal escollo
con relativa facilidad. Yana-Wara, la obra p6stuma de Oscar
Catacora finalizada por Tito Catacora, dinamita los limites y
las definiciones. Dotada de una sensibilidad desbordante y
dosificada con precisién, sopesa el documental, lo fantastico,
el realismo y las intrincadas formas de realizacién filmicas,
bordeando la poesia, la pintura y la fotografia.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 67



INTRODUCCION

Dos cuestiones saltan a la vista en el mundo actual: el notorio
mestizaje incluso entre elementos dispares y la poca atencion
que la contemplacién recibe. De ahi nacen dos interrogantes:
ies posible todavia hablar de purezas?, ;cudnto de la disper-
sion perceptual tiene que ver precisamente con la asimilacion
de un universo en esencia impuro?

Las personas hemos perdido, primero de a pocos y luego de
manera abrupta, la capacidad contemplativa. Contemplar
es templar los hilos de nuestra existencia mientras obser-
vamos. De esa tension resulta un milagroso evento, un ser:
Yana-Wara. Un nombre puede definir, por un lado, a un solo
ser y, por otro lado, al universo. Intentemos lo primero.

Para ello, insistamos en la mirada hibrida que la pelicula levan-
ta. Enfrentarse a la obra péstuma de Oscar Catacora, termina-
da por su tio Tito Catacora, es dar la cara a una hiperrealidad
documentalista, dramadtica, sobrenatural, poética y descarnada.

LAHISTORIA

Una nifia enfrentada a lo natural: vivir y crecer. En ese transi-
to, adquiere experiencias y vivencias que se encarnan en ella
y la moldean. A medida que vive, se desvive y se muestra a
los demas. Vivir es exponerse y volverse, en buena medida,
vulnerable. De ella van quedando solo retazos.

Lejos de tener una infancia acorde a su naturaleza, esto es,
una nifia comun del Ande peruano, Yana-Wara es forzada a
asumir el reto de vivir como un mecanismo de (sobre)vivencia.
Vivir se transforma asi en luchar contra un sistema educativo
y cultural tradicionales: la letra con sangre entra.

La disciplina moldea los cuerpos, desvirtda lo connatu-
ral, fragiliza la humanidad. En una frase: quiebra el sistema
humano. Para ser hay que dejar de ser, dejarse llevar por reglas
externas, ser objeto de miradas ajenas. Hay en todo lo anterior
una mirada multiple y variopinta, nunca univoca y tinica.

Lo individual solo se entiende a partir de lo colectivo y vicever-
sa, las fronteras entre una definicién y otra son solo aparien-
cia y, en el mejor de los casos, transitorias. La nifia es arrojada
a este mundo y desde entonces su vida estuvo marcada por la
zozobra de alguien con un lugar ausente y una tierra que tampo-
co la esperaba. Vivir es ser en el mundo y ser es estar en este.

Yana-Wara no tiene otra opcién que dejarse arrastrar por el
vendaval diario que la abruma y la supera. Ella es reducida de
a pocos a una fraccion de lo que era antes. Su drama presenta-
do es el de la comunidad de nifias que atraviesan lo doloroso
de crecer y perecer por circunstancias ajenas. La vida de una
sola nina es, en el fondo, la vida de todas.
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Yana-Wara convierte
el castigo en una
imagen de la violencia
ejercida sobre el
cuerpo y la fragilidad
de una nina sometida
a la autoridad.

El paisaje andino

y las apachetas
adquieren una dimensién
espiritual, mientras la
contemplacién de la
naturaleza acompana

el mundo interior de
Yana-Wara.




LAS PERSONAS HEMOS
PERDIDO, PRIMERO DEA
POCOS Y, LUEGO, DE MANERA
ABRUPTA, LA CAPACIDAD
CONTEMPLATIVA. Contemplar
es templar los hilos de nuestra
existencia mientras observamos.
De esa tension resulta un
milagroso evento, un ser: Yana-
Wara. Un nombre puede definir,
por un lado, a un solo sery, por
otro lado, al universo.

Foto: Cine Aymara




En Yana-Wara, los rituales y
las creencias andinas conectan
a la comunidad con una
naturaleza cargada de misterio
y espiritualidad.

La existencia de un solo ser es un acto universal. Vivir es
tornar universal la subjetividad de un solo ser. En este penden
los goznes no de la humanidad, sino de ella misma. Ella es el
universo. Ha devenido, a fuerza de vivir y sobrevivir, universal.
La subjetividad, en tanto una mirada universalista, ya no se
trata de identificar diversos individuos, sino de capitalizar la
individualidad de cada uno y llegar a ser universal. En vez de
sorprendernos con el concepto total de hombre, mejor volva-
mos a cada hombre en particular un ser universal. Una sola
vida como universo. Cada vida como cosmos.

Por eso, la historia de Yana-Wara es una, tinica y universal y, al
mismo tiempo, puede ser la de cualquier nifia que transita el
mundo con dificultad y dolor.

PLANOS QUE HABLAN

Cuando se habla de cine, no suele hacerse referencia a la
fotografia y menos a la pintura, a pesar de las inextricables
relaciones entre las tres. ;Qué las une? El instante estatico y
que, no obstante, compele al movimiento. La prolongacién de
cada momento fugaz hacia un nivel duradero.
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Cada imagen es duefia de una estructu-
ra reflexiva. Por un lado, muestra y, por
otro, somos mostrados en ella. Una sola
provoca lentitud y pensar de una manera
particular. Hay por eso un despliegue
activo de cada uno de los participantes
invitados a la escena.

El ejercicio propuesto por los Cataco-
ra parece simple y goza de audacia:
documentar escenas cotidianas 'y
exacerbarlas con dosis precisas de
realismo extremo. No estamos ante una
manipulaciéon de la realidad, sino de
una realidad libre que supera el mero
documental y se pasea entre lo fantas-
ticoy el terror.

Ya se ha dicho que, desde el momento
en que se recorta una porcion de la reali-
dad con una cadmara, estamos frente a
algo creado. Por mas natural que resulte



LA EXPERIENCIA ESTETICA NO
SABE DE CLASIFICACIONES;

la critica'y los expertos colocan
rétulos donde hay un largo solo
de sensaciones, colores, sombras
e imagenes.

Foto: Cine Aymara

Foto: Mano Alzada

Los rostros de los comuneros, iluminados contra la oscuridad, refuerzan la atmdsfera
austera y contemplativa de Yana-Wara.

lo mostrado por la cdmara, ya se estd alterando lo espontaneo
del paisaje. Encuadrar equivale a subjetivizar.

P‘ “ :} E&T'I En clave fotografica, hagamos notarlarecuperacion del instan-

te via una mirada de Martin Chambi. El cine es fotografia y

POSTUMO. Tras la repentina la fotografia es pintura. He ahi también el ejercicio contem-
muerte de Oscar Catacora, el plativo propuesto por Yana-Wara: mirar la belleza instanta-
director original y creativo nea perennizada a través de una fotografia. Asi se confirman
del proyecto, su tio Tito Catacora la musicalidad de la imagen y la maxima capitalizacion del
completé el rodaje de Yana-Wara sonido ambiental.
(2023).

De ese modo, también son diluidos los conceptos y los géneros
COSMOVISION. La decisién de cinematograficos. La experiencia estética no sabe de clasifica-
usar blanco y negro en la pelicula ciones; la critica y los expertos colocan rotulos donde hay un
no fue solo una opcidn estética, largo solo de sensaciones, colores, sombras e imagenes.
sino también cultural. En la
tradicion aimara, el color negro Somos testigos del desfile armonioso de imagenes cuento en
representa el poder y la autoridad, los encuadres de Yana-Wara. Cuadros en movimiento cuya
no el luto. Catacora lo usé para posicién no varia, pero conmueve al observador. Este se ve
reflejar el misticismo y la fuerza compelido hacia algtin lugar, mas alld y mas ac4 de una mera
de las deidades andinas y los descripcion-porcién de lo mostrado. Hemos sido eyectados
personajes. hacia un ensimismamiento compulsivo.
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No solo se trata de mostrar la belleza connatural al paisaje
andino presentado, sino de sugerir otros posibles angulos
no previstos, acaecidos no tanto por accidente como por
una participaciéon observante muy presente del espectador
(Bourdieu & Wacquant, 2008, p. 310).

Esto quiere decir que aquel que llega sin invitacion, el espec-
tador-lector, deviene uno mas de la dindmica que tiene lugar.
En vez de otear desde afuera, tal ejercicio es llevado a cabo
desde adentro, desde el corazéon mismo de la experiencia. El
invitado ha devenido un protagonista mas.

Aquello que parece insignificante de pronto cobra relevancia
absoluta. Un plano del firmamento resulta total y detallista,
una mirada del bosque y del arbol en simultdneo manifiesta
nuevos limites. Cuestion tal vez imposible de dar cuenta, pero
muy al alcance de la sensibilidad.

Esta comunicacion constante entre el discurso narrativo
propio del filme y la audiencia nos podria hablar de cierta
complicidad ligada al caracter documentalista del primero.
Sin embargo, también sugiere cierto enfoque fantastico en
la medida que los elementos mostrados pueden estallar en
cualquier momento ante nuestros ojos.

Una de las proezas de la pelicula es maximizar lo mostrado y, a
su vez, gatillar el universo imaginario del espectador. La imagen
vista siempre serd insuficiente y eso es un alivio. La motivacién
para completar la historia es perenne. Cada instante filmico
cuenta y nos cuenta algo mas. Somos contados a través de ellos.

Hay un retorno a lo maravilloso de la cotidianidad, cuestion
opacada por la inmediatez de la modernidad, los colores y el
exceso de las tecnologias contemporaneas. La sobriedad es de
muy largo alcance, sobrepasa a un estilo excesivo. Al final, la
labor del verdadero creador, el director, es arrojar una lanza
lo mas lejos posible y la del pupilo, la audiencia, arrojarla atin
mas lejos y asi sucesivamente.

LA MUERTE

El nacimiento de cualquier ser humano es tragico. Sabe que llega
al mundo, sabe que va a morir. Yana-Wara llega al mundo con
un peso definido, su natalicio va acompafiado del designio de su
muerte. La dualidad impostergable en el ser humano no podria
ser mas contundente en el caso de ella. Siendo todavia pequefia
y sin imaginar un futuro infausto, la partida intempestiva de su
progenitor la marcara de por vida. Por eso es justo afirmar que su
nacimiento ya esta signado por la tragedia. Morir y nacer son la
misma cosa. En el caso de Yana-Wara, ese golpe contra el asfalto
llamado realidad deviene mas contundente todavia.

Parte de su tragedia es la muerte de su voz. Es cierto que los paisa-
jes y el sonido ambiental hablan, pero eso solo agudiza la mudez
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de Yana-Wara. Esto solo sera el inicio de
una serie de eventos desafortunados.

Lo que parece ser un accidente, el abuso
del profesor, en el fondo esta planificado.
Las reglas del colegio se condicen con las
reglas rigidas del abuelo. Es una escuela
desequilibrada, al borde, fundada sobre
el abuso. El propio abuelo introduce a su
nieta al abismo existencial de la barba-
rie. La palabra es sangre y el castigo es
el estimulo del que fluye ese manantial
bermejo vy, a través del cual, el cuerpo
docil se ablanda o, mejor dicho, se
endurece. Pero como nunca sera suficien-
te, se justifican nuevas dosis punitivas.
Los estudiantes deben ser sometidos a
un escrutinio minucioso esquizofreni-
zante y tautologico, es decir, justificado
sobre si mismo. El castigo y las condicio-
nes promueven siempre nuevas dosis de
control (Foucault, 2008, p. 215).

El silencio tiene varias conceptuali-
zaciones, llama la atenciéon aquella
asociada al agua maloliente, estancada
(Levinas, 2015, p. 51). Son las letrinas
de lo que no se dice, el fango del miasma
adherido a las paredes bucales sépticas
que solo reflejan una descomposicién
mayor, la del espiritu humano.

De este modo, la ausencia de voz bien
podria verse como lo protohumano, la
fragilidad subyacente a los seres despo-
jados de alma. Sin embargo, en el caso
de ella, la ausencia de voz es su grito,
su lamento. Esto se manifiesta en la
imposibilidad de recurrir al préjimo
—no hay nadie para ella— y en el estig-
ma de nacimiento: haber sido arrojada
al mundo bajo una nube cadavérica.

¢FICCION DOCUMENTALISTA?

La vida real carece de limites y clasificacio-
nes. Las tragedias mas feroces ocurren en
el dia a dia y no solo en ocasiones excep-
cionales; los personajes que llevan el peso
mayusculo de sus errores no son extraor-
dinarios, viven la vida que les toco vivir.

En la vida mas real, también, la epopeya
mas dura ocurre en cualquier momento



y a seres indefensos. Es usual que
tales encuentros pasen desapercibidos
hasta que el cine los muestra. Enton-
ces pasamos de lo excepcional a la
documentacion de lo excepcional, nace
el documental de los momentos sosega-
dos y oscuros en la vida de alguien.

En rigor, carecemos de una categodrica
linea divisoria entre el documental y
la ficcion. Los conceptos se crean para
facilitar su propio estudio, para brindar
un aire de uniformidad al ejercicio de
analizar.

Los tonos grises estallan las pupilas,
ahora estas deben volver a crear los
colores a medida que se reconstruyen e
intentan capturar toda la expresividad
de las imagenes, labor casi imposible.
Existir es dar un halito fresco, colorear,
volver a ser y abandonar matices
existentes.

La historia narra cuestiones arraigadas
a nivel cultural y religioso. Se trata de
mostrar aquello que ha sido normaliza-
do, pero ante nuestros ojos es asombro-
so. Ese quiebre experimentado entre el
documental y lo inverosimil es el tono
habitual de los Catacora en esta entrega.

En los encuadres de la naturaleza, hay
nubes definidas y cargadas con un sonido
de presagio, de tremebundo. Algo aparen-
temente sin consecuencias previsibles
lleva consigo una maleta pesada. Tal vez
la carga del mundo, a lo mejor el anuncio
de que algo terrible estad por venir, pero
presentado de tal manera que lo natural
aparece como temible y amenazador.

La cadmara hacia el firmamento trans-
mite la misma sensacion de la toma de
Pardsitos (Gisaengchung. Bong Joon Ho,
2019), justo cuando el ama de llaves es
echada delaresidenciay ella debe partir
con lluvia cargada. Algo de siniestro se
cierne sobre el ambiente.

Lo maligno se presenta como algo gigan-
tesco, sonoro y tal vez sencillo por las
imperfecciones materiales, recordando-
nos un poco las estructuras creadas por
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TITO
CATACORA

Es un director, guionista y
productor de cine peruano de
origen aimara. Es reconocido
por explorar en sus peliculas
la cultura, la identidad y

la cosmovisién andinas.
Colaboré en la realizacién
de Wifiaypacha (2017) de

su sobrino Oscar Catacora.
Finalizd la realizacién de
Yana-Wara (2023) , dirigié
Pakucha (2021) y Los
indomables (2024).
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el cineasta e ilusionista francés Georges Méliés. Cabe resaltar
que tales recursos catapultan los efectos en el espectador en
vez de limitarlos. El resultado es una experiencia contundente
y conmovedora.

El no saber del todo algo tiene mayor alcance que el saber
mucho sobre algo. Pero cuando la informacién liberada funcio-
na a modo de matrioska, muchas posibilidades contenidas en
una sola opcidn, los efectos son mas intensos y perdurables.

Tomemos como analogia un aforismo, frase breve, cuyo
abundante contenido sugerido expande. No es la extension
lo que cuenta, sino las multiples interpretaciones que abre
cada palabra y la oracién en su conjunto. De igual modo, cada
fotograma ya es una historia que contar, una invitaciéon a
construir y reconstruir al mismo tiempo y, en ese proceso,
insertar el universo personal de cada uno.

Yana-Wara es una herida de doble via, funciona como abertu-
ra que subsume a cada uno de los espectadores y, al mismo
tiempo, se hiende en la dermis de cada uno de ellos; una invita-
cién a introducirse de lleno y no solo a atisbar el recuento de
la historia propia. Cada individuo expectante debe recuperar
los trazos ofrecidos en la pantalla y adecuarlos a su vivencia
personal. Los efectos perduran mas alla de la inmediatez fisica.

La recuperacion de tal impacto solo serd posible en algun
momento y de manera inconsciente, a modo de recuerdo,
olvido o ensofacion. Por eso, la pelicula se presenta como una
gran sabana vacia por completar.

Podra objetarse que tal propuesta es un poco irrealista, dado
que cada espectador ya lleva dentro de si una serie de ideas
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y codigos a partir de los cuales lleva a cabo una interpreta-
cién inevitable. De este modo, seria casi imposible no recurrir
a algunos de ellos cuando accedemos al universo narrativo
propuesto. Es mas, la mayoria ya tendria en su acervo una serie
de elementos preconcebidos que guiaran el acceso al filme.

Lo cierto es que la propuesta filmica de Yana-Wara esta presen-
tada de tal manera que cada elemento parece muy novedoso,
como si se tratara de un grado cero de la realidad. En conse-
cuencia, asistimos a un descubrimiento poético: el acerca-
miento a una serie de elementos que conjugados conforman
un corpus armonico.

Tal sensacion comparable a una revelacion estética es gradual
y se presenta de manera connatural. De tal manera, la
experiencia resulta apacible y objetiva.

CINE LiQUIDO Y SENTIDOS

La caracterizaciéon del mundo actual pasa necesariamente
por un replanteamiento de sus presupuestos teoéricos. Aquel
se presenta como inevitablemente liquido e instantaneo
(Bauman, 2017, p. 133). No estamos agregando nada novedoso
en ese sentido. Maxime si la propia experiencia contemporanea
ha sido normalizada como ductil de ser licuada. Ergo, hablar de
lo fugaz utilizando palabras que aspiran a cierta permanencia
es, por demads, contracorriente y anacronico.

Sibien podemos abordarla teorizaciéon del cine como un inten-
to de asir lo inasible y, en ese sentido, darle un halito de vida
y forma a aquello que no lo tendria, a fin de cuentas, parti-

mos de algo fisico o que por lo menos
asi parece manifestarse ante nosotros.

Desde luego, podrd decirse que el
punto de partida es la idea sobre algo.
Sin embargo, trabajamos sobre el
fenémeno y la experiencia de este y
no sobre algo concreto. La experiencia
cinematografica tiene mucho que ver
con la decodificaciéon de la experiencia
sensorial y no tanto con el andlisis de
algo fisico.

En el fondo, trabajamos sobre la falsa
apariencia de algo, a saber, creer que
podemos acceder sin problemas, a
través de nuestros sentidos o de herra-
mientas, a aquello que llamamos reali-
dad o real via la percepcion. Nada mas
falso (Merleau-Ponty, 2003, p. 9).

En otras palabras, es la apariencia lo que
experimentamos y no lo que realmente
es. Esto es inaccesible por definicion. En
consecuencia, los sentidos se alertan al
visionar una pelicula, no solo se trata de
ver, sino también de tocar, oler e incluso
probar. La pantalla es lamida, inhalada
y exhalada. El gusto del cine pasa por el
degustar la textura presentada en image-
nes, pero sobre todo a partir de ellas.

La mirada baja y el sombrero
proyectan una imagen de
recogimiento, en sintonia con
la contemplacién y la sobriedad
visual de Yana-Wara.

Foto: Cine Aymara



Lo que creemos percibir y sentir son
evocaciones de algo méas, nunca la esencia
misma de algo. Nos referimos a los ecos
provenientes, por ejemplo, de Pompeya en
1971 —aquella ejecucion de Pink Floyd sin
publico de Echoes, entre ruinas romanas,
amplificaba precisamente la imposibi-
lidad de acceder a lo real en su estado
puro—. Las esencias no son. No existen.
Solo traemos a colacién recuerdos de
percepciones pretéritas que ni siquiera
sabemos como llegaron a nosotros y, en el
caso extremo, como llegamos a ellas.

¢Cudl es la relevancia de lo liquido y la
experiencia sensorial a proposito de
Yana-Wara? Precisamente que es capaz de
fusionar los sentidos mas profundamente
y derribar las clasificaciones de género. La
multiplicidad de miradas interpretativas
planteadas y la sobriedad con las que se
presentan hacen de la obra péstuma de
Oscar Catacora una experiencia donde
confluye lo mas cldsico y calido de la
fotografia documentalista de Martin
Chambi y una poética del paisaje punefio.

Hay un tono en la secuencia de image-
nes, una tonalidad, no hablamos de los
grises de los encuadres, sino de una
textura calida. Un modo de expresar
los objetos del mundo y sus relaciones.
Aquel nos abraza y difumina nuestra
existencia. Y al hacerlo nos incluye y
nos potencia, eyecta las posibilidades
que yacen en cada uno de nosotros. De
tal manera, aflora la musicalidad, la
cadencia con la que somos instados a
organizar nuestra vivencia en el mundo.

Ahora bien, el mundo de Yana-Wara es
una (re)presentacion, volver a presentar
algo, es decir, la interpretaciéon previa

del mundo que habita, del sistema de &

codigos culturales establecidos por los
miembros de la comunidad.

No hay una objetivaciéon del mundo
sino a través de la lectura del mundo
desde la optica de los habitantes. Asi,
las acciones de Yana-Wara y lo que
a ella le acontece es producto de una
forma de comprender organizada con
anterioridad.

Asi Yana-Wara padece un proceso disciplinario para erradi-
car aquello empozado en ella, producto de su mal proce-
der. Y como si se tratara de una Linda Blair de los Andes, es
sometida a una suerte de exorcismo. Los embates sobre su
cuerpo corresponden al mal que ella habria hecho. Se hablo
de posesion. La pena se hizo efectiva.

FINAL

Elmundo actual no requiere contemplar para vivir. Los excesi-
vos intercambios inmediatos mediatizados por la tecnologia,
el abuso de la informacién y la hiperabundancia de esta en la
vida de los habitantes rifie con la idea de apreciar en detalle.
Todo esta centrado en el hacer, el ser humano es desintegrado
dentro de las o6rbitas pragmaticas.

Por eso, resalta el valor de la mirada infantil, sosegada y libre
de prejuicios. Esta figura, inalcanzable y constante, de quien
pretende llegar y fracasa en el intento. Pero, en vez de entre-
garse al fracaso, no desmaya y persiste una y otra vez.

Yana-Wara es, sobre todo, un ensayo audiovisual. Un intento
de comprender, mediante diversos recursos, fragmentos de
un todo, pero a la vez mostrando cada pieza como un todo.
Por eso, no puede haber una respuesta candnica respecto a
ella, tan solo acercamientos aislados.
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RECOMENDAMOS

La pelicula italiana Il demonio

(Brunello Rondi, 1963) dialoga de manera
especialmente sugerente con Yana-Wara al
situar en el centro a una mujer sefalada,
juzgada por su comunidad y asociada a una
presunta posesion sobrenatural. En ambos
filmes, el miedo colectivo y las creencias
populares convierten a la figura femenina
en un escenario de conflicto entre

el deseo y el castigo.
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El articulo analiza Manco Cdpac (2020)

del cineasta puneno Henry Vallejo como
exploracién de la situacién de quienes migran
del campo a la ciudad en el interior del Perd.
La historia de Elisban, un joven sin recursos
que llega a la ciudad de Puno, se examina
para mostrar cémo la légica neoliberal
desprecia e invisibiliza a quienes no encajan
en el molde del homo ceconomicus y cémo,
ante la necesidad de inclusién, el migrante
termina desarrollando estrategias propias
de visibilidad y se apropia creativamente del
espacio publico para reclamar un lugar ante
los ojos de una ciudad que se lo negaba.

EXISTIR
ENLA

CIUDAD

MIGRACION INTERNA,
INVISIBILIDAD SOCIALY LOGICA &
NEOLIBERAL EN MANCO CAPAC [

”

MIGRACION

Foto: Retina Latina

Foto: IMDb
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1. Editor y escritor. Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Catélica del Perd.
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Elisban llega desde el
campo y recorre una
ciudad llena de gente

y celebraciones, pero
permanece ajeno a una
vida urbana que todavia
no encuentra c6mo
acogerlo.




Zapatillas gastadas, posicion fetal, arrebujamiento y un ligero En el mercado, Elisban

restregar de ojos que denotan indefension; al mismo tiempo, intenta conseguir ropa
que le permita adaptarse

Foto: IMDb

una gran ventana, panoramica, con vistas a una nueva y st- ;o csdigos de la ciudad,
puestamente auspiciosa forma de vida, como si estuviéramos donde la apariencia
presenciando una suerte de renacer®. En su llegada, el auto- Gaindidions eluzee

, . 1 . . recibe.
bis que trae a Elisban a la ciudad de Puno, en la sierra del

Perd, desde algin punto del campo, mas alla del cemento, de
los comercios o del alcance del turismo, transita, podria de-
cirse, la frontera donde conviven y se funden lo urbano y lo
rural®. El reflejo que vemos en esa ventana de promesas, que
pasa como una sucesion y un desvelamiento de lo que puede
ser, entremezcla edificios, vehiculos, alumbrado publico, ca-
sas, tiendas y el desorden citadino con un paisaje andino, na-
tural, de cerros y horizontes despejados, que custodia lo que
se extiende a sus pies. Y, en ese proceso, se pasa de un silencio
absoluto al progresivo jubilo musical de la metroépoli regional,
de sonidos, texturas y colores familiares, pero, a la vez, un
escenario extrafo, como si se tratara de otro planeta. Al me-
nos para Elisban (Jesus Luque), protagonista de Manco Cdpac
(2020), pelicula del cineasta punefio Henry Vallejo*.

El inicio del filme es también el de un desgarramiento para
Elisban, quien, a pesar de compartir destino con los demas
pasajeros del bus y la misma ventana panoramica, se dirige a
otra parte: estd ubicado en otra situacion. Mientras los viaje-
ros que logramos ver detras de él estan de pie, preparandose
para llegar a la terminal de autobuses con una disposicion des-
pierta, algunos hablando por sus smartphones (con alguien que
presumiblemente los espera), Elisban no solo no habla ni inte-
ractda, no solo no lo espera nadie —como luego descubrird—,
sino que, sofioliento, no posee nada mas que la mochila a la
que se aferra. Solo tiene un sol en el bolsillo, el limite exacto
—simbolico— que lo separa de la total desposesion.

Asi, el recién llegado debe enfrentarse a una urbe —tan cercana

como distante, tan familiar en sus rostros como ajena en su

dindmica®— frente a la cual es un forastero, casi un intruso, sin  guien que lo acoja, de un hogar o de algo
patrimonio alguno que pudiera obtener en la competencia de que se le parezca (la terminal de buses
la vida moderna capitalista mas alla de sus propios y naturales que usa para dormitar no califica), se ve
medios, esos que parecen ser lo tinico de lo que dispone y que  desafiado por el hambre y el frio, expues-
realmente le pertenecen: sus piernas para recorrer a pie las dis-  to a los elementos —el tnico sin poncho
tancias que tengan que ser recorridas. Con ellas, empezard no  bajo la lluvia—, incluido en el trafago de
solo a transitar la ciudad y sus alrededores, sino a deambularla. la ciudad solo por la via de la exclusion,
Elisban es, de arranque, un cuerpo arrojado a las calles, que marcado por la falta de recursos econo-
pide indicaciones, desorientado, y que, ante la ausencia de al- micos para movilizarse, comer o dormir,

2. Elinterior del autobdus, con grandes ventanas a las que el cuerpo del pasajero esta “pegado”, o incluso en exposicion, recuerda, acaso,
a una gran incubadora.

3. 0,al menos, suidea. Como bien sefiala Garcfa Liendo (2017), la visién dual entre lo urbano y lo rural, entre una cultura criollo-moderna
y otra andino-indigena puede ser entendida como “un proceso de reorganizacion del espacio social en la modernizacion” que opone
dos culturas, simplificindolas. Un “imaginario de frontera” (p. 11).

4. Manco Cdpac fue seleccionada para representar al Perd en los premios Oscar 2022; resulté mejor pelicula en los Premios Luces 2020,
y gand distinciones a mejor pelicula, mejor guion y mejor actor en los Premios Apreci, entre otros reconocimientos.

5. Opera aqui una desterritorializacién, también. “La sensacion de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin estar completamente
en ninguno de ellos”, en palabras de Garcia Liendo (2017, p. 10).
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“CORIGSO

PRESUPUESTO. La produccién se
realizé con recursos sumamente
austeros y un presupuesto inicial
extremadamente bajo: apenas
160 mil délares, segun los
registros de produccién iniciales.

CAMARA. La cdmara est fija

o sigue de manera constante a
Jesus Luque Colque (Elisbdn) en
aproximadamente el 99 % de las
tomas de la pelicula.

en conexion con lo que Agamben (1998/2006) ha llamado la
nuda vida, “no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la
muerte”, la vida que carece de valor para aquellas otras vidas
dominantes, esto es, “la inclusion exclusiva de la nuda vida”
(pp. 114, 138). La indefension en estado puro.

En ese mismo sentido, al reflexionar sobre la violencia fisica y
simbdlica que campea en un mundo contemporaneo en el que
solemos ser complices de ella, Butler (2006) habla sobre la vulne-
rabilidad intrinseca de la vida y del cuerpo humano y su relaciéon
con su exposicion publica, en tanto uno es siempre “susceptible
de violencia a causa de esta exposicion” (p. 46). Elisban personi-
fica no solo la vulnerabilidad extrema de una vida amenazada y
desechable, es decir, sin valor y excluida en la inclusién a un te-
rritorio hostil, sino, sobre todo, el desamparo absoluto ante una
sociedad individualista y neoliberal, que ha ensalzado al homo
ceconomicus en un mundo donde, a decir de Brown (2015), se han
“economizado” todas las esferas de la vida (p. 14).
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ERNESTOALIAGA

Es un fotégrafo punefio que ha realizado varias exposiciones
individuales y colectivas en Puno y Lima. Empezamos a
conocer su obra fotografica en 2010, cuando expuso en el
Congreso. Posteriormente sus fotos trascendieron fronteras:
en 2016 se exhibieron en Atlanta, Estados Unidos, en el
lanzamiento oficial de la fiesta de la Virgen de la Candelaria
de Puno. Luego, su obra recorrié Espaiia, Austria, Turquia,
Italia, Francia, México, entre otros paises. Ha sido el
encargado de la fotografia fija de Manco Cdpac.

Esa exposicion de Elisban, del migrante interno que huye “de la
pobreza persiguiendo las promesas del progreso” —donde ciuda-
des como Lima, aunque también las capitales regionales, pueden
ser vistas como la “imagen y promesa de modernidad” (Garcia
Liendo, 2017, pp. 9, 15)—, no solo es fisica, sino también simbo-
lica, social, cultural. Bajo el chaparroén, sin medios para comer o
buscar refugio, alejado de cualquier nocién de familia o comuni-
dad, Elisban no solo es un sintecho recién llegado —“No soy de
aqui”, dice, en unas de las pocas palabras que llega a articular—,
sino un ser vulnerable, excluido de un sistema con cuyas exigen-
cias de valor (ain) no empata. Sus repetidos y timidos esfuerzos
por conseguir trabajo son registrados al detalle, al igual que sus
consiguientes fracasos: no habla inglés, no tiene un teléfono al
que puedan contactarlo o siquiera un recibo de agua o de luz
que certifique su posicion fisica (;su existencia?) en el mundo.
Tampoco tiene estudios o recursos que sean considerados utiles
(en un mundo instrumentalizado, la expresion artistica no cuen-
ta): sencillamente carece de los medios para (siquiera) empezar
a buscarse la vida.

Esto ultimo viene asociado a un trabajo
remunerado que, en distintos momen-
tos, se le insta, tutelarmente, a conseguir
para ser considerado alguien digno de
atencion e, incluso, de ayuda. La sefiora
que en un inicio le invita sopa al verlo sin
dinero ni comida —quechuahablante bi-
lingiie como é1°— pasa a recriminarlo por
no conseguir trabajo y se niega a recibirlo
mas. Solo cuando ve que esta trabajando
como mozo, vuelve a tratarlo con cierto
respeto. Esto recuerda lo que Inda (2006)
ha hecho notar sobre las racionalidades y
tecnologias postsociales de gobierno que
oponen a los ciudadanos prudentes, éti-
cos, auténomos y autosuficientes, frente
alos anticiudadanos, dependientes, poco
éticos, que buscan depender del Estado.
Es la “instrumentalizaciéon de un deseo
de autosuficiencia” (p. 17), la légica neoli-
beral del esfuerzo y del emprendimiento,
donde los elementos excluidos-incluidos
de la sociedad “son juzgados incapaces
de gestionar sus propios riesgos”, como
“los sin hogar, los vagabundos, los verda-
deramente desfavorecidos” (p. 18). Bajo
esta logica postsocial del asistencialis-
mo, donde los beneficiarios son construi-
dos como sujetos imprudentes mas alla
de la civilidad, la manera mas efectiva de
librarse de la carga que suponen es “exi-
girles que encuentren un trabajo lo mas
rapido posible y que adquieran habilida-
des laborales a través de la experiencia
practica. El objetivo principal es termi-
nar con la dependencia”; un proyecto
“ético” que —dice Inda— termina fallan-
do y dejando a las personas sin ayuda y
“dejadas a su suerte” (p. 19).

Por otro lado, lo poco que logra conseguir
Elisban para intentar sobrevivir es un ca-
chuelo en el que un provinciano criollo
con plata (Mario Velasquez) le encarga
cavar, él solo, y fuera de la ciudad, una
profunda zanja alrededor de su propie-
dad, solo para dejarlo abandonado y sin

6. Laambivalencia del bilingiiismo es también relevante en Manco Cdpac. Por un lado, sirve como un elemento unificador, de afirmacién
y de creacion de comunidad, donde la lengua materna sirve para hablar del rechazo del padre o de la muerte de la madre, o —como
sefala Rivera Cusicanqui (2010)— algo que permite “crear un ‘nosotros’ de interlocutores/as” (p. 71). Pero, por otro lado, opera como
una frontera entre el mundo moderno al que se aspira, donde solo se habla espanol —el mundo de los negocios, el del intercambio
econémico, el de los ciudadanos— y el tradicional, normalmente mantenido en reserva, donde se recrimina en quechua al muchacho
que no consigue trabajo o se espanta al migrante que no tiene para pagar el menu al que se le acaba de hablar amablemente en espafiol

pensando que serfa un nuevo comensal.
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pago a la vista, no sin antes decirle que
“todos los ociosos son delincuentes”,
parte de la ética emprendedora asocia-
da al “salvese quien pueda” del mundo
neoliberal. Logica capitalista, ademas, la
del tramposo patron que intenta engafnar
a Elisban, que no deja de estar marcada
por la colonialidad del poder descrita por
Quijano (2000), al estar inscrita en un
imaginario en el que el trabajo no pagado
estad “asociado con las razas dominadas,
porque eran [son] inferiores”, donde los
“indios [son] usados como mano de obra
desechable” y donde existe la “percep-
cion de que el trabajo pagado era [es] pri-
vilegio de los blancos” (pp. 251-252).

Esta economizacién de la vida incluso
ha trastocado, como dice Brown (2015),
esferas que “antes no eran econémicas y
estaban regidas por otras tablas de valor”
(p- 19). En un momento, Elisban, quien fi-
nalmente lograr cobrar la modesta canti-
dad que le debian, acude donde algunos
mercaderes que venden ropa en la calle
en busca de algo que pueda ayudarle a
integrarse mejor a su nueva realidad, a
mejorar esa exposicion publica de la que
tanto depende y cuya vulnerabilidad tra-
ta de disminuir o, incluso, eliminar, para
poder ser visto de una manera positiva,
que es el tnico modo de ser visto que
importa después de todo (cualquier otro
modo de visibilidad pasa por ser invisi-
ble, como se comprueba en el intermina-
ble deambular de Elisban por la ciudad y
los campos en las afueras de Puno).

Con paciencia y una ingenuidad que le re-
sultan irritantes al vendedor local, quien
también comparte la aspiracionalidad de
lo que vende (“son buenos, son america-
nos”, dice de unos pantalones), Elisban
pregunta por los precios y pide rebajas,
amodo de ruego, para finalmente ofrecer
un intercambio con sus zapatillas usadas
0 —su bien mas preciado— su propia mo-
chila. “4Cuando has visto trueque en la
ciudad? ;Crees que estds en el campo o
qué?”, le recrimina, harto, el vendedor.
La légica del mercado, que parece ser la

Gnica posible, elude a Elisban. Los codigos a los que esta acos-
tumbrado no terminan de hacer sentido en un mundo econo-
mizado que no comprende del todo ni tampoco gracias a ese
estado de migrancia permanente, o mas bien inconclusa, en el
que se encuentra, sin llegar a conseguir estabilidad o a esta-
blecerse en el punto de llegada. Esto a pesar de —o mas bien
debido a— que, como afirma Garcia Liendo (2017), la frontera
establece diferencia y, al mismo tiempo, incentiva formas de
comunicacioén que oponen, desde la convivencia hasta la guerra
(p. 11). Es decir, en un contexto de tensién permanente.

La economizacion de la vida, y las reglas y valores capitalistas
son, entonces, el codigo que debe descifrar Elisban si pretende
adaptarse —o incluso integrarse— a esta dindmica urbano-pro-
vinciana que tiene un ojo puesto en los imponentes cerros del
Ande, en sus pasacalles que atraen turistas, y el otro, aspiracio-
nal de otro modo, en la capital regional como sinénimo de una
modernidad de la que se desea ser parte y que representa el tini-
co camino para ser un auténtico ciudadano y vivir “una vida que
merece ser vivida” (Butler, 2006) ante los ojos de los demas.

A pesar de tener origenes étnicos y culturales similares que
la mayoria de punefios (u otros migrantes) con los que se en-
cuentra, Elisban atin no ha sido asimilado a la dindmica urba-
no-moderna, monetizacion incluida, y por eso es rechazado.
En palabras de Garcia Liendo (2017), siguiendo los estudios
de Quijano (1980), atin no se ha cholificado, en tanto la cho-
lificaciéon es un proceso “por el que las culturas campesinas
[andinas], en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida
urbana, transformandose” (p. 10), encontrando una “via de
negociacion subalterna” (p. 23) con la que seguir aspirando al
progreso. En ese sentido, si en general, pensando en las mi-
norias, “la expulsion biopolitica de la diferencia tranquiliza
la representacion imaginada del nosotros nacional” (Garcia
Liendo, 2017, p. 29), bien podria pensarse, de manera analoga,
en un “nosotros regional” que, en su aspiracion, mantiene a
raya o expulsa al diferente, al no cholificado, al no asimilado,
a quien no estd alineado con el mito del progreso del migrante
asentado e integrado, con trabajo, ingresos, posesiones.

En Manco Cdpac somos testigos de escenas de profunda indiferen-
cia, ya no (solo) hacia una persona racializada, sino hacia alguien
con quien se comparten raices culturales, regionales, étnicas y

SINO ERES HOMO
ECONOMICUS,

no existes, no eres visible,
no importas.

7. O, también, de los “blanqueados” por el dinero, la clase social, la ocupacién u otro marcador de estatus.
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lingiiisticas®. Como sefiala el critico Sebastian Pimentel, “lo que
vemos en Manco Cdpac, entonces, no es racismo. Es, en la era del
neoliberalismo, una fina exploracién de la naturalizaciéon del
desprecio. Desprecio frente al que no tiene nada” (2021, parr. 6).
Un desprecio que elimina cualquier posibilidad de solidaridad y
que se cimenta en la idea de que, si no eres homo ceconomicus,
no existes, no eres visible, no importas. O, incluso, si eres per-
cibido como alteridad, en palabras de Butler (2006), “caes fuera
de lo humano” (p. 59), lo que quiere decir que tu vida puede ser
negada de valor al punto de no haberse concebido nunca como
viva. Como un espectro que deambula. Como Elisban.

Pese a esto, Elisban, el invisible, espectral y deambulante
Elisban, quiere ser visto, quiere materializarse, no renun-
cia en su busqueda de ser visible ante una ciudad que lo
desprecia. En ese sentido, “Elisban representa a ese pueblo
peruano invisibilizado desde el nacimiento”, dice Pimentel
(2021, parr. 2). ;Cémo ser visto, entonces? Con Manco Cdpac,
Henry Vallejo —cuya primera pelicula, El misterio del Kharisiri
(2005), recorrid con gran éxito el circuito del sur de Juliaca,
Cusco, Arequipa y Tacna, llegando incluso a La Paz (Busta-
mante y Luna Victoria, 2017)— abraza la riqueza de Puno’,
afirmandola en un circuito comercial que tiende, como quie-
nes rechazan a Elisban, a invisibilizar las producciones que
no encajan con el molde de Hollywood o de jAsu mare! (2013).
Vallejo propone lo que Garcia Liendo (2017) ha llamado “con-
trastar las diferencias culturales y el centralismo en la orga-
nizacion sociocultural del Perti, haciendo de la provincia un
locus de enunciacién y politizacion de la cultura nacional”
(p. 16). O, también, contar una historia invisibilizada por ser
una “historia-otra”, que se propone, desafiante, como fuente
valida de conocimiento.

Querer ser visible, entonces, de alguna manera, de muchas ma-
neras, es querer sobrevivir, sobre todo en un espacio que se reco-
rre desposeido de todo lazo o recurso y sin otro lugar posible en
el horizonte. Uno de los momentos mas potentes de la pelicula
es el prolongado silencio y rostro desencajado de Elisban cuando
le dicen que su amigo, que se supone lo acogeria, esta fuera de la
ciudad sin fecha de retorno. En ese sentido, la situacion migrante
de Elisban comparte sefias con la nociéon del exiliado, a quien
Said (2005) describe como el “excéntrico que siente su diferencia
como una especie de orfandad” (p. 109). Elisban ha perdido a su
madre —su tnica familia, segtin confiesa— y volver con su pa-
dre abusivo e indiferente, oculto tras las cortinas, mandandose
negar, no es una opcioéon. En esa medida, es un huérfano que no

tiene un hogar al cual volver o, peor atn,
de haberlo, no es un regreso que quiera
emprender. “No voy a regresar’, afirma
Elisban y recuerda a ese “miedo a volver
a casa y no ser aceptada” del que habla-
ba la activista chicana Gloria Anzaldda
(1987/2004, p. 76).

¢COmo sobrevivir, entonces? ;COmo em-
pezar, desde la precariedad, el camino
de la asimilacion sin dejar de afirmar la
propia diferencia? ;Es eso posible? ;Cual
es el primer paso hacia la visibilidad? Y,
no menos importante, ;esta desprovisto
Elisban realmente de recursos o solo de
los que el sistema exige y valida? En ese
sentido, Sandoval (1995/2004) desarro-
1lala nocion de “metodologia de los opri-
midos” en tanto “tecnologias que gene-
ran formas de agencia y conciencia que
pueden crear modos efectivos de resis-
tencia bajo las condiciones culturales de
la posmodernidad” (pp. 84-85). Es decir,
unamanera de desafiar el sentido comutn
dominante y apropiarse de su discurso
“con el fin de asegurar la supervivencia
bajo las condiciones del Primer Mundo”
(p. 84). Un abordaje estratégico.

Elisban, en su deambular, comien-
za a recorrer la periferia inhospita de
Puno y, en lo que inicialmente parece
una actitud carrofiera de saqueo de los
desperdicios que deja la ciudad, logra
rescatar elementos que le permiten,
después, hacer realidad la epifania que
lo asalt6 en un bar de turistas ante la
imponente figura de un inca ornamen-
tal. Se da cuenta de que la tinica ma-
nera de ser visible, la tinica coherente,
pasa por dejar de moverse y crear un
espacio propio bajo reglas de juego
compartidas. Un espacio de agencia, de
intervencion, de —como se le ha urgi-
do desde la logica neoliberal— hacerse
cargo de su propio bienestar. Un espa-

8. Como recuerda Said (2005) sobre los exiliados, una nociéon homologable al migrante interno que llega a un territorio hostil, lejos
de casa, quiza el destino mas extraordinario del exiliado sea “haber sido exiliado por exiliados; revivir el verdadero proceso de des-
arraigo de manos de exiliados” (p. 106). En el caso de Elisban, ser rechazado y objeto de burla y desprecio por otros migrantes que,

es probable, compartieron su situacién en algdn punto previo a su asimilacién.

9. “Puno es bastante cosmopolita. Y estd cerca del campo; a diez, quince minutos te encuentras con lugares inhdspitos. Estamos rodea-
dos de tres idiomas: espanol, quechua y aimara. Estos contrastes enriquecen. También estamos a dos horas de la frontera con Bolivia”,

dijo Vallejo en entrevista con Peru21 (Palacios, 2021).
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cio donde establecerse por fin. Porque
el modo de dejar ese migrar perpetuo,
entiende finalmente, es asentarse.
Elisban construye su propia casa en
el medio de la nada y se dispone a que
su cuerpo, ese unico patrimonio con el
que lleg6 a la ciudad, ocupe la plaza pa-
blica con el Gnico arte en el que ha sido
entrenado: la inmovilidad. Al darle la
vuelta a los imperativos dominantes,
logra por fin ser visto —expuesto—, en
un gesto dramatico y petrificado, ocul-
to tras el ocre punefio, como atraccion
turistica. Como un jefe poderoso', con
el brazo quieto y levantado, apuntando
hacia el mafiana. Hacia el progreso.
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RECOMENDAMOS

Quienes conozcan a Henry Vallejo por
Manco Cdpac pueden sorprenderse con

El misterio del Kharisiri (2004), su primer
largometraje. Si aquella apostaba por el
realismo y la observacién cotidiana, esta se
adentra en el thriller y las leyendas andinas.
Dos peliculas muy distintas en género y
estilo, pero unidas por su interés en el
universo cultural del altiplano.
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CINE CRIMINAL

ESCRIBE CARLOS TORRES ROTONDO

En Alias “la Gringa”, |a lealtad que surge

entre un habil ladrén de bancos y un preso
politico redefine el cine criminal peruano al
mostrar a un malhechor carismético atrapado
en la convulsa realidad social del pais.

CINTA DEACORDONAMIENTO

En los albores de mi adolescencia caye-
ron en mis manos dos libros que encau-
zaron mis gustos literarios: La novela ne-
gra (1980), un ensayo de Javier Coma, y
Detective privado (1981), una antologia de
relatos de la revista Black Mask preparada
por Herbert Ruhm. Ambos revelaban una
tradiciéon heterodoxa capaz de prescindir
del investigador, de la pesquisa e incluso
del asesinato. Su verdadero ntcleo no
residia en un conjunto de convenciones
narrativas, sino en la centralidad del de-
lito como fendémeno social.
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CIEN ANOS DE CINE CRIMINAL
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Si se acepta esta premisa, dicho campo narrativo no puede de-
finirse por la presencia de determinadas figuras o mecanismos
argumentales, sino por la centralidad de las conductas delicti-
vas como fendémeno social. Desde esta perspectiva, Ferdinando
Spina propone una definicién amplia del cine criminal: “Desde
un punto de vista criminolégico, las peliculas criminales son
todas aquellas cuyo tema central es el crimen y sus consecuen-
cias” (2017, p. 2). Para los fines de este articulo entenderé el
cine criminal como un macrogénero flexible definido por una
situacion narrativa: la presencia de una transgresion a la ley,
observada desde la perspectiva del delincuente, del investiga-
dor, de la victima o de cualquier otro implicado. Bajo esta cate-
goria se retinen el whodunnit, el film noir, las peliculas de ganste-
res, el heist film, el procedural, el giallo, el melodrama noir, el prison
film, buena parte del thriller, etcétera.




EN EL PERU

Esta vertiente suele asociarse al entorno
urbano; sin embargo, es fruto de una hibri-
dacion espacial. Javier Coma (1995) sefala:

En cierto modo, la narrativa
hard-boiled consistia en la aplicacion
de los canones del western a la croni-
ca de los nuevos universos urbanos,
con los cambios del espacio hori-
zontal de la naturaleza agreste por
el vertical de los altos edificios, de
los sheriffs por la policia, de los pros-
critos por los gansteres, del jinete
solitario por el detective privado
con actitud individualista. (p. X1v)

Foto: Cinencuentro

Por ello, aunque sin detenerme demasiado, tendré en conside-
racion el dmbito rural. Eso si, quedan fuera del presente estu-
dio todos los filmes asociados a lo sobrenatural y lo fantastico.

La aplicacion de esta categoria al caso peruano reviste un in-
terés particular. En una sociedad donde, como sefiala Alfonso
Quiroz, la corrupciéon no es un hecho aislado, sino “un elemen-
to sistémico, enraizado en estructuras centrales de la socie-
dad” (2013, p. 25), resulta pertinente preguntarse qué nos dice
el cine sobre esa realidad, qué modalidades criminales privile-
gia y hasta qué punto las distintas peliculas se adscriben —ple-
na o parcialmente— al macrogénero criminal.

El espacio disponible obliga a un recorrido necesariamente
exploratorio. Para este barrido por la escena del crimen di-
vidiré el analisis en cuatro etapas —prehistoria, Ley 19327,
Ley 26370 y descentralizacion— y comentaré los casos mas
significativos. En sintesis, propongo que, pese a su desarrollo
irregular y a sus fronteras porosas con otros géneros, el cine
criminal constituye una tradicion identificable dentro de la
historia del cine peruano.

CRIMINOGENESIS (1922-1972)

Llamo prehistoria cinematografica al periodo de nuestra pro-
duccion filmica del que no se conservan copias o que, aun
conservandose, permanecen inaccesibles, y cuyo conocimien-
to depende solo de resefias, noticias y otros documentos de
época. En el caso peruano, esa tarea arqueologica encuentra
un apoyo indispensable en los estudios de Ricardo Bedoya so-
bre los origenes de nuestro cine.

El argumento de Camino de la venganza (Luis Ugarte y Narciso
Rada, 1922), primer largometraje peruano de ficcién, reine
algunos delitos que recorren el imaginario nacional: el asesi-
nato de una mujer en una mina por parte de un administrador
extranjero apellidado McDonald, el secuestro de una mucha-
chaindigenay su intento de corrupcién en la ciudad, asi como
la venganza final por parte del marido de la victima (Bedoya,
1997, p. 33). La vieja confrontaciéon —todavia vigente— entre
campo y ciudad, entre regiones y capital, entre lo autoctono y
lo extranjero, ya aparece delineada aqui.

He podido distinguir tres cintas de ambientacion rural que
incorporan de modo parcial algunos elementos del cine cri-
minal. E] mas célebre de nuestros bandoleros inspira dos de
ellas. Luis Pardo (Enrique Cornejo Villanueva, 1927) presenta
la venganza como eje argumental. El mismo personaje reapa-
rece en Su ultimo adids (Sigifredo Salas, 1938), pelicula sono-
ra que incluia nimeros musicales. Por su parte, la region del
Perené sirve de escenario a Sangre de selva (Ricardo Villaran,
1937), segunda producciéon de Amauta Films: una historia de
aventuras centrada en la persecucion de un hombre que co-
meti6 un homicidio en defensa propia.
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CINE CRIMINAL

Mucho mas proximas al policial resultan las peliculas ambien-
tadas en entornos urbanos. La banda del zorro (Mario Musseto,
1930) constituye el primer whodunnit del cine nacional (Bedo-
ya, 1997, p. 104). En ella, la organizacién criminal homoénima
asesina a un millonario sin moévil aparente. Desde el punto
de vista estilistico, la pelicula es deudora de los seriales cine-
matograficos de la época, especialmente en las persecuciones
filmadas en el cerro El Agustino. El rodaje fue accidentado
y dejo varios heridos debido a la escasa experiencia técnica
requerida por las escenas de accion. A ello se sumod una co-
yuntura adversa: su estreno tuvo lugar apenas unas semanas
antes de la caida del régimen de Augusto B. Leguia.

Dejaré de lado EL crimen del Hotel Comercio (Luis Angel Scaglio-
ne, 1930), también conocido como El crimen de Jenaro Ortiz, do-
cumental sobre uno de los episodios mas célebres de nuestra
cronica roja, para concentrarme en dos de los mayores desas-
tres de la cinematografia nacional, tan severos que contribu-
yeron a dejarla en bancarrota durante afios: Barco sin rumbo
(Sigifredo Salas, 1940) y La muerte llega al segundo show (José
Maria Rosello, 1958).

Barco sin rumbo, una pelicula de gansteres sobre contrabandis-
tas en el Callao, marcé la primera incursiéon de Amauta Films
en un terreno ajeno a sus habituales melodramas, comedias
y relatos criollistas. La obra tuvo problemas con la censura y
apenas pudo exhibirse. Se alegd que esas cosas no ocurren en
nuestro pais y que no hay que dar mal ejemplo (Bedoya, 2009,
pp- 79-83).

Razones similares rodearon el estreno de La muerte llega al segun-
do show, policial que incluia asesinatos, cabareteras y trafico de
estupefacientes, elementos ya frecuentes en el cine mexicano y
argentino de la época. La pelicula fue objeto de burlas debido a
su deficiente factura técnica. Aunque se conserva una copia en
la Filmoteca, no ha sido exhibida desde hace afos.

Para cerrar este apartado mencionaré Interpol llamando a Lima
(Orlando Pessina, 1969), a la que dediqué un capitulo de Cri-
men, sicodelia y minifaldas. La época cldsica de lo sicotronico en el
Perii (Torres & Yrigoyen, 2023, pp. 119-124). Se trata de un
filme autogestionado cuyo argumento incluye nazis, contra-
bandistas, una bruja y cachascanistas.

FASE DE EJECUCION: LA LEY 19327 (1972-1994)

Este periodo puede considerarse la etapa cldsica del cine cri-
minal peruano, pues sus realizadores adoptan de modo sis-
tematico los principios del modelo narrativo hollywoodense:
progresion causal, division en tres actos, claridad expositiva,
puesta en escena funcional —cuando no plana— y un uso rela-
tivamente ortodoxo de las convenciones del género, adaptadas
al contexto local. Mientras el resto de la region vivia la euforia
vanguardista de los nuevos cines latinoamericanos, nosotros
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En Malabrigo (1986), los crimenes
y su encubrimiento institucional
exponen un sistema de impunidad
en el que el poder se convierte en
un obstdculo para esclarecer los
hechos y alcanzar la justicia.

transitdbamos nuestro particular siglo
X1x cinematografico. El corpus es redu-
cido, en parte, porque pocos cineastas
lograron desarrollar una filmografia ex-
tensa y sostenida.

Detengamonos brevemente en la obra
de Francisco Lombardi, el realizador
mas prolifico de su generacién. Muerte
al amanecer (1977), Muerte de un magna-
te (1981) y La boca del lobo (1988), todas
ellas inspiradas en hechos reales, incor-
poran diversos elementos del cine cri-
minal sin adscribirse plenamente a él.
Algo similar ocurre con La ciudad y los pe-
rros (1985), donde una pesquisa no con-
duce a ningun resultado concluyente.

También parten de sucesos reales Abisa
a los compatieros (Felipe Degregori, 1980),
un heist film inspirado en el asalto ban-
cario perpetrado por un grupo trots-
kista en 1962, cuya escasa atencion al
trasfondo social despert6 severas criti-
cas en la prensa de izquierda; Alias “la
Gringa” (Alberto Durant, 1991), basada



en las memorias aun inéditas de un cé-
lebre profugo reincidente; y Reportaje a
la muerte (Danny Gavidia, 1993), acaso la
mejor lograda de la terna, que recrea el
motin del penal El Sexto de 1984, trans-
mitido en vivo y en directo por la televi-
sién nacional.

Conviene destacar que Alias “la Gringa”
y La fuga del Chacal (Augusto Tamayo,
1987) inauguran una vertiente centrada
en malhechores carismaticos y de fiso-
nomia clasemediera —aunque en la fic-
cién no tengan ese origen social— que se
prolongara en el siglo xx1 con la trilogia
Django. Para el cine peruano, el lumpen
tiene los rostros de German Gonzalez,
Jorge Garcia Bustamante y Giovanni
Ciccia.

En una vertiente mas ortodoxa, Profesion:
detective (José Carlos Huayhuaca, 1986)
destaca como una pieza policial atendi-
ble. El delito procedente de las altas esfe-
ras politicas y la impunidad constituyen
dos rasgos caracteristicos de esta tradi-

cion en América Latina. Sin embargo, el resultado se resiente
por sus concesiones a la picaresca. Por su parte, el tono comico
predomina casi por completo en jNunca mds, lo juro! (Roberto Bo-
nilla, 1992), hasta volver imprecisa su clasificaciéon como filme
policial. Se trata, mas bien, de una comedia protagonizada por
agentes e infractores de la ley, donde el elemento delictivo se
aftade de manera forzada a partir del oficio de los personajes.

Las rarezas del periodo son Malabrigo (Alberto Durant, 1986)
—mas esbozo o promesa que realizaciéon consumada— y Briga-
da blanca (Jeff Muss6, 1983), delirante pelicula en homenaje
a la Policia de Investigaciones del Pert y su lucha contra el
narcotrafico. Por su parte, Alejandra, mon amour (Julio Saraceni,
1979), también conocido como Contacto en Argentina u Operacion
comando, es una coproduccion entre Argentina, Espafia, Vene-
zuela y Perti en torno al robo de joyas; sin embargo, se vincula
mas a la comedia de baja estofa que al cine criminal. Dentro
de los predios de la serie B se ubican también dos filmes de
accion coproducidos por el tdndem Luis Llosa-Roger Corman:
La hora del asesino (Luis Llosa, 1987) —también conocido como
Misién en los Andes— y Crackdown (Louis Morneau, 1990) —tam-
bién conocido como To Die Standing—.

En la vertiente rural destacan El caso Huayanay: testimonio de
parte (Federico Garcia, 1981), Los ronderos (Marianne Eyde,
1987) y La vida es una sola (Marianne Eyde, 1993). Las dos pri-
meras abordan la justicia comunal; la tercera retrata a una
comunidad andina atrapada entre Sendero Luminoso y el
Ejército peruano. Junto con La boca del lobo, figura entre las
aproximaciones mas tempranas al conflicto armado interno
y, ademas, ensaya una perspectiva endoégena del fenémeno.

PEAK DELICTIVO: LA LEY 26370 (1994-2019)

Este periodo, acotado por la vigencia de la Ley 26370, se defi-
ne como un cambio de paradigma debido a la eclosion del cine
regional, la paulatina consolidacioén del soporte digital en la
produccion y el consumo audiovisual, y el auge de la cultura
posmoderna. Dada la inmensa cantidad de largometrajes pro-
ducidos bajo este marco temporal, un andlisis exhaustivo de
la totalidad de ellos excede los limites de este estudio.

Llama la atencioén la mayor presencia de thrillers criminales en
comparacion con los periodos anteriores. No obstante, este in-
cremento cuantitativo no estuvo acompanado, en muchos casos,
por una maduracion equivalente de sus recursos narrativos. Asi,
titulos como La gran sangre (Jorge Carmona, 2007), El buen Pedro
(Sandro Ventura, 2012), Perro guardidn (Baltazar Caravedo y Da-
niel Higashionna, 2014), F-27 (Willy Combe, 2014) y Rapto (Frank
Pérez-Garland, 2019), cada cual, en distintos niveles, alcanzaron
una factura técnica competente, pero evidenciaron limitacio-
nes en el trabajo de guion. Lo mismo sucede con Caiga quien caiga
(Eduardo Guillot, 2018), la gran oportunidad perdida para retra-
tar la busqueda y captura de Vladimiro Montesinos.
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El conflicto armado interno constituye una de las lineas tema-
ticas mas importantes del cine peruano reciente. Sin embar-
go, no todas las peliculas que lo abordan lo hacen desde las
coordenadas del cine criminal. Se inscriben en este dmbito
La hora final (Eduardo Mendoza de Echave, 2017), thriller po-
licial centrado en la captura del lider de Sendero Luminoso;
Magallanes (Salvador del Solar, 2015), drama criminal atrave-
sado por el chantaje, la culpa y elementos del noir; y La dltima
noticia (Alejandro Legaspi, 2016), que asimila procedimientos
propios del thriller politico y de investigacion.

Mas tangencialmente pueden ubicarse La hora azul (Evelyne
Pegot, 2014), articulada en torno a la busqueda de una vic-
tima y al esclarecimiento de un crimen del pasado; y Dias de
Santiago (Josué Méndez, 2004), que comparte con el noir y el
thriller urbano una visiéon de la ciudad marcada por la violen-
cia, la corrupcion y la marginalidad.

Cancién sin nombre (Melina Ledn, 2019) constituye un caso
aparte. Aunque gira en torno al robo y trafico de bebés, se
configura mas como un drama social de denuncia que como
una pelicula criminal.

Durante la vigencia de la Ley 26370, Francisco Lombardi rea-
liz6 al menos cuatro peliculas adscribibles al cine criminal:
Sin compasion (1994), drama centrado en un asesinato, la culpa
y la posibilidad de ser descubierto; Bajo la piel (1996), su incur-
sion mas lograda en el policial; Tinta roja (2000), en la periferia
del género, pero inmersa en el crimen urbano; y Mariposa negra
(2006), thriller politico de corte conspirativo. Ojos que no ven
(2003), por su parte, mantiene una relacién mas accesoria con
el género. Se trata ante todo de un drama politico coral, aun-
que posee elementos asociados al imaginario criminal, como
la corrupcion, los delitos de Estado y los abusos de poder.

Muero por Muriel (2007), tnico largometraje dirigido por Au-
gusto Cabada —guionista de Bajo la piel—, constituye una de
las sorpresas del periodo. Se trata de un film noir en el sentido
mas ortodoxo del término, construido en torno a una femme
fatale y con evidentes resonancias de clasicos como Pacto de
sangre (Double Indemnity. Billy Wilder, 1944). Lamentablemen-
te, la pelicula tuvo una circulaciéon muy limitada. Ademas de
permanecer muy poco tiempo en cartelera, su estreno estuvo
rodeado de tensiones entre el director y la productora. Ca-
bada hizo publica su disconformidad con la forma en que la
pelicula fue lanzada, denunciando el escaso interés de la em-
presa por promoverla. A ello se sumo una copia de exhibicion
deficiente que impedia apreciar sus virtudes formales.

Este periodo vio el surgimiento de Aldo Salvini como largo-
metrajista. Bala perdida (2001), su primer largo, se vincula al
género de manera marginal: se cuentan hechos delictivos y
hay una atmosfera de fatalidad, pero no se organiza el relato
segtin las convenciones del policial, el thriller o el noir. Su apro-
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ximacion mas decidida al cine criminal
se produce con la saga Django. La prime-
ra entrega (Django: la otra cara, 2002), di-
rigida por Ricardo Veldsquez, constitu-
ye un intento irregular y de resultados
limitados. Sin embargo, las dos secue-
las, ya con Salvini a cargo, cuentan con
una puesta en escena mas elaborada.
Tanto Django: sangre de mi sangre (2018)
como Django: en el nombre del hijo (2019)
se apartan parcialmente del thriller po-
licial insinuado en la pelicula inicial
para desplazarse hacia el melodrama
criminal de filiacién gangsteril. Ambas
se articulan en torno a la herencia del
padre delincuente, los conflictos gene-
racionales, la imposibilidad de escapar
del pasado criminal —en una linea que
recuerda por momentos a Carlito’s Way
(Brian De Palma, 1993)— y la reproduc-
cion de la violencia en el entorno barrial
chalaco. Ambas peliculas construyen
una representacion del Callao mucho
mas elaborada que la ofrecida por pro-
puestas como Joe Pecado (Bruno Macher,
2014).

Hubo también intentos de hacer un cine
sofisticado usando elementos del géne-
ro criminal. El elefante desaparecido (Javier
Fuentes-Leon, 2014) se nutre de Lynch,
Kafka y Borges, y aborda los juegos me-
tatextuales a través de una arquitectura
narrativa que, acaso, resulta demasiado
artificiosa. Aunque esta protagonizada
por un detective, no hay hechos crimi-
nales en la cinta experimental El espacio
entre las cosas (Raul del Busto, 2013), ra-
z6n por la cual la menciono, pero, a la
vez, la excluyo de esta reconstruccion
de los hechos.

Me alejo ahora de los predios del cine
mas arty. Termino este rapido barrido
sobre la escena del crimen en la capital
con tres peliculas mas proximas al cine
de guerrilla que a los circuitos conven-
cionales de produccion.

Cada viernes sangre (Fernando Montene-
gro, 2011), centrada en los preparativos
de un asalto, hunde sus raices en la fic-
cion pulp y construye un juego de repre-
sentaciones de impronta posmoderna,



donde la conciencia de los codigos ge-
néricos forma parte esencial de su pro-
puesta narrativa.

Por su parte, el diptico formado por Mi
crimen al desnudo (2001) y Vedettes al des-
nudo (2003), de Leonidas Zegarra Uceda
—la figura mas representativa del cine
sicotrénico peruano—, constituye una
de las expresiones mas acabadas del
sensacionalismo cinematografico, el
mal gusto y la explotaciéon de la crénica
roja. Inspiradas en el caso de Angel Diaz
Balbin, conocido por la prensa como el
Descuartizador de Lima, y en su poste-
rior muerte a manos del psicélogo Mario
Poggi, ambas peliculas funcionan como
un testimonio distorsionado pero reve-
lador de una década en la que la prensa
amarillista ocup6 un lugar central en la
configuracién del imaginario popular
peruano. Vedettes al desnudo, en particu-
lar, incluye un conjunto de juegos auto-
rreferenciales y guifios metatextuales
que, pese a su tosquedad formal, evo-
can de manera rudimentaria algunos de
los mecanismos reflexivos presentes en
el cine de Wes Craven. Es infracine, si,
pero con personalidad.

DESCENTRALIZACION DEL CRIMEN

El cine criminal producido en las regio-
nes del Pert requiere una cartografia
especifica cuyos alcances exceden los
limites de este articulo. Sefalaré sola-
mente algunas de sus principales ver-
tientes, que desarrollaré con mayor de-
talle en un trabajo posterior.

Una primera linea tematica estd mar-
cada por el conflicto armado interno y
sus secuelas. Resulta significativo que
la pelicula que inauguré la descentrali-
zacion de la produccién cinematografica
peruana, Ldgrimas de fuego (Mélinton Eu-
sebio y José Gabriel Huerta, 1996), sittie
en el centro de su relato a las pandillas
y la delincuencia juvenil como conse-
cuencias de la violencia politica, dentro
de una propuesta que combina realismo
social y melodrama (Bustamante & Luna
Victoria, 2017, p. 68). Esta matriz reapa-
rece en buena parte de la produccion
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Actor, director de teatro y cantante peruano. Ha
protagonizado peliculas como Tinta roja (2000), Django:
la otra cara (2002), Django: sangre de mi sangre (2018) y
Django: en el nombre del hijo (2019), que lo convierten en
uno de los rostros destacados del cine criminal peruano.

ayacuchana, con titulos que se relacionan con el cine crimi-
nal de forma limitrofe. Tal es el caso de Madrtires del periodismo
(Luis Berrocal, 2003), La fuerza de un héroe (Ramiro Diaz Tupa,
1997), Gritos de libertad (Luis Berrocal y José Huerta, 2003), Se-
cuelas del terror Juan Camborda, 2010), asi como Sangre inocente
(2000), El rincon de los inocentes (2013) y La casa rosada (2016), di-
rigidas por Palito Ortega Matute. En Puno, Matar para vivir. La
cruel decision (Edgar Ticona, 2013) vuelve sobre los efectos del
conflicto armado, mientras que Triste realidad (Fredy Larico,
2004) traslada el interés hacia las pandillas juveniles.

Otra vertiente se ocupa del crimen en el &mbito rural. El robo
de ganado constituye el eje de El abigeo (Flaviano Quispe, 2001)
y de la huancavelicana Don Melcho, amigo o enemigo (Arnaldo So-
riano, 2008), donde la violencia criminal aparece ligada a las
dindmicas sociales y econdémicas del mundo andino.

El policial melodramatico encuentra uno de sus principales
representantes en el cajamarquino Héctor Marreros, director
de Trueque en los Andes (2008), El atardecer de los inocentes (2011),
Trata de blancas en Cajamarca (2011) y Trata de blancas 2 (2013),
entre otras cintas asociadas al género. El trafico de personas
también articula la pelicula punena La fuerza del condor (Esat
Mamani, 2012), que afiade secuencias de artes marciales, al
igual que El bandolero (Dante Rubio, 2015), evidencia de la
capacidad del cine regional para apropiarse de convenciones
propias del cine de acciéon popular.
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Existen también propuestas hibridas que expanden las fron-
teras del género. Entre ellas figuran el thriller arequipefio so-
bre sectas Eitianen, el mensajero de la luz (Juan Ojeda, 2010);
la cinta evangélica huancaina El vdstago y su promesa (Gerson
Laurente, 2010), que aborda el mundo del hampa; y Rumbos
inciertos (Samuel Elit Espinoza, 2010), melodrama policial am-
bientado en Piura.

Una de las apropiaciones mas sugerentes corresponde al wés-
tern, cuyas convenciones son reelaboradas en En las venas de
Santana (Leon Caceres, 2011) y Pueblo viejo (Hans Matos Ca-
mac, 2015), ambas producidas en Huancayo (Bustamante &
Luna Victoria, 2017, pp. 72-73).

Las expresiones mas logradas del cine criminal surgido del
cine regional se encuentran en las obras de Oscar Catacora
y Omar Forero. En El sendero del chulo (2007) y La venganza de
stiper cholo (2013), Catacora dialoga con el wéstern desde una
sensibilidad andina. Aunque ambas son obras de aprendizaje,
en Yana-Wara (2023, codirigida con su tio, Tito Catacora) toma
como punto de partida la estructura del whydunnit para tras-
cender sus convenciones en una sintesis de observacion et-
nografica, tragedia griega, drama judicial, realismo magico y
folk horror. Por su parte, en Casos complejos (2018), Omar Forero
privilegia la construccion psicolégica de un fiscal enfrentado
a las redes criminales de Trujillo por encima del despliegue
de la accion.

CONCLUSIONES DEL SUMARIO

Visto en perspectiva, el cine criminal peruano no ha alcan-
zado el desarrollo que esta vertiente ha conocido en otras
cinematografias latinoamericanas, pese a que nuestra reali-
dad ofrece abundantes insumos para el cultivo de este tipo
de ficciones.

Por su parte, lejos de constituir una simple réplica del cine
producido en Lima, el cine criminal regional ha ensayado di-
versas apropiaciones del género vinculadas a problematicas
locales. Aunque solo unas pocas peliculas alcanzan resulta-
dos plenamente logrados, este corpus revela una diversidad
de temas, escenarios e hibridaciones.

RECOMENDAMOS

a los filmes ya comentados.
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Haciendo un balance general del cine
criminal peruano, devolvemos el atesta-
do por insuficiencia probatoria. Corres-
ponde a los cineastas un nuevo levanta-
miento de pruebas y al publico ejercer
probidad en las funciones de jurado. No
habiendo mas diligencias que practicar,
se archiva provisionalmente la causa.
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Chicha tu madre (Gianfranco Quattrini, 2006) ofrece una mirada singular sobre la
delincuencia difusa y la informalidad limefa. Mas que centrarse en un gran crimen,
retrata una ciudad donde se respira la estafa, el engano y la precariedad. Su registro
es callejero, picaro y a la vez de contenidas interpretaciones. Un gran complemento
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