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Presentación
En esta segunda edición sobre David Lynch, reunimos una serie de textos nacidos del entu-
siasmo y la admiración que despierta uno de los cineastas más infl uyentes y únicos de los 
últimos tiempos. Le dedicamos el número anterior a propósito de su partida, pero su obra 
sigue manifestándose de forma profunda y vital en su singular manera de cruzar géneros, 
crear atmósferas enrarecidas y abrir mundos tan enigmáticos como fascinantes.

El número anterior estuvo centrado principalmente en la primera etapa de su trayectoria, 
desde sus inicios hasta la aparición de Twin Peaks. En esta entrega, dicha serie funciona como 
una bisagra que permite adentrarse en la fase posterior y fi nal de su producción cinematográ-
fi ca. Películas como Carretera perdida, El camino de los sueños e Inland Empire, así como las 
prolongaciones de las que fueron objeto las dos temporadas de aquel programa televisivo, 
son aquí revisitadas desde diversas perspectivas críticas, con el fi n de refl exionar sobre las 
mutaciones narrativas, visuales y sonoras que defi nieron su fi lmografía.

Asimismo, este número continúa algunas líneas de análisis presentes en la edición previa y 
amplía el panorama sobre el cineasta. Explora aspectos específi cos de su imaginario, desde el 
uso de símbolos recurrentes (como las célebres cortinas rojas) hasta las distintas manifesta-
ciones de lo siniestro y lo surreal en sus imágenes.

Hay también un énfasis especial en la dimensión musical de su obra, tanto en el modo en 
que la música y el diseño sonoro confi guran la experiencia sensorial de sus películas como 
en la huella que el cine de Lynch ha dejado en algunos músicos. Por otro lado, se abordan 
las múltiples relaciones del director con la historia del cine: los ecos de las vanguardias, los 
vínculos con el Hollywood clásico, las afi nidades y los contrastes con realizadores como 
Alfred Hitchcock o David Cronenberg, y la profunda infl uencia que su obra ha ejercido sobre 
cineastas contemporáneos de distintas generaciones y latitudes.

Esta nueva edición de Ventana Indiscreta se posiciona ante el cine de Lynch como un territorio 
inmersivo, extraño y de permanente descubrimiento.
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Esta continuación del texto 
introductorio publicado en el 

número anterior prolonga la 
mirada del universo de David 
Lynch, destacando el carácter 

alucinatorio que, de manera 
progresiva, se incrementa desde 

Terciopelo azul y prosigue hasta 
Inland Empire y Twin Peaks: 

The Return, con la salvedad de 
Una historia sencilla, esa obra 

atípica que es casi un tributo al 
clasicismo fílmico.

DE 
HABITACIONES 
ROJAS Y 
CARRETERAS 
PERDIDAS

Isaac León Frías

EL CINE DE DAVID LYNCH Dale Cooper (Kyle MacLachlan) avanza por la 
Habitación Roja en Twin Peaks: The Return, la serie en la 

que David Lynch llevó su exploración de los espacios 
oníricos hacia territorios cada vez más crípticos, donde 
lo cotidiano se disuelve en lo espectral y lo familiar se 
convierte en un enigma fascinante en su irresolución.

Segunda parte
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HACIA LAS PROFUNDIDADES 
DEL INCONSCIENTE
Los pasos siguientes le permitie-
ron a Lynch casi reiniciar su ca-
rrera e ingresar de manera apro-
piada —y creativamente muy 
productiva— a sus territorios 
particulares, los pequeños pue-
blos en los que se tejen historias 
siniestras. En Terciopelo azul (Blue 
Velvet, 1986), también producida 
por De Laurentiis, pero con total 
libertad para las elecciones y la 
ejecución del director —lo que 
no había ocurrido en Duna (Dune, 
1984)—, la acción se sitúa en un 
pueblo imaginario, Lumberton, 
que se encuentra en una zona 
de explotación maderera como 
el también imaginario pueblo 
de Twin Peaks. Desde el inicio 
de Terciopelo azul, se instala una 
atmósfera malsana a plena luz 
solar. Después de unas imáge-
nes de apacible aire provinciano, 
una aparente isquemia cerebral 
—que sabremos es del padre del 
protagonista— y una oreja cor-
tada semioculta en el jardín nos 
colocan en la tesitura que presi-
dirá el relato: la maldad que se 
infi ltra de manera sinuosa entre 
algunos de los pobladores de esa 
pequeña comunidad. La acción 
tiene como personaje central 
al joven Jeff rey Beaumont (Kyle 
MacLachlan, luego convertido 
en uno de los actores lynchia-
nos por excelencia), quien, de 
regreso a su pueblo de origen, se 
ve envuelto en una intriga entre 
amorosa y criminal que lo atra-
pa hasta transformarlo en un ser 
distinto al inicialmente bonda-
doso Jeff rey. Un paso crucial en 
esa perversa transformación es 
la notable escena voyerista, de 
las más icónicas del cine de su 
autor, en la que, con una per-

turbadora mascarilla de oxígeno 
y con la respiración acezante, 
Frank Booth (Dennis Hopper) 
posee sexualmente a la cantante 
Dorothy Vallens (Isabella Rosse-
llini).

A diferencia de Terciopelo azul, 
que está entre los relatos es-
pacialmente concentrados de 
Lynch —como Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977), Twin Peaks 1 y 2
(1990, 1990/91) e Inland Empire 
(2006)—, en Corazón salvaje (Wild 
at Heart, 1990) el fl ujo narrativo 
se bifurca en escenarios diver-
sos no ubicados en el mismo 
entorno, así como también en 
caminos o autopistas. Lo mis-
mo sucede en Carretera perdida 
(Lost Highway, 1997), El camino de 
los sueños (Mulholland Dr., 2001) 
o Twin Peaks: The Return (2017). 

componente sangriento, brutal y 
grotesco de Terciopelo azul, y aña-
de un componente paródico o de 
humor negro menos relevante 
en su predecesora. El perro que 
lleva en sus fauces un brazo cor-
tado constituye un ejemplo reve-
lador.

Carretera perdida es, otra vez en 
la obra de Lynch, una suerte de 
cruce del Rubicón si entendemos 
que, en su momento, lo fueron 
Cabeza borradora y, más tarde, 
Terciopelo azul. En esta, Lynch 
radicaliza su propuesta estéti-
co-narrativa —la que continuará 
en El camino de los sueños y, de 
modo ascendente, en Inland Em-
pire—, quebrando la sujeción del 
relato al plano del realismo ex-

Se ha dicho que Corazón salvaje
es una road movie, pero lo es solo 
de manera parcial, aunque valo-
riza los espacios al aire libre y 
extraurbanos como pocas veces 
sucede en Lynch. Lo que sí hace 
esta cinta es extremar, si se quie-
re, el lado perverso que sacudía 
a su predecesora. El inicio, que 
prefi gura al que da comienzo en 
la serie Twin Peaks, muestra el 
descubrimiento de un cadáver 
y a una joven rubia que camina 
desorientada en busca de unas 
pertenencias al costado de una 
carretera por la que circula la pa-
reja protagonista —conformada 
por Sailor (Nicolas Cage) y Lula 
(Laura Dern)—, quienes pronto 
devendrán en amantes crimina-
les en fuga constante, en medio 
de un intenso calor estival1. Co-
razón salvaje aumenta, también, el 

terior en el que están situados 
Terciopelo azul y Corazón salvaje. La 
brújula geográfi ca y temporal se 
quiebra, al igual que la primacía 
protagónica del o de los persona-
jes principales y la conducción 
narrativa desde la posición de 
Jeff rey en Terciopelo azul o de la 
pareja formada por Sailor y Lula 
en Corazón salvaje. Las fronteras 
entre lo supuestamente real y lo 
imaginario se vuelven muy poro-
sas y precarias. Incluso el neonoir, 
más detectable en Terciopelo azul
y Corazón salvaje, aquí se reduce 
a la operación de pistas falsas 
o equívocas en el predominio 
nocturno, los crímenes misterio-
sos, la supuesta femme fatale, los 
gánsteres y otros signos de la mi-
tología del cine negro. Los cam-

bios imprevistos de rumbo de la 
intriga a partir de la crisis inicial 
de una pareja conducen a un te-
rreno en que el sentido se hace 
pantanoso y difícilmente escru-
table. Además, en Carretera per-
dida, se asoma de un modo más 
insidioso que nunca la dimensión 
terrorífi ca de la obra de Lynch y 
no solo en el ominoso personaje 
del hombre misterioso, pues des-
de la primera secuencia el halo 
del terror envuelve las imágenes. 
Esa atmósfera terrorífi ca está un 
poco más matizada en El camino 
de los sueños, pero vuelve a hacer-
se perentoria en Inland Empire.

La película El camino de los sueños
estaba concebida inicialmente 
como el piloto de una serie te-

1. La andadura de los amantes criminales o malditos constituye toda una tradición en el cine americano que incluye títulos tan valiosos 
como Solo se vive una vez (You Only Live Once, Fritz Lang, 1937), Los amantes de la noche / Sendas torcidas (They Live By Night, Nicholas Ray, 
1948), La hembra se impone / Vivir para matar (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950), Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967), La 
huida (The Getaway, Sam Peckinpah, 1972) o Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973).

EN CARRETERA PERDIDA SE ASOMA, de un modo 
más insidioso que nunca, la dimensión terrorífi ca en 
la obra de Lynch.

Lynch adopta la forma de road movie para la historia 
de  Lula (Laura Dern) y Sailor (Nicolas Cage) en 

Corazón salvaje (1990), pero convierte el viaje y los 
espacios abiertos en un territorio tan febril, violento e 

inquietante como sus escenarios más cerrados.
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DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA. Si hablamos del Lynch más tardío, 
un nombre fundamental entre sus colaboradores es el de Peter 
Deming, quien defi nió el look nocturno y neonoir de fi lmes 
esenciales como Carretera perdida y El camino de los sueños.

CRÉDITO
CLAVE

levisiva para la cadena ABC que 
no pudo concretarse. La idea del 
episodio inicial devino en la base 
del que se convierte en uno de los 
títulos más apreciados en la obra 
de Lynch. Lo que se inicia como 
el ilusionado intento de la joven 
Betty (Naomi Watts) de incorpo-
rarse como actriz a la industria 
fílmica en Los Ángeles, se trans-
forma en el encuentro con Rita 
(Laura Harring), a quien en la es-
cena inicial hemos visto sufrir un 
rapto y luego un choque en el auto 
que se la llevaba, lo que le provo-
ca un cuadro amnésico. Una in-
vestigación a cargo de detectives 
privados se va alternando con la 
atracción que se crea entre la ru-
bia Betty y la morena Rita, y que 
se concreta en una de las mejores 
escenas de seducción mutua y en-
cuentro amoroso entre dos muje-
res. Desde allí, las posibles certe-
zas narrativas se van quebrando 
y, como en Carretera perdida, todo 
se vuelve ambiguo e impreciso. O 
casi todo, porque no es ambiguo 
ese Hollywood que se pone a la 
vista, aunque, ciertamente, tam-
poco es gruesa ni estereotipada la 
visión del submundo tortuoso de 
la industria, que también se repi-
te en Inland Empire.

Una de las mejores escenas de la 
fi lmografía de Lynch, y que mu-
chos seguramente escogeríamos 
entre las mejores de la historia del 
cine, es la de las dos jóvenes en el 
Club Silencio, un extraño teatro 
en el que, primero, un presunto 
intérprete de un bizarro stand-up 
repite en español la frase “no hay 
banda” y, luego, una cantante, 
que entona una canción muy sen-
timental también en español, se 
desploma en el escenario, con el 
cortinaje de color rojo por detrás, 
pero su voz, ya no emitida por 
ella, sigue entonando la canción. 
Todo eso sucede a través de imá-
genes azuladas y con los rostros 
primero intranquilos y luego llo-

rosos y desconcertados de Betty y 
Rita (aquí con el cabello rubio) en 
un inquietante juego de campo y 
contracampo que llega a su mayor 
potencia en los primeros planos. 
Estos se corresponden con los mo-
mentos culminantes de la canción 
y con la súbita caída de la intér-
prete. El universo alucinatorio de 
Lynch se muestra con el juego de 
espejos y dualidades concentrado 
en esta notable escena.

A propósito del llanto, Michel 
Chion (2003) acierta al escribir:

De Cabeza borradora a Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, en 
todas las películas de Lynch 
se llora copiosamente, de 
una manera hasta entonces 
solo permitida en la ópera. A 
Lynch parece fascinarle todo 
en el fenómeno de las lágri-
mas … se ve cómo se defor-
ma y se afea todo el rostro y 
se anquilosa todo el cuerpo. 
(pp. 166-167)

Véanse, por ejemplo, los llantos 
de Laura Dern —en Terciopelo azul, 
Corazón salvaje e Inland Empire— 
como una demostración de que 
ningún otro realizador hace llo-
rar a sus personajes dolientes de 
la manera en que lo hace Lynch. 
Se pone en evidencia, asimismo, 
ese fondo melodramático y sen-
timental que suele anidar en las 
historias narradas por Lynch, 
cualesquiera que sean, con las 
aristas truculentas que forman 
parte de ellas. El camino de los sue-
ños transita de la ilusión a la zozo-
bra y de la sofi sticación al abismo.

En Inland Empire, Lynch asume 
abiertamente la experimentación, 
como si volviera a sus orígenes, 
con la diferencia de que en el 2007 
hay una nueva tecnología en cier-
nes y que cuenta ya con una obra 
sólida que lo respalda. Registrada 
con una cámara digital con for-

mato Mini-DV / DVCAM, con un 
guion abierto y con un margen de 
improvisación mayor que otras 
veces, Inland Empire es la más per-
formativa de sus películas. Opera 
como una caja de sorpresas en el 
interior de un gran estudio de Ho-
llywood y en exteriores cercanos, 
donde todo lo que ocurre y vemos 
deja una sensación ya no de ambi-
güedad o incertidumbre, sino de 
clara indeterminación y extrañeza 
radical. Como señala Tierry Jousse 
(2010), Inland Empire es

la película con más pliegues, 
opacidad y libertad desde Ca-
beza borradora. Inland Empire
prosigue por otros caminos la 
refl exión acerca de Hollywood 
como fábrica de sueños o, más 
bien, de pesadillas. La gran di-
ferencia entre ambas películas 
reside, ante todo, en la revo-
lución del método. Mientras 

Mulholland Dr. optaba por el 
glamour y la seducción a través 
de una fi lmación bastante clá-
sica, Inland Empire rompe los 
códigos de la puesta en esce-
na con el uso de una pequeña 
cámara digital… El sistema 
digital en su versión volun-
tariamente pobre sumerge al 
cineasta en ciertas regiones 
oscuras que había visitado 
antes, pero ahora le brinda ir 
más lejos en el terror y la in-
trospección. (p. 90)

El empleo de una cámara digital 
poco tecnifi cada con la que no se 
obtienen imágenes más o menos 
indiferenciadas de las que proce-
den de la cámara fílmica, como 
podemos ver desde hace varios 
años, le ofrece a Inland Empire tex-
turas, matices de colores y rugo-
sidades que proveen superfi cies 
visuales particulares y contribu-

En una de las escenas más 
inquietantes de la fi lmografía de 

David Lynch, Betty (Naomi Watts) y 
Rita (Laura Harring) asisten al Club 
Silencio, donde las pocas certezas 
que ofrecía El camino de los sueños

comienzan a desvanecerse.Fo
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Inland Empire, en su representación de un delirio multiversal, 
muestra fragmentos de Rabbits, una ominosa parodia de sitcom
producida por Lynch poco después de El camino de los sueños. La 
serie se encuentra en YouTube.

RABBITS (DAVID LYNCH, 2002)

VER
TAMBIÉN

yen a un efecto de sensorialidad 
y materialidad distinto al de las 
películas previas de Lynch (salvo 
algunos cortos). Ello no afecta en 
absoluto el aire de perplejidad 
que contamina, de un modo u 
otro, todo lo que se va mostran-
do, sino que, más bien, lo enrare-
ce y lo hace aún más perturbador.

De manera parecida a El camino de 
los sueños, Inland Empire muestra 
en un comienzo a Nikki Grace 
(Laura Dern) en pos de conse-
guir un rol para una película que 
supone ser la nueva versión de 
una anterior que se interrumpió 
por el fallecimiento de un actor. 
Muy pronto, lo que parece una 
historia en marcha se enmara-
ña y se sitúa en el incierto lugar 
de los desvaríos o alucinaciones 
de la actriz que Laura Dern in-
terpreta en un verdadero tour de 

force emocional y en una plétora 
de primeros planos antes menos 
abundantes en la obra de Lynch. 
Pero ese enmarañamiento no 
pierde en ningún tramo la sensa-
ción de apertura constante a lo 
inesperado o temido. Más bien, 
parece asimilarse a las acordes 
de una composición jazzística 
que se alarga o contrae de acuer-
do con los tonos particulares de 
cada una de las escenas y del en-
granaje que se va armando a lo 
largo del desarrollo de una his-
toria tan abierta e imprevisible 
como la que aquí se desarrolla.

Más que en ninguna otra de las 
películas de su autor, y de manera 
envolvente en Carretera perdida y El 
camino de los sueños, Inland Empire se 

organiza alrededor de la superpo-
sición de universos simultáneos o 
paralelos, lo que se asocia al moti-
vo de los multiversos, tratado en 
el número 31 de Ventana Indiscreta.

EL OTRO LYNCH
Una historia sencilla (The Straight 
Story, 1999) es un punto apar-
te. No tiene casi relación con las 
otras o la tiene de un modo muy 
tangencial, y descubre una faceta 
distinta de quien había sido un 
tanto estereotipado como creador 
de mundos siniestros. El ambiente 
es campestre y lo es más que nun-
ca en esta obra de Lynch, pues es 
una película espacialmente más 
expansiva y, a la vez, más lírica 
y contemplativa. También tiene 
mucho de un road movie atípico y 

antiépico, muy diferente a lo que 
Corazón salvaje tiene de road movie. 
O a las incursiones en carreteras 
o caminos oscuros en Carretera 
perdida y Twin Peaks: The Return.
Debe ser, en tal sentido, uno de 
los road movies más apacibles de 
todos los tiempos. Pero tiene, asi-
mismo, mucho de neowéstern por 
el escenario rural que no deja de 
serlo cuando hay escenas de in-
teriores (al inicio y casi al fi nal, o 
en las paradas que Alvin Straight 
va haciendo en su viaje); por la ca-
tadura del personaje principal y 
de su hermano, interpretado por 
Harry Dean Stanton; y por el mis-
mo e insólito medio de transpor-
te, un reemplazo simbólico del 
tradicional caballo o de la carre-
ta2. Un neowéstern en etapa de ju-

2. Las podadoras de césped tienen resonancias metafóricas muy distintas en otras películas de Lynch.

[Izquierda] David Lynch 
conversa con Laura Dern —una 
de sus colaboradoras más 
importantes— durante el 
rodaje de Inland Empire. [Abajo]
Richard Farnsworth recorre 
los caminos de Iowa en Una 
historia sencilla. 
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Ford, es casi la despedida simbó-
lica de la actividad en el cine del 
autor de Eraserhead, pese a que hi-
ciera luego algunos cortos fi nales.

TWIN PEAKS Y SUS 
DERIVACIONES: LA TRAGEDIA 
DE LAURA PALMER
Los primeros treinta capítulos 
de Twin Peaks —correspondientes 
a las dos temporadas de la serie 
que David Lynch y Mark Frost es-
cribieron y luego produjeron en-
tre 1990 y 1991— signifi caron un 

bilación, podríamos llamarlo, sin 
tensiones ni agruras. Una historia
sencilla pone en evidencia una fi lia-
ción que no parecía corresponder 
a la obra de Lynch: una clara vin-
culación con el clasicismo cinema-
tográfi co que nos hace evocar un 
tanto a Un mundo perfecto (A Perfect 
World, 1993), de Clint Eastwood, 
otra heredera de esa fi liación.

Tanto es así que, a la luz de su 
acertada participación actoral 
en la escena fi nal de Los Fabelman
(The Fabelmans. Steven Spielberg, 
2022), se hacen aún más per-
ceptibles, si se quiere, las raíces 
fordianas “sembradas” en Una
historia sencilla. Como si el per-
sonaje de Alvin Straight (Richard 
Farnsworth) fuese un poco la 
reencarnación del juez Pittman 
(Charles Winninger) de Resplan-
dece el sol (The Sun Shines Bright, 
John Ford, 1953) y de Frank Ske-
ffi  ngton (Spencer Tracy) de El 
último viva (The Last Hurrah, John 
Ford, 1958) en una hipotética 
continuación de ambos tras el 
cierre de esas dos películas. En lo 
que sí Una historia sencilla no tie-
ne nada de fordiana es en la con-
tención de casi cualquier atisbo 

de emoción. Alvin es como un 
vaquero retirado que vive, cerca 
del término de su vida, la etapa 
del recuerdo, la meditación y la 
contemplación, sin que afl oren 
en él, ni tampoco en otros, sen-
timientos de pesar o de melan-
colía. Casi un personaje zen en la 
obra de Lynch.

Esa escena fi nal de Los Fabelman, 
además de ser probablemente 
el mejor retrato fi ccional que se 
haya hecho del legendario John 

3. El red room hace referencia a esas escenas con cortinajes de color rojo que, sin ser propiamente habitaciones o salones, se repiten en 
las películas de Lynch, especialmente en Terciopelo azul, Carretera perdida, El camino de los sueños o Twin Peaks: fuego camina conmigo. 
También es de color rojo el cortinaje que no se hace evidente por el blanco y negro en Cabeza borradora. No debe olvidarse que la escala 
de matices que va del blanco níveo al negro extremo en la imagen en blanco y negro no impide que un ojo entrenado pueda detectar 
una coloración encubierta, especialmente en los colores básicos o primarios: rojo, azul y amarillo.

punto de infl exión en la historia 
de las series televisivas asociadas 
a melodramas o a soap operas, pues 
introdujeron personajes, situacio-
nes y ambientes de carácter más o 
menos perturbador e inquietante 
que no eran propios de esa tradi-
ción. Sin embargo, no deja de ser 

una serie con bases melodramá-
ticas, con una amplia galería de 
personajes bien delineados, cor-
tes en situaciones expectantes, 
con acciones y situaciones para-
lelas, subtramas y con una conti-
nuidad en el lugar aglutinante del 
pueblo de Twin Peaks (con apenas 

unas pocas salidas más allá de 
sus linderos) y del tiempo narra-
tivo (que se mantiene hasta el 
último capítulo desde la escena 
primaria del descubrimiento del 
cadáver de Laura Palmer), que cu-
bre 32 días seguidos, casi uno por 
capítulo. Constantemente, detrás 
de la superfi cie de una historia de 
ambiciones, celos y venganzas, 
se asoman aristas perversas. En 
general, predomina la dimensión 
del realismo exterior con capítu-
los en los que irrumpen algunos 
insertos alucinatorios. Especial-
mente el capítulo fi nal, dirigido 
por Lynch (quien solo dirigió seis 
de los treinta), es en el que pare-
ce dar rienda suelta a su propen-
sión fantástica. Así, el cierre de 
la serie rompe con toda posible 
previsión de los acontecimientos 
fi nales, instala una sensación de 
inconclusión y dinamita lo que 
parecía ser el vector lógico de la 
historia, mantenido, pese a todo, 
hasta el penúltimo capítulo. En la 
segunda temporada, una vez des-
cubierto el causante directo de la 
muerte de Laura Palmer, eje que 
moviliza el íntegro de la primera 
temporada, se acentúan los com-
ponentes de magia y ocultismo 
con mayor intensidad.

En el segmento fi nal —es decir, 
en el capítulo treinta—, se impo-
ne la habitación roja lyncheana 
con los apartados separados por 
grandes cortinas coloradas, los 
pisos con líneas zigzagueantes y 
la presencia de un extraño enano 
con traje, camisa y corbata color 
carmesí3. Con la particularidad 
de que esta vez se origina en un 
entorno campestre, en rigor, solo 
una falsa pista en una historia 
adobada de referencias esotéri-

Laura Palmer (Sheryl Lee), 
envuelta en plástico, yace a orillas 
del río en Twin Peaks. La aparición 
de su cadáver anuncia el misterio 
que se esconde bajo la aparente 
calma del pequeño pueblo.

EN EL CIERRE 
DE LA SERIE, 
LYNCH 
QUIEBRA con 
toda posible 
previsión de los 
acontecimientos 
fi nales, instala 
una sensación 
de inconclusión 
y dinamita la 
lógica de la 
historia.
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cas que, como otras pistas de la 
historia, operan a modo de los
whodunits de Alfred Hitchcock; 
es decir, indicios falsos o equí-
vocos. Finalmente, coartadas 
narrativas que incitan la curio-
sidad, pero que se diluyen sin 
un destino alcanzable. Algunos 
de ellos se retoman en la terce-
ra temporada y, aquí sí —aun-
que no todos— alcanzan cierres 
comprensibles dentro de la lógi-
ca propia de un relato que fi nal-
mente no es realista.

Hay que precisar que la autoría 
de Lynch no es total en el caso 
de las dos primeras temporadas, 
pues son varios los directores 
que se alternaron en la cobertura 
de los capítulos y solo seis episo-
dios, ya lo adelantamos, estuvie-
ron a su cargo. En ellos, claro, se 
encuentran señales inequívocas 
de la mano directa del director. 
Naturalmente, todo el concepto 
y la planifi cación del proyecto se 
le atribuyen (junto al coguionis-
ta y coproductor ejecutivo Mark 
Frost), y no cabe duda de que en 
él se reproduce de manera pal-
maria el universo de Lynch.

La serie Twin Peaks tuvo dos 
extensiones para el cine: Twin 
Peaks: fuego camina conmigo (Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, 1992) 
y Twin Peaks: las piezas perdidas 
(Twin Peaks: The Missing Pieces, 
2014). La primera fue una suerte 
de precuela y apéndice de la se-
rie, y la segunda fue un agregado 
de escenas variadas, algunas ya 
vistas y otras no, incorporadas 
en las dos primeras series o en 
Fuego camina conmigo. Ambos son 
fi lmes complementarios que in-
corporan unos cuantos persona-
jes antes ausentes. Sin embargo, 
en comparación, Las piezas perdi-
das tiene menor entidad de con-

El universo de Lynch se desplie-
ga de un modo casi libérrimo en 
esta tercera temporada si lo com-
paramos con las dos primeras, lo 
que puede difi cultar un tanto el 
seguimiento de los capítulos; en 
cambio, agrega una cuota ma-
yor de misterio y extrañeza a los 
acontecimientos. A Lynch no le 
ha importado en este caso la ló-
gica narrativa de una serie televi-
siva; constantemente deja pistas 
sin resolver y vacíos sin que los 
personajes, las escenas y las at-
mósferas pierdan su capacidad de 
sugestión. Una vez más, los moti-
vos del desdoblamiento (véase la 
recurrencia de espejos como una 
señal elocuente)5 constituyen una 
de las claves que se despliegan en 
un relato tal vez menos equili-
brado que el de las dos primeras 

temporadas, pero, fi nalmente, 
un poco equivalente, en térmi-
nos seriales, a la desproporción 
que representa Inland Empire en el 
conjunto de los largometrajes de 
Lynch.

En todo caso, en ambas culmi-
naciones, que Lynch no conci-
bió como terminaciones de su 
carrera, el autor se mueve a sus 
anchas, casi como quien está 
iniciando o reiniciando su tra-
yectoria y no pone punto fi nal 
a nada. La apertura a los miste-
rios generados en la puesta en 
imágenes de su universo creati-
vo es, asimismo, una apertura a 
la experimentación y al trabajo 
con materiales narrativos y so-
portes distintos. Esta apertura 
hubiera podido ser, en efecto, el 

película, en una actuación real-
mente notable de Sheryl Lee, con 
un arco de primeros planos que 
auscultan las expresiones y la 
angustia del personaje con una 
persistencia tal vez solo igualada 
por los primeros planos de Lau-
ra Dern en Inland Empire. Todo 
ello dentro de una atmósfera de 
sensualidad provocadora y mór-
bida que supera en duración y 
reverberaciones trémulas a otras 
similares en la obra de Lynch. 
El decorado fi nal de la serie an-
terior, la habitación roja, cierra 
también aquí, aunque con menor 
tiempo y en una escena de reso-
nancias religiosas, la tragedia de 
Laura Palmer.

En la tercera temporada, Twin 
Peaks: The Return4 —en la que 
Lynch ofi cia de director en el 
íntegro de los dieciocho episo-
dios que la conforman—, vuelve 
el escenario del pequeño pueblo, 
pero se abre también a otros lu-
gares (New York, Las Vegas, Los 
Ángeles, el desierto de Mojave, 
Dakota del Sur…) y se ambienta 
la acción después de veinticinco 
años. Para ello, retoma a algunos 
de sus intérpretes e incorpo-
ra a otros. De todos ellos, Dale 
Cooper (Kyle MacLachlan), aun-
que ya en un rol central en las 
series precedentes, alcanza aquí 
un mayor grado de protagonis-
mo debido a la reducción de las 
subtramas desplegadas en los 
capítulos de 1990 y 1991, y al 
desdoblamiento de su personaje. 
Asimismo, lo que antes estaba 
presente y solo ocasionalmente 
alcanzaba una relevancia mayor, 
aquí tiene mayor pertinencia: 
concretamente, el trasunto fan-
tástico y maligno con la incorpo-
ración de un trasmundo oscuro 
y también del doble oscuro (el 
doppelgänger) de Cooper.

paso hacia vías que no pudo al-
canzar, pero que dejó abiertas, 
de modo que otros cineastas 
podrán transitar por ellas. Entre 
estas se encuentran las de esos 
mundos paralelos entreverados 
—casi multiversos— que adquie-
ren fuerza en esas obras fi nales y 
que hacen de Lynch un cineasta 
que acogió de manera muy libre 
y personal una vía por la que 
transita la producción cinemato-
gráfi ca de estos tiempos y, segu-
ramente, de los que vendrán.

Chion, M. (2003). David Lynch. 
Paidós.

Jousse, T. (2010). David Lynch. 
Cahiers du Cinéma.

REFERENCIAS

5. Una aproximación provechosa sería la del cotejo de la obra de Lynch con la de Hitchcock alrededor de los motivos de las dualidades, 
desdoblamientos y transferencias.4. O, también, Twin Peaks: A Limited Event Series (2017).

En Twin Peaks: The Return Laura Palmer besa al agente Cooper en el cuarto rojo, justo antes de susurrarle al oído algo que la serie nunca nos revelará. 
El gesto retoma una escena fundamental de la serie original y refuerza la sensación de que pasado, presente y futuro se pliegan unos sobre otros.

junto y es más dispersa, aunque 
las escenas, consideradas por 
separado, mantienen la cali-
dad habitual del realizador. De 
cualquier manera, es un fi lme 
mosaico y, en cierto modo, un 
tráiler alargado de escenas lyn-
cheanas. En cambio, Twin Peaks: 
fuego camina conmigo es otro logro 
mayor y, frente a las dos prime-
ras temporadas de la serie, tiene 
la particularidad de borrar la 
construcción capitular, concen-
trar motivos y personajes con 
mayor relieve y dotar a la pelí-
cula de un clima en combustión 
permanente.

Laura Palmer adquiere aquí 
una presencia que no tenía en 
los ocho primeros capítulos de 
Twin Peaks, salvo por su cadavé-
rica imagen y, claro, por cubrir 
un rol central in absentia. Aquí 
seguimos a Laura, después de 
los primeros diez minutos de la 

DATOS
CURIOSOS
FINAL CUT. David Lynch 
editó, él mismo, gran parte 
de Inland Empire en Final 
Cut Pro. Trabajó en su casa, 
de manera casi artesanal y 
lejos del sistema tradicional 
de postproducción 
hollywoodense.

HISTORIA SENCILLA
(Y REAL). Una historia 
sencilla está inspirada en 
la historia real de Alvin 
Straight, quien realizó, en 
una podadora de césped, 
un insólito viaje de 390 
kilómetros para reconciliarse 
con su hermano.
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IDENTITARIAIDENTITARIA

Una extraña criatura, entre polilla y 
rana, se introduce lentamente en la 

boca de una niña dormida en Twin 
Peaks: The Return (2017), imagen 

del cuerpo infantil como espacio de 
irrupción de lo desconocido.

África Sandonís

ENTRE LA HERIDA ENTRE LA HERIDA 
PSÍOUICA Y LA DERIVAPSÍOUICA Y LA DERIVA

LO SINIESTRO EN EL
CINE DE DAVID LYNCH
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no hay palabras para nombrarlo. 
Su llanto constante interrumpe 
cualquier posibilidad de descan-
so. No es casual que el lugar que 
habita esté plagado de materia or-
gánica, fl uidos y texturas húme-
das. El propio entorno comparte 
la condición de lo informe.

LO ABYECTO Y LA DERIVA 
IDENTITARIA
Para Lynch, los albores de la vida 
no solo son una etapa en la que 
la personalidad y sus límites no 
están establecidos del todo. Por 
encima de esto, es el origen sim-
bólico de la construcción del yo 
desdibujada e inestable. En este 
espacio primario, se anticipa el 
colapso identitario que muchos 
de sus personajes experimen-
tan en la edad adulta, como una 
amenaza latente que los arrastra 

LO SINIESTRO COMO GRIETA 
DE LO COTIDIANO
El cine de David Lynch desplie-
ga una de las exploraciones más 
radicales y singulares del terror 
contemporáneo. Su obra se aden-
tra en territorios en los que el 
miedo no proviene de lo evidente 
o lo monstruoso, sino de la diso-
lución de certezas, de la fractura 
de la realidad y de la pérdida del 
sentido. Desde la perspectiva del 

cine de género, su obra exige una 
lectura que cruza lo fi losófi co y 
lo simbólico, porque cada imagen 
puede ser tanto un síntoma como 
una señal, y lo narrativo cede 
paso a lo atmosférico, lo sensorial 
y lo inconsciente.

Cabría pensar que la forma en que 
Lynch se adentra en el terreno de 
lo terrorífi co responde a una ne-
cesidad de exorcizar experiencias 

personales, especialmente de su 
infancia, por la manera en que re-
presenta esta etapa en varias de 
sus películas. Sin embargo, el pro-
pio Lynch ha declarado haber te-
nido una niñez feliz, luminosa y 
casi idílica, marcada por la calma 
suburbana y la estabilidad fami-
liar (Rodley, 2017). Por lo tanto, 
no se trata de la representación 
de una herida biográfi ca, sino de 
la sensibilidad particular del rea-

lizador americano hacia las grie-
tas que subyacen en lo cotidiano, 
así como su fascinación por lo 
que esconde la superfi cie.

INFANCIA, CUERPO Y 
DEFORMACIÓN
La fuerza de su imaginario ci-
nematográfi co es ambigua. Los 
símbolos ligados a lo infantil 
(aquellos que evocan lo tierno y 
lo inofensivo) son a menudo so-
metidos a procesos de distorsión. 
Lo que debería inspirar seguri-
dad y nostalgia es transformado 
en foco de extrañeza y amenaza, 
como un reservorio donde habita 
lo siniestro.

Esta reconfi guración subversiva 
aparece ya desde sus primeros 
cortometrajes. En The Alphabet
(1969), una niña vive una pesadi-
lla en espiral en torno al aprendi-
zaje forzado: letras que se derri-
ten, voces que se superponen o 
signos que son vomitados. En La 
abuela (The Grandmother, 1970), un 
niño maltratado por sus padres 
hace crecer una abuela desde la 
tierra como fi gura de protección 
surrealista. Aquí, la infancia se 
convierte en un territorio sem-
brado de zozobra, corporalidad 
desbordada y soledad afectiva. 
Esta visión se prolonga en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo (Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, 1992), 
en el que la adolescencia (terri-
torio igualmente vulnerable) de 
Laura Palmer transita un espacio 
en el que lo cotidiano se conta-
mina con lo infernal. En Inland 
Empire (2006), la infancia aparece 
como residuo fantasmal, un tiem-
po deformado por la angustia, 
que no permite anclajes.

Uno de los ejemplos más pertur-
badores de esta concepción de 
lo infantil se encuentra en Twin 
Peaks: The Return (2017). En una 
escena desprovista de toda lógica 
causal, una niña dormida es inva-

dida por un insecto alado (parte 
cucaracha, parte anfi bio) que se 
introduce lentamente en su boca. 
No hay explicación ni diálogo, 
pero la imagen irradia una po-
tencia simbólica abrumadora: el 
cuerpo infantil como entrada pa-
siva al mal, la pureza colonizada 
por lo desconocido, lo horroroso 
que invade lo más íntimo.

En Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977), este enfoque toma forma 
de manera radical y cruda. El hijo 
de Henry es un bebé mutante, de 
cuerpo indefi nido, piel viscosa y 
gemidos animales. No es simple-
mente una criatura deforme, sino 
una presencia que desbarata toda 
noción de lo viviente, del cuerpo, 
de la fi liación. Su existencia resul-
ta insoportable porque no encaja 
en ninguna categoría reconocible; 

HORROR SUBURBANO. Es un subgénero del terror que sitúa lo 
siniestro en barrios residenciales aparentemente perfectos, en 
los que la tranquilidad, la familia nuclear y la pulcritud urbana 
esconden violencia, perversión y represión; aunque Lynch no fue 
literalmente el primero en hacerlo, sí fue pionero en cristalizar 
su dimensión moderna y simbólica con Terciopelo azul, al revelar 
que bajo el césped verde y las cercas blancas late un mundo de 
deseo oscuro.

CONCEPTO
CLAVE

El bebé mutante de 
Cabeza borradora encarna 

el cruce entre la infancia y 
lo perturbador que tanto 

interesa a Lynch.

Este ensayo es un recorrido por los modos en que el cine de David Lynch 
convierte lo cotidiano en una experiencia inquietante a partir de lo siniestro 
y lo abyecto. Gracias a atmósferas sensoriales, imágenes perturbadoras y un 
imaginario marcado por lo onírico, sus películas revelan heridas psíquicas 
y procesos de fractura identitaria que emergen desde el inconsciente. El 
acercamiento a estas formas de inquietud y extrañeza se propone a partir 
del diálogo con ideas de la teoría psicoanalítica y de una refl exión sobre la 
infl uencia de Lynch en el cine de horror contemporáneo.
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hacia ese fondo abyecto del que 
alguna vez intentaron separarse. 
No es solo un pasado perdido. 
Esta dimensión podría entender-
se como el retorno a un territorio 
psíquico anterior a la organiza-
ción simbólica: un plano poroso, 
sin límites defi nidos, abierto a lo 
desconocido.

Dentro del universo de Twin 
Peaks (1990-1991), la habitación 
roja encarna una de las manifes-
taciones más turbadoras, al sub-
vertir lo lúdico infantil, desde su 
coherencia interna. Uno de los 
elementos más desconcertantes 
son los llamados juegos inver-
tidos: frases que se repiten en 
bucle como mantras desestabili-
zadores (por ejemplo, “fi re walk 
with me”) y cuerpos, cuya ges-
tualidad se percibe como rota, 
que coreografían movimientos 
que simulan un juego que está 
despojado de la inocencia. No 
existen signos de alegría o es-
pontaneidad, sino disfunción 
psíquica y presencias deshu-
manizadas o espectrales. Un 
ejemplo de este desplazamiento 
lo encontramos en la fi gura del 
Hombre de Otro Lugar, arqueti-
po del embaucador que baila y 
ríe de manera desconcertante y 
habla al revés. Esta fi gura alegó-
rica funciona como un emisario 
del inconsciente, que encarna lo 
críptico y lo que no se puede ex-
presar con palabras.

El espanto lyncheano también 
habita en los cuerpos, a través 
de personajes que desbordan sus 
propios arquetipos y se convierten 
en fi guras del exceso. Un ejemplo 
de esto lo encontramos en Frank 
Booth de Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986). Lynch perturba el perfi l clá-
sico del villano al condensar vio-
lencia extrema, sexualidad des-
bordada y regresión infantil en un 
mismo cuerpo. Su uso compulsivo 
del gas, los cambios de voz y sus 

rituales privados difuminan cual-
quier frontera entre el placer y el 
horror. En él, el deseo se muestra 
como una pulsión bruta, sin codi-
fi car, ajena a todo marco normati-
vo, que hace del cuerpo una zona 
de descontrol y amenaza.

Lejos de los códigos tradiciona-
les del género, la sensación de lo 
sobrenatural es generada por la 
ambigüedad de su naturaleza. 
Los personajes, que atraviesan 
los espacios que funcionan como 
limbos, no están ubicados con 
claridad en una dimensión real, 
simbólica o imaginaria en el pla-
no mental. Lo sobrenatural no se 
explica, simplemente persiste. En 
este marco, donde el sujeto es per-
meable y el relato se disuelve en 
una gramática de símbolos fl otan-
tes sin orden, lo familiar se vuelve 
irreconocible. Es justo ahí que sur-
ge lo siniestro, en el sentido que 

le dio Freud (1973): no como una 
presencia exterior o ajena, sino 
como el retorno deformado de lo 
familiar. Lo que debería haber per-
manecido oculto sale a la luz como 
desgarro. Lo íntimamente conoci-
do es reprimido e irrumpe de ma-
nera desfi gurada en el seno de lo 
cotidiano como amenaza.

Por todo ello, lo inasible y pertur-
bador en el cine de Lynch no res-
ponde tanto a una elección formal 
del género, sino a la disposición 
radical hacia lo que no puede ser 
dicho ni representado plenamen-
te. Lynch huye del control racio-
nal y accede a las ideas creativas, 
como se accede a los sueños, de-
jando que las imágenes emerjan 
libremente desde el inconsciente, 
en una apertura total. De ahí que 
su cine no pretenda explicar, sino 
evocar y abrir fi suras más que ce-
rrarlas.

NARRACIÓN FRACTURADA Y 
EXPERIENCIA SENSORIAL
A la distorsión del relato y de la in-
dividualidad de los personajes en 
el estrato psicológico, se suma y 
entremezcla una alteración cons-
tante en los niveles materiales de 
la imagen. Lo visible, lo sonoro y 
lo espacial participan de esa frac-
tura en la percepción compartida 
de lo real. Este desajuste conecta 
con lo que Mark Fisher denominó 
lo raro y lo espeluznante; es de-
cir, la intrusión de aquello que no 
debería estar ahí y, sin embargo, 
aparece, o aquello que debería es-
tar pero ha desaparecido sin ex-
plicación (Fisher, 2018).

El horror lyncheano opera desde 
ese umbral: lo cotidiano se vuelve 
hostil, lo doméstico revela su re-
verso y lo familiar se resquebraja 
en su base. En su cine, el terror 
no se anuncia con claridad, se 

UN ÍCONO DEL HORROR. La actriz que interpreta al aterrador 
vagabundo de El camino de los sueños es nada menos que Bonnie 
Aarons, recordada por su papel de Valak en La Monja, spin-off  de la 
saga El conjuro. Aarons se ha consolidado como uno de los rostros 
más reconocibles del cine de terror.

DATO
CURIOSO

La habitación roja de Twin Peaks es un espacio liminal en el que lo familiar se vuelve extraño y los juegos infantiles pierden su inocencia para 
convertirse en manifestaciones del inconsciente en el doloroso proceso de construcción de la identidad.
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de las metamorfosis identitarias: 
Carretera perdida, El camino de los 
sueños e Inland Empire.

Los protagonistas de estos tres 
fi lmes se ven atrapados en un 
mundo donde lo que se quiebra 
no es solo su autoconciencia, sino 
también la posibilidad de soste-
ner un relato coherente sobre sí 
mismos. La personalidad se rom-
pe en pedazos y se disuelve como 
un sólido que se licúa mientras 
que el espectador comparte esa 
pérdida de orientación subjetiva.

infi ltra en la materia misma de la 
imagen. El espanto se encarna en 
atmósferas, gestos y silencios que 
no buscan ser comprendidos sino 
sentidos.

En El camino de los sueños
(Mulholland Dr., 2001), la aparición 
del hombre detrás del restauran-
te Winkie’s, anunciado primero 
en un sueño, irrumpe como una 
presencia sin causa ni propósito: 
una fi gura que no debería estar 
ahí, pero que valida lo onírico 
como parte de lo tangible.

En Terciopelo azul, el hallazgo de 
una oreja humana sobre el cés-
ped impecable de un suburbio 
abre una grieta hacia lo descono-
cido. Lo cotidiano es alterado por 
un fragmento corporal, como re-
siduo de un mundo oculto.

En Cabeza borradora, la Dama 
del Radiador es una fi gura des-
contextualizada, ajena al relato, 
pero muy signifi cativa. Canta 
con voz suave una melodía re-
confortante (“In heaven everything 
is fi ne”) encarnando una promesa 
de consuelo tan absurda como 
perturbadora.

En casi la totalidad de la fi lmo-
grafía de Lynch, existe un punto 
de infl exión (en ocasiones sutil, 

otras veces abrupto) en el que el 
relato comienza a tambalearse 
sobre sus propios cimientos. El 
orden subyacente, que parecía 
guiar la historia, se fragmenta 
y con ello se desestabiliza tam-
bién la confi anza del espectador 
en lo que percibe como real. El 
relato se transforma en un terre-
no inestable, en una topografía 
movediza en la que el tiempo se 
pliega, las identidades se dupli-
can o disuelven, y los espacios se 
convierten en escenarios menta-
les. El inconsciente se manifi esta 
sin censura, como laberintos de 
percepción.

lo traumático que atraviesan la 
constitución de cualquier indivi-
duo, no como una herida indivi-
dual, sino como una huella uni-
versal. En palabras del fi lósofo y 
teórico del cine Todd McGowan, 
el terror lyncheano no nace de 
un acontecimiento puntual, sino 
de la propia estructura del deseo, 
que confronta al sujeto con su im-
posibilidad constitutiva de pleni-
tud (McGowan, 2007). Esto está 
presente de manera central en 
las tres películas que podríamos 
reunir bajo la etiqueta de trilogía 

En Carretera perdida (Lost Highway, 
1997), este punto de desviación 
se produce con la transforma-
ción de Fred Madison en Pete 
Dayton. Un quiebre inexplica-
ble que arrastra consigo toda 
posibilidad de linealidad. En El 
camino de los sueños, la transición 
desde el sueño de Betty hasta el 
despertar traumático de Diane 
revierte todo lo que creíamos 
haber entendido. Y en Inland 
Empire, la ruptura no ocurre en 
un solo momento, sino que todo 
el relato parece perder su forma 
desde el principio. La narración 
se convierte en arenas move-
dizas, donde cada intento de 
comprender se encuentra con un 
nuevo desvío. Una deriva cons-
tante y espectral.

En este terreno de disolución 
narrativa, la imagen ya no busca 
comunicar, sino ser sentida. Es 
aquí que cobra sentido la pers-
pectiva sensorial, en diálogo con 
las teorías de Laura U. Marks 
sobre la visualidad háptica: 
aquella que establece una rela-
ción entre lo sensorial y lo tác-
til con la imagen (Marks, 2000). 
Una percepción que no se limita 
a mirar desde fuera, sino que 
compromete al cuerpo del espec-
tador en una experiencia que se 
siente más que se comprende. Ya 
no observa desde una distancia 
protegida, sino que es lanzado 
al centro mismo de la vivencia 
desestabilizadora.

Lejos de la espectacularidad ex-
plícita, en el cine de Lynch, el 
sobresalto se materializa en la 
rugosidad de una superfi cie vi-
sual, como ocurre con la textura 
granulada de Inland Empire. No se 
trata de ver con claridad, sino de 
sentir con los ojos. Un zumbido 
que atraviesa el pecho, una vibra-
ción que no busca signifi car, sino 
afectar, como los zuñidos persis-
tentes y las interferencias sono-

ras entretejidas con luces estro-
boscópicas en las escenas de BOB 
en la Logia Negra de Twin Peaks.

Las atmósferas lyncheanas se ins-
tauran como estado físico, como 
opresión ambiental. El uso de 
la puesta en escena no es nunca 
neutral: la cámara fl ota con len-
titud como si acechara o perma-
nece fi ja; los encuadres recortan 
rostros en la oscuridad palpitante 
de los pasillos o saturan el plano 
con luces enfermizas.

En la línea discursiva del fi lósofo 
norteamericano Eugene Thacker, 
el verdadero espanto no reside 
en lo que aparece, sino en aque-
llo que impregna el espacio, como 
una presión constante sobre los 
cuerpos y el tiempo narrativo 
(Thacker, 2011). El silencio, en 
este marco sensorial, no actúa 
como pausa sino como umbral 
de lo ominoso. En El camino de los 
sueños, el vacío sonoro del Club Si-
lencio potencia la desintegración 
perceptiva; en Carretera perdida, 
los largos silencios nocturnos es-
pesan el aire con una inquietud 
que se insinúa, pero no se ex-
plica. Estas elecciones formales 
no son meras estilizaciones: son 
estrategias que traducen visual-
mente la inestabilidad psíquica 
de sus personajes.

Algunos de estos recursos son 
propios del cine de terror: el uso 
expresivo del fuera de campo, la 
amenaza latente inscrita en el so-
nido disonante, el uso de bucles 
narrativos, la ruptura de la cuar-
ta pared, así como la arquitectura 
visual del miedo a través de luces 
angulosas, sombras densas y en-
tornos deformados, dentro de la 
tradición expresionista.

TRAUMA, DESEO Y 
METAMORFOSIS DEL YO
El método creativo de Lynch acti-
va dimensiones estructurales de 

VER
TAMBIÉN

PERFECT BLUE 
(SATOSHI KON, 1997) 

EL RELATO SE 
TRANSFORMA 
EN UN 
TERRENO 
INESTABLE, en 
una topografía 
movediza en la 
que el tiempo 
se pliega y las 
identidades 
se duplican o 
disuelven.

Fred Madison (Bill Pullman) se 
halla vestido con el uniforme de 
prisión y bajo una luz azul, en 
una de las escenas de Carretera 
perdida que preceden a su 
inexplicable transformación en 
Pete Dayton.

Fo
to

: M
ov

ie
st

or
e 

Co
lle

ct
io

n

Foto: IMDB

Perfect Blue es un thriller psicológico perturbador 
sobre identidad, fama y paranoia, en el que 
la realidad se fragmenta hasta volverse 
insoportable y profundamente inquietante. 
En este anime también se explora el concepto 
de la identidad fragmentada. Años más tarde, 
en Inland Empire, Lynch desplegaría imágenes 
extrañamente similares, como si misteriosas 
coincidencias anticiparan su aparición.
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sino como una presencia cons-
tante: algo que ya ha ocurrido, 
pero cuya amenaza persiste 
como posibilidad siempre inmi-
nente. La carretera que da título 
a la película puede leerse como 
metáfora de ese tránsito mental: 
un viaje sin destino que circula 
en bucle. Aquí el rol no se rompe: 
se sustituye. De este modo, se 
instala el estremecimiento ante 
la imposibilidad de escapar de 
uno mismo.

En El camino de los sueños, este ra-
zonamiento alcanza una comple-
jidad singular, ya que comienza 
como una fantasía idealizada 
ante el deseo, que gradualmente 
se va quebrando. En la primera 
parte del fi lme, Betty se presen-
ta como una joven optimista que 
ayuda a una mujer amnésica a 
reconstruir su pasado. Sin em-
bargo, al avanzar la trama, los 
nombres cambian, los vínculos se 
disuelven y la actriz que interpre-
taba a Betty aparece ahora como 
Diane, una mujer abatida por la 
culpa, los celos y el desamor. Lo 
que parecía una identidad sóli-
da se revela como una máscara 
frágil. La narración es especu-
lar y funciona como un espejo 
roto. Cada segmento dialoga con 
el otro desde la contradicción y 
ofrece una versión distorsionada 
del mismo personaje. Lo turbador 
ocurre ante la desintegración y la 
fractura interna, cuando se des-
cubre que tras el rostro luminoso 
de Betty se oculta la desespera-
ción sin salida de Diane.

En Inland Empire, esto se lleva al 
extremo. Laura Dern interpre-
ta a una actriz que comienza un 
rodaje, pero pronto las fronteras 
entre el papel y su vida perso-
nal se disuelven. La narración se 
fragmenta en escenas aparente-
mente inconexas, atravesadas por 
alteraciones de espacio, tiempo e 
identidad. No hay centro, no hay 

oír algo que no encaja, al sentir 
lo que no se puede poner en pala-
bras. Quizá su fuerza más radical 
esté justo en devolvernos el mis-
terio cuando pensábamos que ya 
no quedaba ninguno.

La imposibilidad de sostener una 
identidad estable se puede pen-
sar desde lo que la fi lósofa Julia 
Kristeva (1989) defi ne como lo 
abyecto: lo que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. 
Lo que no respeta los límites, las 
posiciones o las reglas. Lo que no 
encaja. Lo ambiguo. Desde ese lu-
gar, surge el miedo a dejar de ser 
alguien. La pérdida de control es 
central y tiene que ver con la in-
coherencia interna.

El evento traumático, aunque 
pocas veces nombrado, aparece 
como una escena que no puede 
representarse plenamente, ya 
que excede la lógica narrativa. En 
la línea discursiva de McGowan 
(2007), el trauma acecha al deseo 
como aquello que puede estallar 
en cualquier momento, mientras 
que en la fantasía aparece des-
plazado o reconfi gurado, actúa 
como un disfraz. En defi nitiva, es 
un intento fallido de resolución, 

una línea clara de desarrollo. Solo 
existe una inmersión creciente en 
una subjetividad rota, en la que-
múltiples mujeres parecen en-
carnar una misma herida que no 
cicatriza. Aquí, el desasosiego ya 
no surge solo de no saber dónde 
se está o quién se es, sino de la 
disolución total de esos marcos 
de referencia.

El cine de David Lynch ha aporta-
do al terror contemporáneo una 
forma distinta de pensar el mie-
do: no solo como una emoción, 
sino como una forma de mirar el 
mundo. Su fi lmografía interroga 
más que proporciona respuestas. 
Más que guiarnos, nos empuja a 
movernos dentro del enigma. El 
terror lyncheano no necesita ex-
plicarse, vive en la tensión entre 
lo que se ve y lo que no, entre lo 
que se dice y lo que se esconde 

porque el trauma se aplaza y en 
cualquier momento reaparece.

Esta brecha es especialmente 
evidente en Carretera perdida, 
donde el protagonista intenta 
evitar lo traumático a través de 
una transformación que desafía 
cualquier mecanismo causal. La 
historia sigue a Fred Madison, 
un saxofonista que comienza 
a recibir cintas de video en las 
que aparece él mismo en el inte-
rior de su casa. Tras ser acusado 
del asesinato de su esposa, Fred 
sufre una transformación inex-
plicable: desaparece y reaparece 
convertido en otra persona, Pete 
Dayton.

Este giro no responde a una 
construcción narrativa, sino que 
expresa una huida psíquica, un 
intento desesperado por evitar 
enfrentar lo ocurrido. La herida 
psíquica no se representa como 
un hecho del pasado cerrado, 

tras un silencio. En tiempos en 
los que todo tiende a explicarse 
de más, Lynch nos devuelve una 
experiencia más primitiva de lo 
ominoso: la que surge al mirar 
algo que no tiene forma clara, al 
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Naomi Watts, como Betty, suspendida en la fantasía de una identidad que aún no se ha 
quebrado. Las palmeras, superpuestas a la imagen, evocan el paisaje onírico de un Hollywood 
que sostiene el deseo antes de revelar su reverso.

En Inland Empire, Laura Dern 
da vida a Nikki Grace y a 
Sue Blue, actriz y personaje, 
cuyas identidades terminan 
por confundirse hasta volver 
incierto quién está viviendo 
—o soñando— la historia.
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En esta segunda parte, el 
motivo visual de la cortina 

se expande más allá de 
su presencia escénica 

para convertirse en un 
mecanismo que altera la 
percepción del espacio y 

fractura la identidad en el 
cine de Lynch. Su función 

opera como un dispositivo 
liminar que articula 

refugio, ilusión y tránsito, 
donde lo inestable se 

convierte cada vez más
en la norma.

EL MOTIVO VISUAL DE
LA CORTINA EN EL CINE 
DE DAVID LYNCH

DETRÁS
DEL TELÓN

Agustín Baella Arsentales

Segunda parte

La habitación roja de Twin 
Peaks condensa buena parte 

del imaginario de David Lynch: 
un espacio de tránsito, misterio 

y transformación, delimitado 
por las ya icónicas cortinas de 

terciopelo rojo.
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DE LA RUTA SALVAJE 
A LA CONTEMPLATIVA
Tanto en Corazón salvaje (Wild at 
Heart, 1990) como en Una historia 
sencilla (The Straight Story, 1999), 
el motivo visual de la cortina 
puede pasar desapercibido, pero 
sí tiene una presencia que pue-
de reconocerse e interpretarse. 
Si bien no se impone con el peso 
icónico que suele reconocerse 
en otras películas del director, 
las cortinas aparecen como frag-
mentos dispersos que marcan 
un tono y le otorgan mayor peso 
a la imagen. Por otra parte, como 
señala Martin (2014), ambas pe-
lículas pueden leerse como una 
contraposición binaria, en la que 
se desplazan las coordenadas 
espaciales y afectivas de un ex-
tremo a otro: los áridos paisajes 
de la carretera se convierten en 
fértiles campos de cultivo; la ve-
locidad abrasiva se transforma 
en una contemplativa lentitud; 
la juventud de sus protagonistas 
da paso a la vejez; la irreconci-
liable relación entre madre e hija 
se sustituye por el perdón entre 
dos hermanos (p. 132).

En Corazón salvaje, las cortinas 
van marcando la pauta del re-
gistro tonal de diversas escenas. 
Conducen hacia distintas expe-
riencias emocionales en las que 
sobreviven las tensiones que 
recorren la película: el crimen, 
la pasión y el trauma. En un 
primer momento de su presen-
cia, la cámara nos conduce a un 
espacio ligado a la mafi a. Es un 
lugar cerrado, oculto al exterior. 
Bajo una iluminación tenue, las 
cortinas se perciben de un púr-
pura oscuro, como acercándose 
al color de la sangre. En la habi-
tación se distingue una elegan-
cia siniestra, en la que se tejen 
negociaciones clandestinas. Al 

franquearlas, uno siente que ha 
entrado en otro régimen moral: 
un ámbito donde las reglas del 
exterior no aplican. Las cortinas 
funcionan como el marco de un 
recinto ceremonial en el que se 
despliega una red criminal y se 
estructura la violencia.

Más adelante, las cortinas se ti-
ñen de rojo1. Un rojo que consoli-
da el ámbito de lo íntimo, donde 
el erotismo se despliega con una 
vitalidad exuberante. Es el rojo 
del deseo que subraya el carácter 
febril de la relación entre Sailor y 
Lula. De este modo, las cortinas 
funcionan como marcadores de 
ese desborde emocional y con-
vierten la escena amorosa en un 
momento suspendido frente a la 
amenaza permanente del entor-
no, como si los protegiera de la 

persecución y el caos en el que se 
ven involucrados.

Y luego, las cortinas que arden. 
Las del hogar en llamas —símbo-
lo del tormento doméstico— que 
revelan el asesinato del padre de 
Lula, un crimen que deja huella 
en la biografía de los protagonis-
tas. Aquí, la cortina se convierte 
en un velo consumido que deja 
entrever el núcleo traumático de 
la historia. La casa deja de ser 
un espacio seguro y se convierte 
en un territorio quebrado donde 
la imagen doméstica estalla en 
violencia. Las cortinas ardiendo 
marcan el cruce defi nitivo entre 
la apariencia de una convivencia 
nuclear familiar y aquello que la 
destruye para siempre: el engaño.

Si en otras películas de Lynch la 
cortina era el acceso hacia zonas 
inestables, desconocidas, o ac-

tuaba como marco de situacio-
nes extrañas, en Una historia sen-
cilla se convierte en un refugio: 
es el telón protector que separa 
al protagonista en su interior 
estable del exterior incierto. La 
cortina marca la frontera entre 
un mundo íntimo, seguro, y el 
vasto camino de la carretera que 
Alvin debe recorrer en un cor-
tacésped para reconciliarse con 
su hermano. En este sentido, las 
cortinas blancas destacan por 
su quietud y funcionan como la 
antítesis de aquellas rojas, ondu-
lantes y convulsas, cargadas de 
deseo y peligro, que atraviesan el 
resto de la fi lmografía de Lynch.

En esta película, las cortinas 
pertenecen al territorio del ho-
gar, un lugar que conserva la 
memoria, la rutina, pero tam-
bién la melancolía. Son telas 
gastadas, rurales, que no bus-
can conducir a mundos ocultos, 
sino proteger la fragilidad de 
quienes habitan tras ellas como 
un pequeño resguardo.

Hacia el fi nal, Alvin llega a la 
casa de su hermano Lyle. Es una 
modesta construcción de made-
ra que evoca una sensación de 

vivienda atemporal con cortinas 
cerradas que lo aíslan del mun-
do. Pero esas cortinas cerradas 
dicen más que cualquier diálo-
go: no invitan a pasar. Parecen 
querer retener el mundo afuera, 
como si la casa misma —y, desde 
luego, quien la habita— hubiese 
decidido apartarse de la vida. El 
hogar del hermano no es un re-
fugio luminoso, sino un espacio 
retraído, herido, que ha preferido 
volverse sombra. Allí la cortina 
opera como un gesto silencioso: 
un pliegue que marca la distancia 
entre los hermanos que dejaron 
de hablarse.

Señala lo que se ha cerrado o lo 
que ya no quiere exponerse. Es 
un borde defensivo. Un telón ba-
jado antes de tiempo. Y, aun así, 
al quedarse Alvin sentado junto 
a su hermano bajo esa penumbra 
doméstica, la cortina adquiere un 
matiz distinto: deja de represen-
tar el encierro para convertirse 
en una posibilidad de reconcilia-
ción. No porque se abra, sino por-
que ambos permanecen juntos 
frente a ella o al otro lado. La casa 
sigue retirada del mundo, pero ya 
no están solos. En ese gesto míni-
mo, Lynch convierte una cortina 

LYNCH 
CONVIERTE 
UNA CORTINA 
RURAL, CASI 
INSIGNIFI-
CANTE, en el 
último umbral 
que había que 
atravesar: el 
de volver a 
mirar al pasado 
para curar las 
heridas después 
de años de 
silencio.

1. En las películas de Lynch, el rojo suele simbolizar el deseo, la violencia o lo siniestro.

JACK FISK. Después de 
un inesperado paso por 
la actuación en Cabeza 
borradora, Fisk trabajó con 
Lynch como director de 
arte en películas como Una 
historia sencilla y El camino 
de los sueños, en las que fue 
responsable del diseño de la 
escenografía y los ambientes 
y de defi nir el carácter de las 
atmósferas visuales. También 
es conocido por haber sido 
el director de arte en las 
primeras ocho películas de 
Terrence Malick.

CRÉDITO
CLAVE

En Corazón salvaje, las 
cortinas rojas enmarcan 
la relación febril de Sailor 
y Lula y convierten su 
intimidad en un refugio 
momentáneo, un espacio 
de deseo que parece 
aislarlos de la violencia y 
las amenazas del mundo 
exterior.
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EL ESPEJO DEJA DE SER UN OBJETO DOMÉSTICO
para convertirse en un dispositivo que señala la 
coexistencia de dos fuerzas dentro del mismo cuerpo 
y anticipa la escisión.

rural, casi insignifi cante, en el úl-
timo umbral que había que atra-
vesar: el de volver a mirar al pasa-
do para curar las heridas después 
de años de silencio.

UNA INVITACIÓN A ENTRAR
Siguiendo por el camino de la ca-
rretera, nos encontramos con la 
casa de Fred y Renee Madison, 
los protagonistas de Carretera per-
dida (Lost Highway, 1997). Ubicada 
en una zona residencial, genera 
un aislamiento que la vuelve aún 
más susceptible a situaciones 
inquietantes. Esta construcción 

es propiedad del mismo Lynch, 
además de estar equipada con 
mueblería hecha por él mismo, 
con un estilo tan peculiar como 
su cine. En sus películas, las ca-
sas suelen estar moldeadas por 
las proyecciones psicológicas 
de sus habitantes. En este caso, 
combina elementos estilísticos 
de diferentes épocas, entre lo 
retro, lo moderno y lo minima-
lista. Ello genera un espacio frío 
e impersonal que recuerda a los 
cuadros de Edward Hopper, y 
que presagia el tipo de relación 
que mantiene la pareja.

Asimismo, el diseño interior 
guarda una relación con la es-
tructura elíptica y fragmentada 
del relato. Vemos rincones os-
curos de los que nace un pasillo, 
diseñado para contener la transi-
ción, que conduce al dormitorio 
de Fred y Renee. Martin (2014) 
señala que este corredor domés-
tico es una especie de portal, un 
espacio transformador en el que 
Fred desaparece repetidamente. 
Este es un umbral secreto y os-
curo, que le parece extrañamen-
te desconocido, pero los deseos 
que alberga no pueden permane-

cer privados, inaccesibles y ocul-
tos para siempre (p. 99).

Sin embargo, este pasillo se en-
cuentra primero con unas cor-
tinas rojas en su camino antes 
de girar y entrar a la alcoba; es 
el único elemento que compar-
ten ambos espacios divididos 
por una pared. Por eso, se podría 
reconocer también a las corti-
nas como una extensión o como 
parte del portal que menciona 
Martin, ya que termina siendo el 
punto de infl exión entre un es-
pacio y otro, entre el lugar más 
íntimo de una casa —el dormito-
rio matrimonial— y el resto de la 
vivienda. Es el punto de entrada 
o salida, de división o unión, de 
dos regímenes distintos.

La escena en la que Fred se ve a 
sí mismo en el espejo introduce 

ya no la dimensión espacial del 
umbral, sino la fractura subjetiva 
que dicho umbral habilita. El re-
fl ejo no devuelve una identidad 
estable, sino una presencia que 
no le pertenece del todo, gesto 
que remite al plano fi nal de la se-
gunda temporada de Twin Peaks, 
en la que el agente Dale Cooper 
descubre en el espejo la intru-
sión de BOB. En ambos casos, el 
espejo deja de ser un objeto do-
méstico para convertirse en un 
dispositivo que señala la coexis-
tencia de dos fuerzas dentro del 
mismo cuerpo y anticipa la esci-
sión que reorganiza la narrativa.

Las zonas negras del pasillo re-
fuerzan la relación con la serie de 
Lynch. Funcionan como un abis-
mo seductor o un espacio liminal 
donde Fred se disuelve para rea-
parecer bajo la forma de su doble 

violento y descuartizar a Renee. 
Este tránsito a través de la oscu-
ridad —y hacia la cortina roja— 
puede entenderse como una ope-
ración análoga a los umbrales de 
la Logia Negra: un lugar donde el 
yo es desplazado, reemplazado 
o absorbido por su contracara o, 
mejor dicho, por su doppelgänger.

Por otro lado, las cortinas rojas 
reaparecen en un entorno delicti-
vo como en Corazón salvaje. Si allí 
señalaban el acceso a un recinto 
clandestino donde la violencia se 
engendra en silencio, en Carrete-
ra perdida se integran a la puesta 
en escena de un poder ligado a la 
mafi a y la industria pornográfi ca. 
La sala en la que Alice se presen-
ta ante el Sr. Eddy es un espacio 
barroco saturado de muebles or-
namentados y hombres lascivos 
armados, quienes la rodean ex-
pectantes mientras ella se des-
nuda. La cortina roja, entonces, 
actúa en este caso como un re-
cordatorio de que el poder de la 
mafi a no opera en la sombra, sino 
a través de un ritual visual que 
articula deseo y dominio.

ESCENARIOS LIMINALES
DE LA ILUSIÓN
Una de las características más 
notorias en la obra cinemato-
gráfi ca de David Lynch son los 
escenarios formales, como en los 
teatros. Filmados frontalmente, 
ocupan un puesto privilegiado 
en su arquitectura. Son entornos 
en los que todo parece posible 
mientras se respira una tensión 
subyacente. Existen de mane-
ra independiente de cualquier 
contexto; por ello, se distinguen 
de las estructuras narrativas 
convencionales. Aparecen en se-
cuencias aisladas insertadas en 
un marco más amplio y nos rega-
lan intensos pasajes de emoción. 
Entre los rasgos defi nitorios de 
estos escenarios podemos en-
contrar plataformas elevadas, 

Alice Wakefi eld (Patricia Arquette) se 
desnuda ante Mr. Eddy y sus hombres 

en Carretera perdida. La puesta en 
escena convierte la exhibición erótica 
en un ritual de poder, deseo, violencia 

y sometimiento.
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haces de luz, una disposición 
clásica, música ominosa y, desde 
luego, cortinas.

Sobre el teatro, dice Chion (2001) 
que es “un lugar en el que se pue-
de caer en éxtasis ante una mu-
jer que canta en un escenario con 
un frágil hilillo de voz. Pero no 
podemos contentarnos con per-
manecer como espectadores y, 
tarde o temprano, hay que subir” 
(p. 252). Así, el público comparte 
con los personajes lynchianos las 
dudas e impulsos que provoca el 
acto que vemos. De esta manera, 
“subir al escenario” es una invi-
tación a la libre interpretación y 
a ser parte, de alguna manera, de 
la obra. Como sea, estos espacios 
anticipan el inicio de un punto 
de quiebre, como una transfor-
mación, una confrontación o una 
revelación.

En estos escenarios, habitualmen-
te, Lynch prefi ere las actuaciones 
de mujeres. Salvo el solo de jazz
interpretado por Fred en Carretera 
perdida, siempre ha sido un espacio 
reservado para la presencia feme-
nina. Hemos señalado previa-
mente The Slow Club donde canta 
Dorothy Vallens2, en Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986); o el interior de un 
radiador, donde aparece la Dama 
del Radiador en Cabeza borradora 
(Eraserhead, 1977). A estas presen-
taciones se suman tanto las in-
terpretaciones musicales de Julee 
Cruise en el Roadhouse de Twin 
Peaks, así como la aparición de 
una cantante afroamericana en 
Corazón salvaje. En estos casos, las 
melodías suaves y crepusculares 
envuelven el escenario con una 
tristeza inquietante que suspende 
la acción ante el presagio de una 
fi sura inminente.

En El camino de los sueños
(Mulholland Dr., 2001), encontra-
mos otro escenario emblemáti-
co: el Club Silencio, provisto de 
cortinas rojas que remiten tanto 
al espectáculo como al engaño, 
y que se confi gura como uno de 
los espacios en los que Lynch 
explicita con mayor claridad la 
dimensión ilusoria de la repre-
sentación cinematográfi ca. Ahí 
se construyen situaciones que el 
espectador percibe inicialmente 
como reales, para luego revelar 
su carácter ilusorio, lo que lo 
obliga a cuestionar los distintos 
planos de la realidad que coe-
xisten en la experiencia fílmica: 
un maestro de ceremonias felli-
niano que anuncia que no hay 
banda, pero la escuchamos; ins-
trumentos que son presentados 
y suenan, aunque no están; un 
trompetista que simula tocar y, 
al detenerse, deja en evidencia 
que la música continúa sin él; 
una mujer3 que canta y cae al 
suelo, pero cuya voz sobrevive, 
ahora desprovista de cuerpo. 
Todo ello va emergiendo desde 
detrás de las cortinas.

Es así que el Club Silencio fun-
ciona como un escenario de re-
velación ontológica en el que se 
desarticulan las relaciones con-
vencionales entre imagen y soni-
do, entre la verdad y la ilusión. 
Se trata de un sitio visto como 
un umbral escénico en el que la 
teatralidad deja de ocultarse y se 
manifi esta abiertamente. En este 
sentido, la cortina —presente ma-
terial y simbólicamente— puede 
leerse como un dispositivo limi-
nar que no necesariamente sepa-
ra dos mundos estables, sino que 
marca el colapso de la ilusión 
misma, situando al espectador 

en una zona de tránsito donde la 
fi cción reconoce su propia condi-
ción de artifi cio: “no hay banda, 
todo es una grabación”, como 
dice el ilusionista/presentador.

En Los espacios otros4, Foucault 
(1997) analiza las formas contem-
poráneas del espacio, tanto físi-
cas como virtuales, y propone la 
noción de heterotopías como un 
lugar diferente, de ruptura tem-
poral, que adopta diversas for-
mas. Él lo defi ne como “contra-es-
pacios … una suerte de espacios 
que están fuera de todos los es-
pacios, aunque no obstante sea 
posible su localización” (p. 86). 
Estas ideas nos permiten acercar-
nos a los escenarios inmersivos 
en el mundo cinematográfi co de 
Lynch, como el Club Silencio, des-
de una perspectiva cercana, ya 

Isabella Rossellini como Dorothy Vallens en Terciopelo azul. Las cortinas rojas del Slow Club encuadran una actuación en la que la seducción y el 
peligro aparecen ya indisolublemente unidos.

En el Club Silencio, imagen, sonido y presencia dejan de coincidir, y el espectáculo expone su 
propia condición ilusoria, con las cortinas rojas como marco, siempre.

4. Bajo el título original en francés Des espaces autres, se trata de una conferencia pronunciada por Michel Foucault en el Centro de Estu-
dios Arquitectónicos en 1967. Posteriormente fue publicada en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, n.º 5, en el año 1984, y ha 
tenido diversas traducciones. La versión que se usa en el presente texto corresponde a la traducción de Luis Gayo Pérez Bueno para la 
revista Astrágalo en 1997.

2. La apariencia de Isabella Rossellini guarda similitud con la de Yvonne Marquis en la película Puce Moment (1949), de Kenneth Anger, 
donde se evoca el glamour clásico de Hollywood, pero teñido de tristeza y nostalgia.

3. La cantante, La Llorona de Los Ángeles, interpretada por Rebekah Del Río, puede entenderse como una personifi cación de Diane, pues, 
al igual que ella, ha sido rechazada por la persona que ama y, en la letra de la canción, entrega su vida por ese amor. 

EL CLUB 
SILENCIO 
FUNCIONA como 
un escenario de 
revelación
ontológica en 
el que se 
desarticulan 
las relaciones 
convencionales 
entre imagen y 
sonido, entre la 
verdad y la 
ilusión.

DATOS
CURIOSOS
ILUSIÓN ÓPTICA
Como complemento de las 
cortinas rojas, el patrón del 
suelo en la habitación roja de 
Twin Peaks fue pintado sobre 
una plataforma construida en 
estudio, y el efecto hipnótico 
se potencia porque las 
líneas no son perfectamente 
simétricas: generan una leve 
desorientación óptica al ser 
vistas a través de la cámara.

ESTLO PERSONAL
La chaqueta de piel 
de serpiente de Sailor 
pertenecía realmente a 
Nicolas Cage. Él la llevó al 
proyecto y Lynch decidió 
incorporarla al personaje 
como símbolo explícito de 
individualidad.
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que también son zonas que desa-
fían el mundo exterior y sus re-
glas. De esta manera, podríamos 
califi carlos como heterotopías.

El autor francés también señala 
que una característica de las hete-
rotopías es que operan entre dos 
polos opuestos. “O bien desempe-
ñan el papel de erigir un espacio 
ilusorio que denuncia como más 
ilusorio todavía el espacio real, to-
dos los lugares en los que la vida 
humana se desarrolla” (p. 90), polo 
en el que podríamos ubicar al Club 
Silencio, puesto que, con sus cua-
lidades ilusorias, se asemeja a las 
fantasías asociadas a la imagen 
idealizada de promesas insatis-
fechas que Diane proyecta sobre 
Hollywood y su industria en El ca-
mino de los sueños. El otro polo, por 
el contrario, “erige un espacio dis-
tinto, otro espacio real, tan perfec-

to, tan exacto y tan ordenado como 
anárquico, revuelto y patas arriba 
es el nuestro” (p. 90), y en este pun-
to podríamos situar a la habitación 
roja de Twin Peaks, regida por un 
orden inquietante, geométrico, de 
calma perversa y una combinación 
de motivos clásicos y modernos en 
la disposición de sus elementos, 
que se levanta frente al caos moral 
que impera subrepticiamente en el 
pequeño pueblo.

Es precisamente aquí, al hablar de 
la habitación roja5, el escenario con 
cortinas por excelencia de Lynch, 
que aparece tanto en la serie como 
en la película Twin Peaks: Fuego cami-
na conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with 
Me, 1992), donde todo confl uye. Es 

un lugar simultáneamente real e 
imaginario, que invita y rechaza el 
signifi cado, de acústica distorsio-
nada e identidades fragmentadas, 
en el que se dan impulsos contra-
dictores y relaciones invertidas 
como el habla; existe fuera de toda 
lógica, tanto espacial como tempo-
ral, reforzando su naturaleza oníri-
ca y purgatoria: “una zona liminal 
entre la vida y la muerte, el conoci-
miento y la confusión, el sueño y la 
pesadilla” (O’Connell, 2025, p. 15).

Todo el sitio está rodeado por 
cortinas ondulantes de terciope-
lo rojo, que parecen contener las 
fuerzas de las misteriosas Logias 
Blanca y Negra dentro de sus lí-
mites, lo que crea una atmósfera 

de incertidumbre constante. El 
suelo, organizado con un patrón 
en zigzag de chebrones blancos 
y negros, provoca la percepción 
de un recinto sin origen ni fi nal. 
El mismo Lynch, en la entrevis-
ta que le realizó Rodley (2017), 
la defi ne como un ámbito donde 
puede “ocurrir cualquier cosa. Es 
una zona libre, completamente 
impredecible y, por lo tanto, muy 
emocionante pero también ate-
rradora” (p. 34).

Su cortinaje carmesí le otorga 
al recinto un aire doméstico, 
derivado del vínculo simbólico 
entre las cortinas y el hogar; sin 
embargo, el espacio en el que se 
inscriben subvierte esa familia-

5. Pese a ser tan icónica, la habitación roja tiene una presencia breve en la serie original y en la película. Esta condición cambia en Twin 
Peaks: The Return, donde adquiere un rol estructural central. En todas estas situaciones, solo Lynch dirige las secuencias en este lugar, 
lo que implica una relación particularmente personal.

En la escena en el teatro del 
Club Silencio, en El camino de 
los sueños, el mago y maestro 
de ceremonias recuerda al 
hipnotizador de Las noches de 
Cabiria de Fellini (1957). En esa 
película, el ilusionista lleva a 
la protagonista a imaginar que 
se encuentra con un hombre y 
que por fi n es amada. En Lynch, 
el desencanto felliniano ante 
la ilusión se convierte en un 
profundo desconcierto.

DE CABIRIA 
AL CLUB 
SILENCIO

VER
TAMBIÉN

David Lynch en una de las 
instalaciones de Dark Splendor. 
Raum Bilder Klang, presentada 
en el Museo Max Ernst de 
Brühl (2009-2010). La muestra 
trasladaba al espacio expositivo 
una preocupación central de su 
cine: construir interiores que 
no funcionan como simples 
decorados, sino como mundos 
autónomos, inquietantes y 
cargados de signifi cado.
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ridad para convertirlo en algo 
extraño. Fisher (2018) señala 
que una manera apropiada de 
expresar el complejo concepto 
freudiano de unheimlich, tradu-
cido generalmente como “lo si-
niestro”, sería “no sentirse en 
casa” (p. 10). Eso es precisamen-
te lo que producen las cortinas 
de la habitación roja: un choque 
sensorial en el que un elemen-
to asociado al ámbito hogareño, 
protector, irrumpe en un sitio 
radicalmente ajeno, completa-
mente desfamiliarizado, y ge-
nera una ilusión de resguardo 
donde la realidad parece desva-
necerse en algo irreconocible.

Esta dislocación no solo activa 
lo siniestro, sino que abre paso 
a otro concepto que comparte 
su preocupación por lo extra-
ño: lo raro. Siguiendo con Fi-
sher (2018), lo raro “conlleva la 

sensació n de algo erró neo: una 
entidad rara o un objeto que es 
tan extrañ o que nos hace sentir 
que no deberí a existir, o que, al 
menos, no deberí a existir aquí ” 
(p. 19). En la habitación roja, las 
cortinas encarnan esa anomalía 
espacial: no solo despojan cual-
quier sensación de hogar por 
su carácter ominoso, sino que 
introducen la inquietante im-
presión de un elemento fuera 
de lugar, de una presencia que 
contradice las reglas del espacio 
que habita, ya que “si tal entidad 
u objeto está  aquí , las categorí as 
que hasta ahora nos han servido 
para dar sentido al mundo dejan 
de ser vá lidas” (p. 19).

IMPERIO DE LABERINTOS
El que seguramente sea el ex-
perimento más radical de David 
Lynch, Inland Empire (2006), se 
construye a partir de una narra-

tiva fragmentada y en un bucle 
donde el espacio y el tiempo se 
desmoronan por completo. Ya 
no es un solo lugar en particular 
el que concentra la distorsión, 
como hemos visto previamente 
en una habitación o en un club, 
sino que ahora es en todo el fi l-
me. Se trata de la culminación de 
las obsesiones pasadas del direc-
tor que han ido transformándose 
hasta volverse una película que 
absorbe otra y otra.

En esta estructura laberíntica, 
encontramos a la actriz Nikki 
Grace (Laura Dern), consumida 
por su papel y moviéndose de 
un nivel diegético a otro, sin que 
el espectador pueda asirse con 
certeza al estatuto de lo que ve. 
Estas historias —su vida “real”, 
la película que está fi lmando, On 
High in Blue Tomorrows, el relato 
polaco y el episodio de la serie 

Rabbits— no funcionan como uni-
versos separados, sino como su-
perfi cies porosas que se refl ejan 
e invaden mutuamente a través 
de los pasillos que las unen.

La noción de umbral se desplaza 
de la cortina hacia una arquitec-
tura de espacios interconectados 
que funcionan como portales 
que llevan a otra confi guración 
de la realidad. El fi lme articu-
la una constelación de mundos 
separados, pero conectados por 
dispositivos de mediación como 
la pantalla, el escenario o el set 
cinematográfi co. Puertas, corre-
dores, callejones, agujeros, fun-
cionan como pasajes que permi-
ten el tránsito entre realidades 
heterogéneas, sin que ninguna 
de ellas se imponga como fun-
damento último. A diferencia de 
otros fi lmes de Lynch, en los que 
el umbral organiza una escisión 
legible, Inland Empire propone un 
régimen de tránsito permanente, 
en el que cada punto de entrada 
conduce a otro plano igualmente 
fragmentado, lo que refuerza la 
experiencia de la desorientación, 
tanto en la protagonista como en 
el espectador.

Tampoco es que se prescinda del 
motivo de la cortina como um-
bral —de hecho, las vemos apa-
recer en más de una ocasión en 
un club—, sino que la película la 
integra para ganar esa cualidad. 

El espacio entero se comporta 
como un dispositivo liminal que 
expone la imposibilidad de toda 
estabilidad, en donde ninguna 
transición garantiza el retorno 
a lo familiar y, más bien, deses-
tabiliza la identidad del sujeto 
y expone la obsesión lynchiana 
por los espacios de paso como 
zonas donde la fi cción se revela 
y, al mismo tiempo, se vuelve in-
quietantemente real.

En conjunto, el motivo visual de 
la cortina nos muestra un tra-
yecto que se desplaza de lo ín-
timo a lo arquitectónico. Lo que 
en algún momento se muestra 
como un resguardo doméstico 
transmuta en un dispositivo 
que disloca la percepción de la 
realidad, abre fi suras narrativas 
o expone la naturaleza ilusoria 
de la imagen. De esta manera, 
el motivo visual de la cortina 
adquiere una potencia que va 
más allá de su materialidad: se 
vuelve un principio de articula-
ción en el que cada frontera es 
provisional y cada tránsito abre 
un territorio donde la identidad 
y el propio mundo se encuentran 
en constante cambio. Las corti-
nas son, al fi n y al cabo, una de 
las múltiples puertas de entrada 
para asomarse al cine de David 
Lynch; aunque quien decida cru-
zarlas, descubre pronto que no 
hay camino de regreso ni mucho 
menos de salida.

Chion, M. (2001). David Lynch. Paidós.
Fisher, M. (2018). Lo raro y lo espeluznante (N. Molines, Trad.). Alpha Decay.
Foucault, M. (1997). Los espacios otros (L. Gayo Pérez Bueno, Trad.). As-

trágalo, (7), 83-91. https://doi.org/10.12795/astragalo.1997.i07.08
Martin, R. (2014). The architecture of David Lynch. Bloomsbury Academic.
O’Connell, M. J. (2025). Liminal Lynchian spaces: Colour, interior & fashion 

as visual narrative in the oeuvre of David Lynch. Seneca Polytechnic.
http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.14921002

Rodley, C. (Ed.). (2017). Lynch por Lynch (E. Arguedas, Trad.; 4.a ed.). El 
Cuenco de Plata.

REFERENCIAS

EN INLAND 
EMPIRE, EL 
ESPACIO 
ENTERO SE 
COMPORTA 
como un 
dispositivo liminal 
que expone la 
imposibilidad 
de toda 
estabilidad, en 
donde ninguna 
transición 
garantiza el 
retorno a lo 
familiar.

Nikki Grace (Laura Dern) y 
Devon Berk (Justin Theroux) 
en Inland Empire (2006). Lo que 
parece un espacio cotidiano 
y estable forma parte de una 
fi cción cuyos límites pronto 
comenzarán a disolverse.
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Twin Peaks, creada por Mark Frost y David 
Lynch, es un punto y aparte dentro del 
modelo narrativo de las series de televisión. 
A continuación, se explica la trascendencia de 
la serie a partir del análisis de sus estéticas 
contrapuestas, que van desde el humor 
ingenuo en los primeros episodios hasta el 
agresivo surrealismo de la tercera temporada.

Raúl Ortiz Mory

A través de la oscuridad del futuro pasado,
el mago ansía ver.

Uno entona entre dos mundos:
“Fuego, camina conmigo”

David Lynch y Mark Frost, Twin Peaks

¿POR QUÉ ¿POR QUÉ 
SEGUIMOS SEGUIMOS 
PENSANDO PENSANDO 
EN EN TWIN TWIN 
PEAKSPEAKS??

El espejo, motivo recurrente de la 
duplicidad en Twin Peaks, adquiere 
aquí su forma más siniestra: al fi nal 
de la segunda temporada, el refl ejo 
de BOB revela que el Cooper que ha 
regresado de la Logia Negra no es el 
mismo que entró en ella.
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En esa misma línea, la risa absur-
da nunca elimina el misterio: lo 
intensifi ca. El asesinato de Laura 
Palmer (Sheryl Lee) —ese ícono 
que obsesionó a Lynch por mu-
cho tiempo— funciona como un 
punto de fuga desde el que todo 
se desestabiliza. La cafetería del 
pueblo, la estación de policía, in-
cluso los rituales del agente Dale 

del colapso emocional de unos 
padres que ven cómo su mundo 
se desmorona en un instante.

El poder narrativo de esta se-
cuencia no reside en el impacto 
de la sorpresa —el espectador 
ya sabe lo ocurrido—, sino en la 
espera angustiosa por presen-
ciar la reacción de los padres. 
Es decir, la tensión se construye 
desde el punto de vista del ob-
servador que anticipa el dolor 
ajeno. Lynch introduce así un 
componente de voyerismo que, 
lejos de ser morboso, intensifi ca 
la identifi cación con la pérdida. 
La cámara no busca belleza ni 
contención: muestra el derrum-
be sin fi ltros, un melodrama que 
no se enmascara bajo recursos 
estilizados.

Causa curiosidad cómo se plan-
tea la relevancia del melodrama 
en un contexto criminal como 
este. Twin Peaks explora las on-
das emocionales que este crimen 
provoca en una comunidad ente-
ra. La muerte de Laura no solo 
abre una investigación policial, 
también inaugura una cadena 
de expresiones de duelo que van 
desde los gritos desgarradores de 
Sarah hasta los llantos desborda-
dos del alguacil Andy Brennan 
(Harry Goaz). Estos gestos pue-
den parecer excesivos frente a la 
contención de otras propuestas 
televisivas e incluso cinemato-
gráfi cas, pero justamente en esa 
desmesura radica la propuesta 
estética de Lynch.

A diferencia de otros directores, 
que suelen presentar el sufri-
miento bajo una forma embelle-
cida, al servicio del encuadre, 
Lynch expone lo crudo de la 
emoción. El rostro desencajado 
de Sarah, los sollozos casi ridí-
culos de Andy o el abatimiento 
gestual de Leland confi guran 
un catálogo de expresiones en 

Cuando pensamos en 
Twin Peaks (1990-2017), 
lo primero que aparece 
es una contradicción 

fascinante: un pueblo apacible 
que esconde oscuros secretos. La 
obra concebida por David Lynch 
y Mark Frost parte de detalles 
concretos: el olor del café recién 
pasado, el plástico que envuelve 

Cooper (Kyle MacLachlan) con 
sus tartas de cereza y su café: 
todo queda trastocado. Cada 
gesto trivial se convierte en un 
acceso a lo inquietante, como si 
el ritual cotidiano ocultara siem-
pre una dimensión espectral.

Más que narrar una historia, la 
trama concebida por Lynch y 

un cuerpo sin vida, el murmu-
llo de un fl uorescente a punto 
de averiarse. A partir de esos 
fragmentos se construye una 
atmósfera donde lo cómico y lo 
perturbador entran en fricción 
constantemente, como si en lo 
doméstico se colara una grieta 
invisible por la que emerge lo si-
niestro.

Frost nos propone entrar en un 
estado de percepción alterada. 
Voces invertidas, sonidos que 
incomodan, imágenes que pare-
cen sueños y que se sienten tan 
reales como la propia angustia 
que lo envuelve todo. En ese 
terreno ambiguo, Twin Peaks se 
torna transgresora: un espacio 
en el que lo cotidiano revela fi -
suras y lo insólito se cuela sin 
aviso. Esa mezcla inasible es la 
clave de su permanencia. Tam-
poco se trata de nostalgia por 
los noventa o de un simple culto 
de fanáticos: es la experiencia 
de estar frente a un artefacto 
narrativo que nunca deja de ex-
pandirse en nuestra cabeza.

Este ensayo explora cómo el tán-
dem creativo inicial, y luego Ly-
nch en solitario, convierten la 
dualidad —entre lo visible y lo su-
gerido, entre lo cómico y lo sinies-
tro— en la esencia de una obra que 
cambió para siempre la manera de 
mirar, sobre todo, la televisión.

LAS LÁGRIMAS DE UNA 
COMUNIDAD EXCEPCIONAL
La secuencia en la que los Pal-
mer reciben la noticia de la 
muerte de Laura constituye uno 
de los momentos más devasta-
dores del universo Twin Peaks. 
Sarah (Grace Zabriskie), desde 
la casa familiar, llama a Leland 
(Ray Wise) para preguntarle por 
su hija. La línea telefónica co-
necta la incertidumbre con la 
tragedia: mientras Sarah habla 
con Leland, el sheriff  Truman 
(Michael Ontkean) comunica la 
noticia que nadie querría escu-
char. Laura ha sido encontrada 
muerta, asesinada, revestida en 
plástico, a la orilla de un lago. 
Lynch ha descrito esta escena 
como el retrato de dos personas 
que se dan cuenta de algo horri-
ble (Rodley, 2017, p. 195). No se 
trata de un simple anuncio fú-
nebre, sino de la representación 

Audrey Horne (Sherilyn Fenn) junto 
al agente especial Dale Cooper (Kyle 

MacLachlan), quien disfruta de su 
clásica taza de café acompañada de 

una tarta de cerezas.
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abuso que rara vez había encon-
trado un espacio tan explícito en 
la televisión y el cine de su época.

Laura, la víctima de este víncu-
lo prohibido, no corresponde al 
ideal angelical que la comunidad 
construyó en torno a ella. Al ini-
cio es presentada como la novia 
ejemplar y la hija amorosa. Más 
adelante se descubre su doble 
vida, marcada por el consumo de 
cocaína, los encuentros sexuales 
clandestinos y la prostitución 
ocasional. Esta disonancia mues-
tra a una joven atrapada entre la 
fachada de perfección y una inti-
midad devastada por la soledad y 
la culpa.

El incesto entre Leland y Laura se 
inscribe en una tradición narrati-
va que desestabiliza los cimien-
tos de la moral social del pueblo 

Ni qué decir de Ben Horne 
(Richard Beymer), quien man-
tiene un romance secreto con 
Catherine Martell (Piper Laurie) 
a espaldas de su esposo, Pete 
(Jack Nance). Más adelante se 
revela que Ben no solo es el pa-
dre de Audrey (Sherilyn Fenn), 
sino también de Donna, fruto de 
una relación paralela con la ma-
dre de esta última. Estos víncu-
los clandestinos, lejos de tratar-
se como escándalos punibles, se 
presentan como prolongaciones 
lógicas de un universo donde 
los deseos individuales superan 
las expectativas de la familia 
tradicional. 

Lynch no los retrata con un tono 
moralizante. Por el contrario, 
convierte a estos personajes en 
fi guras queribles, capaces de 
despertar simpatía incluso cuan-
do encarnan transgresiones so-
ciales. En ese gesto reside parte 
de la audacia del director nacido 
en Montana: mostrar que la vida 
doméstica, aparentemente apa-
cible, se sostiene sobre fi suras 
éticas profundas. El espectador 
asiste a un escenario en el que 
lo viciado se integra sin forzar la 
cotidianidad y donde lo excén-
trico deja de ser percibido como 
tal. La imaginería lynchiana, con 
su apariencia hogareña y su at-
mósfera de familiaridad, desar-
ma así el juicio moral y convierte 
la incomodidad en un elemento 
constitutivo de la experiencia 
narrativa.

LA COMEDIA DEL ABSURDO EN 
LA FUSIÓN DE GÉNEROS
La comicidad en el cine y la te-
levisión ha sido abordada desde 
distintas perspectivas teóricas; 
entre ellas, la tradición del ab-
surdo, que plantea una lógica 
dislocada o invertida como me-
dio para revelar las inconsisten-
cias del mundo real. Parafra-
seando a Martin Esslin (1966), 

el que la intensidad no está su-
bordinada a la elegancia formal. 
Aquí la forma se pone al servicio 
del fondo: se trata de mostrar el 
sufrimiento como experiencia 
comunitaria, no como imagen 
idealizada o al margen de un 
todo.

La audacia de Lynch aparece 
también en los quiebres tona-
les. Tras momentos de dolor in-
soportable, la narrativa transita 
hacia conversaciones absurdas 
o situaciones cómicas. El espec-
tador pasa de la empatía ante el 
luto de los Palmer a la risa provo-
cada por la torpeza de Andy o la 
dulzura de Lucy Moran (Kimmy 
Robertson), respectivamente. El 
resultado es un vaivén entre lo 
patético y lo cómico que impide 
fi jar una única lectura emocio-
nal. En este equilibrio inestable 

y de la sociedad estadounidense. 
Los creadores introducen la fi -
gura demoníaca de BOB (Frank 
Silva) como agente de posesión, 
lo que puede interpretarse como 
una estrategia para matizar el 
horror del estupro. Sin embargo, 
la presencia de BOB no anula la 
responsabilidad del padre: más 
bien amplifi ca la ambigüedad. 
¿Es un hombre sometido a un 
mal externo o alguien que en-
cuentra en ese mal una coartada 
para sus actos? La tensión entre 
la excusa sobrenatural y la crude-
za de la violencia real constituye 
uno de los ejes más incómodos 
de la obra, pues obliga al especta-
dor a enfrentarse a un tema tabú 
sin las atenuaciones habituales 
de la fi cción. La crudeza del acto 
se vuelve más incómoda durante 
el desarrollo de la película, con 
momentos de agobio entre padre 
e hija. 

Este recurso se conecta con 
otro rasgo central de la serie: la 
normalización de las relaciones 
amorosas prohibidas. En Twin 
Peaks no solo se aborda el inces-
to, también se despliegan na-
rrativas de infi delidad que atra-
viesan a numerosos personajes. 
Donna (Lara Flynn Boyle), la 
mejor amiga de Laura, inicia 
una relación con James (James 
Marshall), el novio en secre-
to de la fallecida, en un gesto 
que pone en entredicho la leal-
tad adolescente. Bobby (Dana 
Ashbrook) mantiene encuentros 
con Shelly (Mädchen Amick) a 
espaldas de Leo (Eric Da Re), su 
esposo violento, mientras que 
Norma (Peggy Lipton) sostiene 
un vínculo casi clandestino con 
Ed (Everett McGill), cuyo ma-
trimonio con Nadine (Wendy 
Robie) se desmorona en una ru-
tina insostenible.

se cifra gran parte de la origina-
lidad de Twin Peaks: un universo 
donde la lágrima y la carcajada 
se mezclan, lo que revela que el 
melodrama, lejos de ser un ex-
ceso sentimental, puede conver-
tirse en una estrategia estética 
para explorar lo más oscuro de 
la experiencia humana en medio 
de un relato criminal.

LA INCOMODIDAD DE LAS 
RELACIONES PROHIBIDAS
Otro de los elementos más per-
turbadores de Twin Peaks es la re-
velación de que Leland, el padre 
que se desmorona ante la noticia 
de la muerte de su hija, es tam-
bién su agresor sexual y asesino. 
La serie y, sobre todo, su precuela 
cinematográfi ca Twin Peaks: fue-
go camina conmigo (Twin Peaks: Fire 
Walk with Me, 1992) exponen sin 
rodeos una trama de incesto y 

David Lynch aparece en esta escena como el subdirector del FBI, Gordon Cole. En la escena, ambientada en una estación de policía en Dakota del 
Sur, participan también Miguel Ferrer (a la izquierda) y Jane Adams, Chrysta Bell, Brent Briscoe y Adele Jones.
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MARK FROST. Es 
guionista, novelista 
y productor 
estadounidense, 
conocido 
principalmente por ser 
el cocreador de Twin 
Peaks junto a David 
Lynch. Su importancia 
en relación con la 
serie es estructural y 
conceptual. Mientras 
Lynch aportó la 
dimensión estética, 
Frost proporcionó la 
arquitectura narrativa: 
la construcción del 
misterio central, 
el desarrollo de 
subtramas y la 
coherencia dramática.
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Cooper encarna la paradoja del 
héroe contemporáneo. Puede 
pensarse como un ser venido 
de otro planeta, fascinado por 
los placeres más cotidianos: el 
café recién hecho, las tartas de 
cereza. Esta inclinación hacia lo 
simple contrasta con su rol ins-
titucional como agente del FBI, 
fi gura de autoridad que sorpren-
de menos por portar una placa 
que por su inteligencia intuitiva. 
Estamos ante un hombre que 
confía en sus sueños y corazo-
nadas, casi un alter ego de Lynch, 
pero también un viajero trágico. 
Su destino se reescribe en cada 
temporada, desde la primera vez 
que lo vemos atrapado en la ha-
bitación roja hasta su resurgir, 
veinticinco años más tarde, con-
vertido en un nuevo Odiseo que 
atraviesa dimensiones.

Lo particular de Cooper es su ca-
pacidad para desplazarse entre 
realidades. Antes de que el cine 
de superhéroes popularizara los 
multiversos coloridos de Marvel, 
Twin Peaks ya lo situaba como ex-
plorador de mundos paralelos. 
Su contacto con seres como el 
Hombre Manco (Al Strobel), el 
Hombre de Otro Lugar (el enano, 

Este humor absurdo no es gra-
tuito ni meramente decorativo. 
En lugar de rebajar la tensión 
dramática, cumple una función 
de equilibrio: aligera lo trági-
co sin deslegitimarlo y permite 
que el espectador tolere los gi-
ros más inverosímiles sin salir 
del pacto fi ccional. La risa surge 
de la extrañeza, dosifi cada con 
cuidado para reforzar la credibi-
lidad de un mundo poblado por 

personajes excéntricos pero co-
herentes dentro de sus propios 
marcos de referencia.

La fusión de géneros en Twin 
Peaks alcanza un alto grado de 
sofi sticación gracias al respeto 
con el que Lynch y Frost abordan 
las convenciones televisivas. No 
se trata de una simple parodia 
ni de un pastiche irónico. Por 
el contrario, la comedia absur-

da coexiste con elementos del 
policial clásico, el melodrama y 
el horror en una estructura que 
permite a cada personaje mover-
se entre registros sin romper su 
integridad narrativa.

Los habitantes del pueblo —ambi-
ciosos, ingenuos, extravagantes o 
simplemente perdidos— refuerzan 
esta fusión. Cada uno cumple su 
rol con una seriedad que amplifi -
ca lo cómico, precisamente porque 
no se desvía de su lógica interna. 
Esta fi delidad a los arquetipos 
otorga a la serie una capa adicio-
nal de lectura: la de una puesta en 
escena donde el juego de géneros 
no es un fi n en sí mismo. Estamos 
ante una manera de explorar nue-
vas formas de narrar.

Twin Peaks consigue algo excep-
cional: su propuesta resulta 
atractiva tanto para el especta-
dor especializado como para el 
público más convencional. La 
deconstrucción de los géneros 
no se percibe como ruptura, 
sino como evolución natural. Lo 
absurdo, lejos de desestabilizar 
el relato, lo fortalece, dotán-
dolo de una autenticidad que 
transforma lo extravagante en 
cotidiano y lo imposible en in-
evitable.

CUANDO LO FANTÁSTICO 
Y EL TERROR SE FUNDEN
¿Quién es Laura Palmer? ¿Quién 
es Dale Cooper? Estas preguntas 
sostienen el núcleo de Twin Peaks
y, al mismo tiempo, evitan una 
única respuesta. Lynch constru-
ye un universo donde los signifi -
cados se fragmentan, se cruzan 
y se contradicen. La serie ini-
cial (1989), la película posterior 
(1992) y la serie fi nal (2017) re-
húyen un mensaje cerrado; pro-
ponen que cada espectador cons-
truya su propia interpretación a 
partir de emociones, obsesiones 
y temores personales.

lo absurdo no representa lo irra-
cional como un sinsentido, sino 
como una forma de señalar el ca-
rácter ilógico de las estructuras 
sociales que rigen nuestra vida 
cotidiana.

En la primera parte de su li-
bro La risa (1900/2008), Henri 
Bergson señala: “lo cómico exi-
ge algo así como una anestesia 
momentánea del corazón, para 
producirse en condiciones es-
peciales … Encontraremos que 
lo cómico surge cuando intro-
ducimos lo mecánico en lo vivo, 
cuando vemos a una persona 
actuar como una cosa rígida” 
(p. 14). Esta combinación entre 
lo mecánico y lo inesperado es 
clave para entender cómo Twin 
Peaks utiliza el absurdo no solo 
como recurso humorístico, sino 
como estrategia narrativa para 
cuestionar los géneros televisi-
vos tradicionales.

En la misma dirección de Esslin 
y Bergson, Lynch señala el cami-
no para entender cómo lo cómi-
co se asocia con el tratamiento 
de la locura. En Twin Peaks, el pa-
saje de un estado de conciencia 
racional a uno alterado —como 
cuando un personaje parece vol-
verse loco— es aceptado con na-
turalidad por quienes lo rodean. 
Lejos de ser estigmatizada, esta 
transformación es integrada a 
la dinámica del pueblo como un 
evento más.

Así, lo absurdo no aparece como 
ruptura del mundo diegético, sino 
como parte constitutiva de su 
normalidad. La Mujer del Leño 
(Catherine E. Coulson), Ben Horne 
creyéndose general confederado o 
Donna experimentando cambios 
extraños en su comportamiento 
son ejemplos de cómo lo inverosí-
mil se vuelve verosímil dentro de 
la lógica interna de la serie.

TWIN PEAKS
CONSIGUE 
ALGO 
EXCEPCIONAL: 
su propuesta 
resulta atractiva 
tanto para el 
espectador 
especializado 
como para el 
público más 
convencional.

El agente Dale Cooper combina 
la fi gura clásica del investigador 
con una disposición abierta a lo 

insólito: intuición, sueños y señales 
inexplicables forman parte de su 
manera de acercarse al misterio.

LA DAMA DEL LEÑO. Antes de convertirse en la inolvidable 
Log Lady de Twin Peaks, Catherine Coulson ya había colaborado 
estrechamente con David Lynch en Cabeza borradora (1977). 
Durante su prolongado rodaje fue asistente del director, asistente 
de cámara y fotógrafa de producción, y hasta ayudó a mantener el 
peculiar peinado de Henry Spencer, interpretado por Jack Nance.

DATO
CURIOSO
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Michael J. Anderson), el Gigante 
(Carel Struycken), el camarero 
anciano (Hank Worden) o el te-
mible BOB, lo convierte en me-
diador de fuerzas sobrenaturales 
que intervienen en el destino del 
pueblo donde se siente a gusto. 
Cooper enfrenta lo monstruoso 
y no lo hace mediante la bruta-
lidad, sino desde la persistencia 
de un orden íntimo: la búsqueda 
del bien en un entorno desqui-
ciado. Su tránsito no lo vuelve 
invencible, sino que lo muestra 
vulnerable, alguien que asume 
la responsabilidad de proteger 
a una comunidad que lo adopta 
como uno de los suyos.

En contraste, Laura Palmer sim-
boliza el enigma de la dualidad. 
Michel Chion (2003) la describe 
como varias mujeres reunidas en 

una sola, una suerte de encarna-
ción simultánea del deseo y de la 
pulsión de muerte. Laura es un yo 
escindido: su luminosidad convi-
ve con una versión oscura que la 
arrastra hacia la autodestrucción. 
Se conecta, en clave intertextual, 
con otras fi guras cinematográ-
fi cas: la Laura de Preminger o la 
Judy de Hitchcock1, personajes 
atravesados por la tentación y 
la fatalidad. Lynch encontró en 
Sheryl Lee un azar transformado 
en destino: una actriz que inicial-
mente no era su elección, pero 
que terminó imponiéndose como 
imagen onírica.

Laura, al igual que Cooper, tran-
sita espacios múltiples, aunque 
los suyos están marcados por la 
intimidad del dolor y la violen-
cia. Ella se manifi esta como una 
herida abierta y como una frac-
tura irreparable en la aparente 
tranquilidad del pueblo. En la in-
tersección de ambos personajes 
se cifra el misterio de Twin Peaks: 
un relato en el que lo fantástico 
y el terror se funden y, al hacer-
lo, revelan las grietas de la condi-
ción humana.

En conclusión, Twin Peaks es un 
campo fértil que puede inter-
pretarse desde diversas aristas, 
un espacio tan misterioso como 
sus propios terrenos psicoló-
gicos y geográfi cos. Al mismo 
tiempo, representa, desde la 
perspectiva de su principal au-
tor, una ambiciosa incursión en 
el ámbito televisivo y, a la vez, 
la libertad de apartarse de las 
presiones ejecutivas para rodar 
en su terreno más familiar: el 
cinematográfi co. Todo ello de 
la mano de un creador que dejó 
una huella imborrable y que 
siempre será recordado por su 
inconformidad artística.

Si Twin Peaks te atrapó, Dark 
es una parada casi obligatoria. 
Su mezcla de pueblo 
pequeño, secretos familiares 
y desapariciones inquietantes 
evoca el universo de Lynch, 
aunque aquí el misterio 
se enreda con viajes en el 
tiempo, paradojas y un árbol 
genealógico casi imposible de 
descifrar. Otras producciones 
marcadas por la huella de Twin 
Peaks son Fargo (Noah Hawley, 
2014-2024) y True Detective 
(2014-2024).

DARK
(BRAN BO 
ODAR Y JANTJE 
FRIESE, 2017-
2020)

VER
TAMBIÉN

Laura Palmer condensa en Twin Peaks el reverso trágico de la normalidad aparente del pueblo: detrás de su imagen idealizada de hija y colegiala 
modelo emergen el trauma, la violencia y una dimensión inquietante que se acerca cada vez más al horror.

1. Personajes de Laura (Otto Preminger, 

1944) y Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958).

Lynch retoma la tradición de mujeres enigmáticas, construidas desde la duplicidad, la ausencia y el 
deseo, como Judy Barton (arriba) o Laura Hunt (abajo), y prolonga esa genealogía con Laura Palmer.

Bergson, H. (2008). La risa. Ensayo sobre la signifi cación de lo cómico (M.  L. Pé-
rez Torres, Trad.). Alianza Editorial. (Obra original publicada en 1900)

Chion, M. (2003). David Lynch (J. M. González Marcén, Trad.). Paidós.
Esslin, M. (1966). El teatro del absurdo (M. Herrero, Trad.). Seix Barral.
Rodley, C. (Ed.). (2017). Lynch por Lynch (E. Arguedas González, Trad.; 4.ª ed.). 

El Cuenco de Plata.
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En Terciopelo azul, la música deja 
de ser un mero acompañamiento: 

canciones como Blue Velvet e In Dreams
se integran a la trama y convierten 

lo familiar y lo romántico en algo 
perturbador, una constante en el cine 

de David Lynch.

Un repaso por la evolución de la dimensión musical 
del cine de David Lynch, estrechamente ligada al diseño 
sonoro de sus películas y a su singular propuesta 
narrativa. Como música de fondo suenan temas 
de Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Bowie, 
Rammstein, Roy Orbison y las composiciones del propio 
David Lynch —este es un ensayo que se lee mejor con 
Spotify o YouTube a la mano—.

LA
PLAYLIST
DE DAVID
LYNCH

Enzo Cereghino Thays
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David Lynch mencionó 
alguna vez que en su ju-
ventud quería ser artis-
ta plástico, infl uenciado 

por los pintores Francis Bacon y 
Oskar Kokoschka. Sin embargo, 
su interés viró hacia el cine cuan-
do, según él, una vez, mientras 
pintaba un paisaje oscuro con un 
jardín verde y un personaje mas-
culino desfi gurado, escuchó un 
poco de viento y vio un pequeño 
movimiento, lo que lo llevó a de-
sarrollar la idea de transformar 
esa pintura en una animación 
para su primer cortometraje, Seis 
hombres enfermos (Six Men Getting 
Sick [Six Times], 1967) (Rothman, 
2025, párr. 8).

A partir de esta anécdota sobre el 
ruido del viento, se puede intuir 
que la dedicación de Lynch al cine 
se originó, en parte, a partir de su 
interés por la dimensión sonora 
de la expresión artística. No es ca-
sualidad que, en la mayoría de sus 
películas, desde sus cortometra-
jes hasta Cabeza borradora (1977), 
su primer largometraje, aparezca 
en los créditos como responsable 
de los efectos o del diseño sonoro 
(Sweeney, citada en Fagerholm, 
2022). En este sentido, tampoco 
es una coincidencia que muchos 
de los mejores momentos de su 
obra sean escenas con una mar-
cada presencia musical: canciones 
entonadas por un personaje, need-
le drops inesperados y temas com-
puestos por Angelo Badalamenti o 
por el propio Lynch.

Vienen a la mente, por ejemplo, la 
introducción de Terciopelo azul (Blue 
Velvet, 1986), la delirante invoca-
ción a Elvis Presley que Nicolas 
Cage realiza en Corazón salvaje (Wild 
at Heart, 1990), o la escena por la 

que Lynch ya es mencionado en cla-
ses de historia del cine: la del Club 
Silencio en El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001). A continua-
ción, se repasarán seis películas del 
director, además de la saga de Twin 
Peaks, tomando como eje el uso de 
la música en varias escenas.

IN HEAVEN: CABEZA 
BORRADORA
La primera película de David 
Lynch es citada como un hito 
por su diseño sonoro, que Lynch 
desarrolló en colaboración con 

Alan Splet. El escaso presupuesto 
los llevó a recurrir a soluciones 
especialmente ingeniosas para 
construir la atmósfera malsana 
del fi lme. Juntos produjeron y 
grabaron, tanto en este proyecto 
como en el corto La abuela (The 
Grandmother, 1969), sonidos am-
bientales hechos con sus propias 
voces, soplidos en botellas, tu-
berías y otras técnicas DIY. Más 
allá de esto, las decisiones de di-
seño sonoro para Cabeza borradora
marcaron un sello distintivo del 
autor, pues sentaron las bases del 
lenguaje sonoro y musical que re-
aparecerá de forma recurrente en 
su fi lmografía y al cual nos refe-
riremos varias veces a lo largo de 
este texto.

Primero, Splet y Lynch logran 
crear texturas acusmáticas1, está-
tica, crujidos, zumbidos y otros 
sonidos de baja frecuencia. Im-
plementaron capas simultáneas 
—de hasta quince pistas— de rui-
dos modifi cados y, de este modo, 
terminaron de ensamblar los 
drones2 que se escuchan recurren-
temente. Todo esto dio como 
resultado un entorno sonoro 
claustrofóbico, cercano al ambient 
industrial, que remite a fábricas, 
tuberías y maquinaria en constan-
te actividad. Este entorno alude a 
la rutina laboral de Henry Spencer 
y al hastío inescapable que lo do-
mina —uno que recuerda al que 
Lynch experimentara al vivir en 
el deteriorado ambiente urbano 
de Filadelfi a—. Las texturas de baja 
frecuencia y los drones serán claves 
en el devenir de sus películas.

En contraste con este paisaje so-
noro, la Mujer del Radiador fue-
ra de la realidad, como un ángel 
imaginado por Spencer, entona 

In Heaven (Lady In The Radiator 
Song), canción compuesta por 
Peter Ivers y el propio Lynch. Es 
un instante que funciona como 
un consuelo frente a la pesadi-
lla vivida por Henry (in heaven, 
everything is fi ne) y, al mismo 
tiempo, implica una resignación 
de mártir cristiano que sopor-
ta la desdicha. Este momento, 
en el que la Mujer del Radiador 
canta con voz de arrullo mien-
tras caen cordones umbilicales 
del techo, constituirá la primera 
manifestación de un lugar co-
mún en el cine de Lynch: esce-
nas musicalizadas por cantos de 
sirena que detienen el caos por 
un momento. Esto se repetirá 
—de manera más orientada ha-
cia lo melodramático y erótico 
que hacia lo grotesco de Cabeza 
borradora— cuando Dorothy Va-
llens canta Blue Velvet en Terciope-

lo azul, cuando se oye Mysteries of 
Love interpretada por Julee Crui-
se en esa misma cinta, o cuando 
Fred Madison tiene sexo con Re-
nee en el desierto con Song to the 
Siren de This Mortal Coil de fon-
do, entre otras escenas.

In Heaven no sería la única compo-
sición de Lynch para una de sus 
películas. De hecho, el director 
también fue un músico prolífi co 

y publicó más de media docena 
de álbumes de estudio. Entre 
ellos destacan Blue Bob (con John 
Neff , 2001), The Big Dream (2013) y
Thought Gang (con Angelo Badala-
menti, 2018). David Lynch desa-
rrolla un estilo propio también en 
su música. Toca un blues indus-
trial, desencantado, minimalista, 
marcadamente distorsionado y 
de letras muy sencillas. No prio-
riza la retórica ni los grandes ver-
sos, sino la atmósfera. Temas su-
yos que destacan en sus películas 
son Mountains Falling y Pretty 50s,
que acompañan la neurosis de 
Diane en los momentos fi nales de 
Mulholland Dr.; Ghost of Love en 
Inland Empire, que se puede escu-
char cuando Nikki es transporta-
da a Polonia; y, en la misma pelí-
cula, Polish Poem, tema de ambient 
pop compuesto en colaboración 
con Chrystabell.

LYNCH HACE 
DE LA MÚSICA 
Y EL SONIDO 
medios para 
penetrar loque 
subyace bajo 
las apariencias.

1. Las texturas acusmáticas son paisajes sonoros —o capas de audio—, cuyo origen no se muestra ni se identifi ca claramente en pantalla, 
y que se perciben como provenientes de “ninguna parte visible” dentro del espacio narrativo.

2. En sonido y música, un drone es un tono o conjunto de tonos que se mantiene sostenido durante un periodo prolongado, casi sin 
variaciones melódicas o rítmicas. Se usa para crear atmósferas envolventes y densas.

NEEDLE DROP
En cine y televisión, un needle 
drop es el momento en el 
que se inserta una canción 
ya existente (normalmente 
popular o reconocible) en 
una escena, de forma que 
su entrada sea notoria y 
signifi cativa. El término viene 
de la época de los vinilos, 
cuando el DJ o técnico 
literalmente dejaba caer la 
aguja (drop the needle) sobre 
el disco para reproducir la 
canción en un momento 
concreto.

CONCEPTO
CLAVE

La Mujer del Radiador entona In 
Heaven en Cabeza borradora (1977), 
un breve refugio frente a la pesadilla 
de Henry Spencer. La escena 
anticipa un motivo recurrente en 
Lynch: la música como suspensión 
momentánea del caos.
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MYSTERIES OF LOVE: 
TERCIOPELO AZUL
David Lynch abre Terciopelo azul
con la imagen idílica de un su-
burbio, pronto interrumpida por 
el enigmático hallazgo de una 
oreja humana. Que sea una oreja 
no es gratuito: Lynch hace de la 
música y el sonido medios para 
adentrarse en lo que subyace bajo 
las apariencias del pintoresco 
Lumberton. La cámara, al inicio, 
se introduce literalmente en el 
interior del canal auditivo cerce-
nado y el oído aquí es la entrada 
al inconsciente. La banda sonora 
se convierte en la herramienta 
de guía por el territorio de lo re-
primido, ya que, en términos de 

psicoanálisis, el acto de escuchar 
es indisociable de la expresión/
revelación de contenidos ocultos 
(Reik, 1953). 

En tal sentido, la oreja abre la 
vía al deseo, al trauma y al des-
cubrimiento de las pulsiones de 
los personajes. Para Frank Booth, 
en especial, la música es un deto-
nante traumático. Blue Velvet —la 
canción de Bobby Vinton— está 
vinculada a un aparente episodio 
de frustración sexual, que no se 
explica, pero se sugiere a través 
de la asociación fetichista con 
el terciopelo3. De igual forma, In 
Dreams de Roy Orbison, que co-
mienza con la frase “a candy-co-

lored clown they call the sandman”, 
activa en Frank una regresión 
abrupta a un estado infantil. El 
payaso de colores, el sandman, 
es un ente portador de sueños y 
mediador entre la vigilia y el in-
consciente. Orbison canta una 
balada luminosa que se resignifi -
ca. Frank, en trance, se apropia de 
la canción como si fuese un ritual 
de autohipnosis y se desplaza de 
la agresión sádica a un arrebato 
infantil. La música abre una com-
puerta hacia el trauma.

En contraste, las escenas con 
Mysteries of Love de Julee Crui-
se son las más vulnerables de 
toda la película. Originalmente, 

Lynch quería usar la canción 
Song to the Siren de la banda This 
Mortal Coil4; sin embargo, al no 
poder conseguir los derechos, 
optó por encargar una canción 
desde cero. El compositor An-
gelo Badalamenti contó con la 
voz de la emergente Julee Crui-
se. El resultado fue una canción 
que sienta un precedente en la 
musicalización de Badalamenti 
y marcará la pauta para futuros 
proyectos de Lynch junto a él.
Mysteries of Love, etérea canción 
entre new age y dream pop, cap-
tura los momentos de intimi-
dad genuina, en los que no hay 
perversión ni violencia. Jeff rey 
y Sandy comparten una cerca-
nía utópica, mientras la música 
los envuelve de forma casi in-
genuamente positiva. Este es un 
breve espacio en el que el deseo 
se convierte en ternura, en con-
traste con el goce perverso que 
domina el resto del relato.

El epílogo nos muestra un peti-
rrojo con un insecto en el pico, 
posado en la ventana de Sandy. 
La última imagen nos lleva fuera 
de la oreja de Jeff rey con un zoom 
out mientras se oye Mysteries of 
Love, como si él también pudiese 
percibir la canción. Así, se cierra 
el círculo narrativo, ya que el via-
je que comenzó con una entrada 
al inconsciente termina con un 
retorno al “mundo real”, pero es 
un regreso ambiguo en el que lo 
que Jeff rey ha visto y escuchado 
no puede ser olvidado. Así como 
el pájaro mató al insecto, él tuvo 
que asesinar a Frank. Ya no es el 
mismo: su tranquilidad actual se 
cimenta en el horror, así como 
Lumberton se cimenta sobre bi-
chos y putrefacción.

I’M DERANGED:
CARRETERA PERDIDA
Carretera perdida opta por abra-
zar la música de su contexto, 
a diferencia del contrapunto 
presente en Terciopelo Azul. La 
banda sonora, producida por 
Trent Reznor, incorpora temas 
industriales, electrónicos y de 
hard rock alternativo. Esto con-
fi gura una atmósfera a partir 
de la cual el director diseña un 
presente oscuro e inmediato, 
con un sonido que refuerza la 
ansiedad y la frialdad del en-
torno musical y artístico de los 
años noventa, en el que se mueve 
Fred Madison, así como su insí-
pida relación con Renee. La ban-
da sonora reúne artistas como 
Rammstein, Marilyn Manson, 
Smashing Pumpkins y Lou Reed. 

Cada uno aporta, con distintos 
needle drops5, un matiz que am-
plifi ca la atmósfera distorsio-
nada de la película, como la fi e-
reza mecánica de las canciones 
Rammstein y Heirate Mich de 
Rammstein, o This Magic Moment
de Lou Reed, con su añoranza 
distorsionada. 

La canción I’m Deranged, de Da-
vid Bowie (1995), fue el punto 
de partida creativo para cons-
truir la atmósfera de Carretera 
perdida. Lynch declaró que la 
sintió como una guía para visua-
lizar los créditos y establecer el 
tono emocional desde el inicio 
(Jerslev, 2005). Frases como “no 
return, no return” resuenan con 
la historia de un protagonista 
atrapado en la culpa, la disocia-
ción y la imposibilidad de vol-
ver atrás; así como el verso “the 
clutch of life…” evoca la imagen de 
la carretera. La colocación de I’m 
Deranged, tanto al inicio como al 
cierre del fi lme, convierte la na-
rrativa en un bucle. La carretera 
podría evocar desplazamiento y 
peregrinación, incluso libertad. 
Sin embargo, en Carretera perdida, 
Lynch la convierte en un corre-
dor que repite recuerdos y cul-
pas infi nitamente. Al fi nal de la 
película, la narración no cierra: 
la reentrada del tema industrial 
de Bowie6 nos sugiere que todo 
vuelve a empezar.

ROSE’S THEME:
THE STRAIGHT STORY
En Una historia verdadera (The 
Straight Story, 1999), la música de 
Angelo Badalamenti desempeña 
un papel central en la construc-
ción emocional de la película a 
través de leitmotivs que sirven 

In Dreams, de Roy Orbison, acompaña uno de los momentos más perturbadores de Terciopelo azul: cuando Frank Booth, luego de una suerte de 
regresión a la inocencia, transforma la melancólica balada en una expresión de violencia extrema mientras somete y golpea a Jeff rey.

3. Sigmund Freud describe esto como fi jación libidinal (Freud, 1905/1957): Frank tiene un elemento sensorial (el tacto del terciopelo, el 
timbre vocal) congelado en la psique y busca repetirlo compulsivamente.

4. Cover de la original de Tim Buckley. Song to the Siren de This Mortal Coil, con la voz de Elisabeth Fraser de Cocteau Twins, se usó once 
años después como leitmotiv de la relación entre Fred y Renee en Carretera perdida.

5. Apple of Sodom y I put a spell on you de Marilyn Manson, Eye de Smashing Pumpkins, Something Wicked This Way Comes de Atticus Ross y 
Barry Adamson son otras canciones destacables.

6. Esta no fue la única vez que ambos artistas colaboraron. Bowie hizo un cameo en Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk 
with Me, 1995). Además, resulta curioso mencionar las coincidencias entre ambos: mismo nombre, mismo mes de nacimiento y mismo 
mes de fallecimiento a pocos días de su cumpleaños.

BAJO UN 
PAISAJE IDÍLICO 
Y LA APARENTE 
VIDA 
CAMPESTRE DE 
UN ANCIANO 
Y SU HIJA en 
los campos 
dorados de 
Iowa, subyace 
un pasado
de pérdida, 
dolor y la 
memoria de 
tiempos
de guerra.
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de refuerzo para cada pasaje del 
simbólico viaje que hace Alvin 
Straight. Para empezar, Alvin’s 
Theme es un tema que asienta el 
tono desenfadado de la pelícu-
la. Inicia con unas cuerdas que 
suenan como la llegada de un 
tren. Sin embargo, como con-
trapunto irónico y poético, esta 
pieza acompaña a Alvin viajando 
a paso de cortacésped, mientras 
es sobrepasado por inmensos 
camiones. Mas el anciano no se 
minimiza, aunque se le vuele el 
sombrero. Prosigue con volun-
tad estoica frente a la fragilidad 
de su cuerpo añejo y la preca-
riedad de su transporte. Laurens 
Walking, entonces, suena en los 
montajes del cortacésped avan-
zando a paso de caracol junto a 
campos de maíz y árboles verdes 
y naranjas. Se establece como un 
leitmotiv claro que refi ere al road 
trip. Sus acordes sencillos y repe-
titivos capturan la sensación de 
desplazamiento y descubrimien-
to, lo que refuerza el vínculo del 
protagonista con el camino y el 
paisaje. Los timbres de bluegrass
y fi ddle, en general, de este cáli-
do soundtrack, no solo refuerzan 
la ambientación rural de la his-
toria, sino que aportan una vibra 
de otoño estadounidense que se 
conjuga con la cinematografía de 
Freddie Francis. Las secuencias 
de cielos despejados, campos do-
rados y la luz baja del sol no solo 
aluden a dicha estación climáti-
ca, sino también al otoño de la 
vida de Alvin.

El tema de Rose (Rose’s theme y sus 
variantes Sprinkler y Final Miles), 
por su parte, funciona como 
leitmotiv alusivo a la familia y a 
la soledad. Su melancolía remite 
tanto a la pérdida de los hijos de 
Rose como a la imposibilidad de 
revertir el tiempo, y a la impor-
tancia que Alvin ha aprendido 
a darle a su familia. Este mo-
tivo se asocia a escenas clave: 

de su paso por la Segunda Gue-
rra Mundial. Estos elementos 
dotan de peso a cada kilómetro 
por hora de su viaje y a cada 
persona con la que se cruza. 
Aunque Una historia verdadera
suele ser catalogada como la 
menos lyncheana por su tono 
lineal y la ausencia de surrea-
lismo absurdo explícito, en rea-
lidad encarna uno de los princi-
pios más persistentes de la obra 
de David Lynch: bajo un paisaje 
idílico, y la aparente vida cam-
pestre de un anciano y su hija 
en los campos dorados de Iowa, 
subyace un pasado de pérdida, 
dolor y la memoria de tiempos 
de guerra.

LLORANDO: MULHOLLAND DR.
Mulholland Dr. abre con el ca-
leidoscópico montaje collage 
del recuerdo agrio de cuando 
Diane Selwyn ganó un concur-
so de baile. Este evento es el 
desencadenante que, como 
efecto mariposa, provoca que 
inicie su fatal relación con Ca-
milla. Desde el inicio, a través 
de la música compuesta por 
Badalamenti, se anuncia que lo 
que en un primer vistazo pare-
ce ser la memoria de un baile 
ingenuo y juguetón, oculta cul-
pa, celos y pesadillas. A medi-
da que suena el alegre tema de 
jitterbug, este recibe el acompa-
ñamiento de unas cuerdas, y 
poco a poco se ensombrece y se 
vuelve inquietante. Los timbres 
tensos de las cuerdas contras-
tan con el alegre jitterbug, y el 
volumen de aquellos aumenta 
progresivamente. Se alcanzan a 
oír crujidos graves, como de un 
contrabajo, casi como el rugir 
de un monstruo. Hay algo que 
susurra muy al fondo y que se 
calla con los aplausos cuando 
termina la danza y pasamos a 
ver el punto de vista de una ca-
beza que se deja caer sobre una 
almohada. 

cuando Alvin conversa junto a 
la fogata con la joven embara-
zada sobre el dolor de perder a 
un hijo, y a la tragedia de Rose, 
cristalizada en la imagen en la 
que ella, desde la ventana, ob-
serva a un niño jugando con su 
pelota en la calle.

Este mismo tema cierra la pelí-
cula en la secuencia fi nal de las 
estrellas, resignifi cando la his-
toria como un viaje de reconci-
liación atravesado por el duelo, 
pues la biografía de Alvin está 
marcada por pérdidas: la trage-
dia de Rose, la muerte de dos 
hijos y las cicatrices invisibles 

A partir de aquí, podríamos de-
cir que lo que sigue en la pelícu-
la es una pesadilla de culpa —lo 
digo en condicional, porque ase-
verar algo sobre su signifi cado 
sería despojar a Mulholland Dr. 
de su encantador misterio— que 
se prolonga hasta después de la 
escena del Club Silencio, cuando 
Diane “despierta” luego de que 
se abre la caja azul. El score com-
puesto por Angelo Badalamenti 
nos ha acompañado hasta dicha 
escena: hay un intrigante tema 
principal que, al escucharlo, jus-
to antes del accidente de Rita 
(Camilla), parece anunciar que 
veremos un noir; una pieza me-
lancólica que es una especie de 
leitmotiv para Diane y Camilla 
(Dwarfl and/Love’s theme), presente 
cuando ambas están juntas y al 
fi nal de la película; el atmosféri-
co drone lyncheano de la escena 

del monstruo en Winkie’s; y en 
la escena en la que Adam Kesher 
es engañado por su esposa escu-
chamos The Beast, una pieza de 
jazz desenfadada que refuerza el 
tono patético del momento.

Este tramo de la película está 
hecho de viñetas, las cuales pa-
recen ser relatos de género autó-
nomos, reforzados por la música: 
noir, romance, horror, comedia. 
Esta cadena de minisueños que 
parecen conformar una película 
“normal” termina en el Club Si-
lencio. Cuando entran, la intri-
gante música en el club es tan 
atmosférica y sutil que se asume 
como extradiegética, pero de 
pronto alguien sobre el escena-
rio (¿un mago?) se refi ere a lo que 
escuchamos, habla de la músi-
ca. Nos anuncia que es parte de 
la diégesis. Luego, grita que “no 

hay banda”, es decir, que lo que 
escuchamos es falso, una graba-
ción, playback. Todo lo que hemos 
visto hasta ahora, en verdad, no 
es cierto: es una fi cción. Tal vez 
por eso Betty convulsiona, por-
que se reconoce como un perso-
naje fi cticio. Y aquel mago es una 
manifestación del propio autor, 
quien reproduce los sonidos, 
puede desaparecer a su antojo y 
puede hacer con los personajes 
lo que desee. Lo más interesante 
viene a continuación. 

Ha quedado desmentido todo el 
artifi cio de unir imagen con au-
dio, el director nos acaba de de-
cir que todo este tiempo nos ha 
manipulado con la banda sono-
ra y nos ha recordado que esta-
mos viendo una fi cción. Pero, de 
pronto, nos pide que escuchemos 
—“escuchen”, dice el mago antes 

David Lynch y Angelo Badalamenti construyeron una de las colaboraciones más reconocibles del trabajo sonoro en el cine contemporáneo, 
marcada por la estrecha integración entre las imágenes del cineasta y el jazz, los sintetizadores etéreos y el romanticismo oscuro del compositor.

DATOS
CURIOSOS
LAURA EN 20 MINUTOS
Angelo Badalamenti compuso 
Laura Palmer’s Theme en 
apenas veinte minutos. 
Lynch, de pie junto al piano, 
le describía a una muchacha 
que surgía de la oscuridad 
del bosque, mientras 
Badalamenti improvisaba. 
Al terminar, el compositor 
quiso desarrollar la pieza, 
pero Lynch le pidió que no 
cambiara una sola nota: 
acababa de encontrar el 
sonido de Twin Peaks.

LLORANDO EN UNA TOMA
Cuando Rebekah Del Río 
visitó el estudio de Lynch, 
solo esperaba conocerlo y 
cantar para él. Lynch había 
preparado un micrófono y 
registró su interpretación 
a capela del tema Llorando, 
versión en español de 
Crying, de Roy Orbison. Esa 
primera y única toma es la 
que años después terminó 
escuchándose en la célebre 
escena del Club Silencio de 
Mulholland Dr.
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de desaparecer con su gesto de 
malicia—. Entra en escena La 
Llorona de Los Ángeles, Rebekah 
Del Río, y canta descarnadamen-
te Llorando, un cover en español 
de Crying de Roy Orbison. Ya sa-
bemos que es playback, que “no 
hay banda”, pero, como dice el 
mago “aun así oímos un sonido”. 
O sea, aun así, seremos conmo-
vidos, tal vez hasta las lágrimas, 
como Betty y Rita.

A lo mejor puede que prime la 
confusión en un primer vistazo 
de la escena, pero, si luego de 
conocer el vínculo de ambas tras 
el fi nal de la película, caemos en 
la cuenta de que estos son los 
últimos momentos de Diane con 
Camilla antes de despertar, de 
dejar de ser ella y Rita unidas en 
la fi cción-sueño, antes de regre-
sar a la realidad en la que contra-

ta a un sicario para matarla, se 
hará nítida la carga emocional 
del momento. Esta escena mítica 
puede tener varias interpretacio-
nes. Una que la hace sumamente 
especial es pensar que con ella el 
autor quiere decir que el cine, la 
música y el arte tienen poder en 
sí mismos; que, aunque seamos 
conscientes de que lo que vemos 
no es verdad, el mago tiene el po-
der de atraparnos con una trom-
peta, un telón rojo, canciones 
de los sesenta, el llanto de dos 
amantes, con magia.

SINNERMAN: INLAND EMPIRE
Las tres horas de duración, la 
ausencia de un guion cerrado 
y el uso de la versátil cámara 
digital se concretan en un tra-
bajo de experimentación libre, 
casi siempre acompañado de un 
drone ominoso que unifi ca varios 

planos de realidad. Así, después 
del largo, confuso, agobiante 
y desesperado andar de Nikki 
—desde que consigue el papel 
maldito hasta que le dispara al 
Fantasma y libera a la metafóri-
ca Lost Girl—, la película acaba 
con el etéreo tema Polish Poem 
que envuelve a una Nikki en 
calma. Esta constituye una nota 
melodramática que termina de 
dar las pinceladas de ironía con 
las que Lynch hace una refl exión 
respecto a que Hollywood es 
lo contrario de una “fábrica de 
sueños” (Bedoya, 2023). Final-
mente, la protagonista, la actriz 
en desgracia, parece descansar 
(o morir) con un fundido a ne-
gro, así como la fi lmografía de 
Lynch —por un buen tiempo —. 
Sin embargo, hay una escena 
más, sacada de un musical, an-
tes de despedirse.

Sinnerman, de Nina Simone, es una 
canción que habla de un pecador 
que no puede encontrar refugio y 
corre hacia el Señor, quien le pre-
gunta por qué no oró. En los pri-
meros minutos del tema (anterior 
al extracto que aparece en la pelí-
cula), la primera vez que busca al 
Señor, él lo envía al infi erno. Sin-
nerman es la canción que se oye en 
la escena de cierre, un número de 
baile fi nal. Justamente, después 
de atravesar el infi erno por tres 
horas (o purgatorio, dado el sen-
tido de liminalidad otorgado por 
la calidad de video y la ambien-
tación en largos pasillos y calles 
de tránsito), Nikki parece llegar 
a un lugar en el que es recibida 
por mujeres que bailan y hacen 
lip sync. Es un espectáculo ines-
perado que contrasta con todo lo 
anterior. Nikki está sentada son-
riente junto a Laura Harring —o 
Camilla en Mulholland Dr.—, per-
sonaje que, como ella, muere ase-
sinada en su película. Aparecen 
los personajes trágicos sobre los 
que se contaron leyendas7, como 
la hermana del Fantasma (la mu-
jer con pata de palo que mató a 
tres niños), y también Niko, la 
mujer con peluca de quien los va-
gabundos cuentan sórdidos cuen-
tos. También aparece un leñador 
serrando un tronco (eco de Twin 
Peaks o Terciopelo azul) y hasta un 
mono araña que puede traer a la 
mente a Jack de What Did Jack Do? 
(2017), un corto del futuro.

Las mujeres que bailan, que en 
otras partes de la película fueron 
trabajadoras sexuales o fi guras 
marginales que interactuaban con 
Nikki a modo de corifeo griego, 
reaparecen con aire de comunidad 
y ritual en esta escena. Ya no es-
tán confi nadas a su rol anterior. 

Parecen ahora almas liberadas. 
En este sentido, el hecho de que 
Nikki haya muerto, sumado a que 
la rodean todos estos aparentes 
fantasmas, puede dar a entender 
que este es su paraíso personal, 
o la versión lyncheana de la vida 
después de la muerte. Inland Em-
pire es una obra compendio que 
recopila varios lugares comunes y 
fetiches de Lynch, como un collage 
de su imaginario y sus motivos.

Más allá de la probable ironía res-
pecto de la desmitifi cación de la 
industria cinematográfi ca con la 
que Bedoya (2024) anota que cie-
rra Inland Empire, esta escena, de 
marcados rasgos festivos, rompe 
con la claustrofobia narrativa. Es 

liberadora como es, por ejemplo, la 
escena de baile fi nal de Bello traba-
jo (Beau Travail, Claire Denis, 1999).
Y, además, a juzgar por la conexión 
de los versos redentores de la can-
ción y el fi nal de la película, parece 
más bien como si Lynch nos invi-
tara a celebrar el fi n —temporal, 
al menos— del trauma, del rodaje 
fi cticio y del real. Acaso esto se re-
fuerza porque los créditos con los 
nombres de todos los involucra-
dos en la película aparecen en pan-
talla. Y, al mismo tiempo, anuncia 
que estamos ante el fi n de un ciclo 
narrativo para el autor en cuanto 
a largometrajes… al menos hasta 
Twin Peaks: The Return8.

THE WORLD SPINS: 
TWIN PEAKS
La banda sonora de Twin Peaks se 
organiza en torno a un eje central: 
Laura Palmer’s Theme. Desde su pri-
mera aparición —ligada al hallaz-
go del cadáver— el tema de Laura 
queda fi jado como marca sonora 
de la pérdida, introducido por un 
drone grave que abre paso a una 
melodía que oscila entre lo omi-
noso y lo profundamente melan-
cólico. Los claroscuros de Laura 
Palmer encuentran eco en su leit-
motiv, que fue concebido por An-
gelo Badalamenti en base al con-
traste entre una oscura sección 
inicial y otra que es un luminoso 
“pico” emocional (lo cual se repite 
dos veces, formando picos geme-
los). Aunque Laura esté muerta, 
su tema la evoca constantemen-
te, ya sea en recuerdos, en sueños 
o en variaciones tímbricas (arpa, 
sintetizadores, trompeta lejana) o 
entrecruces con otros leitmotivs
de la serie.

Esta insistencia responde a la in-
comodidad de David Lynch con las 

LEITMOTIV
Es un motivo musical 
recurrente asociado a un 
personaje, lugar o idea en 
una película o serie. En Twin 
Peaks, por ejemplo, Angelo 
Badalamenti usa temas 
específi cos —como el de Laura— 
que reaparecen en distintas 
variaciones, guiando emociones 
y conectando situaciones. 

CONCEPTO
CLAVE

Además de cineasta, David Lynch desarrolló a lo largo de su vida una faceta musical propia: tocó la guitarra, compuso canciones y publicó varios 
discos, solo o en colaboración, que prolongan en la música la misma atmósfera oscura y experimental de sus películas.

7. Siguiendo en la línea del retrato desencantado de Hollywood, estas apariciones recuerdan a actrices con destinos trágicos que se 
convirtieron en leyendas urbanas como Elizabeth Short, “La Dalia Negra”.

8. Aunque es la tercera temporada de la serie, hay consenso respecto a que The Return es más bien una película de dieciocho horas. De 
hecho, así lo consideró Cahiers du Cinema que la nombró la mejor película de la década pasada.
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convenciones del policial televisi-
vo. En Lynch on Lynch, cuestiona la 
lógica en la que una víctima es ab-
sorbida por la resolución del caso, 
siendo olvidada para pasar al si-
guiente muerto de turno. Frente a 
ello, Twin Peaks sostiene la presen-
cia de Laura a través de recuerdos 
y sueños, así como mediante su 
música. La repetición de su tema 
puede leerse, entonces, como un 
reactivador del duelo y difi culta 
cualquier clausura emocional.

Esta lógica se radicaliza en Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, donde la 
investigación desaparece para 
centrarse completamente en la 
víctima. La película amplía el uni-
verso musical de Laura con nue-
vos timbres ligados a su doble vida 
y su relación con las drogas. Adiós 
al jazz inocente que suena para Au-
drey o Lucy. El mundo de Laura es 
el dark jazz sucio de A Real Indication
y The Pink Room/Blue Frank: en esos 
tracks desaliñados se oyen risas, 
gritos, riff s agresivos, contrabajos 
enojados y chirridos de electrici-
dad. Este registro se contrapone 
a momentos más luminosos como 
Questions in a World of Blue en el 
Roadhouse y The Voice of Love en el 
fi nal, lo que refuerza la ética dual 
del director9.

En Twin Peaks: The Return, la mu-
sicalización adopta una lógica 
distinta, menos televisiva y más 
autoral, fragmentaria y conteni-
da. Si la serie original insistía en 
la repetición de leitmotivs, aquí 
predomina muchas veces el silen-
cio. Cuando la música aparece, lo 
hace como eco de algo que ya no 
puede recuperarse del todo. Los 
sonidos incidentales que quedan 

—drones, guitarras reverberadas 
asociadas a la Logia Negra— no re-
fuerzan un sistema reconocible de 
personajes y situaciones como en 
los noventa, sino una sensación de 
liminalidad constante. Lo familiar 
aparece deformado o envejecido. 
En este contexto, los conciertos 
del Roadhouse funcionan como un 
nuevo dispositivo: un coro griego 
que condensa emociones al fi nal de 
algunos capítulos, así como tam-
bién un purgatorio de habitantes 
decadentes que expían sus penas 
con el trance de música y alcohol. 
En dicho purgatorio, artistas con-
temporáneos como Chromatics y 
Lissie conviven con fi guras ya aso-
ciadas al universo lyncheano como 
Rebekah Del Río y Trent Reznor. El 
pasado dialoga con el presente.

Sin embargo, hacia el fi nal, la serie 
retorna —aunque sea momentá-
neamente— a sus formas origina-
les. Reaparecen gestos, temas y 

personajes como James cantando 
Just You o Audrey ejecutando nue-
vamente su Audrey’s Dance10. En 
este retorno, la música recupera 
su peso trágico. Al fi nal del episo-
dio 17, después del grito más en-
sordecedor de Laura Palmer y un 
largo silencio, emerge la última in-
terpretación en el Roadhouse. The 
World Spins de Julee Cruise es un 
retorno del duelo, la frustración y 
la impotencia, pues remite —como 
un eco— a la muerte de Maddy a 
manos de BOB11. Es un reprise de la 
herida que la serie nunca terminó 
de cerrar —acaso por cómo la irre-
gular segunda temporada olvida a 
Maddy, tratándola como una vícti-
ma descartable— (Fuelling, 2025). 
Redondea con coherencia emocio-
nal todo lo comentado, pues nos 
invita a pensar nuevamente en las 
víctimas incapaces de ser salva-
das y a hacernos preguntas sobre 
ellas (sobre Maddy, Laura e incluso 
Annie). 

La serie se despide —antes de su ca-
pítulo fi nal que repiensa todo— con 
un lamento ya conocido que ad-
quiere un nuevo sentido. Después 
de todo lo ocurrido —los intentos 
de Cooper por intervenir en el pa-
sado, por “salvar” a Laura o detener 
a BOB—, la canción resuena como 
confi rmación de un límite. “El mun-
do sigue girando”, sí, pero no como 
continuidad, sino como repetición 
de una imposibilidad para Cooper, 
como si la cantante le anunciase la 
derrota por segunda vez. 

CONCLUSIÓN
Como Steven Spielberg y John Wi-
lliams, Sergio Leone y Ennio Mo-
rricone o Federico Fellini y Nino 
Rota, el cine de David Lynch no 

sería igual sin Angelo Badalamen-
ti. Su legado persiste en lo popular 
que se ha hecho el tema de Lau-
ra Palmer o en los covers y samples
de la música de Twin Peaks hechos 
por artistas como Moby, Xiu Xiu 
y Flying Lotus. No temo equivo-
carme al afi rmar que muchos han 
decidido ver Twin Peaks después de 
haber escuchado el tema de Lau-
ra Palmer o la intro en alguna red 
social. Pero, más allá de la popu-
laridad, el impacto emocional de 
tantos momentos musicales es el 
gran logro de personas tan crea-
tivas como Lynch, Badalamenti y 
Julee Cruise, los tres fallecidos en 
un lapso de tres años. Se suman a 
Roy Orbison, Rebekah Del Río, Da-
vid Bowie, Nina Simone y otras vo-
ces mencionadas en estas líneas, 
que seguirán resonando como eco 
persistente en cada función-repro-
ducción de estas películas.

9. David Lynch sostiene que reconocer el valor de algo requiere experimentar su opuesto; lo ilustra con la metáfora de que hay que 
probar una mala dona para apreciar una buena, idea presente en sus charlas sobre meditación trascendental.

10. Asimismo, a propósito de este último “número”, los conciertos refuerzan su naturaleza liminal.
11. Episodio 7, temporada 2: “Almas solitarias”. Maddie, interpretada por Sheryl Lee, es asesinada por Leland (BOB) en una secuencia de 

montaje paralelo entre su casa y el Roadhouse. Al fi nal del capítulo, The World Spins es cantada por Julee Cruise ante un impotente 
agente Cooper.
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En Twin Peaks: The Return 
(2017), Audrey Horne (Sherilyn 

Fenn) vuelve a bailar en el 
Roadhouse, envuelta en una luz 
púrpura. La escena retoma uno 

de los gestos más recordados 
del personaje, pero lo convierte 

en un momento extraño y 
melancólico, cargado de 

memoria y desorientación.

SO
U

N
D

TR
A

CK
 

Fo
to

: I
M

D
B



El cine y la televisión suelen construir a sus personajes femeninos 
mediante oposiciones morales nítidas; menos frecuente es que exploren 
los desplazamientos y las contradicciones entre esos extremos. En este 
marco, Twin Peaks (1990-1991) y Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992) 
constituyen casos particularmente fértiles para un análisis arquetípico, 
pues la serie y su prólogo cinematográfi co articulan, desde una lógica 
melodramática y trágica, esas tensiones en torno al trauma y la violencia.

DE NIÑ A MALA 
A NIÑ A BUENA
ARQUETIPOS FEMENINOS EN TWIN PEAKS (1990-1991)
Y TWIN PEAKS: FUEGO CAMINA CONMIGO (1992)

Antonella Bertocchi

Laura Palmer (Sheryl Lee) es 
el centro del misterio de Twin 

Peaks: tras la imagen de la joven 
admirada por todos emerge una 

vida secreta, marcada por deseos, 
miedos y relaciones ocultas. Fo
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1. Este cambio se evidencia en la tercera temporada de Twin Peaks (1990-1991), en la 
que Cooper ocupa tres cuerpos en vez de dos, a diferencia del fi nal de la segunda 
temporada.

En el presente ensayo bus-
co refl exionar sobre Laura 
Palmer, Donna Hayward, 
y la entrelazada forma en 

la que se relacionan durante las 
dos primeras temporadas de Twin 
Peaks y en el fi lme Twin Peaks: fue-
go camina conmigo (Twin Peaks: Fire 
Walk with Me, 1992) desde los ar-
quetipos niña mala y niña buena, 
y la manera en la que desafían y 
se alinean con estos. Para ello, 
recurro al pensamiento teóri-
co de Carl Jung (2002), el cual, a 
pesar de postular los arquetipos 
como elementos recurrentes del 
inconsciente colectivo, es perti-
nente para observar arquetipos 
narrativos —elementos recurren-
tes en narraciones de distintas 
culturas mediáticas— que me in-
teresan.

Carl Jung (2002) desarrolló su 
aproximación a los arquetipos a 
través de dos principios: la com-
pensación y el equilibrio de los 
opuestos. El primero se refi ere a 
una acció n inconsciente, por la 
cual los sujetos estamos en cons-
tante búsqueda de compensación 
de aquello que no poseemos. De 
esta búsqueda deriva el equi-
librio de los opuestos; es decir, 
solo podemos compensar lo que 
nos falta a través de polaridades 
y dicotomías y, de esta forma, se 
constituye nuestra personalidad. 
Interesado por comprender los 
sueños, Jung (2002) plantea que 
la búsqueda de compensació n 
inconsciente sucede en el plano 
onírico cuando los sujetos tene-
mos sueños en los que nos vemos 
como algo que no somos: nuestro 
opuesto. Asimismo, Jung (2002) 
propone la existencia de arqueti-
pos dicotómicos que se adaptan a 
situaciones, personajes y símbo-
los, siguiendo los principios pre-

viamente establecidos: la vieja y 
la joven, el hada buena y la bruja 
y, por ú ltimo —y de interés para 
este texto—, la santa y la mujer 
pecadora o seductora.

Esta breve síntesis permite en-
tender por qué las funciones 
arquetípicas de Jung son adecua-
das para aproximarse al trabajo 
de Lynch: estas establecen un 
plano onírico y constituyen fi gu-
ras duales, elementos que carac-
terizan la obra del director, con 
una fascinación por los sueñ os, 
las mujeres, el sexo, Estados 
Unidos y Hollywood (Kellman, 
2019). Efectivamente, en una 
entrevista para Contributor Ma-
gazine, la crí tica de cine Martha 
P. Nochimson, quien ha publica-
do distintos libros sobre David 
Lynch, considera que Carl Jung 
es un buen punto de partida 
para quienes quieren estudiar el 
trabajo del cineasta hasta Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997) 
(Nessen, 2013). Luego de este fi l-
me, Lynch deja de trabajar con 
dobles y oposiciones y empieza a 
interesarse en fi guras triangula-
res, inspiradas en los tulpas y el 
pensamiento tibetano1.

Sobre las mujeres en la fi lmogra-
fía de Lynch, el interés por las 
fi guras duales es evidente en los 
recurrentes pares que se oponen 
—tanto como se complementan—, 
representados en la mujer ru-
bia y la de cabello castaño. Des-
de Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977) hasta El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001), sus fi lmes 
funcionan con una matriz de do-
bles que parece estar en diálogo 
con Vértigo (Alfred Hitchcock,
1958) y Persona (Ingmar Bergman, 
1966): Mary X y The Beautiful 
Girl Across the Hall en Cabeza bo-

rradora; Sandy y Dorothy en Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986); Alice y 
Renee en Carretera perdida; y Diane 
y Rita en El camino de los sueños.

A pesar de la recurrencia de la du-
pla rubia-castaña en la obra de Ly-
nch, y del interés académico que 
esta ha suscitado, muchas veces 
Laura y Donna han quedado fue-
ra de este análisis, o su relación 
no ha sido abordada con la misma 
importancia por críticos cultura-
les. Esto posiblemente se deba a 
que son personajes adolescentes 
y a que la naturaleza de su rela-
ción es la de una intensa amistad, 
en lugar de una más oscura, como 
ocurre con otras duplas.

“TENÍ A UN FUERTE 
DESEO DE SER COMO TÚ ”: 
OPOSICIÓN E IMITACIÓN
Postulo, entonces, que Laura Pal-
mer y Donna Hayward, en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo y Twin 
Peaks, se construyen como los ar-
quetipos dicotómicos de la niñ a 
buena y la niñ a mala, los cuales 
se desprenden de la tradición 
de arquetipos jungianos previa-
mente mencionados, por lo que 
ambas siguen los principios de la 
compensació n inconsciente y el 
equilibrio de opuestos.

Sus oposiciones son evidentes. 
Figurativamente, en el vestuario 
y en los colores asociados a cada 
personaje (como se desarrollará 
en la siguiente sección), pero na-
rrativamente son aún más com-
plejas. Tanto en la serie de tele-
visión como en el fi lme, Laura y 
Donna están en constante bús-
queda de lo que una no es, pero 
la otra sí (compensación), por lo 
que se necesitan mutuamente 
para constituir su personalidad, 
existir y defi nirse (equilibrio de 
opuestos). Ambos personajes 
manifi estan tal búsqueda de for-
mas distintas: para tratar de no 
perderla, Laura protege a la niña 

buena, y, para lograr poseerla, 
Donna imita a la niña mala.

Para vislumbrar su funciona-
miento, quiero pensar en el fi n 
de su relación simbiótica en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo duran-
te la agobiante secuencia en The 
Pink Room, el club al que ambas 
van luego de que Laura le pro-
híbe a Donna seguirla. En esta 
secuencia, la imitación de Lau-
ra por parte de Donna obstruye 
la protección de la niña buena 
y traslada a Donna a la posición 
de niña mala. Lo que comien-
za como un reto homoerótico 
—Donna besa a un hombre porque 
Laura también lo hace— conduce 
a la pérdida de pureza de Donna, 
manifestada en el consumo no 
consensuado de drogas y en el 
sexo público en The Pink Room.

Cuando Laura ve a su contrapar-
te alejarse de su posición arque-
típica, pierde su equilibrio, el 
cual se manifi esta en un primer 
plano que ilumina su rostro ate-
rrorizado con una luz extradie-
gética. Laura detiene la violación 
sexual de Donna, pero, tras esta 
escena, Donna desaparece del fi l-
me. Se siguen los dos principios: 
una vez perdido el equilibrio, se 
pierde el ser; no hay necesidad 
de dos niñas malas.

Sin cuerpo con el cual oponerse, 
Laura se mueve erráticamente 
entre ambos arquetipos, decla-
rándole su amor puro y román-
tico a James e, inmediatamente, 
huyendo de él para tener sexo 
violento con Jacques Renault. 
Tras su muerte, Laura fi nalmen-
te abandona este estado de ines-
tabilidad.

Twin Peaks inicia luego de es-
tos sucesos. Tras la muerte de 
Laura, es ahora Donna quien se 
encuentra en una inestable bús-
queda de compensación, tran-

Laura y Donna, amigas íntimas y 
fi guras complementarias, en un 

momento de ligereza que contrasta 
con la red de secretos y tensiones 

que las envuelve en Twin Peaks.
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SHERYL LEE (1967). Actriz 
estadounidense que alcanzó 
notoriedad internacional 
por interpretar a Laura 
Palmer en Twin Peaks, 
convirtiéndose en un rostro 
de culto. También apareció 
en Wild at Heart, fi lme que 
dio inicio a su colaboración 
con David Lynch. Su carrera 
combina sensibilidad, 
misterio y una fuerte 
impronta autoral.

CRÉDITO
CLAVE

sitando entre niña mala y niña 
buena erráticamente, lo que se 
sustenta fi gurativamente por el 
cambio de actriz de película a se-
rie de televisión. Esta inestabi-
lidad hace que muchas veces su 
personaje parezca encaprichado 
e inconsistente. 

El equilibrio parece retomarse 
cuando se introduce a Maddy 
Ferguson, lo que permite que 
Donna pueda habitar la niña 
mala más cómodamente, ya en 
oposición con otro personaje 
arquetípico (posiblemente uno 
de los más arquetípicos de Twin 
Peaks). No obstante, como niña 
mala, Donna falla en todos sus 
indicadores. Intenta resolver el 
caso del asesinato de Laura sin 
ayuda del sistema (la policía) y, 
para lograrlo, realiza pequeños 

xual. Es imposible observar sus 
personajes sin considerar esto, 
ya que los elementos que cons-
tituyen a Laura como niña mala 
son consecuencias del abuso se-
xual infantil: excesivo consumo 
de drogas y otras sustancias, 
hipersexualidad y bú squeda por 
revivir situaciones de violencia 
con hombres adultos.

Laura es una niñ a mala debido a 
la corrupción de su padre y, por 
ello, está en una inconsciente 
búsqueda de compensación: ser 
niñ a buena. Aquí quiero escla-
recer que Twin Peaks maneja una 
complejidad en lo que se refi ere 
a que Laura disfruta genuina-
mente de muchas de sus accio-
nes de niña mala, aun cuando 
hayan sido condicionadas por el 
abuso. Su condición de ví ctima, 

crímenes, engaños y manipu-
laciones; sin embargo, al fi nal, 
no logra su cometido y, aunque 
encontrar el diario de Laura en 
casa de Harold Smith dirige al 
agente Cooper a la resolución 
del caso, Donna solo lo entrega y 
no se involucra más, retomando 
una posición de niña buena has-
ta el fi nal de la serie.

Otros indicadores de niña mala 
—como el interé s por hombres 
adultos y la vida sexual activa— 
también fallan al disiparse sus 
relaciones con Harold y James.

DEL CUARTO ROJO AL LAGO 
AZUL: ¿VÍCTIMA O NIÑA 
MALA?
Twin Peaks y Twin Peaks: fuego cami-
na conmigo son, en su nú cleo, his-
torias sobre incesto y abuso se-

sin embargo, nunca le permite 
adherirse al arquetipo de niña 
buena, lo que, fi nalmente, cons-
tituye una representación cruda 
de los efectos del abuso infantil 
y el incesto, y la forma en la que 
contaminan a sus víctimas.

Justamente lo que detiene a 
Donna de convertirse en una 
niña mala es lo opuesto. Donna 
no es una víctima de abuso in-
fantil y nunca llegará a imitar co-
rrectamente a la niña mala que 
busca ser (Laura). Lynch insiste 
en esta fi gura al repetirla con el 
personaje de Audrey Horne, una 
compañera de colegio de Laura y 
Donna, quien aparentemente se 
alinea con el arquetipo de niña 
mala desde el primer episodio de 
la serie de televisión, pero que 

—al igual que Donna—, al no te-
ner el abuso infantil como cata-
lizador, falla constantemente en 
sus indicadores.

La máxima expresión del fallo 
de Audrey es cuando intenta ser 
la asistente de Cooper en el caso 
policial e ingresa a trabajar en el 
casino-burdel One Eyed Jack’s 
como había hecho Laura. Esto 
la lleva a una situación de pe-
ligro en aquel lugar, tal y como 
le ocurriría a una niña mala. No 
obstante, Audrey no puede imi-
tar en lo absoluto las acciones de 
Laura dentro del casino, porque 
no tiene la misma experiencia 
sexual que ella. Tras un inte-
rrumpido intento de incesto, es 
retirada de este espacio con éxi-
to por Cooper y a partir de allí 

adquiere un rol más pasivo por el 
resto de la temporada, huyendo 
del arquetipo de niña mala hacia 
la posición de niña buena.

Al construir el modelo de la niña 
mala en torno a la concepción del 
abuso infantil, Twin Peaks consti-
tuye la raíz de la maldad del pue-
blo dentro de un ciclo de violen-
cia. Lynch explora a fondo este 
concepto en la tercera tempora-
da, especialmente en el octavo 
episodio, el cual profundiza en 
la maldad representada por las 
bombas atómicas. La condición 
de víctima, sin embargo, parece 
operar fuera de la dicotomía en-
tre el bien y el mal o, más bien, 
desestabiliza tal dicotomía.

Aquí, quiero pensar en el uso de 
colores en Twin Peaks y Twin Peaks: 
fuego camina conmigo. Tanto en la 
serie como en el fi lme, los colores 
asociados con niñ as buenas son 
las tonalidades cálidas y el oca-
sional pastel, mientras que los 
aquellos asociados con las niñ as 
malas son el rojo y el negro. Sin 
embargo, se puede ver un tercer 
color que no encaja: el azul, al que 
interpreto como un indicador de 
la víctima. La prueba más eviden-
te es la terrorífi ca escena del fi l-
me en la que Laura, empapada de 
un tono de azul intenso de inicio 
a fi n, descubre que su abusador 
sexual es su padre.

De la misma forma, otras tona-
lidades de azul con menos vi-
brancia se hacen presentes en  
múltiples escenas del fi lme. Por 
ejemplo, cuando Laura consume 
cocaí na en el colegio rodeada de 
paredes ligeramente azuladas; al 
manipular a Bobby para que é l 
le compre drogas frente a unos 
casilleros azules y, por último, 
cuando Leland la busca mientras 
Jacques Renault abusa sexual-
mente de ella, escena donde los 
faros de su auto proyectan una  

La llegada de Maddy 
Ferguson, prima de Laura 

y físicamente idéntica a 
ella, restablece para Donna 
un juego de oposición que 

le permite explorar con 
mayor libertad el papel de 

“niña mala”.

Fo
to

: I
M

D
B

Fo
to

: I
M

D
B

VENTANA INDISCRETA 35 VENTANA INDISCRETA 35 VENTANA INDISCRETA | Universidad de Lima VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima64 65

G
ÉN

ER
O

 



Jung. C. (2002). Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. En Obra 
completa (vol. 9/1, C. Gauger, Trad.). Trotta. 

Kellmann Kolb, L. (2019). The uncanny electricity of David Lynch’s 
women. En S. Ryan & D. Bushman (Eds.), The women of David Ly-
nch: A collection of essays (pp. 1-14). Fayetteville Mafi a Press. 

Nessen, A. (2013). The physics of David Lynch. Interview with Mar-
tha P. Nochimson [Entrevista]. Contributor Magazine. https://an-
tonianessen.com/fi lter/Interview/Interview-The-Physics-of-Da-
vid-Lynch

REFERENCIAS

En el fi nal de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo, Laura Palmer 

aparece bañada por una intensa luz 
azul que simboliza su condición de 

víctima y el trauma que atraviesa 
su historia.

luz azul a través de la ventana. 
Esta recurrencia de la ilumina-
ción azul corresponde, como se 
estableció anteriormente, a la 
condición de víctima producida 
por el abuso y el incesto.

La escena más interesante para 
analizar bajo estos parámetros 
es el final de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo, en el que Laura, 
luego de su muerte, está ence-
rrada en la habitación roja con 
Cooper. Con un vestido negro 
ceñ ido al cuerpo, maquillaje in-
tenso con labial rojo y envuelta 
por cortinas rojas, es la imagen 
perfecta del arquetipo de niña 
mala. No obstante, fuera de 
nuestro plano de realidad, pa-
rece que Laura nunca logrará 
escapar de los efectos del abu-
so e incesto que la encasillan 

dentro del arquetipo. En esa 
línea, en un final compasivo 
con todas las víctimas de abuso 
sexual, Laura es iluminada por 
una luz azul, que reconoce que 
su “maldad” siempre estuvo en 
función a la violencia. Enton-
ces, se sobrepone a ella la fi-
gura de un á ngel redentor, que 
la ilumina mientras ella sonríe 
de felicidad, hacia un estado de 
bondad eterna.

Siguiendo el orden cronológico de 
Twin Peaks, Laura es (re)introdu-
cida al salir de las aguas del lago, 
envuelta en plá stico ligeramente 
celeste. Tras llevar  horas muerta, 
su piel ha adoptado tonos azules y 
morados. Acto seguido, observa-
mos en los pasadizos del colegio 
la foto del baile de homecoming de 
Laura, cuyo fondo es azul.

Al visionar la serie de televisión 
desligada del fi lme y debido al 
desconocimiento de la condición 
de víctima de Laura en los pri-
meros episodios, se podría inter-
pretar la asociación del color azul 
con Laura como un indicador de 
niña buena o de niña mala. No 
obstante, el azul siempre está 
fuera de esta dicotomía, y su uso 
en la serie complejiza la imitación 
de Donna a Laura. Cuando Donna 
busca alinearse como niña mala, 
a través de la seducción a James, 
fumando, apropiándose de los 
lentes de sol de Laura, también 
empieza a usar prendas azules. 
En este caso, el azul no está re-
lacionado directamente con la 
condición de víctima, pero inter-
preto su uso como una represen-
tación del intento de Donna por 
imitar las consecuencias de ser 
víctima, sin siquiera entender 
cómo estas se relacionan con el 
abuso infantil. Efectivamente, 
su comportamiento de niña mala 
durante estos momentos solo es 
juzgado por James como extraño, 
lo que demuestra —una vez más— 
que su aproximación a la niña 
mala es fallida. De esta forma, se 
reitera el argumento previamen-
te presentado: al no ser víctima 
de abuso infantil, Donna nunca 
llegará a imitar correctamente 
a la niña mala que busca ser. El 
tipo de niña mala que Donna in-
tenta ser solo se alcanza a través 
de la violencia que ella jamás ha 
sufrido.

ME MIRABAS Y VEÍ AS A LAURA
La lectura arquetípica de Twin 
Peaks y Twin Peaks: fuego camina 
conmigo revela una estructura 
simbólica que, si bien se sostie-
ne en los principios jungianos 
de los opuestos, se ve tensiona-
da por el abuso infantil. A tra-
vés de Laura Palmer y Donna 
Hayward, Lynch no solo cons-
truye los arquetipos femeninos 
clásicos de la niña buena y de la 

niña mala, sino que permite que 
estas fi guras se contaminen, 
imiten y desestabilicen mutua-
mente, en una lógica de com-
pensación y desequilibrio.

Una lectura arquetípica de los 
personajes de Twin Peaks también 
puede apoyar las críticas femi-
nistas al programa: la fi gura de 
dobles reproduce, a cierto nivel, 
la dicotomía virgen-prostituta, 
los personajes femeninos ar-
quetípicos son constantemente 

subordinados a las fi guras mas-
culinas complejas, y los intentos 
por subvertir el arquetipo de 
niña buena por parte de Donna y 
Audrey son sancionados por la 
narrativa. Asimismo, reconocer 
el funcionamiento de los arque-
tipos en la serie de televisión 
vislumbra las lógicas de consu-
mo visual masculino: a pesar 
de que el vestuario recatado se 
asocia con las niñas buenas y el 
ceñido con las niñas malas, se 
permite que las niñas buenas 
usen ropa reveladora durante 
muchos episodios para insistir 
en su atractivo sexual.

No obstante, defi endo el uso de 
dualidades arquetípicas en el fi l-
me y en la serie de televisión. Los 
personajes masculinos también 
responden a estas polaridades, 
lo que permite entender la lógica 
de oposición de Lynch como una 
matriz que funciona —aunque 
con especifi cidades de género— 
a través de toda su narrativa. 
El desarrollo arquetípico que 
se plantea también cuestiona, 
desobedece y desestabiliza estas 
mismas estructuras. Y, princi-
palmente, como se ha expuesto 
en el presente texto, construye 
una narrativa sobre la violencia 
infantil y el incesto que, a través 
de construcciones aparentemen-
te estáticas, se aproxima a las 
víctimas con creatividad, com-
plejidad y dignidad.

DATOS
CURIOSOS
DE CADÁVER A DOBLE 
PERSONAJE
Lynch contrató a Sheryl 
Lee solo para interpretar el 
cadáver de Laura Palmer, 
pero quedó tan impresionado 
con ella tras fi lmar el video 
del picnic con Donna, que 
decidió recuperarla mediante 
fl ashbacks y creó para ella a 
Maddy Ferguson.

MADDY VIENE DE VÉRTIGO
El nombre del personaje 
es un homenaje a Vértigo 
de Hitchcock: combina 
a Madeleine Elster (Kim 
Novak), con John “Scottie” 
Ferguson (James Stewart).

DONNA 
NUNCA 
LLEGARÁ 
A IMITAR 
CORRECTA-
MENTE A LA 
NIÑA MALA 
QUE BUSCA 
SER. El tipo de 
niña mala que 
Donna intenta 
ser solo se 
alcanza a través 
de la violencia 
que ella jamás 
ha sufrido.
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Marcelo Paredes Tello

HOLLYWOOD
DESMONTADO: 

MULHOLLAND 
DR. Y LOS 

FANTASMAS
DE WILDER Y 
HITCHCOCK

Este artículo analiza El camino de los sueños de David Lynch y 
su forma de reinterpretar los mitos del Hollywood clásico a 

partir de sus vínculos temáticos y formales con El ocaso de una 
vida, de Billy Wilder, y Vértigo, de Alfred Hitchcock. Desde la 
ilusión cinematográfi ca hasta la obsesión y el fracaso, Lynch 

desmonta los engranajes del cine tradicional, lo que revela un 
Hollywood espectral, descompuesto y cruel.

Betty Elms y Rita encarnan, 
en El camino de los sueños, un 
Hollywood construido a partir 
del deseo, la fi cción y unas 
identidades que terminarán 
por desdoblarse. Fo
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EN LA CIUDAD DEL SIMULACRO
Si antes la acción de la mayoría 
de sus fi lmes, exceptuando los 
de época o de ciencia fi cción, 
transcurría en lugares alejados 
de las grandes ciudades de Es-
tados Unidos, fue a partir de 
Carretera perdida (Lost Highway, 
1997) que David Lynch se acer-
có por primera vez a la mítica 
ciudad de Los Ángeles. Cuatro 
años después, con El camino de 
los sueños (Mulholland Dr., 2001), 
se adentró de lleno en la llama-
da fábrica de sueños conocida 
como Hollywood, lo que dio for-
ma a un punto culminante en su 

Ambas cintas ya habían expre-
sado, desde lenguajes distintos, 
una forma de desencanto ante 
el sistema de estudios. Por un 
lado, Wilder, con ironía y amar-
gura, retrató a la estrella caída 
que no acepta su fi nal. Por otro 
lado, Hitchcock, con estilización 
enfermiza, mostró a un hombre 
que intenta revivir una ilusión a 
partir del cadáver de una mujer. 
En El camino de los sueños, Lynch 
recoge esas fi guras espectrales 
y las reconfi gura en un nuevo 
lenguaje, en el que el cine clási-
co sobrevive como ruina o como 
alucinación.

fi lmografía. Concebida original-
mente como un piloto rechaza-
do por la cadena de televisión 
ABC —que en un inicio iba a ser 
una extensión del mundo de 
Twin Peaks— y rescatada poste-
riormente por el productor fran-
cés Alain Sarde como proyecto 
independiente, la película con-
densa sus obsesiones por temas 
como la ilusión cinematográfi ca 
y la fragmentación de la psique. 
En este nuevo relato, la prota-
gonista será Betty Elms (Naomi 
Watts), una aspirante a actriz 
que llega para cumplir su sueño 
y se topa con Rita (Laura Elena 

En esta visión no veremos a 
Hollywood como ese lugar don-
de todo se logra. Al contrario, 
se presenta como un espacio de 
fantasmas, sueños incumplidos 
y anhelos angustiosos que de-
vienen en locura. Teniendo eso 
en cuenta, el fi lme puede leerse 
también como una reinterpre-
tación macabra de otra película 
muy querida por Lynch: El mago 
de Oz (The Wizard of Oz, 1939). 
Con respecto a esa compara-
ción, Ricardo Bedoya (2023) 
señala que Hollywood es como 
el país de Oz —aludido también 
en Corazón salvaje (Wild at Heart, 

Harring), una misteriosa mujer 
que ha perdido la memoria.

Lejos de ofrecer respuestas, la 
película propone una experien-
cia desconcertante, pues des-
monta la lógica del relato clásico 
para revelar los mecanismos del 
artifi cio hollywoodense. En ese 
proceso, Lynch dialoga directa-
mente con dos clásicos indiscu-
tibles del cine, fundamentales 
además para entender parte de 
su fi lmografía: El ocaso de una vida
(Sunset Blvd., 1950), de Billy Wil-
der, y Vértigo (Vertigo, 1958), de 
Alfred Hitchcock.

David Lynch, 1990)— y Diane es 
una Dorothy deslumbrada, pero 
triste, que construye su fantasía 
con los insumos de la realidad o 
que acaso disfraza su vida ordi-
naria con una alucinación que 
mitifi ca los escombros de la coti-
dianeidad. (p. 796)

Esa operación de recodifi cación 
es el eje de lo que leerán a con-
tinuación. En un recorrido que 
parte de El ocaso de una vida, pasa 
por Vértigo y culmina en El ca-
mino de los sueños, este artículo 
propone situar a la obra maes-
tra de David Lynch dentro de 

En Vértigo
(1958), 
Madeleine 
contempla 
el retrato de 
Carlotta Valdés, 
una escena 
que convierte 
la semejanza, 
el doble y 
la identidad 
construida 
en claves del 
misterio.

Norma 
Desmond 

(Gloria 
Swanson) 

encarna en 
El ocaso de 
una vida el 

lado oscuro 
del sueño de 

Hollywood: 
glamour, 

decadencia 
y obsesión 

por una fama 
perdida.

La llegada de Betty a Los 
Ángeles presenta Hollywood 
como una promesa luminosa 

de éxito, cuya artifi cialidad 
y violencia irán revelándose 

a medida que avance la 
película.
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protagonista de El ocaso de una 
vida. Si Norma vive anclada a la 
imagen de su pasado brillante, 
Diane crea un alter ego para huir 
del fracaso que nunca le permi-
tió brillar, imaginando una nue-
va versión de sí misma en la que 
alcanza el éxito anhelado.

Como explica Víctor Iturre-
gui-Motiloa (2022) en su artícu-
lo sobre David Lynch y su reima-
ginación del Hollywood clásico, 
“en Mulholland Dr., la aspirante 
a actriz Diane Selwyn sueña o 
imagina en forma de producto 
cinematográfi co una historia 
parcialmente satisfactoria que 
neutralice su deseo irrealizable 
de ser una estrella de Holly-
wood” (p. 38). Lynch lleva esa 
obsesión por el éxito a un terre-
no más perturbador, donde el 
espacio doméstico se convierte 
en una tumba emocional. Si Nor-
ma se consume en su mansión, 
Diane lo hace en su departamen-
to, haciendo que Joe y Camilla 
Rhodes (la verdadera identidad 
de Rita)—esas personas que vi-
vieron más de cerca sus deli-
rios— sean testigos de sus res-
pectivos descensos a la locura.

Por último, cabe resaltar que am-
bos cineastas coinciden en usar 
el artifi cio cinematográfi co como 
vía de evasión. Así, ese acto fi nal 
de Norma frente a la cámara lis-
ta para su primer plano, mirando 
directamente a la audiencia, es 
elevado por Lynch a la enésima 
potencia, con personajes que nos 
recuerdan que debemos desper-
tar del sueño o que la banda que 
escuchamos realmente no está 
tocando.

DOBLES Y OBSESIONES
Aunque la historia de un de-
tective con acrofobia llamado 
John “Scottie” Ferguson (James 
Stewart) y su fascinación enfer-
miza por Madeleine Elster (Kim 

una tradición de relatos meta-
cinematográfi cos y de obsesión, 
en los que reimagina y subvierte 
los mitos del Hollywood clásico 
para construir su propio cine de 
espectros.

DELIRIOS Y ESTRELLATOS 
FALLIDOS
El ocaso de una vida fue una ano-
malía temeraria en su momento. 
La forma en que tomó por sor-
presa a Hollywood, exhibiendo 
sin pudor la podredumbre con la 
que opera como industria, mar-
có una ruptura. Mucho antes de 
que el sistema de estudios colap-
sara a fi nes de los años sesenta, 
Billy Wilder ya había escrito su 
epitafi o.

La cinta inicia con Joe Gillis (Wi-
lliam Holden), un guionista de 
poca monta que, ya muerto y 
fl otando en la piscina de Norma 
Desmond (Gloria Swanson), una 
actriz olvidada de la era silente, 
narra los sucesos que lo llevaron 
hasta allí. La mansión de Nor-
ma, descrita por el protagonis-
ta como “un grandioso elefante 
blanco”, funciona como una ex-
tensión de su decadencia. Ade-
más, su presencia y la actitud 
de desprecio hacia la industria 
que la desechó la convierten en 
un refl ejo fúnebre del star system. 
Atrapado por la fascinación que 
le provocan tanto Norma como 
la industria misma, Gillis termi-
nará sumergido —de forma me-
tafórica y literal— en ese mundo 
deslumbrante y plagado de sue-
ños rotos.

Wilder retrata a Norma como una 
fi gura espectral, con piel pálida y 
expresión teatral. Ella es un eco 
de otra época, alguien que se nie-
ga a aceptar que su tiempo ha pa-
sado, una idea que, de un modo 
u otro, sigue resonando actual-
mente en una industria donde 
muchas estrellas siguen ansian-

Novak), una mujer supuesta-
mente poseída por un fantasma, 
parezca alejada de cualquier in-
tención de abordar Hollywood, 
lo que comparte con El camino de 
los sueños son sus ideas en torno 
a la obsesión y la construcción de 
una ilusión. Y es que no se pue-
de pensar en el cine moderno sin 
Vértigo. Desde un clásico como 
Bajos instintos (Basic Instinct, 1992) 
de Paul Verhoeven hasta un fi l-
me reciente como La decisión de 
partir (He-eo-jil gyeol-sim, 2022) de 
Park Chan-wook, la infl uencia de 
la obra maestra de Alfred Hitch-
cock es ineludible, y la película de 
Lynch también bebe de esa fuente.

Mediante elementos como el 
uso de fi ltros de niebla o luces 
de neón, cuyo color remite a la 
muerte y a la fascinación por 
esta, se construye un relato de 
marcada naturaleza onírica, 

do los refl ectores. No sorprende, 
entonces, que en un documental 
sobre el impacto de la película, 
el famoso crítico Andrew Sarris 
haya dicho lo siguiente: “hoy se 
ve mejor. Parece más real que 
antes. Nuestro mundo es más psi-
cótico, más todo. Cualquier cosa 
está permitida”.

David Lynch llevaría ese delirio 
moderno a un terreno más si-
niestro. Si revisamos El camino 
de los sueños y cómo Lynch mo-
derniza el relato de Wilder, po-
demos suponer que el personaje 
de Diane Selwyn (la verdadera 
identidad de Betty revelada en la 
segunda parte del fi lme) es una 
versión recontextualizada de la 

cuyo gran misterio radica en 
observar cómo su protagonista 
va descendiendo a un abismo 
de pasión enfermiza. Así como 

Hitchcock, a través de Scottie, 
fabrica un mundo hecho a su 
medida, Lynch hace lo propio 
con Diane, cuya llegada a Holly-
wood supone un cambio radical 
en la forma en la que percibe su 
entorno y a los que la rodean.

Tengamos en cuenta, además, 
que ambos directores no disimu-
lan la artifi cialidad en su cine, y 
que sus personajes, conscientes 
de habitar un mundo regido por 
lo emocional, asumen más de un 
rol. Mientras Diane se desdobla 
en dos —con Betty como su ver-
sión idealizada y, a la vez, proyec-
tando una imagen idealizada de 
Camilla en Rita—, Scottie limita 
su fantasía a una proyección dual 
entre Madeleine y Judy.

Esa fragmentación también se 
refl eja en la estructura de ambos 
fi lmes, aunque en El camino de los 

Productora y montajista de 
El camino de los sueños, Mary 
Sweeney fue una de las 
colaboradoras más estrechas 
de Lynch. También editó Twin 
Peaks: fuego camina conmigo, 
Carretera perdida y Una historia 
sencilla. Su trabajo resulta 
especialmente signifi cativo 
en un cine donde el montaje 
organiza rupturas temporales, 
dobles identidades y 
transiciones entre sueño y 
realidad.

MARY SWEENEY

CRÉDITO
CLAVE VÉRTIGO Y 

MULHOLLAND 
DR. TIENEN 
UNA MISMA 
LÓGICA:
el deseo 
fabrica dobles, 
identidades 
y mundos 
ilusorios que 
terminan por 
imponerse a la 
realidad.

La niebla cubre el paisaje de Los 
Ángeles y transforma la ciudad en un 

escenario misterioso e incierto. En 
Mulholland Dr., el entorno adquiere 

un papel protagónico en una historia 
en la que los límites entre sueño y 

realidad se desvanecen.
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ñol Alejandro G. Calvo (Filmin, 
2025), quien dijo que, cuando 
intentamos explicar El camino 
de los sueños, en realidad solo la 
estamos persiguiendo. Por eso, 
esta película no se aborda desde 
certezas. Todo permanece en un 
terreno especulativo, debido a 
las múltiples formas que pueden 
adoptar los elementos en panta-
lla, según quién la mire.

¿Desde dónde partir, entonces, 
esta persecución? La respues-

en Winkie’s, el sicario torpe o el 
confl icto de Adam Kesher (Jus-
tin Theroux), un director de cine 
al que se le exige que elija como 
protagonista a una actriz que no 
desea, en un hecho que posible-
mente se vincula con la desapa-
rición de Rita.

Entre estos fragmentos y el re-
lato principal, todo avanza con 
una lógica interna, manteniendo 
un ritmo particular acorde a su 
rareza. McGowan (2007) señala 

sueños la división es más eviden-
te. En Vértigo, la primera parte 
concluye con el aparente suici-
dio de Madeleine. En la segunda, 
Scottie encuentra a Judy, una 
mujer idéntica, y decide trans-
formarla en la mujer muerta de 
la que se enamoró. Al hablar de 
esta transformación, Hitchcock 
le confesaba a François Truff aut 
(1966/2009) en El cine según Hitch-
cock: “lo que me interesaba más 
eran los esfuerzos que hacía Ja-
mes Stewart para recrear una 
mujer, a partir de la imagen de 
una muerta” (p. 209).

En esa línea, José Carlos Cabre-
jo (2013) señala en el artículo 
“Vértigo. ¿Qué nos dice sobre el 
cine?” que Scottie, en una inter-
pretación metafi ccional, adop-
ta distintos roles del quehacer 
cinematográfi co. Pasa de ser 
primero solo un actor en el ma-
cabro thriller realizado por Gavin 
Elster, esposo de Madeleine y la 
gran fi gura maligna de la cinta, a 

ta está en algo insinuado en la 
sección dedicada a Vértigo: su 
estructura fragmentada. Para 
desarrollarlo, tomo lo planteado 
por Todd McGowan (2007) en 
The Impossible David Lynch, donde 
explica que la película se rige por 
la fantasía en la primera parte y 
por el deseo en la segunda. A di-
ferencia de otra cinta del direc-
tor como Carretera perdida, tam-
bién inspirada en Vértigo, aquí 
la fantasía otorga cierto orden 
al relato, aunque no como una 

modo de engaño, para ser luego 
el director y actor de su propia 
“película”, una más próxima a las 
claves de un melodrama de obse-
sión y locura” (p. 37).

Eso se ve una vez completada 
la metamorfosis, con su amada 
reviviendo de entre los muer-
tos, dando pie a que Scottie 
sepa que vivió una mentira. Ya 
para ese momento, la revelación 
no solo lo destruye a él, sino 
que también desestabiliza al 
espectador, que ha seguido de 
cerca su descenso. Nosotros ya 
sabíamos lo que iba a ocurrir, y 
solo era cuestión de esperar el 
estallido. Lynch, en cambio, nos 
toma por sorpresa al desenmas-
carar la ilusión en el Club Silen-
cio, dejando en evidencia que 
Diane ya no puede controlar la 
fi cción que creó.

Tal vez Hitchcock nunca buscó 
atacar frontalmente a Hollywood 
como sí supondríamos que lo ha-
ría Lynch décadas después. Sin 
embargo, hablamos de un autor 
que nunca ocultó sus obsesiones 
en lo que fi lmaba, y como esta es 
considerada su obra más perso-
nal, no sería extraño que, de un 
modo u otro, hubiera volcado en 
Vértigo algunas de sus frustracio-
nes con la industria.

La diferencia está en que, si en 
1958 nos limitábamos a ser voye-
ristas, testigos cómplices de ese 
deseo que alteraba la realidad, 
en 2001 ya no solo observamos, 
sino que también habitamos el 
delirio. Un delirio que, eventual-
mente, hará que, como nuestra 
trágica protagonista, seamos de-
vorados por ese gran monstruo 
llamado Hollywood.

CUANDO LA ILUSIÓN SE 
DERRUMBA
Quisiera empezar esta sección 
parafraseando al crítico espa-

narrativa lineal, sino como una 
sensación de control.

Desde la llegada de Betty a Ho-
llywood y su aventura con Rita 
para que recupere la memoria 
tras el accidente, que culmina 
en un romance, la película incor-
pora momentos aparentemente 
desligados de la trama principal 
que, eventualmente, cobrarán 
sentido cuando la narrativa se 
reconfi gure. Esto se evidencia 
en secuencias como la pesadilla 

EN VÉRTIGO, 
SCOTTIE NO 
SE LIMITA A 
RECORDAR A 
MADELEINE, 
intenta 
reconstruirla en 
Judy, con lo que 
se convierte en 
el director de su 
propia fantasía y 
llega a imponer 
una imagen 
sobre una mujer 
de carne y 
hueso.

Judy reaparece 
convertida en Madeleine 

bajo una inquietante 
luz verde. La escena 

materializa el deseo de 
Scottie de devolver a 

la vida una ilusión que 
nunca pudo poseer.
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para revelar lo que yace detrás: 
el deseo. La fantasía surgió para 
contener ese deseo, proyectando 
un mundo ideal desde el imagi-
nario hollywoodense. Pero lo que 
oculta es la angustia provocada 
por un deseo insatisfecho. En la 
segunda parte, lo que antes tenía 
color, luz y un montaje fl uido se 
torna oscuro, apagado y erráti-
co. La continuidad espacial se 
rompe, las pausas se alargan y el 
montaje desconcierta.

Lo que fue un ascenso para Be-
tty se convierte en fracaso para 
Diane. Al no lograr ser la actriz 
exitosa que deseaba, Diane cons-
truye una fantasía en la que lo 
consigue y concreta su romance 
con Rita. Pero, en la realidad, 
Rita es Camilla, la actriz consa-
grada que mantiene una relación 
con Adam, quien, si en la fanta-
sía era ridiculizado, ahora repre-
senta un obstáculo. Mediante 
estas oposiciones, Lynch eviden-
cia cómo Hollywood teme a las 
reglas que alguna vez impuso. Si 
volvemos a El ocaso de una vida y 
Vértigo, vemos que Billy Wilder 
y Alfred Hitchcock, aún dentro 

El camino de los sueños se presenta 
como una crítica devastadora a 
la industria del entretenimien-
to. Así como esta película nació 
infl uenciada por obras anterio-
res, también sentaría un pre-
cedente para futuras creacio-
nes de estilo similar, como El 
misterio de Silver Lake (Under the 
Silver Lake, David Robert Mit-
chell, 2018), El misterio de Soho
(Last Night in Soho, Edgar Wright, 
2021) o La bestia (La bête, Ber-
trand Bonello, 2023). Con este 
fi lme clave del siglo XXI, Lynch 
propone una nueva forma de 
relacionarse con el lenguaje ci-
nematográfi co, exponiéndolo en 
frente de toda la audiencia para 
luego volverlo a ensamblar a su 
antojo con la convicción de que, 
sea cual sea la forma en que se 
use, solo proyecta una ilusión. 
¿Eso implica que el único cami-
no sea la desolación? No nece-
sariamente, porque ni siquiera 
el propio Lynch descarta una 
salida luminosa al calvario que 
fi lma. Solo queda permanecer 
alerta ante los destellos de fama 
y fortuna que Hollywood pro-
mete, porque, si esos deseos se 
oscurecen, corremos el riesgo 
de terminar atrapados en un si-
lencio ensordecedor.

que al combinar el sentido con 
la textura de la fantasía, Lynch 
utiliza la primera parte de Mul-
holland Dr. para explorar el papel 
que cumple la fantasía al hacer 
que nuestra experiencia resulte 
coherente y signifi cativa. Lynch 
se vale de géneros hollywooden-
ses —cine criminal, melodrama, 

del sistema de estudios, sabían 
comprometerse con las reglas de 
la ilusión sin ceder a intereses 
externos, lo que les permitía ex-
presar con libertad sus visiones 
del mundo. Hoy, en cambio, ese 
sistema parece desentenderse 
por completo de los realizadores, 
y quienes intentan sostener una 
visión personal lo hacen en un 
entorno cada vez más adverso.

Lynch también experimentó 
esa frustración en más de una 
ocasión y su venganza consistió 
en dejar caer las cortinas para 
mostrar que ese lugar, supuesta-
mente mágico, no hace más que 
fabricar ilusiones y aplastar en 
el proceso los sueños de perso-
nas como Diane. Prueba de ello 
es la famosa e incómoda escena 
de la audición, en la que Betty 
se transforma por completo para 
que el refl ector la apunte sin im-
portar lo denigrante que resulte 
y sin saber siquiera si obtendrá 
la recompensa que espera. Des-
de esa perspectiva, en El camino 
de los sueños, Hollywood ya no es 
el lugar donde las fantasías se 
cumplen.

Al contrario, se presenta como un 
espacio fuera de lo terrenal, como 
el Club Silencio, donde se rompe 
con el artifi cio y basta con girar la 
llave de los sueños para enfrentar 
los horrores. Al salir de la fanta-
sía, se carga con la angustia de no 
haber alcanzado aquello que la 
protagonista —como tantas otras 
personas que llegaron allí— de-
seaba. Esa devastación emocio-
nal hace que el suicidio de Diane, 
ocurrido en los minutos fi nales, 
no cierre el relato, sino que abra 
la única puerta hacia un delirio 
donde su tan ansiada fantasía, al 
fi n, parece cumplirse.

LUCES, CÁMARA... SILENCIO
Si algo hace especial a El cami-
no de los sueños, como toda obra 

comedia o terror— para brindar 
una sensación de confort que, 
como veremos, es ilusoria.

La ruptura llega en el Club Silen-
cio, cuando el presentador decla-
ra que “no hay banda” y que todo 
es una ilusión. El playback expone 
el artifi cio y quiebra la fantasía 

maestra, es lo inabarcable que 
resulta. Prueba de ello es que 
este análisis, a pesar de su ex-
tensión, se queda corto frente a 
todo lo que la película puede ser, 
dejando de lado muchos otros 
aspectos. La muestra perfecta 
reside en que El ocaso de una vida
y Vértigo no son sus únicas in-
fl uencias claras, sino que existen 
otros títulos igual de importan-
tes, también señalados por Be-
doya en su texto, como Persona
(Ingmar Bergman, 1966) o Redes 
en el atardecer (Meshes of the After-
noon, Maya Deren, 1943). Asi-
mismo, la sombra de estos dos 
fi lmes no se limita a la analiza-
da aquí, pues su huella también 
puede rastrearse en otras obras 
de David Lynch, como Twin Peaks, 
Carretera perdida o Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986). En defi nitiva, 
lo expuesto a lo largo del tex-
to permite demostrar cómo las 
ideas extraídas de esas películas 
refuerzan lo planteado al inicio: 
que David Lynch, infl uencia-
do por la obra de Billy Wilder y 
Alfred Hitchcock, subvierte las 
convenciones del Hollywood clá-
sico para construir, al igual que 
ellos en su momento, una obra 
capaz de romper con los paradig-
mas de su época.
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REFERENCIAS

En el Club Silencio de El camino de los sueños, el maestro de ceremonias insiste en que “no hay banda”, es decir, que los sonidos y las actuaciones son 
una ilusión. La escena convierte el artifi cio cinematográfi co en parte explícita del misterio y desdibuja la frontera entre representación y realidad.

CONCEPTO
CLAVE

PELÍCULA 
LABERINTO. Es un 
tipo de fi lme cuya 
estructura narrativa 
fragmenta el relato, 
rompe la linealidad y 
obliga al espectador a 
reconstruir activamente 
el sentido, como 
si estuviera en un 
laberinto. Ejemplos 
paradigmáticos incluyen 
películas de David Lynch 
o Charlie Kaufman, 
como Synecdoche, New 
York (2008), donde la 
forma narrativa es parte 
esencial del signifi cado.
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COMPOSICIONES 
DESDE VOCES AJENAS

LOS INDICIOS DE
DAVID LYNCH EN DAN 

SMITH Y LA MÚSICA 
DE BASTILLE

La admiración del líder de Bastille, Dan Smith, por David 
Lynch pasó de la cinefi lia a la creación. En la música y el 
imaginario visual de la banda de pop alternativo, personajes, 
atmósferas y motivos de Twin Peaks, Eraserhead y otros fi lmes 
del director reaparecen transformados, hasta convertir una 
infl uencia personal en un puente entre públicos, generaciones 
y lenguajes artísticos.
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2024]) y de Ana Lily Amirpour 
(Una chica regresa sola a casa de 
noche [A Girl Walks Home Alone At 
Night, 2014] y Amores caníbales 
[The Bad Batch, 2016]); en la pan-
talla chica también ha sido inspi-
ración para series como Mr. Ro-
bot (2015-2019) de Sam Esmail 
o Atlanta (2016-2022) de Donald 
Glover. Mucho podría decirse 
desde estos ámbitos, pero vale 

amistades que la hubieran visto 
para poder comentarla (Audacy, 
2014). La película tuvo así ese 
efecto del arte como punto de 
encuentro y como aquello que 
irrumpe en los esquemas men-
tales de quienes presencian la 
obra, al grado de motivarlos a 
socializar sus interpretaciones y 
escuchar las ajenas.

Un tercer proyecto —y quizá el 
más reconocible— del creativo 
estadounidense que marcó a 
Dan Smith fue Twin Peaks (1990-
1991). En una época en la que no 
existía el streaming y con una pro-
ducción localizada al otro lado 
del mundo, acceder a ella fue 
difícil, pero no imposible. Se las 
apañó para conseguirla en DVD 
de importación y se obsesionó; 
elogió la serie y, como buen fan 
converso, trató de lograr que sus 
amistades la vieran y les gustara 
tanto como a él. Uno de los prin-
cipales atractivos fue que retra-
taba la vida pueblerina de una 
forma que llegaba a transmitir 
una sensación casi telenoveles-
ca, pero encaminando la historia 

David Lynch es un nom-
bre que dice mucho 
para quienes tenemos 
cierta familiaridad con 

el cine y televisión contemporá-
neos. Director, productor, guio-
nista, actor, músico y mucho 
más, Lynch fue un hombre que 
nunca se limitó a una sola disci-
plina para explorar su creativi-
dad. Resulta más que evidente 

la pena abordar otro en el que su 
impacto resuena con menor ím-
petu: el musical.

El caso a presentar es el de Dan 
Smith, vocalista y fundador de 
la banda británica Bastille, para 
quien, a lo largo de su vida, el 
director fue un héroe y fi gura a 
seguir. La pasión del inglés por 
el cine se remonta a su infancia, 

que ha infl uenciado el trabajo 
de dirección, producción y guio-
nismo de la actualidad, como en 
el cine de Jonathan Glazer (Bajo 
la piel [Under the Skin, 2013] y
La zona de interés [The Zone of In-
terest, 2023]), de Jane Schoen-
brun (Todos vamos a la feria del 
mundo [We’re All Going to the 
World’s Fair, 2021] y Vi el brillo 
del televisor [I Saw the TV Glow, 

cuando tenía apenas entre diez 
u once años y descubrió el cine 
de horror; él mismo conjetura 
que, al ser un género que tenía 
prohibido, esto le atrajo a inser-
tarse cada vez más en él. Fue así 
que vio slashers, horror japonés 
y giallo, que le dirigieron al cine 
de arte e indie. Exploró el horror 
tanto como pudo, en la pantalla y 
mediante lecturas, y fue en este 
proceso que se topó con la exis-
tencia de David Lynch, el cual 
impactaría en su trayectoria per-
sonal y artística (Lanham, 2016; 
Parkin, 2018; Smith, 2016).

Dan Smith relata que uno de los 
primeros proyectos de Lynch que 
vio fue Cabeza borradora (Eraser-
head, 1977), el cual lo dejó muy 
confuso, pues no sabía qué esta-
ba pasando. Otro fue El camino de 
los sueños (Mulholland Dr., 2001),
que pudo apreciar de adolescente 
en la pantalla grande junto con su 
papá, lo cual fue interesante a la 
vez que incómodo por ciertas es-
cenas. Salió del cine con la urgen-
cia de intercambiar ideas sobre lo 
que acababa de ver, y se pasó ha-
blando con su padre al respecto 
durante todo el trayecto de regre-
so a casa, ya que ninguno de los 
dos estaba muy seguro de cómo 
interpretarla, lo cual supone 
que era el punto (Audacy, 2014; 
Smith, 2016).

A Smith le encantó que 
Mulholland Dr. exigiera a las au-
diencias engancharse y compro-
meterse con la cinta para poder 
contribuir a la construcción de 
la narrativa presentada bajo esa 
lógica onírica; que las dejara 
pensando y conjeturando una 
vez terminada, y que desperta-
ra en ellas el impulso de com-
partir sus impresiones con otras 
personas. Esto ocasionó que 
entrara a foros de internet, en 
los que pudo discutir y teorizar 
sobre la película, y que buscara 

APRENDER DEL 
DESCONCIERTO:  
Ver películas como 
Cabeza borradora
y El camino de 
los sueños le 
permitieron a Smith 
entender que el 
cine de Lynch era 
una experiencia 
que continúa 
después de que 
ha terminado la 
función.

Will Farquarson, Dan Smith, 
Kyle Simmons y Chris Wood, los 
integrantes de Bastille. El cine, la 
televisión y la cultura popular han 
funcionado desde los comienzos 
de la banda como materiales para 
construir canciones y universos 
visuales propios.
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bajo del director— debido a ella 
y a las menciones constantes del 
vocalista a ambos. Esto abrió la 
puerta al mundo de Lynch a una 
generación que no había crecido 
en los noventa. Su introducción 
se dio mediante la música, ya 
que incluso fans más jóvenes 
llegaron a preguntarle si Laura 
era su novia, lo cual se convirtió 
en otra oportunidad para hablar 
de la serie (Parkin, 2018; Smith, 
2016). Se produjo así un efecto 
dominó: Dan Smith descubrió a 
Lynch a una corta edad, este im-
pactó en su vida hasta el punto 
de incorporarlo en su propio tra-
bajo artístico, y su obra musical 
alcanzó a otro tipo de público 
que, a su vez, volvió la mirada 
hacia David Lynch.

Esta situación no me es ajena, ya 
que precisamente fue por Bastille 
que descubrí la obra del cineasta 
y vi Twin Peaks. Me resultó cu-
rioso que una de sus canciones 
llevara el nombre de un persona-
je fi cticio, y despertó mi interés 
el que en los círculos de fans se 
mencionara con frecuencia esta 
admiración de Smith por Lynch. 
Aunque me tomaría varios años 
más adentrarme mejor en su fi l-
mografía —y verla con ojos más 
maduros—, para mí David Lynch 
quedó interconectado con Basti-
lle a causa de lo anterior.

Pero la infl uencia del guionista 
rebasa en Smith la canción refe-
rida. De manera menos directa 
se ubican toques lynchianos en la 
portada del álbum Bad Blood con 
un hombre de espaldas corriendo 
en una carretera e iluminado por 
los faros de un auto, que recuer-
da a Carretera perdida (Lost Highway, 
1997), o en sus primeros videos 
musicales como los de Bad Blood 
o Things We Lost In The Fire por 
sus aspectos visuales (Almeida, 
2013; Audacy, 2014; Boost, 2014; 
Lanham, 2016).

hacia algo siniestro y oscuro, a 
la par que incluía elementos gra-
ciosos, bizarros y complejos que 
la hacían única (Parkin, 2018; 
Smith, 2016).

Ya en el ámbito musical, Twin 
Peaks fungió como válvula de es-
cape para dirigir la atención en 
entrevistas hacia la serie. Para el 
lanzamiento del primer álbum de 
Bastille, Bad Blood (2013), a Dan 
Smith le resultaba incómodo ha-
blar de sí mismo y de la música 
que había hecho su banda. Pero 
el contar con una canción titula-
da Laura Palmer, nombrada a par-
tir del personaje de Twin Peaks, 
le posibilitaba desviar el tema 
y hablar de la serie y de Lynch 
(Smith, 2016). Así, Laura Palmer 
resultó ser un recurso de apoyo 
al que el vocalista podía recurrir 
cuando le preguntaban por su 
trabajo, pues existía un vínculo 
entre este y el del director.

Laura Palmer fue una joven 
asesinada en el pueblo de Twin 
Peaks, y la búsqueda del perpe-
trador del crimen por parte del 
FBI es el misterio sobre el que 
gira la trama. La canción de Bas-
tille alude a ello, Smith la com-

puso como un guiño tanto hacia 
la serie en sí como a David Lynch 
en su generalidad, apuntando a 
una atmósfera extraña e inquie-
tante que remite a los escenarios 
persistentes en sus obras (NME, 
2013).

Smith recuerda con gran satis-
facción que, en el periodo en que 
su canción Laura Palmer se inser-
tó en el oído público, muchos 
fans de la banda se aventuraron 
a ver Twin Peaks —y más del tra-

David Lynch reunió cerca 
de noventa minutos de 
escenas eliminadas y tomas 
alternativas de Twin Peaks: 
fuego camina conmigo. Estas 
piezas amplían personajes 
y situaciones apenas 
entrevistos en el fi lme y 
devuelven a escena a varios 
habitantes de Twin Peaks. Un 
complemento para los fans 
más acérrimos.

TWIN PEAKS:
THE MISSING 
PIECES (2014)

VER
TAMBIÉN

del propio Lynch de las últimas 
décadas: el peinado pompadour, 
con el cabello hacia arriba des-
de la frente y los laterales cortos 
(Bastille, 2025; Smith, C., 2013). 
A partir de sus inicios como ban-
da en 2010 y hasta 2018, Smith 
mantuvo ese estilo por el cual él 
—y, por extensión, Bastille— se 

El fanatismo de Smith consiguió 
concretar un encuentro con su 
ídolo en 2013. Todo se dio a par-
tir de que el DJ inglés Rob da Bank 
le solicitó hacer un remix de una 
de las canciones del director, Are 
You Sure, de su álbum The Big Dream
(2013), ya que su sello discográfi co 
era el distribuidor en Europa. Lo 
que hizo el vocalista de Bastille en 
colaboración con el DJ fue aislar la 
voz de Lynch e imaginárselo fl o-
tando en el espacio; a ello le agre-
gó la pista de sonidos que sugirie-
ra este entorno (empleando, por 
ejemplo, solos de theremin) junto a 
la música vocal de Dan Smith, algo 
que él narra como “obligarlo” a un 
dueto sin que el cineasta lo supiera 
(Audacy, 2014; Parkin, 2018; Smi-
th, 2016).

Tras haber concluido el re-
mix, el siguiente paso era en-
viárselo a Lynch. Ante ello, 
Smith estaba nervioso por cómo 
iba a reaccionar y qué iba a opi-
nar uno de sus héroes sobre el 
giro que le había dado a su com-
posición. Uno de los escenarios 
que no consideró fue que sería 
bienvenido en su casa. Al direc-
tor le gustó mucho el resultado, 
por lo que él y su equipo invita-
ron al inglés a visitarlo la próxima 
vez que estuviera en Los Ángeles 
(Audacy, 2018; Smith, 2016). 
Pese a que no estaba seguro de 
qué esperar, Smith recuerda la 
reunión con mucho afecto: pasó 
un rato agradable en compañía de 
Lynch, quien se mostró interesa-
do en la banda y su proceso crea-
tivo. También invitó a Smith a un 
café de su propia cosecha, perte-
neciente a su marca David Lynch 
Coff ee, sobre el cual, en una en-
trevista, apuntó que estaba muy 
fuerte (NME, 2017). Asimismo, 
Lynch le pidió que audicionara 
para Twin Peaks: The Return (2017) 
y, aunque Dan Smith grabó una 
cinta para ello, sostiene que la ac-
tuación no es lo suyo y califi ca su 

intento como “terrible” (Marson, 
2022; NME, 2017).

La huella que tuvo el director en 
la vida de Dan Smith se distingue 
incluso en la apariencia del joven, 
el cual por varios años portó un 
corte que asemejaba al de Henry 
Spencer de Cabeza borradora o al 

LAURA PALMER 
CONVIRTIÓ LA 
ADMIRACIÓN 
DE SMITH POR
Twin Peaks en 
música y, a la vez, 
llevó al público 
de Bastille a 
descubrir por 
primera vez 
el universo de 
David Lynch.
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Durante varios años, el característico copete de Dan Smith evocó tanto la silueta de Henry 
Spencer en Cabeza borradora como el inconfundible peinado del propio David Lynch.



volvieron reconocibles. Con el 
afán de marcar una nueva era 
con su tercer álbum, Doom Days
(2019), y con la intención de 
generar un cambio, el vocalista 
se rapó, aunque su cabello ha-
bía sido una parte icónica de su 
look durante un periodo extenso 
(El País, 2018). Además, como 
parte de su atuendo ha portado 
merchandising de obras de Lynch 
como Twin Peaks, Cabeza borradora 
y Carretera perdida.

Bastille sería una banda muy di-
ferente sin la infl uencia de Da-
vid Lynch. El estudio en el que 
graban su música desde 2017 se 
llama One Eyed Jacks, aludien-
do al burdel y casino del mismo 
nombre de Twin Peaks. Evidente-
mente, el lugar fue bautizado así 
por Dan Smith, lo que generó que 
Lynch se halle presente de mane-
ra simbólica en sus producciones 
(Kress, 2019).

Todo lo relatado es el vivo refl e-
jo del peso que tuvo, ha tenido y 
continuará teniendo Lynch en la 
sociedad. Su infl uencia traspasa 
fronteras generacionales, geo-
gráfi cas, mediáticas y artísticas. 
Nunca podremos saber a cien-
cia cierta a cuántas personas ha 
infl uenciado con su trabajo ni a 
cuántas ha motivado a crear, a 
ser fi eles a sí mismas y a la vi-
sión que tienen de y para su arte. 
Sus proyectos de cine y televi-
sión han tocado fi bras sensibles 
de muchísimas personas, inclu-
yéndome, y nos han permitido 
vernos refl ejados en sus obras y 
sentirnos en compañía mediante 
narrativas que quizá no logramos 

descifrar por completo, pero que 
transmiten sensaciones capaces 
de conmover hasta lo más íntimo 
de nuestro ser. Su presencia per-
manece de esta forma.

El trabajo de Lynch sobresale 
como vínculo social y prueba el 
potencial que el arte tiene para 
facilitarlo, lo que considero que 
fue particularmente notorio tras 
su fallecimiento en enero del 
2025. En redes sociales, eventos 
y proyecciones, la gente se unió 
para colectivizar los sentires que 
trajo su pérdida: desde fans ca-
suales y entusiastas hasta quie-
nes trabajaron con él en uno o 
varios proyectos de su carrera, e 

incluso quienes llegaron a aten-
derlo en cafeterías. Smith se unió 
a este homenaje con una publi-
cación en la que subrayó lo for-
mativo que fue Lynch en su vida, 
así como su admiración por él, y 
lamentó que ya no esté para rea-
lizar cosas maravillosas, extrañas 
y retadoras (Bastille, 2025).

Lo ejemplifi cado en este texto a 
partir de una fi gura del mundo 
de la música como Dan Smith 
pretende dejar constancia de una 
de las miles de vidas en las que 
Lynch tuvo repercusión. Su caso 
no es aislado ni el más emblemá-
tico, pero es precisamente por 
ello que resulta pertinente hablar 
del mismo, pues permite refl ejar, 
a través de una persona especí-
fi ca, la diversidad de contextos 
y niveles en los que la mente de 
Lynch se insertó y contribuyó a 
forjar las vivencias de otras per-
sonas. Y, sobre todo, que lo se-
guirá haciendo.
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VER
TAMBIÉN
XIU XIU PLAYS THE MUSIC 
OF TWIN PEAKS (2016).
La Gallery of Modern Art 
de Australia encargó a 
Xiu Xiu reinterpretar la 
música de Twin Peaks para 
una exposición dedicada 
a Lynch. El proyecto 
terminó convertido en este 
álbum, en el que la banda 
rehace las composiciones 
de Angelo Badalamenti 
desde su propio lenguaje 
experimental.

LA MUERTE DE LYNCH MOSTRÓ HASTA QUÉ 
PUNTO había creado comunidades de seguidores. Dan 
Smith fue uno de los muchos que lo despidieron como 
una fi gura decisiva en su manera de imaginar el mundo.
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La fascinación de 
Dan Smith por Lynch 
pasó del consumo 
cinéfi lo a la creación: 
canciones, videoclips 
y decisiones estéticas 
de Bastille fueron 
incorporando huellas 
de aquel universo.
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ANTES ANTES 
Y DESPUÉS Y DESPUÉS 
DE DAVID DE DAVID 
LYNCHLYNCH
ORÍGENES, REFLEJOS E 
INFLUENCIAS DE UN ESTILO

José Carlos Cabrejo
y Nicolás Carrasco

En esta conversación se hurga en películas que, desde los 
tiempos del cine mudo, anteceden al estilo del director 
norteamericano; que aparecen en paralelo con su obra y 
comparten con ella ciertas preocupaciones; o que surgen 
posteriormente bajo su infl uencia.

David Lynch convirtió 
infl uencias procedentes 
del surrealismo y de los 
géneros populares en 
un lenguaje propio que, 
a su vez, transformaría 
el cine y la televisión 
posteriores.
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pesadilla que se esconde tras su 
luminosidad.

De cualquier modo, la ruta más 
común para hablar sobre las raí-
ces del estilo de Lynch es indu-
dablemente Un perro andaluz (Un 
chien andalou, 1929) de Luis Bu-
ñuel, considerada por algunos la 
película fundadora del surrealis-
mo en el cine. Se suele señalar 
una fragmentación corporal se-
mejante entre la mano con hor-
migas del corto francés y la oreja 
cercenada (que también será in-

fuego camina conmigo (Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997) 
y El camino de los sueños— puede 
leerse como una reformulación 
del policial y del cine negro, en 
la que la investigación narrativa 
convive con el deseo, el trauma 
y la fragmentación de la identi-
dad. Dentro de esta genealogía, 
Vértigo (Vertigo, 1958) constitu-
ye una referencia fundamental, 
tanto por su estructura basada 
en dobles y desdoblamientos 
como por su exploración de la 
obsesión y la pérdida. Asimis-
mo, La sombra de una duda (Sha-
dow of a Doubt, 1943) anticipa 
uno de los motivos centrales del 
universo lynchiano: la irrupción 
del mal en el seno de una comu-
nidad aparentemente apacible. 
La célebre imagen de los insec-
tos ocultos bajo el césped en 
Terciopelo azul sintetiza esta idea 
con notable claridad. En este 
sentido, la obra de Lynch puede 
entenderse como una relectura 
profundamente personal de las 

JOSÉ CARLOS CABREJO [JCC]: 
Hablaremos sobre los antece-
dentes del cine de David Lynch, 
pero también sobre obras afi nes 
a su estilo o infl uenciadas por él. 
Recuerdo cortos de los primeros 
años de la historia del cine como 
The Countryman and the Cinemato-
graph de Robert W. Paul o The Big 
Swallow de James Williamson, 
ambos de 1901, en los que hay 
una dimensión cinematográfi ca. 
O se refl eja en el campo visual 
el propio acto de proyección o se 
muestra a un personaje que rom-

vadida por hormigas) que halla 
el protagonista de Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) en un jardín. 
Ambos directores se interesaron 
por una frontera débil y permea-
ble entre aquello que es y lo que 
no es un sueño. Los dos también 
introducen fi guras animales en 
sus escenas como si se tratara de 
“aproximaciones insólitas”, como 
solía decir la vanguardia fundada 
por André Breton. Sin embargo, 
llama la atención que Lynch siem-
pre haya dicho que jamás vio las 
películas de Buñuel, porque entre 

pe la cuarta pared y parece en-
gullir al camarógrafo que lo fi l-
ma. Pero lo cierto es que, en esa 
línea, una película como Sher-
lock Jr. (Buster Keaton, 1924) es 
cercana al mundo de Lynch por 
entender el cine como un acto 
onírico, tal como se aprecia en 
El camino de los sueños (Mulholland 
Dr., 2001). Aunque, a diferen-
cia de Keaton —cuyo personaje 
sueña que ingresa en el mundo 
de varias películas proyectadas 
sobre una pantalla—, a Lynch le 
interesa Hollywood como una 

ambos existen puentes estéticos 
fascinantes.

NICOLÁS CARRASCO [NC]: 
Coincido con la idea de que Da-
vid Lynch no reconoce una in-
fl uencia directa de Buñuel, pero 
ello no impide advertir profun-
das afi nidades entre ambos au-
tores. Más que de una relación 
de fi liación explícita, puede ha-
blarse de una continuidad en 
torno a una misma preocupa-
ción: la capacidad del cine para 
articular la lógica del sueño y 
revelar dimensiones ocultas de 
la experiencia cotidiana. En ese 
sentido, lo relevante no es tan-
to la infl uencia directa cuanto 
la convergencia de obsesiones 
estéticas que ambos comparten 
con otros grandes cineastas del 
siglo XX. La comparación resul-
ta especialmente pertinente si 
se considera la manera en que 
los dos directores incorporaron 
sus inquietudes personales en 
marcos industriales y genéri-
cos altamente codifi cados. Así 
como Buñuel adaptó su imagi-
nario surrealista al sistema del 
cine mexicano, Lynch, después 
de Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977), trasladó sus obsesiones 
a producciones de mayor esca-
la como El hombre elefante (The 
Elephant Man, 1980) y Duna (Dune,
1984). En ambos casos, el trabajo 
dentro de estructuras narrativas 
convencionales no supuso una 
renuncia a sus preocupaciones 
centrales, sino su reformulación 
en contextos más amplios de cir-
culación. 

Si se buscan antecedentes más 
directos de la obra de Lynch, 
resulta necesario mirar hacia el 
cine clásico de Hollywood, en 
particular al fi lm noir y a la obra 
de Alfred Hitchcock. Una parte 
considerable de su fi lmografía 
—desde Terciopelo azul hasta Twin 
Peaks (1990-1991), Twin Peaks: 

MÁS QUE 
DE UNA 
RELACIÓN 
DE FILIACIÓN 
EXPLÍCITA,
puede hablarse 
de una 
continuidad 
en torno a 
una misma 
preocupación: 
la capacidad 
del cine para 
articular la 
lógica del sueño.

El célebre corte del ojo en Un 
perro andaluz (1929), de Luis 
Buñuel y Salvador Dalí, convirtió 
la violencia sobre el cuerpo y 
la ruptura de la lógica narrativa 
en emblemas del surrealismo 
cinematográfi co.
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El maestro de ceremonias del 
acto de falsedades sonoras del 
Club Silencio en El camino de los 
sueños tiene a aquel personaje del 
Hollywood clásico en su ADN. La 
obsesión de Lynch por un humo 
de connotaciones mágicas tam-
bién vendría de esa cinta. Eso 
sin contar que es la fuente de las 
brujas buena y mala de Corazón 
salvaje (Wild at Heart, 1990).

La fi gura del espejo en el mun-
do de Lynch es un puente entre 
mundos, algo que también ocurre 
en La sangre de un poeta (Le sang d’un 
poète, 1930) de Jean Cocteau. Ca-
rretera perdida, por su parte, tiene 
escenas compositivamente cal-
cadas de Meshes of the Afternoon
(1943) de Maya Deren y Alexan-
der Hackenschmied, cuyo per-
sonaje femenino principal tam-
bién transita los límites entre lo 
psicótico y lo onírico. En su libro 
Atrapa el pez dorado (2006), Lynch 
muestra su fascinación por Felli-
ni, a quien pudo visitar poco an-
tes de que falleciera. Como en 8 
½ (1963), en El camino de los sueños,
Lynch desdibuja los límites entre 
lo objetivo y lo subjetivo cuando 
hurga en las problemáticas por 
las que pasa un cineasta llamado 
Adam Kesher, quien puede leer-
se como un alter ego del director 
norteamericano de la misma ma-
nera que el personaje de Marcello 
Mastroianni lo es de Fellini.

Y, por supuesto, la alteración 
de identidades y el magnetis-
mo entre los personajes de Liv 
Ullmann y Bibi Andersson en 
Persona (1966), de Ingmar Berg-
man, resuenan en aquel fi lme 
de Lynch. Uno de los encuadres 
de la escena en que Rita y Betty 
hacen el amor es casi idéntico 
a otro en el que los personajes 
principales del fi lme sueco se 
encuentran en una habitación. 
Por otro lado, los viajes de un 
mundo a otro, con sus respecti-

que fueran realidad. En El cami-
no de los sueños, a su vez, la frágil 
Rita es el reverso de la femme fa-
tale llamada Camilla Rhodes. La 
actriz Laura Harring interpreta a 
ambas y, aparentemente, para el 
personaje de Diane Selwyn (Nao-
mi Watts), lo soñado consiste en 
que la mujer que desea sea Rita 
y no Camilla; es decir, que sea 
alguien dócil y no manipuladora.

Yendo más allá de Hitchcock, si 
pensamos en el cine norteameri-
cano de la primera mitad del si-
glo XX, un título que dialoga de 
manera atractiva con Lynch es 
Peter Ibbetson (1935) de Henry Ha-
thaway, en el que dos personajes 
que se aman pueden, a pesar de 
la distancia física, encontrarse en 
el mundo de los sueños. En la se-
rie Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per puede, a través de los sueños, 
encontrarse con Laura Palmer, 
aquella fi gura que lo obsesiona 
en su búsqueda policial. Otras 
cosas podríamos decir de Laura
(1944) de Otto Preminger, y de 
su personaje, que parece llegar 
desde el mundo de los muertos 
ante los ojos del detective, quien 
se había quedado dormido frente 
al cuadro de ella que tenía delan-
te. Si bien descubrimos después 
que, en realidad, estaba viva, la 
escena, en el momento en que 
aparece, se puede interpretar 
como un pasaje onírico.

NC: De alguna manera, personajes 
así recuerdan al Robert Blake de 
Carretera perdida, pero no solo a él. 
Yo creo que en el cine de Lynch, 
a partir de Fuego camina conmigo, 
empiezan a aparecer personajes 
espectrales que tienen que ver 
con el cine fantástico. Hay una 
famosa escena en la que aparecen 
todos los espectros del bosque, 
reunidos en una habitación… Es 
como si Lynch comenzara a sol-
tar a todos sus demonios. Y estos 
también aparecen en Carretera per-

dida, en El camino de los sueños y en 
Inland Empire (2006). Las películas 
de serie B podían permitirse —tan-
to en el fantástico como en cierto 
policial— historias que se alejaban 
del realismo. Y, en ese sentido, le 
abrieron a Lynch una puerta. Él 
forma parte de una generación 
que conoce la historia del cine por 
televisión, que creció viendo se-
ries B, C y Z en la pantalla chica, y 
esas películas son, en parte, lo que 
él tenía en la cabeza al momento 
de escribir sus películas.

JCC: Pero ya, a estas alturas, se 
nos han escapado algunos títu-
los más antiguos y esenciales 
para pensar en Lynch. Un fi lme 
que siempre fascinó al realiza-
dor fue El mago de Oz (The Wizard 
of Oz, Victor Fleming, 1939), pues 
representa el viaje de un mundo 
a otro a través del sueño. Ade-
más, el supuesto mago, en rea-
lidad, utiliza un artifi cio tecno-
lógico para aparentar un poder 
mayor del que realmente tiene. 

EN LYNCH, EL 
SUEÑO NO 
INTERRUMPE 
LA REALIDAD: 
ABRE UNA VÍA 
HACIA OTRA. 
Identidades, 
tiempos y 
espacios pueden 
atravesarse o 
confundirse, 
siguiendo una 
tradición que va 
de El mago de Oz y 
Cocteau a Fellini
y Bergman.

en la serie Twin Peaks o a Patri-
cia Arquette como Alice y como 
Renee en Carretera perdida. Y, en 
particular, tanto Alice como Ma-
deleine son la concentración de 
una honda fantasía masculina.

NC: Y, en la versión de Renee, 
está la semejanza evidente con 
Bettie Page.

OTRAS RAÍCES DEL SUEÑO
JCC: Claro, está el elemento pop 
en la visión de dicha fantasía. El 
personaje interpretado por Bill 
Pullman, impotente, sospecha 
que su esposa está haciendo algo 
malo, y ella reencarna en esta 
mujer rubia con la que él consu-
ma su revancha. Deja de ser el 
cornudo y construye el personaje 
de la otra mujer como proyección 
de las fantasías que él quisiera 

formas clásicas de Hollywood, 
atravesada por el surrealismo 
y orientada a revelar la dimen-
sión inquietante, latente bajo la 
superfi cie de lo cotidiano.

JCC: Sí, indudablemente. En La 
sombra de una duda, el villano es 
el tío amable que esconde algo 
terrible. Remite justamente a lo 
que hay debajo de una superfi cie: 
el jardín que esconde aquellas 
hormigas tras la oreja cercenada, 
de la misma manera en que la 
risueña y luminosa Lumberton 
cubre las pulsiones más salvajes 
de sus personajes. 

El voyerismo de los personajes 
de Hitchcock atraviesa también 
el cine de Lynch. La mirada de Je-
ff rey Beaumont detrás del clóset 
observando a Dorothy Vallens en 

Terciopelo azul es indisociable de 
la de personajes mirones como 
Norman Bates de Psicosis (Psy-
cho, 1960) o L. B. Jeff eries, de La 
ventana indiscreta (Rear Window, 
1954). Todo lo que hemos esta-
do conversando, al fi n y al cabo, 
nos lleva al tema de los dobles. 
Vértigo es un referente ineludible 
en la construcción de una misma 
actriz que interpreta dos perso-
najes a la vez: Kim Novak se nos 
presenta inicialmente como la 
blonda Madeleine, pero después 
se revela que, en realidad, es la 
morocha Judy. Hay una diná-
mica teatral en esa encarnación 
(vestirse como la otra, peinarse 
como la otra, aparentar ser la 
otra) que Lynch lleva a terrenos 
próximos a lo absurdo o lo so-
brenatural cuando pone a Sheryl 
Lee como Laura y como Maddy 

Jeff rey Beaumont (Kyle MacLachlan) espía a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) oculto en su clóset en Terciopelo azul (1986). La escena prolonga 
la tradición del voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.voyeur
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JCC: De ese modo, podemos co-
nectar a Lynch con la posmoder-
nidad. Su cine refi ere la cultura 
pop, pero con una sofi sticación 
narrativa particular. Pienso en 
Tiempos violentos (Pulp Fiction, 
1994). En ella, Tarantino hace 
múltiples referencias a la cultu-
ra pop, pero la forma compleja 
en que fragmenta la linealidad 
temporal viene más bien de me-
canismos muy acentuados en la 
modernidad.

NC: Hace un momento hablaba 
de esa vertiente más sonámbula 
del cine negro, y ahí me gusta-
ría mencionar dos películas: una 
bastante evidente y otra quizá 
menos obvia. La primera es El 
ocaso de una vida (Sunset Boulevard, 
1950), de Billy Wilder, cuya re-
lación con la obra de Lynch fue 
desarrollada por el crítico Adrian 
Martin cuando apareció la terce-
ra temporada de Twin Peaks. La 
conexión más visible está en la 
propia serie: cuando Dale Cooper 
despierta, hay un televisor encen-
dido y vemos de fondo la pelícu-
la de Wilder; además, aparece la 
referencia a Gordon Cole, que en 
Lynch funciona casi como un alter 
ego. Por eso, lo que decías de Ta-
rantino tiene sentido: Lynch tra-
baja todo el tiempo con ese tipo 
de conexiones intertextuales. 
Pero Sunset Boulevard no impor-
ta solo como cita, sino también 
como clave para entender cierta 
imagen lyncheana de Los Ánge-
les: la ciudad como fábrica de 
sueños que, al mismo tiempo, 
puede convertirse en un espa-
cio infernal, algo que se ve con 
mucha claridad en Inland Empire. 

La otra película que menciona-
ría es Secreto tras la puerta (Se-
cret Beyond the Door…, 1947), de 
Fritz Lang, en la que una mujer 
sospecha que su marido ocul-
ta algo terrible. Esa lógica del 
secreto está muy presente en 

vos mecanismos metafi cciona-
les, en El camino de los sueños re-
cuerdan a un fi lme como Celine 
y Julie van en barco (Céline et Julie 
vont en bateau, 1974) de Jacques 
Rivette, quien en este caso reve-
la una sensibilidad más próxima 
a la contracultura y a su vínculo 
con los alucinógenos.

ENTRE LA MODERNIDAD 
Y LA POSMODERNIDAD
NC: Ello invita a refl exionar 
sobre si este cine de la moder-
nidad infl uyó directamente en 
Lynch. No sé si haya una res-
puesta, pero me interesa pen-
sarlo. Estoy de acuerdo con lo 
que decías sobre Fellini —pense-
mos en la enorme popularidad 
que tuvo en esos años— y me 
parece indudable que Lynch vio 
la etapa francesa de Buñuel en 
su momento. Hay que tener en 
cuenta que, durante esos años, 
Lynch estaba estudiando arte 
y muy probablemente accedió 
a ese tipo de películas en cine-
clubes. Él se formó cuando esas 
películas eran el cine de moda.
En uno de los cortometrajes 
tempranos de Lynch, The Alpha-
bet (1968), aparece una niña ves-
tida de blanco, cuya presencia 
resulta profundamente pertur-
badora. Esa imagen remite tan-
to al cine de Fellini como al de 
Mario Bava. En Operación miedo
(Operazione paura, 1966), de Bava, 
aparece también una niña rubia 
vestida de blanco que posee 
una dimensión fantasmal se-
mejante. Del mismo modo, una 
fi gura infantil de características 
similares puede verse en “Toby 
Dammit”, el episodio dirigido 
por Fellini en Historias extraor-
dinarias (Histoires extraordinaires, 
1968).

Es probable que Lynch haya visto 
estas películas —que, en Estados 
Unidos, circulaban por la televi-
sión, en salas de barrio o en cines 

de repertorio—; sin embargo, más 
que insistir en la infl uencia direc-
ta, lo realmente importante es ob-
servar cómo Lynch logra articular 
tradiciones culturales y estéticas 
distintas. En su cine conviven re-
ferencias asociadas a la alta cultu-
ra artística europea con elementos 
provenientes de formas populares 
o marginales de la cultura audio-
visual. Y, a mí me parece que eso 
es muy importante en su cine, 
aunque no de una manera eviden-
te. Son películas de arte, pero atra-
vesadas por una fuerte presencia 
de sexo y de violencia. 

Tal vez esa combinación no apa-
rece con tanta intensidad en au-
tores europeos. En ese sentido, 
me interesa reivindicar a Lynch 
como un autor de Hollywood. En 
él, el surrealismo deja de funcio-
nar como vanguardia artística y 
se convierte también en un im-
pacto, en un choque sensorial. 
Me parece que esa mezcla es una 
de las cualidades más interesan-
tes de su cine.

NC: Sobre eso quisiera añadir lo 
que mencionaba sobre el surrea-
lismo y el cine policial. Me pare-
ce que, en el caso de Lynch, sole-
mos quedarnos en el análisis de 
sus tramas, pero Lynch es, ante 
todo, un cineasta que constru-
ye imágenes de una enorme po-
tencia visual. La importancia de 
los objetos, por ejemplo, es algo 
muy presente en la obra de Maya 
Deren, de Jean Cocteau y en Un 
perro andaluz de Luis Buñuel. Ese 
es, en gran medida, el legado del 
cine surrealista.

Y ello conecta con la película 
que mencionaste, Kiss Me Deadly. 
Quienes la hayan visto segura-
mente recordarán su inicio: esas 
imágenes de un automóvil avan-
zando a toda velocidad por la ca-
rretera. Y, por supuesto, también 
su inolvidable fi nal, con la male-

Lynch, como si el surrealismo 
y el policial compartieran una 
misma estructura, aunque fun-
cionen como contracaras.

JCC: Algunos títulos europeos 
de los años setenta anteceden a 
Terciopelo azul en la construcción 
de personajes indefensos y so-
metidos pasivamente a los man-
datos sociales, pero que liberan 
fi nalmente una sexualidad re-
primida y tabú. Son los tiempos 
de la contracultura y el amor li-
bre. Los personajes femeninos 
principales de Todos los colores de 
la oscuridad (Tutti i colori del buio, 
1972) y de La novia ensangrentada 
(1972), dirigidas por Sergio Mar-
tino y Vicente Aranda, respecti-
vamente, tratan de superar sus 
confl ictos mediante el erotismo 
ritual y orgiástico o a través de 
la atracción lésbica y vampírica. 

Como en el cine de Lynch, ambas 
emplean una imaginería surreal.

Pero si vamos al ámbito de las 
cajas y los objetos extraños que 
aparecen en el cine de David 
Lynch, retrocedemos en el tiem-
po y vemos, a propósito de los 
casos norteamericanos que aca-
bas de mencionar, que El beso 
mortal (Kiss Me Deadly, 1955) de 
Robert Aldrich es un fi lm noir 
que, en su desenlace, salta a 
otro género, el fantástico, lo que 
antecede a los experimentos 
génericos que vemos en Lynch. 
Sus películas suelen comenzar 
dentro de convenciones reco-
nocibles del melodrama, el po-
licial, el terror o el propio fi lm
noir, pero, progresivamente, se 
transforman en experiencias 
que desbordan cualquier clasifi -
cación estable.

LO SINGULAR 
DE LYNCH 
CONSISTE 
EN HACER 
CONVIVIR  
tradiciones al 
parecer opuestas: 
la vanguardia 
europea y el 
cine popular, 
el surrealismo 
y el género, la 
sofi sticación 
narrativa y el 
impacto sensorial.

La espectral Melissa Graps, 
rodeada de muñecas en 

Operazione paura (Mario Bava, 
1966). La fi gura de la niña rubia 
y fantasmal ofrece un sugestivo 
antecedente visual de imágenes 

que aparecerían poco después en 
el cine temprano de Lynch.
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tiempo, se consolida el blockbuster
moderno. Ahí surge otra conexión 
con Jodorowsky: Duna. Su proyec-
to de los setenta fue una suerte de 
blockbuster de autor antes de que 
ese modelo existiera del todo; la 
versión de Lynch, en cambio, llega 
cuando Hollywood ya está marca-
do por el éxito de Star Wars y la fi e-
bre por las óperas espaciales.

Eso permite pensar a Lynch no 
solo como un autor excepcional, 
sino como un cineasta muy aten-
to a las tendencias de su tiempo. 
Duna dialoga con el blockbuster
ochentero; Terciopelo azul, con el 
neonoir de la época; Twin Peaks, 
con los antecedentes de la te-
levisión de prestigio; y Corazón 
salvaje, con el cine criminal y ro-
mántico de comienzos de los no-
venta. En ese sentido, también 
vale reivindicar a Lynch como 
un cineasta comercial: alguien 
que estrenaba en salas, trabajaba 
con estrellas y se movía dentro 
de circuitos industriales concre-
tos, aunque siempre los desviaba 
hacia un territorio propio.

GÉNERO Y ABSURDO: DE LOS 
NOVENTA A LOS TIEMPOS 
DIGITALES
JCC: Si volvemos a la propia es-
tructura de sus películas, se ve 
con claridad hasta qué punto el 
fi lm noir atraviesa su obra. Ahí 
pueden pensarse también los 
hermanos Coen, por ejemplo, en 
Barton Fink (1991), una pelícu-
la de atmósfera pesadillesca y 
kafkiana —y no es casual recor-
dar que Lynch tuvo interés en 
adaptar La metamorfosis—. Tanto 
Lynch como los Coen participan 
de esa zona del neonoir de fi nes del 
siglo xx, aunque luego sus cami-
nos se separan: en los Coen pesa 
más el humor seco y el absurdo; 
en Lynch, sobre todo desde Ca-
rretera perdida, la narración deriva 
hacia el puzzle fi lm, cada vez más 
enigmático y difícil de armar.

nan casi en paralelo con la obra 
de Lynch. Cabeza borradora, su 
ópera prima, aparece dentro del 
circuito norteamericano de las 
llamadas películas de mediano-
che, que J. Hoberman y Jonathan 
Rosenbaum estudiaron en su 
libro Midnight Movies. Para ellos, 
el auge de ese circuito empieza 
con El Topo (1970), de Alejandro 
Jodorowsky. Alguna vez alguien 
me dijo que era como el “Lynch 
latinoamericano”. Evidentemen-
te no son lo mismo, pero sí exis-
ten ciertas cercanías.

Tanto Lynch como Jodorowsky 
actualizan el surrealismo y lo 
convierten en otra entidad: un 
cine de shock, sueño, religión, 
psicodelia y cuerpos pertur-
badores. El Topo desmonta el 
wéstern desde una imaginería 
lisérgica y religiosa, mientras 
que, en Lynch, incluso en una 
película como Duna, las visiones 
oníricas de Paul Atreides dialo-
gan con esa tradición vanguar-
dista y psicodélica. También 
hay puentes entre Terciopelo azul
y Santa sangre (1989): la fragmen-
tación del cuerpo, los vínculos 
edípicos y la ciudad convertida 
en territorio de pesadilla.

Otro paralelo inevitable es Da-
vid Cronenberg. Como Lynch, 
piensa la relación entre cuerpo, 
imagen y pantalla. En Videodro-
me (1983), la televisión invade 
la realidad del protagonista; en 
Carretera perdida, las imágenes 
de video desestabilizan la per-
cepción de Fred Madison. La 
diferencia es que Cronenberg 
trabaja esas mutaciones desde 
la fusión entre máquina y orga-
nismo —la llamada “nueva car-
ne”—, mientras que en Lynch 
lo corporal tiende más hacia lo 
freak, lo mítico y lo mágico. En 
ese punto, vuelve a acercarse a 
Jodorowsky: ambos procesan, 
cada uno a su manera, una ge-

cuela, Laura Palmer es la mucha-
cha bella que sufre un descenso a 
los infi ernos que la conduce a la 
muerte. Es la dinámica propia de 
las heroínas del género de distin-
tos lugares y épocas: las mexica-
nas Santa (Antonio Moreno, 1932) 
y María Candelaria (Emilio Fernán-
dez, 1944), o la japonesa La vida de 
Oharu, mujer galante (Saikaku ichidai 
onna. Kenji Mizoguchi, 1952). El 
guion que leen los personajes de 
Inland Empire (llamado On High in 
Blue Tomorrows) tiene resonancias 
con los títulos de algunos fi lmes 
de un maestro del melodrama, 
como el alemán estadounidense 
Douglas Sirk.

CINES PARALELOS
JCC: Pero, bueno, pasemos a otra 
etapa: las películas que se estre-

ta que se abre y libera una ener-
gía devastadora. A mí me parece 
que Kiss Me Deadly es una pelícu-
la cuya trama resulta, en muchos 
momentos, difícil de seguir. Y 
ese mismo reparo podría hacerse 
a la obra de Lynch. Sin embargo, 
considero que eso, fi nalmente, 
no importa demasiado. En gene-
ral, en el cine —particularmente 
en cierta tradición del policial—, 
lo esencial no siempre es la clari-
dad argumental. Aunque podría 
pensarse que en el cine policial lo 
más importante es la resolución 
de la trama, en las obras de au-
tores como Robert Aldrich, Otto 
Preminger o Alfred Hitchcock, 
lo que permanece en la memoria 
no es necesariamente la lógica 
narrativa, sino ciertas imágenes, 
atmósferas y secuencias de gran 

fuerza visual. En este momento, 
por ejemplo, me resultaría difícil 
reconstruir con precisión toda 
la trama de Kiss Me Deadly, pero 
recuerdo perfectamente cómo 
comienza y cómo termina. Y eso 
es, precisamente, lo importante.

Lynch recuerda muy bien cómo 
empieza Kiss Me Deadly, porque 
Carretera perdida se abre con una 
imagen casi idéntica. Ese gesto 
no es solo un homenaje, es una 
declaración estética: más que 
contar una historia, Lynch busca 
producir imágenes capaces de 
permanecer en la memoria.

JCC: A propósito de los géneros, el 
melodrama está muy marcado en 
Twin Peaks y, de manera particular, 
en Fire Walk with Me. En esta pre-

Mary Henry (Candace Hilligoss) al volante en Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), fi lme de culto en el que un trayecto cotidiano se transforma 
progresivamente en una experiencia suspendida entre la vigilia, la pesadilla y la muerte.

nealogía de cuerpos extraños 
que remite inevitablemente a 
Freaks (1932), de Tod Browning.

NC: Sí, ahí hay varias conexiones 
interesantes. La primera tiene 
que ver con Lynch como cineasta 
surgido del circuito de las midnight 
movies, un fenómeno que, según 
Hoberman y Rosenbaum, despe-
ga con El Topo, de Jodorowsky, y 
encuentra en Cabeza borradora uno 
de sus momentos fi nales o uno de 
bisagra. Me gusta pensar esas pe-
lículas como fi lmes sonámbulos: 
obras vistas —literal y metafórica-
mente— entre la vigilia y el sueño, 
por públicos dispuestos a entre-
garse a experiencias perceptivas 
alteradas.

Ese circuito incluye títulos como 
The Rocky Horror Picture Show (Jim 
Sharman, 1975), Pink Flamingos 
(John Waters, 1972) y, retrospec-
tivamente, La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living Dead, 
George Romero, 1968) o Carnival 
of Souls. Pero, con Cabeza borrado-
ra, el fenómeno cambia: aparece 
el video doméstico y, al mismo 

LYNCH NUNCA 
ESTUVO AL 
MARGEN DE 
LA INDUSTRIA; 
absorbió 
las formas 
dominantes de 
cada época y 
las desvió hacia 
un territorio 
propio, marcado 
por el sueño, el 
extrañamiento y 
la pesadilla.
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cipa algo que luego veremos en 
películas como Holy Motors (Leos 
Carax, 2012) o La bestia (La bête, 
Bertrand Bonello, 2023). No son 
filmes antológicos en sentido es-
tricto, sino obras en las que dis-
tintos relatos, registros y mun-
dos parecen coexistir. Esa lógica 
de bifurcaciones, desvíos y zo-
nas sin explicación definitiva es 
una de las formas narrativas que 
Lynch reformuló, en distinta me-
dida, para el cine contemporá-
neo, aunque tenga antecedentes 
claros en el cine moderno, como 
El año pasado en Marienbad (L’année 
dernière à Marienbad, Alain Res-
nais, 1961).

NC: Me gusta cómo has dejado 
abierta esa puerta hacia el cine 
del siglo xxi, siguiendo una me-
táfora muy lyncheana. El camino 
de los sueños suele aparecer entre 
las grandes películas del siglo y, 
con frecuencia, comparte pre-
sencia en listas de ese tipo con 
Holy Motors. Aunque Carax per-
tenece a otra generación y sus 
primeras obras dialogan más 
con Godard y la nueva ola, en 
Holy Motors se percibe una con-
ciencia muy clara del universo 
de Lynch, pero también de al-
gunas de sus influencias, como 
Jean Cocteau.

En el ámbito francófono habría 
que sumar a Raúl Ruiz. Las tres 
coronas del marinero (Les trois cou-
ronnes du matelot, 1983) es una 
película sobre el acto mismo 
de narrar: promete una historia 
sencilla, pero avanza en zigzag, 
se bifurca y parece capaz de 
prolongarse indefinidamente. 
Esa estructura laberíntica se-
ría muy influyente en cineastas 
como Mariano Llinás, especial-
mente en Historias extraordinarias 
(2008) y La flor (2018).

También está Bertrand Bone-
llo, quizá uno de los cineastas 

Tarantino también trabaja desde 
el noir, pero lo hace de otra ma-
nera. En Pulp Fiction retoma figu-
ras clásicas, como el sicario, y las 
subvierte mediante diálogos ex-
tensos, triviales y humorísticos. 
En él, la fragmentación temporal 
multiplica los puntos de vista; en 
Lynch, en cambio, la ruptura de 
la linealidad apunta a una lógi-
ca casi multiversal, en la que un 
personaje puede convertirse en 
otro en un espacio y un tiempo 
distintos.

Algo similar puede apreciarse 
en Amnesia (Memento, 2000), de 
Christopher Nolan, tanto por su 
universo noir como por su com-
plejidad temporal y su reflexión 
sobre la memoria, igualmente frá-
gil en Carretera perdida y en la pelí-
cula de Nolan. Fuera del contexto 
norteamericano, Tetsuo: The Iron 
Man (1989), de Shinya Tsukamo-
to, lleva hacia un extremo indus-
trial, metálico y corporal ciertas 
resonancias de Cabeza borradora. 
Con todo, Lynch destaca por su 
capacidad para absorber géne-
ros muy distintos y devolverlos 
transformados en una experien-
cia de sueño, extrañamiento y 
pesadilla.

Ya hacia los años 2000, habría 
que pensar en eXistenZ (1999) 
y volver así a Cronenberg. Allí 
reaparece la incertidumbre so-
bre si lo que vemos pertenece 
a la realidad o al interior de un 
videojuego, una frontera que 
Lynch trabaja desde otra clave: 
¿qué es vivido, imaginado, soña-
do o alucinado? En los noventa, 
además, circula con fuerza la 
idea del simulacro y de la rea-
lidad virtual, visible también 
en películas como Días extraños 
(Strange Days, Kathryn Bigelow, 
1995) o Ciudad en tinieblas (Dark 
City, Alex Proyas, 1998). Carre-
tera perdida parece moverse en 
esa misma zona, con personajes 

ladas al cine francés. La sustancia 
(The Substance, 2024), de Coralie 
Fargeat, presenta imágenes ins-
piradas en el cine de Lynch, como 
aquella en la que Demi Moore 
habla por teléfono, con una ilu-
minación en clave baja y un pla-
no de detalle de sus labios, que se 
inserta como cita visual de una 
imagen de Arquette en Carretera 
perdida. También podemos pensar 
en Céline Sciamma y Petite maman 
(2021). Aunque se trata de una 
obra de tono mucho más íntimo y 
afectivo, comparte con Lynch una 
preocupación por los cruces tem-
porales y por el encuentro entre 
distintas versiones del yo. Amor, 
mentiras y sangre (Love Lies Bleeding, 
2024) de Rose Glass, también deja 
notar la marca de Lynch en el cli-
ma enrarecido que genera a partir 

más cinéfilos de su generación. 
En películas como Nocturama 
(2016), Zombi Child (2019) o La 
bestia (2023), Bonello dialoga 
con Lynch, Carpenter, Romero, 
Maya Deren o Tourneur para 
abordar conflictos contemporá-
neos, tales como el colonialis-
mo, la guerra, la inmigración, la 
violencia de género y las tensio-
nes sociales. Ahí aparece una de 
las grandes lecciones de Lynch: 
usar los géneros, el surrealismo 
y las estructuras del cine clási-
co para pensar el presente. Su 
legado no consiste solo en cier-
tos recursos formales, sino en 
haber demostrado que el cine 
puede servirse del sueño y la 
imaginación para confrontar las 
realidades más urgentes de su 
tiempo.

JCC: Claro, incluso podríamos ex-
tender esta discusión hacia otros 
realizadores franceses contem-
poráneos. Pienso, por ejemplo, 
en Bertrand Mandico, cuya obra 
presenta ciertas afinidades con 
David Lynch. Mandico construye 
atmósferas de absurdo onírico, 
en las que irrumpen, de manera 
inesperada, animales, un recurso 
que remite tanto a Lynch como a 
Luis Buñuel. Pero lo singular de 
Mandico es el cruce entre la van-
guardia y la explotación o, incluso, 
el llamado cine para adultos: hibri-
da a Cocteau y Vigo con D’Amato,  
Borowczyk y Stephen Sayadian. 

Otro aspecto especialmente inte-
resante es la influencia de Lynch 
en realizadoras contemporáneas, 
muchas de ellas también vincu-

Elisabeth Sparkle (Demi Moore) habla por teléfono en La sustancia (Coralie Fargeat, 2024). La luz en clave baja y el teléfono rojo remiten 
visualmente a Patricia Arquette en Carretera perdida, una de las huellas lynchianas del filme.

duplicados que adquieren una 
autonomía propia, casi baudri-
llardiana.

También podrían trazarse puen-
tes con Japón. En Perfect Blue 
(1997), Satoshi Kon trabaja el do-
ble de una figura femenina y sus 
desdoblamientos urbanos, algo 
que puede recordar a los recorri-
dos de Laura Dern por Los Ánge-
les en Inland Empire. Y, en otro re-
gistro, Corpus Callosum (2002), del 
canadiense Michael Snow, permi-
te pensar afinidades con Rabbits, 
la serie web de Lynch del mismo 
año: interiores domésticos enra-
recidos y una lógica compositiva 
estática que fractura lo racional. 
En todos estos casos, como en In-
land Empire, el video digital sirve 
para pensar las pantallas y sus 
dispositivos.

Con esto entramos en la huella 
de Lynch en el cine del siglo xxi. 
El camino de los sueños dejó una 
marca profunda: su estructura 
fragmentada, inestable y abier-
ta, en la que escenas y persona-
jes no siempre se integran de 
manera evidente al relato, anti-

DOBLES, 
MEMORIAS 
INCIERTAS Y 
RUPTURAS 
TEMPORALES 
convierten a 
Lynch en una 
referencia decisiva 
para las narrativas 
laberínticas que 
proliferaron en el 
cine desde fines 
de los noventa.
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atmósfera enrarecida y el uso de 
fi guras típicas del noir; y en Vi el 
brillo del televisor (I Saw the TV Glow, 
Jane Schoenbrun, 2024), las pan-
tallas como puentes hacia otro 
mundo o hacia lo inexplicable, 
como en Carretera perdida o Inland 
Empire. Aunque comparten con 
Lynch el gusto por la cultura pop, 
en estas películas de A24 esa pre-
sencia estética acaso se siente de 
una forma más lúdica. 

NC: Podemos decir que Lynch es 
un cineasta cuya obra permite leer 
la historia del cine en toda su am-
plitud. Al igual que Quentin Taran-
tino, Lynch articula una cinefi lia 
que no establece jerarquías rígidas 
entre “alta” y “baja” cultura. En sus 
películas conviven con naturali-
dad la vanguardia, el surrealismo, 
el cine clásico, el fi lm noir, el me-
lodrama, el terror, la televisión y 
la cultura popular. Esta amplitud 
de referencias se manifi esta tan-
to en sus citas explícitas como en 
su capacidad para integrar tradi-
ciones aparentemente opuestas. 
En su obra dialogan Luis Buñuel, 
Jean Cocteau y Maya Deren con 
Alfred Hitchcock, El mago de Oz, 
el giallo italiano y el cine de géne-
ro norteamericano. De ahí que su 
fi lmografía pueda leerse como un 
punto de convergencia entre la ex-
perimentación formal y las estruc-
turas narrativas del cine popular. 
Por ello, estudiar a Lynch no impli-
ca únicamente analizar a un autor 
singular, sino también reconocer 
una manera particularmente fértil 
de comprender la historia del cine: 
una historia en la que las fronte-
ras entre arte y entretenimiento, 
entre vanguardia y género, pasan 
a concebirse como espacios de in-
tercambio y transformación. Esa 
capacidad de integrar tradiciones 
diversas es, probablemente, una 
de las razones por las que su obra 
continúa siendo una referencia in-
dispensable para pensar tanto el 
cine del siglo XX como el del XXI.

de su hibridación de géneros. Sea 
por popularizar ciertos modos 
narrativos o por haber sido una 
infl uencia directa, Lynch es un 
realizador clave para comprender 
qué ha pasado con una parte im-
portante del cine contemporáneo.

NC: A propósito de La sustancia, 
resulta signifi cativo que, pese a 
tratarse de una obra realizada por 
una cineasta francesa, su escena-
rio principal sea Hollywood, la 
ciudad de Los Ángeles. Esta mira-
da externa sobre la industria del 
espectáculo remite directamente 
a una de las preocupaciones cen-
trales del cine de David Lynch: la 
exploración crítica de las mitolo-
gías y los mecanismos de produc-
ción de la imagen en la cultura es-
tadounidense. En este sentido, la 
infl uencia de Lynch —y de mane-
ra particular la de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo— ha sido decisiva 
en una parte importante del cine 
francés contemporáneo. Un in-
dicio revelador de esta fi liación 
es la elección de dicho fi lme por 
parte de Bertrand Bonello entre 
las películas seleccionadas para 
acompañar el estreno de Noctura-
ma en el Film at Lincoln Center. 

Esta herencia puede rastrearse 
en la obra de cineastas como Ber-
trand Mandico, Yann Gonzalez, 
Léa Mysius, Quentin Dupieux y 
Clément Cogitore. Aunque sus 
propuestas estéticas difi eren 
considerablemente, todos ellos 
comparten con Lynch la procli-
vidad al surrealismo, a lo sinies-
tro y a la reformulación de los 
géneros cinematográfi cos, como 
estrategias para abordar cues-
tiones contemporáneas, tales 
como la violencia, la memoria, 
la maternidad, el colonialismo y 
la construcción de la identidad. 
Obras como Los cinco diablos (Les 
cinq diables, Léa Mysius, 2022), 
Holy Motors, Nocturama y Ni el cielo 
ni la tierra (Ni le ciel ni la terre, Clé-

ment Cogitore, 2015) evidencian 
esa infl uencia. Más que una sim-
ple apropiación estilística, lo que 
estos cineastas retoman de Lynch 
es una concepción del cine como 
espacio en el que la fi cción, el 
sueño y lo inexplicable permiten 
revelar dimensiones profundas 
y frecuentemente perturbadoras 
de la realidad contemporánea.

JCC: En el cine contemporáneo 
pueden identifi carse numerosas 
obras que toman motivos centra-
les del universo de David Lynch. 
Un caso sugerente es Falcon Lake
(Charlotte Le Bon, 2022). Como 
en Twin Peaks, un mundo coming-of-
age es invadido por lo extraño: un 
elemento acuático asociado a la 
muerte de alguien menor de edad 
y una espectralidad en la fronte-
ra entre lo real y lo que podría ser 
producto incluso de un absurdo 
onírico. En algunas producciones 
de A24, también se siente de ma-
nera acentuada esa infl uencia. En 
Un hombre diferente (A Diff erent Man, 
Aaron Schimberg, 2024), la de-
formidad facial remite a El hombre 
elefante, pero en clave de doble tea-
tral; en Under the Silver Lake (David 
Robert Mitchell, 2018), aparece la 

EL LEGADO 
DE LYNCH NO 
SE REDUCE A 
UNA ESTÉTICA 
RECONOCIBLE, 
reside también 
en haber vuelto 
permeables las 
fronteras entre 
vanguardia y 
género, arte y 
entretenimiento, 
sueño y realidad.
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