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Presentacion

En esta segunda edicion sobre David Lynch, reunimos una serie de textos nacidos del entu-
siasmo y la admiracién que despierta uno de los cineastas mas influyentes y tnicos de los
ultimos tiempos. Le dedicamos el nimero anterior a propésito de su partida, pero su obra
sigue manifestandose de forma profunda y vital en su singular manera de cruzar géneros,
crear atmdsferas enrarecidas y abrir mundos tan enigmaticos como fascinantes.

El nimero anterior estuvo centrado principalmente en la primera etapa de su trayectoria,
desde sus inicios hasta la aparicién de Twin Peaks. En esta entrega, dicha serie funciona como
una bisagra que permite adentrarse en la fase posterior y final de su produccién cinematogra-
fica. Peliculas como Carretera perdida, EL camino de los suefios e Inland Empire, asi como las
prolongaciones de las que fueron objeto las dos temporadas de aquel programa televisivo,
son aquf revisitadas desde diversas perspectivas criticas, con el fin de reflexionar sobre las
mutaciones narrativas, visuales y sonoras que definieron su filmograffa.

Asimismo, este nlimero continda algunas lineas de analisis presentes en la edicién previa 'y
amplia el panorama sobre el cineasta. Explora aspectos especificos de su imaginario, desde el
uso de simbolos recurrentes (como las célebres cortinas rojas) hasta las distintas manifesta-
ciones de lo siniestro y lo surreal en sus imagenes.

Hay también un énfasis especial en la dimensién musical de su obra, tanto en el modo en
que la musica y el disefio sonoro configuran la experiencia sensorial de sus peliculas como
en la huella que el cine de Lynch ha dejado en algunos musicos. Por otro lado, se abordan
las maltiples relaciones del director con la historia del cine: los ecos de las vanguardias, los
vinculos con el Hollywood clasico, las afinidades y los contrastes con realizadores como
Alfred Hitchcock o David Cronenberg, y la profunda influencia que su obra ha ejercido sobre
cineastas contempordaneos de distintas generaciones y latitudes.

Esta nueva edicién de Ventana Indiscreta se posiciona ante el cine de Lynch como un territorio
inmersivo, extrafio y de permanente descubrimiento.
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Esta continuacién del texto
introductorio publicado en el
ndmero anterior prolonga la
mirada del universo de David
Lynch, destacando el caracter
alucinatorio que, de manera
progresiva, se incrementa desde
Terciopelo azul y prosigue hasta

Foto: Album

? Inland Empire y Twin Peaks:
Wy / The Return, con la salvedad de
- Una historia sencilla, esa obra

atipica que es casi un tributo al

Isaac Leon Frias ' B njolfilinito!

- !

CARRETERAS
PERDIDAS

Segunda parte

Dale Cooper (Kyle MacLachlan) avanza por la
Habitacién Roja en Twin Peaks: The Return, la serie en la
que David Lynch llevé su exploracion de los espacios
oniricos hacia territorios cada vez mas cripticos, donde
lo cotidiano se disuelve en lo espectral y lo familiar se
convierte en un enigma fascinante en su irresolucién.
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HACIA LAS PROFUNDIDADES
DEL INCONSCIENTE

Los pasos siguientes le permitie-
ron a Lynch casi reiniciar su ca-
rrera e ingresar de manera apro-
piada —y creativamente muy
productiva— a sus territorios
particulares, los pequefios pue-
blos en los que se tejen historias
siniestras. En Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986), también producida
por De Laurentiis, pero con total
libertad para las elecciones y la
ejecucion del director —lo que
no habia ocurrido en Duna (Dune,
1984)—, la accidn se sittia en un
pueblo imaginario, Lumberton,
que se encuentra en una zona
de explotacion maderera como
el también imaginario pueblo
de Twin Peaks. Desde el inicio
de Terciopelo azul, se instala una
atmosfera malsana a plena luz
solar. Después de unas image-
nes de apacible aire provinciano,
una aparente isquemia cerebral
—que sabremos es del padre del
protagonista— y una oreja cor-
tada semioculta en el jardin nos
colocan en la tesitura que presi-
dird el relato: la maldad que se
infiltra de manera sinuosa entre
algunos de los pobladores de esa
pequena comunidad. La acciéon
tiene como personaje central
al joven Jeffrey Beaumont (Kyle
MacLachlan, luego convertido
en uno de los actores lynchia-
nos por excelencia), quien, de
regreso a su pueblo de origen, se
ve envuelto en una intriga entre
amorosa y criminal que lo atra-
pa hasta transformarlo en un ser
distinto al inicialmente bonda-
doso Jeffrey. Un paso crucial en
esa perversa transformacion es
la notable escena voyerista, de
las mas iconicas del cine de su
autor, en la que, con una per-

turbadora mascarilla de oxigeno
y con la respiraciéon acezante,
Frank Booth (Dennis Hopper)
posee sexualmente a la cantante
Dorothy Vallens (Isabella Rosse-
1lini).

A diferencia de Terciopelo azul,
que estd entre los relatos es-
pacialmente concentrados de
Lynch —como Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977), Twin Peaks 1y 2
(1990, 1990/91) e Inland Empire
(2006)—, en Corazon salvaje (Wild
at Heart, 1990) el flujo narrativo
se bifurca en escenarios diver-
sos no ubicados en el mismo
entorno, asi como también en
caminos o autopistas. Lo mis-
mo sucede en Carretera perdida
(Lost Highway, 1997), El camino de
los suenios (Mulholland Dr., 2001)
o Twin Peaks: The Return (2017).

Se ha dicho que Corazén salvaje
es una road movie, pero lo es solo
de manera parcial, aunque valo-
riza los espacios al aire libre y
extraurbanos como pocas veces
sucede en Lynch. Lo que si hace
esta cinta es extremar, si se quie-
re, el lado perverso que sacudia
a su predecesora. El inicio, que
prefigura al que da comienzo en
la serie Twin Peaks, muestra el
descubrimiento de un cadaver
y a una joven rubia que camina
desorientada en busca de unas
pertenencias al costado de una
carretera por la que circula la pa-
reja protagonista —conformada
por Sailor (Nicolas Cage) y Lula
(Laura Dern)—, quienes pronto
devendran en amantes crimina-
les en fuga constante, en medio
de un intenso calor estival'. Co-
razon salvaje aumenta, también, el

1. Laandadura de los amantes criminales o malditos constituye toda una tradicién en el cine americano que incluye titulos tan valiosos
como Solo se vive una vez (You Only Live Once, Fritz Lang, 1937), Los amantes de la noche / Sendas torcidas (They Live By Night, Nicholas Ray,
1948), La hembra se impone / Vivir para matar (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950), Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967), La
huida (The Getaway, Sam Peckinpah, 1972) o Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973).
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componente sangriento, brutal y
grotesco de Terciopelo azul, y afia-
de un componente parodico o de
humor negro menos relevante
en su predecesora. El perro que
lleva en sus fauces un brazo cor-
tado constituye un ejemplo reve-
lador.

Carretera perdida es, otra vez en
la obra de Lynch, una suerte de
cruce del Rubicon si entendemos
que, en su momento, lo fueron
Cabeza borradora y, mas tarde,
Terciopelo azul. En esta, Lynch
radicaliza su propuesta estéti-
co-narrativa —la que continuara
en El camino de los suefos y, de
modo ascendente, en Inland Em-
pire—, quebrando la sujecion del
relato al plano del realismo ex-

in
bra de Lynch.

Lynch adopta la forma de road movie para la historia
de Lula (Laura Dern) y Sailor (Nicolas Cage) en
Corazdn salvaje (1990), pero convierte el viaje y los
espacios abiertos en un territorio tan febril, violento e
inquietante como sus escenarios mas cerrados.

terior en el que estan situados
Terciopelo azul y Corazon salvaje. La
brujula geografica y temporal se
quiebra, al igual que la primacia
protagoénica del o de los persona-
jes principales y la conducciéon
narrativa desde la posicion de
Jeffrey en Terciopelo azul o de la
pareja formada por Sailor y Lula
en Corazon salvaje. Las fronteras
entre lo supuestamente real y lo
imaginario se vuelven muy poro-
sas y precarias. Incluso el neonoir,
mas detectable en Terciopelo azul
y Corazon salvaje, aqui se reduce
a la operacion de pistas falsas
o equivocas en el predominio
nocturno, los crimenes misterio-
sos, la supuesta femme fatale, los
gansteres y otros signos de la mi-
tologia del cine negro. Los cam-

bios imprevistos de rumbo de la
intriga a partir de la crisis inicial
de una pareja conducen a un te-
rreno en que el sentido se hace
pantanoso y dificilmente escru-
table. Ademas, en Carretera per-
dida, se asoma de un modo mas
insidioso que nuncala dimension
terrorifica de la obra de Lynch y
no solo en el ominoso personaje
del hombre misterioso, pues des-
de la primera secuencia el halo
del terror envuelve las imagenes.
Esa atmosfera terrorifica esta un
poco mas matizada en El camino
de los suefios, pero vuelve a hacer-
se perentoria en Inland Empire.

La pelicula El camino de los suefios
estaba concebida inicialmente
como el piloto de una serie te-

ERA PERDIDA SE ASOMA, de un modo
0 que nunca, la dimension terrorifica en
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levisiva para la cadena ABC que
no pudo concretarse. La idea del
episodio inicial devino en la base
del que se convierte en uno de los
titulos mas apreciados en la obra
de Lynch. Lo que se inicia como
el ilusionado intento de la joven
Betty (Naomi Watts) de incorpo-
rarse como actriz a la industria
filmica en Los Angeles, se trans-
forma en el encuentro con Rita
(Laura Harring), a quien en la es-
cena inicial hemos visto sufrir un
rapto y luego un choque en el auto
que se la llevaba, lo que le provo-
ca un cuadro amnésico. Una in-
vestigacion a cargo de detectives
privados se va alternando con la
atraccion que se crea entre la ru-
bia Betty y la morena Rita, y que
se concreta en una de las mejores
escenas de seduccion mutuay en-
cuentro amoroso entre dos muje-
res. Desde alli, las posibles certe-
zas narrativas se van quebrando
y, como en Carretera perdida, todo
se vuelve ambiguo e impreciso. O
casi todo, porque no es ambiguo
ese Hollywood que se pone a la
vista, aunque, ciertamente, tam-
poco es gruesa ni estereotipada la
vision del submundo tortuoso de
la industria, que también se repi-
te en Inland Empire.

Una de las mejores escenas de la
filmografia de Lynch, y que mu-
chos seguramente escogeriamos
entre las mejores de la historia del
cine, es la de las dos jovenes en el
Club Silencio, un extrafno teatro
en el que, primero, un presunto
intérprete de un bizarro stand-up
repite en espafol la frase “no hay
banda” y, luego, una cantante,
que entona una cancién muy sen-
timental también en espafiol, se
desploma en el escenario, con el
cortinaje de color rojo por detras,
pero su voz, ya no emitida por
ella, sigue entonando la cancion.
Todo eso sucede a través de ima-
genes azuladas y con los rostros
primero intranquilos y luego llo-
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rosos y desconcertados de Betty y
Rita (aqui con el cabello rubio) en
un inquietante juego de campo y
contracampo que llega a su mayor
potencia en los primeros planos.
Estos se corresponden con los mo-
mentos culminantes de la cancion
y con la subita caida de la intér-
prete. El universo alucinatorio de
Lynch se muestra con el juego de
espejos y dualidades concentrado
en esta notable escena.

A proposito del llanto, Michel
Chion (2003) acierta al escribir:

De Cabeza borradora a Twin
Peaks: Fire Walk with Me, en
todas las peliculas de Lynch
se llora copiosamente, de
una manera hasta entonces
solo permitida en la 6pera. A
Lynch parece fascinarle todo
en el fenémeno de las 1agri-
mas ... se ve como se defor-
ma y se afea todo el rostro y
se anquilosa todo el cuerpo.
(pp- 166-167)

Véanse, por ejemplo, los llantos
de Laura Dern —en Terciopelo azul,
Corazén salvaje e Inland Empire—
como una demostracion de que
ningtin otro realizador hace llo-
rar a sus personajes dolientes de
la manera en que lo hace Lynch.
Se pone en evidencia, asimismo,
ese fondo melodramatico y sen-
timental que suele anidar en las
historias narradas por Lynch,
cualesquiera que sean, con las
aristas truculentas que forman
parte de ellas. El camino de los sue-
flos transita de la ilusion a la zozo-
bray de la sofisticacion al abismo.

En Inland Empire, Lynch asume
abiertamente la experimentacion,
como si volviera a sus origenes,
con la diferencia de que en el 2007
hay una nueva tecnologia en cier-
nes y que cuenta ya con una obra
solida que lo respalda. Registrada
con una camara digital con for-

Foto: IMDB

mato Mini-DV /| DVCAM, con un
guion abierto y con un margen de
improvisacion mayor que otras
veces, Inland Empire es la mas per-
formativa de sus peliculas. Opera
como una caja de sorpresas en el
interior de un gran estudio de Ho-
llywood y en exteriores cercanos,
donde todo lo que ocurre y vemos
deja una sensacion ya no de ambi-
giiedad o incertidumbre, sino de
clara indeterminacién y extraneza
radical. Como sefiala Tierry Jousse
(2010), Inland Empire es

la pelicula con mas pliegues,
opacidad y libertad desde Ca-
beza borradora. Inland Empire
prosigue por otros caminos la
reflexion acerca de Hollywood
como fabrica de suefios o, mas
bien, de pesadillas. La gran di-
ferencia entre ambas peliculas
reside, ante todo, en la revo-
lucion del método. Mientras

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA. Si hablamos del Lynch més tardio,
un nombre fundamental entre sus colaboradores es el de Peter
Deming, quien definid el look nocturno y neonoir de filmes
esenciales como Carretera perdida y El camino de los suefios.

Foto: Wikimedia Commons

En una de las escenas mas
inquietantes de la filmografia de
David Lynch, Betty (Naomi Watts) y
Rita (Laura Harring) asisten al Club
Silencio, donde las pocas certezas
que ofrecia El camino de los suefios
comienzan a desvanecerse.

Mutholland Dr. optaba por el
glamour y la seduccion a través
de una filmacion bastante cla-
sica, Inland Empire rompe los
codigos de la puesta en esce-
na con el uso de una pequena
camara digital... El sistema
digital en su version volun-
tariamente pobre sumerge al
cineasta en ciertas regiones
oscuras que habia visitado
antes, pero ahora le brinda ir
mas lejos en el terror y la in-
trospeccion. (p. 90)

El empleo de una camara digital
poco tecnificada con la que no se
obtienen imagenes mas o menos
indiferenciadas de las que proce-
den de la cdmara filmica, como
podemos ver desde hace varios
anos, le ofrece a Inland Empire tex-
turas, matices de colores y rugo-
sidades que proveen superficies
visuales particulares y contribu-
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)



yen a un efecto de sensorialidad
y materialidad distinto al de las
peliculas previas de Lynch (salvo
algunos cortos). Ello no afecta en
absoluto el aire de perplejidad
que contamina, de un modo u
otro, todo lo que se va mostran-
do, sino que, mas bien, lo enrare-
ce y lo hace atin mas perturbador.

De manera parecida a El camino de
los suefios, Inland Empire muestra
en un comienzo a Nikki Grace
(Laura Dern) en pos de conse-
guir un rol para una pelicula que
supone ser la nueva version de
una anterior que se interrumpid
por el fallecimiento de un actor.
Muy pronto, lo que parece una
historia en marcha se enmara-
fia y se sitda en el incierto lugar
de los desvarios o alucinaciones
de la actriz que Laura Dern in-
terpreta en un verdadero tour de

10 VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima

RABBITS (DAVID LYNCH, 2002)

Inland Empire, en su representacion de un delirio multiversal,
muestra fragmentos de Rabbits, una ominosa parodia de sitcom
producida por Lynch poco después de El camino de los suefios. La
serie se encuentra en YouTube.

Foto: IMDB

force emocional y en una plétora
de primeros planos antes menos
abundantes en la obra de Lynch.
Pero ese enmarafiamiento no
pierde en ningdn tramo la sensa-
cion de apertura constante a lo
inesperado o temido. Mas bien,
parece asimilarse a las acordes
de una composicion jazzistica
que se alarga o contrae de acuer-
do con los tonos particulares de
cada una de las escenas y del en-
granaje que se va armando a lo
largo del desarrollo de una his-
toria tan abierta e imprevisible
como la que aqui se desarrolla.

Mas que en ninguna otra de las
peliculas de su autor, y de manera
envolvente en Carretera perdida y EL
camino de los suefios, Inland Empire se

Foto: Moviestore Collection

[Izquierda] David Lynch
conversa con Laura Dern —una
de sus colaboradoras mas
importantes— durante el
rodaje de Inland Empire. [Abajo]
Richard Farnsworth recorre

los caminos de lowa en Una
historia sencilla.

organiza alrededor de la superpo-
sicion de universos simultaneos o
paralelos, lo que se asocia al moti-
vo de los multiversos, tratado en
el namero 31 de Ventana Indiscreta.

EL OTRO LYNCH

Una historia sencilla (The Straight
Story, 1999) es un punto apar-
te. No tiene casi relacion con las
otras o la tiene de un modo muy
tangencial, y descubre una faceta
distinta de quien habia sido un
tanto estereotipado como creador
de mundos siniestros. El ambiente
es campestre y lo es mas que nun-
ca en esta obra de Lynch, pues es
una pelicula espacialmente mas
expansiva y, a la vez, mas lirica
y contemplativa. También tiene
mucho de un road movie atipico y

Foto: IMDB

antiépico, muy diferente a lo que
Corazon salvaje tiene de road movie.
O a las incursiones en carreteras
o caminos oscuros en Carretera
perdida y Twin Peaks: The Return.
Debe ser, en tal sentido, uno de
los road movies mas apacibles de
todos los tiempos. Pero tiene, asi-
mismo, mucho de neowéstern por
el escenario rural que no deja de
serlo cuando hay escenas de in-
teriores (al inicio y casi al final, o
en las paradas que Alvin Straight
va haciendo en su viaje); por la ca-
tadura del personaje principal y
de su hermano, interpretado por
Harry Dean Stanton; y por el mis-
mo e insolito medio de transpor-
te, un reemplazo simbolico del
tradicional caballo o de la carre-
ta®. Un neowéstern en etapa de ju-

2. Las podadoras de césped tienen resonancias metafdricas muy distintas en otras peliculas de Lynch.
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toda posible
prevision de los
acontecimientos
finales, instala
una sensacion
de inconclusion
dinamita la
ogicadela
historia.

bilacion, podriamos llamarlo, sin
tensiones ni agruras. Una historia
sencilla pone en evidencia una filia-
cién que no parecia corresponder
a la obra de Lynch: una clara vin-
culacion con el clasicismo cinema-
tografico que nos hace evocar un
tanto a Un mundo perfecto (A Perfect
World, 1993), de Clint Eastwood,
otra heredera de esa filiacion.

Tanto es asi que, a la luz de su
acertada participaciéon actoral
en la escena final de Los Fabelman
(The Fabelmans. Steven Spielberg,
2022), se hacen atn mas per-
ceptibles, si se quiere, las raices
fordianas “sembradas” en Una
historia sencilla. Como si el per-
sonaje de Alvin Straight (Richard
Farnsworth) fuese un poco la
reencarnacion del juez Pittman
(Charles Winninger) de Resplan-
dece el sol (The Sun Shines Bright,
John Ford, 1953) y de Frank Ske-
fington (Spencer Tracy) de El
ultimo viva (The Last Hurrah, John
Ford, 1958) en una hipotética
continuacion de ambos tras el
cierre de esas dos peliculas. Enlo
que si Una historia sencilla no tie-
ne nada de fordiana es en la con-
tencién de casi cualquier atisbo
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de emocién. Alvin es como un
vaquero retirado que vive, cerca
del término de su vida, la etapa
del recuerdo, la meditacion y la
contemplaciéon, sin que afloren
en él, ni tampoco en otros, sen-
timientos de pesar o de melan-
colia. Casi un personaje zen en la
obra de Lynch.

Esa escena final de Los Fabelman,
ademas de ser probablemente
el mejor retrato ficcional que se
haya hecho del legendario John

Ford, es casi la despedida simbo6-
lica de la actividad en el cine del
autor de Eraserhead, pese a que hi-
ciera luego algunos cortos finales.

TWIN PEAKS Y SUS

DERIVACIONES: LA TRAGEDIA
DE LAURA PALMER

Los primeros treinta capitulos
de Twin Peaks —correspondientes
a las dos temporadas de la serie
que David Lynch y Mark Frost es-
cribieron y luego produjeron en-
tre 1990 y 1991— significaron un

punto de inflexion en la historia
de las series televisivas asociadas
amelodramas o a soap operas, pues
introdujeron personajes, situacio-
nes y ambientes de caracter mas o
menos perturbador e inquietante
que no eran propios de esa tradi-
cién. Sin embargo, no deja de ser

una serie con bases melodrama-
ticas, con una amplia galeria de
personajes bien delineados, cor-
tes en situaciones expectantes,
con acciones y situaciones para-
lelas, subtramas y con una conti-
nuidad en el lugar aglutinante del
pueblo de Twin Peaks (con apenas

Foto: IMDB

unas pocas salidas mas alla de
sus linderos) y del tiempo narra-
tivo (que se mantiene hasta el
altimo capitulo desde la escena
primaria del descubrimiento del
cadaver de Laura Palmer), que cu-
bre 32 dias seguidos, casi uno por
capitulo. Constantemente, detras
de la superficie de una historia de
ambiciones, celos y venganzas,
se asoman aristas perversas. En
general, predomina la dimensiéon
del realismo exterior con capitu-
los en los que irrumpen algunos
insertos alucinatorios. Especial-
mente el capitulo final, dirigido
por Lynch (quien solo dirigi6 seis
de los treinta), es en el que pare-
ce dar rienda suelta a su propen-
sion fantastica. Asi, el cierre de
la serie rompe con toda posible
prevision de los acontecimientos
finales, instala una sensaciéon de
inconclusién y dinamita lo que
parecia ser el vector logico de la
historia, mantenido, pese a todo,
hasta el pentltimo capitulo. En la
segunda temporada, una vez des-
cubierto el causante directo de la
muerte de Laura Palmer, eje que
moviliza el integro de la primera
temporada, se acentuan los com-
ponentes de magia y ocultismo
con mayor intensidad.

En el segmento final —es decir,
en el capitulo treinta—, se impo-
ne la habitacién roja lyncheana
con los apartados separados por
grandes cortinas coloradas, los
pisos con lineas zigzagueantes y
la presencia de un extrafio enano
con traje, camisa y corbata color
carmesi®. Con la particularidad
de que esta vez se origina en un
entorno campestre, en rigor, solo
una falsa pista en una historia
adobada de referencias esotéri-

3. Elred room hace referencia a esas escenas con cortinajes de color rojo que, sin ser propiamente habitaciones o salones, se repiten en
las peliculas de Lynch, especialmente en Terciopelo azul, Carretera perdida, EL camino de los suefios o Twin Peaks: fuego camina conmigo.
También es de color rojo el cortinaje que no se hace evidente por el blanco y negro en Cabeza borradora. No debe olvidarse que la escala
de matices que va del blanco niveo al negro extremo en la imagen en blanco y negro no impide que un ojo entrenado pueda detectar
una coloracién encubierta, especialmente en los colores basicos o primarios: rojo, azul y amarillo.
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cas que, como otras pistas de la
historia, operan a modo de los
whodunits de Alfred Hitchcock;
es decir, indicios falsos o equi-
vocos. Finalmente, coartadas
narrativas que incitan la curio-
sidad, pero que se diluyen sin
un destino alcanzable. Algunos
de ellos se retoman en la terce-
ra temporada y, aqui si —aun-
que no todos— alcanzan cierres
comprensibles dentro de la logi-
ca propia de un relato que final-
mente no es realista.

Hay que precisar que la autoria
de Lynch no es total en el caso
de las dos primeras temporadas,
pues son varios los directores
que se alternaron en la cobertura
de los capitulos y solo seis episo-
dios, ya lo adelantamos, estuvie-
ron a su cargo. En ellos, claro, se
encuentran sefiales inequivocas
de la mano directa del director.
Naturalmente, todo el concepto
y la planificacion del proyecto se
le atribuyen (junto al coguionis-
ta y coproductor ejecutivo Mark
Frost), y no cabe duda de que en
él se reproduce de manera pal-
maria el universo de Lynch.

La serie Twin Peaks tuvo dos
extensiones para el cine: Twin
Peaks: fuego camina conmigo (Twin
Peaks: Fire Walk with Me, 1992)
y Twin Peaks: las piezas perdidas
(Twin Peaks: The Missing Pieces,
2014). La primera fue una suerte
de precuela y apéndice de la se-
rie, y la segunda fue un agregado
de escenas variadas, algunas ya
vistas y otras no, incorporadas
en las dos primeras series o en
Fuego camina conmigo. Ambos son
filmes complementarios que in-
corporan unos cuantos persona-
jes antes ausentes. Sin embargo,
en comparacion, Las piezas perdi-
das tiene menor entidad de con-

junto y es mas dispersa, aunque
las escenas, consideradas por
separado, mantienen la cali-
dad habitual del realizador. De
cualquier manera, es un filme
mosaico y, en cierto modo, un
trailer alargado de escenas lyn-
cheanas. En cambio, Twin Peaks:
fuego camina conmigo es otro logro
mayor y, frente a las dos prime-
ras temporadas de la serie, tiene
la particularidad de borrar la
construccion capitular, concen-
trar motivos y personajes con
mayor relieve y dotar a la peli-
cula de un clima en combustion
permanente.

Laura Palmer adquiere aqui
una presencia que no tenia en
los ocho primeros capitulos de
Twin Peaks, salvo por su cadavé-
rica imagen y, claro, por cubrir
un rol central in absentia. Aqui
seguimos a Laura, después de
los primeros diez minutos de la

ﬂﬁ!:]?&‘('}-

FINAL CUT. David Lynch
editd, él mismo, gran parte
de Inland Empire en Final
Cut Pro. Trabajé en su casa,
de manera casi artesanal y
lejos del sistema tradicional
de postproduccién
hollywoodense.

HISTORIA SENCILLA

(Y REAL). Una historia
sencilla estd inspirada en

la historia real de Alvin
Straight, quien realizo, en
una podadora de césped,

un insélito viaje de 390
kilometros para reconciliarse
con su hermano.

pelicula, en una actuacién real-
mente notable de Sheryl Lee, con
un arco de primeros planos que
auscultan las expresiones y la
angustia del personaje con una
persistencia tal vez solo igualada
por los primeros planos de Lau-
ra Dern en Inland Empire. Todo
ello dentro de una atmoésfera de
sensualidad provocadora y mor-
bida que supera en duraciéon y
reverberaciones trémulas a otras
similares en la obra de Lynch.
El decorado final de la serie an-
terior, la habitacion roja, cierra
también aqui, aunque con menor
tiempo y en una escena de reso-
nancias religiosas, la tragedia de
Laura Palmer.

En la tercera temporada, Twin
Peaks: The Return* —en la que
Lynch oficia de director en el
integro de los dieciocho episo-
dios que la conforman—, vuelve
el escenario del pequefio pueblo,
pero se abre también a otros lu-
gares (New York, Las Vegas, Los
Angeles, el desierto de Mojave,
Dakota del Sur...) y se ambienta
la accion después de veinticinco
afios. Para ello, retoma a algunos
de sus intérpretes e incorpo-
ra a otros. De todos ellos, Dale
Cooper (Kyle MacLachlan), aun-
que ya en un rol central en las
series precedentes, alcanza aqui
un mayor grado de protagonis-
mo debido a la reduccién de las
subtramas desplegadas en los
capitulos de 1990 y 1991, y al
desdoblamiento de su personaje.
Asimismo, lo que antes estaba
presente y solo ocasionalmente
alcanzaba una relevancia mayor,
aqui tieme mayor pertinencia:
concretamente, el trasunto fan-
tastico y maligno con la incorpo-
racion de un trasmundo oscuro
y también del doble oscuro (el
doppelginger) de Cooper.

4. O, también, Twin Peaks: A Limited Event Series (2017).
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En Twin Peaks: The Return Laura Palmer besa al agente Cooper en el cuarto rojo, justo antes de susurrarle al oido algo que la serie nunca nos revelara.
El gesto retoma una escena fundamental de la serie original y refuerza la sensacién de que pasado, presente y futuro se pliegan unos sobre otros.

El universo de Lynch se desplie-
ga de un modo casi libérrimo en
esta tercera temporada si lo com-
paramos con las dos primeras, lo
que puede dificultar un tanto el
seguimiento de los capitulos; en
cambio, agrega una cuota ma-
yor de misterio y extrafieza a los
acontecimientos. A Lynch no le
ha importado en este caso la 16-
gica narrativa de una serie televi-
siva; constantemente deja pistas
sin resolver y vacios sin que los
personajes, las escenas y las at-
mosferas pierdan su capacidad de
sugestion. Una vez mas, los moti-
vos del desdoblamiento (véase la
recurrencia de espejos como una
senal elocuente)® constituyen una
de las claves que se despliegan en
un relato tal vez menos equili-
brado que el de las dos primeras

temporadas, pero, finalmente,
un poco equivalente, en térmi-
nos seriales, a la desproporcion
que representa Inland Empire en el
conjunto de los largometrajes de
Lynch.

En todo caso, en ambas culmi-
naciones, que Lynch no conci-
bi6 como terminaciones de su
carrera, el autor se mueve a sus
anchas, casi como quien esta
iniciando o reiniciando su tra-
yectoria y no pone punto final
a nada. La apertura a los miste-
rios generados en la puesta en
imagenes de su universo creati-
VO es, asimismo, una apertura a
la experimentacion y al trabajo
con materiales narrativos y so-
portes distintos. Esta apertura
hubiera podido ser, en efecto, el

paso hacia vias que no pudo al-
canzar, pero que dejo abiertas,
de modo que otros cineastas
podran transitar por ellas. Entre
estas se encuentran las de esos
mundos paralelos entreverados
—casi multiversos— que adquie-
ren fuerza en esas obras finales y
que hacen de Lynch un cineasta
que acogio de manera muy libre
y personal una via por la que
transita la produccién cinemato-
grafica de estos tiempos y, segu-
ramente, de los que vendran.

Chion, M. (2003). David Lynch.
Paidés.

Jousse, T. (2010). David Lynch.
Cahiers du Cinéma.

5. Una aproximacion provechosa seria la del cotejo de la obra de Lynch con la de Hitchcock alrededor de los motivos de las dualidades,

desdoblamientos y transferencias.
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PSIQUICAY LADERIVA ~
IDENTITARI JA LOSINESTROEN EL

CINE DE DAVID LYNCH

Una extraiia criatura, entre polillay
rana, se introduce lentamente en la
boca de una nifia dormida en Twin
Peaks: The Return (2017), imagen
del cuerpo infantil como espacio de
irrupcion de lo desconocido.
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El bebé mutante de
Cabeza borradora encarna
el cruce entre la infancia y
lo perturbador que tanto
interesa a Lynch.

Este ensayo es un recorrido por los modos en que el cine de David Lynch
convierte lo cotidiano en una experiencia inquietante a partir de lo siniestro
y lo abyecto. Gracias a atmésferas sensoriales, imagenes perturbadoras y un
imaginario marcado por lo onirico, sus peliculas revelan heridas psiquicas

y procesos de fractura identitaria que emergen desde el inconsciente. El
acercamiento a estas formas de inquietud y extrafieza se propone a partir
del didlogo con ideas de la teoria psicoanalitica y de una reflexion sobre la
influencia de Lynch en el cine de horror contemporaneo.

LO SINIESTRO COMO GRIETA
DE LO COTIDIANO

El cine de David Lynch desplie-
ga una de las exploraciones mas
radicales y singulares del terror
contemporaneo. Su obra se aden-
tra en territorios en los que el
miedo no proviene de lo evidente
0 lo monstruoso, sino de la diso-
luciéon de certezas, de la fractura
de la realidad y de la pérdida del
sentido. Desde la perspectiva del
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cine de género, su obra exige una
lectura que cruza lo filoséfico y
lo simbélico, porque cada imagen
puede ser tanto un sintoma como
una sefial, y lo narrativo cede
paso a lo atmosférico, lo sensorial
y lo inconsciente.

Cabria pensar que la forma en que
Lynch se adentra en el terreno de
lo terrorifico responde a una ne-
cesidad de exorcizar experiencias

personales, especialmente de su
infancia, por la manera en que re-
presenta esta etapa en varias de
sus peliculas. Sin embargo, el pro-
pio Lynch ha declarado haber te-
nido una nifiez feliz, luminosa y
casi idilica, marcada por la calma
suburbana y la estabilidad fami-
liar (Rodley, 2017). Por lo tanto,
no se trata de la representacion
de una herida biografica, sino de
la sensibilidad particular del rea-

Foto: IMDB

lizador americano hacia las grie-
tas que subyacen en lo cotidiano,
asi como su fascinacion por lo
que esconde la superficie.

INFANCIA, CUERPO Y
DEFORMACION

La fuerza de su imaginario ci-
nematografico es ambigua. Los
simbolos ligados a lo infantil
(aquellos que evocan lo tierno y
lo inofensivo) son a menudo so-
metidos a procesos de distorsion.
Lo que deberia inspirar seguri-
dad y nostalgia es transformado
en foco de extrafieza y amenaza,
como un reservorio donde habita
lo siniestro.

Esta reconfiguracion subversiva
aparece ya desde sus primeros
cortometrajes. En The Alphabet
(1969), una nifa vive una pesadi-
1la en espiral en torno al aprendi-
zaje forzado: letras que se derri-
ten, voces que se superponen o
signos que son vomitados. En La
abuela (The Grandmother, 1970), un
nino maltratado por sus padres
hace crecer una abuela desde la
tierra como figura de proteccion
surrealista. Aqui, la infancia se
convierte en un territorio sem-
brado de zozobra, corporalidad
desbordada y soledad afectiva.
Esta vision se prolonga en Twin
Peaks: fuego camina conmigo (Twin
Peaks: Fire Walk with Me, 1992),
en el que la adolescencia (terri-
torio igualmente vulnerable) de
Laura Palmer transita un espacio
en el que lo cotidiano se conta-
mina con lo infernal. En Inland
Empire (2006), la infancia aparece
como residuo fantasmal, un tiem-
po deformado por la angustia,
que no permite anclajes.

Uno de los ejemplos mas pertur-
badores de esta concepcion de
lo infantil se encuentra en Twin
Peaks: The Return (2017). En una
escena desprovista de toda logica
causal, una nina dormida es inva-

HORROR SUBURBANO. Es un subgénero del terror que sitta lo
siniestro en barrios residenciales aparentemente perfectos, en
los que la tranquilidad, la familia nuclear y la pulcritud urbana
esconden violencia, perversion y represion; aunque Lynch no fue
literalmente el primero en hacerlo, si fue pionero en cristalizar
su dimensién moderna y simbélica con Terciopelo azul, al revelar
que bajo el césped verde y las cercas blancas late un mundo de

deseo oscuro.

dida por un insecto alado (parte
cucaracha, parte anfibio) que se
introduce lentamente en su boca.
No hay explicacion ni didlogo,
pero la imagen irradia una po-
tencia simbolica abrumadora: el
cuerpo infantil como entrada pa-
siva al mal, la pureza colonizada
por lo desconocido, lo horroroso
que invade lo mas intimo.

En Cabeza borradora (Eraserhead,
1977), este enfoque toma forma
de manera radical y cruda. El hijo
de Henry es un bebé mutante, de
cuerpo indefinido, piel viscosa y
gemidos animales. No es simple-
mente una criatura deforme, sino
una presencia que desbarata toda
nocion de lo viviente, del cuerpo,
de la filiacion. Su existencia resul-
ta insoportable porque no encaja
en ninguna categoria reconocible;

no hay palabras para nombrarlo.
Su llanto constante interrumpe
cualquier posibilidad de descan-
so. No es casual que el lugar que
habita esté plagado de materia or-
ganica, fluidos y texturas hume-
das. El propio entorno comparte
la condicién de lo informe.

LO ABYECTO Y LA DERIVA
IDENTITARIA

Para Lynch, los albores de la vida
no solo son una etapa en la que
la personalidad y sus limites no
estan establecidos del todo. Por
encima de esto, es el origen sim-
bolico de la construccion del yo
desdibujada e inestable. En este
espacio primario, se anticipa el
colapso identitario que muchos
de sus personajes experimen-
tan en la edad adulta, como una
amenaza latente que los arrastra
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La actriz que interpreta al aterrador
vagabundo de El camino de los suefios es nada menos que Bonnie
Aarons, recordada por su papel de Valak en La Monja, spin-off de la
saga El conjuro. Aarons se ha consolidado como uno de los rostros
mas reconocibles del cine de terror.

Foto: IMDB
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hacia ese fondo abyecto del que
alguna vez intentaron separarse.
No es solo un pasado perdido.
Esta dimension podria entender-
se como el retorno a un territorio
psiquico anterior a la organiza-
cién simbolica: un plano poroso,
sin limites definidos, abierto a lo
desconocido.

Dentro del universo de Twin
Peaks (1990-1991), la habitacion
roja encarna una de las manifes-
taciones mas turbadoras, al sub-
vertir lo ludico infantil, desde su
coherencia interna. Uno de los
elementos mas desconcertantes
son los llamados juegos inver-
tidos: frases que se repiten en
bucle como mantras desestabili-
zadores (por ejemplo, “fire walk
with me”) y cuerpos, cuya ges-
tualidad se percibe como rota,
que coreografian movimientos
que simulan un juego que esta
despojado de la inocencia. No
existen signos de alegria o es-
pontaneidad, sino disfuncion
psiquica y presencias deshu-
manizadas o espectrales. Un
ejemplo de este desplazamiento
lo encontramos en la figura del
Hombre de Otro Lugar, arqueti-
po del embaucador que baila y
rie de manera desconcertante y
habla al revés. Esta figura alego-
rica funciona como un emisario
del inconsciente, que encarna lo
criptico y lo que no se puede ex-
presar con palabras.

El espanto lyncheano también
habita en los cuerpos, a través
de personajes que desbordan sus
propios arquetipos y se convierten
en figuras del exceso. Un ejemplo
de esto lo encontramos en Frank
Booth de Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986). Lynch perturba el perfil cla-
sico del villano al condensar vio-
lencia extrema, sexualidad des-
bordada y regresion infantil en un
mismo cuerpo. Su uso compulsivo
del gas, los cambios de voz y sus

Foto: IMDB

La habitacién roja de Twin Peaks es un espacio liminal en el que lo familiar se vuelve extrafio y los juegos infantiles pierden su inocencia para

convertirse en manifestaciones del inconsciente en el doloroso proceso de construccién de la identidad.

rituales privados difuminan cual-
quier frontera entre el placer y el
horror. En él, el deseo se muestra
como una pulsion bruta, sin codi-
ficar, ajena a todo marco normati-
vo, que hace del cuerpo una zona
de descontrol y amenaza.

Lejos de los cddigos tradiciona-
les del género, la sensacion de lo
sobrenatural es generada por la
ambigiiedad de su naturaleza.
Los personajes, que atraviesan
los espacios que funcionan como
limbos, no estan ubicados con
claridad en una dimension real,
simbolica o imaginaria en el pla-
no mental. Lo sobrenatural no se
explica, simplemente persiste. En
este marco, donde el sujeto es per-
meable y el relato se disuelve en
una gramatica de simbolos flotan-
tes sin orden, lo familiar se vuelve
irreconocible. Es justo ahi que sur-
ge lo siniestro, en el sentido que

le dio Freud (1973): no como una
presencia exterior o ajena, sino
como el retorno deformado de lo
familiar. Lo que deberia haber per-
manecido oculto sale a la luz como
desgarro. Lo intimamente conoci-
do es reprimido e irrumpe de ma-
nera desfigurada en el seno de lo
cotidiano como amenaza.

Por todo ello, lo inasible y pertur-
bador en el cine de Lynch no res-
ponde tanto a una eleccion formal
del género, sino a la disposicion
radical hacia lo que no puede ser
dicho ni representado plenamen-
te. Lynch huye del control racio-
nal y accede a las ideas creativas,
como se accede a los suefios, de-
jando que las imagenes emerjan
libremente desde el inconsciente,
en una apertura total. De ahi que
su cine no pretenda explicar, sino
evocar y abrir fisuras mas que ce-
rrarlas.

NARRACION FRACTURADA Y
EXPERIENCIA SENSORIAL
Aladistorsion delrelato y de lain-
dividualidad de los personajes en
el estrato psicologico, se suma y
entremezcla una alteracién cons-
tante en los niveles materiales de
la imagen. Lo visible, lo sonoro y
lo espacial participan de esa frac-
tura en la percepcion compartida
de lo real. Este desajuste conecta
con lo que Mark Fisher denominé
lo raro y lo espeluznante; es de-
cir, la intrusion de aquello que no
deberia estar ahi y, sin embargo,
aparece, o aquello que deberia es-
tar pero ha desaparecido sin ex-
plicacion (Fisher, 2018).

El horror lyncheano opera desde
ese umbral: lo cotidiano se vuelve
hostil, lo doméstico revela su re-
verso y lo familiar se resquebraja
en su base. En su cine, el terror
no se anuncia con claridad, se
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infiltra en la materia misma de la
imagen. El espanto se encarna en
atmosferas, gestos y silencios que
no buscan ser comprendidos sino
sentidos.

En El camino de los suefios
(Mulholland Dr.,2001), 1a aparicion
del hombre detras del restauran-
te Winkie’s, anunciado primero
en un suefo, irrumpe como una
presencia sin causa ni propdsito:
una figura que no deberia estar
ahi, pero que valida lo onirico
como parte de lo tangible.

En Terciopelo azul, el hallazgo de
una oreja humana sobre el cés-
ped impecable de un suburbio
abre una grieta hacia lo descono-
cido. Lo cotidiano es alterado por
un fragmento corporal, como re-
siduo de un mundo oculto.

En Cabeza borradora, la Dama
del Radiador es una figura des-
contextualizada, ajena al relato,
pero muy significativa. Canta
con voz suave una melodia re-
confortante (“In heaven everything
is fine”) encarnando una promesa
de consuelo tan absurda como
perturbadora.

En casi la totalidad de la filmo-
grafia de Lynch, existe un punto
de inflexion (en ocasiones sutil,

Foto: IMDB
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ERFECT BLUE
SATOSHI KON, 1997)

Perfect Blue es un thriller psicolégico perturbador
sobre identidad, fama y paranoia, en el que

la realidad se fragmenta hasta volverse
insoportable y profundamente inquietante.

En este anime también se explora el concepto
de la identidad fragmentada. Afios mas tarde,
en Inland Empire, Lynch desplegaria imagenes
extrafiamente similares, como si misteriosas
coincidencias anticiparan su aparicion.

E SE
N MA
UN
TERREN

INESTABLE, en
una topografia
movediza en la
que el tiempo
se pliegay las
identidades

se duplican o
disuelven.

otras veces abrupto) en el que el
relato comienza a tambalearse
sobre sus propios cimientos. El
orden subyacente, que parecia
guiar la historia, se fragmenta
y con ello se desestabiliza tam-
bién la confianza del espectador
en lo que percibe como real. El
relato se transforma en un terre-
no inestable, en una topografia
movediza en la que el tiempo se
pliega, las identidades se dupli-
can o disuelven, y los espacios se
convierten en escenarios menta-
les. El inconsciente se manifiesta
sin censura, como laberintos de
percepcion.

En Carretera perdida (Lost Highway,
1997), este punto de desviacion
se produce con la transforma-
ciéon de Fred Madison en Pete
Dayton. Un quiebre inexplica-
ble que arrastra consigo toda
posibilidad de linealidad. En El
camino de los suerios, la transicion
desde el suefio de Betty hasta el
despertar traumatico de Diane
revierte todo lo que creiamos
haber entendido. Y en Inland
Empire, la ruptura no ocurre en
un solo momento, sino que todo
el relato parece perder su forma
desde el principio. La narracion
se convierte en arenas move-
dizas, donde cada intento de
comprender se encuentra con un
nuevo desvio. Una deriva cons-
tante y espectral.

En este terreno de disolucion
narrativa, la imagen ya no busca
comunicar, sino ser sentida. Es
aqui que cobra sentido la pers-
pectiva sensorial, en didlogo con
las teorias de Laura U. Marks
sobre la visualidad haptica:
aquella que establece una rela-
cion entre lo sensorial y lo tac-
til con la imagen (Marks, 2000).
Una percepcion que no se limita
a mirar desde fuera, sino que
compromete al cuerpo del espec-
tador en una experiencia que se
siente mas que se comprende. Ya
no observa desde una distancia
protegida, sino que es lanzado
al centro mismo de la vivencia
desestabilizadora.

Lejos de la espectacularidad ex-
plicita, en el cine de Lynch, el
sobresalto se materializa en la
rugosidad de una superficie vi-
sual, como ocurre con la textura
granulada de Inland Empire. No se
trata de ver con claridad, sino de
sentir con los ojos. Un zumbido
que atraviesa el pecho, una vibra-
cién que no busca significar, sino
afectar, como los zunidos persis-
tentes y las interferencias sono-

ras entretejidas con luces estro-
boscopicas en las escenas de BOB
en la Logia Negra de Twin Peaks.

Las atmosferas lyncheanas se ins-
tauran como estado fisico, como
opresion ambiental. El uso de
la puesta en escena no es nunca
neutral: la cadmara flota con len-
titud como si acechara o perma-
nece fija; los encuadres recortan
rostros en la oscuridad palpitante
de los pasillos o saturan el plano
con luces enfermizas.

En la linea discursiva del filésofo
norteamericano Eugene Thacker,
el verdadero espanto no reside
en lo que aparece, sino en aque-
llo que impregna el espacio, como
una presion constante sobre los
cuerpos y el tiempo narrativo
(Thacker, 2011). El silencio, en
este marco sensorial, no actta
como pausa sino como umbral
de lo ominoso. En El camino de los
suefios, el vacio sonoro del Club Si-
lencio potencia la desintegracion
perceptiva; en Carretera perdida,
los largos silencios nocturnos es-
pesan el aire con una inquietud
que se insintia, pero no se ex-
plica. Estas elecciones formales
no son meras estilizaciones: son
estrategias que traducen visual-
mente la inestabilidad psiquica
de sus personajes.

Algunos de estos recursos son
propios del cine de terror: el uso
expresivo del fuera de campo, la
amenaza latente inscrita en el so-
nido disonante, el uso de bucles
narrativos, la ruptura de la cuar-
ta pared, asi como la arquitectura
visual del miedo a través de luces
angulosas, sombras densas y en-
tornos deformados, dentro de la
tradicion expresionista.

TRAUMA, DESEO Y
METAMORFOSIS DEL YO

El método creativo de Lynch acti-
va dimensiones estructurales de

Foto: Moviestore Collection

Fred Madison (Bill Pullman) se
halla vestido con el uniforme de
prision y bajo una luz azul, en
una de las escenas de Carretera
perdida que preceden a su
inexplicable transformacion en
Pete Dayton.

lo traumatico que atraviesan la
constitucion de cualquier indivi-
duo, no como una herida indivi-
dual, sino como una huella uni-
versal. En palabras del filosofo y
teorico del cine Todd McGowan,
el terror lyncheano no nace de
un acontecimiento puntual, sino
de la propia estructura del deseo,
que confronta al sujeto con su im-
posibilidad constitutiva de pleni-
tud (McGowan, 2007). Esto esta
presente de manera central en
las tres peliculas que podriamos
reunir bajo la etiqueta de trilogia

de las metamorfosis identitarias:
Carretera perdida, EL camino de los
suefios e Inland Empire.

Los protagonistas de estos tres
filmes se ven atrapados en un
mundo donde lo que se quiebra
no es solo su autoconciencia, sino
también la posibilidad de soste-
ner un relato coherente sobre si
mismos. La personalidad se rom-
pe en pedazos y se disuelve como
un so6lido que se licia mientras
que el espectador comparte esa
pérdida de orientacion subjetiva.
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La imposibilidad de sostener una
identidad estable se puede pen-
sar desde lo que la filosofa Julia
Kristeva (1989) define como lo
abyecto: lo que perturba una
identidad, un sistema, un orden.
Lo que no respeta los limites, las
posiciones o las reglas. Lo que no
encaja. Lo ambiguo. Desde ese lu-
gar, surge el miedo a dejar de ser
alguien. La pérdida de control es
central y tiene que ver con la in-
coherencia interna.

El evento traumatico, aunque
pocas veces nombrado, aparece
como una escena que no puede
representarse plenamente, ya
que excede la l6gica narrativa. En
la linea discursiva de McGowan
(2007), el trauma acecha al deseo
como aquello que puede estallar
en cualquier momento, mientras
que en la fantasia aparece des-
plazado o reconfigurado, acttia
como un disfraz. En definitiva, es
un intento fallido de resolucion,

porque el trauma se aplaza y en
cualquier momento reaparece.

Esta brecha es especialmente
evidente en Carretera perdida,
donde el protagonista intenta
evitar lo traumatico a través de
una transformacion que desafia
cualquier mecanismo causal. La
historia sigue a Fred Madison,
un saxofonista que comienza
a recibir cintas de video en las
que aparece él mismo en el inte-
rior de su casa. Tras ser acusado
del asesinato de su esposa, Fred
sufre una transformacioén inex-
plicable: desaparece y reaparece
convertido en otra persona, Pete
Dayton.

Este giro no responde a una
construccion narrativa, sino que
expresa una huida psiquica, un
intento desesperado por evitar
enfrentar lo ocurrido. La herida
psiquica no se representa como
un hecho del pasado cerrado,

Naomi Watts, como Betty, suspendida en la fantasia de una identidad que atin no se ha
quebrado. Las palmeras, superpuestas a la imagen, evocan el paisaje onirico de un Hollywood
que sostiene el deseo antes de revelar su reverso.
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sino como una presencia cons-
tante: algo que ya ha ocurrido,
pero cuya amenaza persiste
como posibilidad siempre inmi-
nente. La carretera que da titulo
a la pelicula puede leerse como
metafora de ese transito mental:
un viaje sin destino que circula
en bucle. Aqui el rol no se rompe:
se sustituye. De este modo, se
instala el estremecimiento ante
la imposibilidad de escapar de
uno mismo.

En EL camino de los suefios, este ra-
zonamiento alcanza una comple-
jidad singular, ya que comienza
como una fantasia idealizada
ante el deseo, que gradualmente
se va quebrando. En la primera
parte del filme, Betty se presen-
ta como una joven optimista que
ayuda a una mujer amnésica a
reconstruir su pasado. Sin em-
bargo, al avanzar la trama, los
nombres cambian, los vinculos se
disuelven y la actriz que interpre-
taba a Betty aparece ahora como
Diane, una mujer abatida por la
culpa, los celos y el desamor. Lo
que parecia una identidad soli-
da se revela como una mascara
fragil. La narracién es especu-
lar y funciona como un espejo
roto. Cada segmento dialoga con
el otro desde la contradiccion y
ofrece una version distorsionada
del mismo personaje. Lo turbador
ocurre ante la desintegracion y la
fractura interna, cuando se des-
cubre que tras el rostro luminoso
de Betty se oculta la desespera-
cion sin salida de Diane.

En Inland Empire, esto se lleva al
extremo. Laura Dern interpre-
ta a una actriz que comienza un
rodaje, pero pronto las fronteras
entre el papel y su vida perso-
nal se disuelven. La narracion se
fragmenta en escenas aparente-
mente inconexas, atravesadas por
alteraciones de espacio, tiempo e
identidad. No hay centro, no hay

Foto: IMDB

En Inland Empire, Laura Dern
da vida a Nikki Grace y a

Sue Blue, actriz y personaje,
cuyas identidades terminan
por confundirse hasta volver
incierto quién esta viviendo
—o sofiando— la historia.

una linea clara de desarrollo. Solo
existe una inmersion creciente en
una subjetividad rota, en la que-
multiples mujeres parecen en-
carnar una misma herida que no
cicatriza. Aqui, el desasosiego ya
no surge solo de no saber donde
se estd o quién se es, sino de la
disolucion total de esos marcos
de referencia.

El cine de David Lynch ha aporta-
do al terror contemporaneo una
forma distinta de pensar el mie-
do: no solo como una emocion,
sino como una forma de mirar el
mundo. Su filmografia interroga
mas que proporciona respuestas.
Mas que guiarnos, nos empuja a
movernos dentro del enigma. El
terror lyncheano no necesita ex-
plicarse, vive en la tension entre
lo que se ve y lo que no, entre lo
que se dice y lo que se esconde

tras un silencio. En tiempos en
los que todo tiende a explicarse
de mas, Lynch nos devuelve una
experiencia mas primitiva de lo
ominoso: la que surge al mirar
algo que no tiene forma clara, al

oir algo que no encaja, al sentir
lo que no se puede poner en pala-
bras. Quiza su fuerza mas radical
esté justo en devolvernos el mis-
terio cuando pensabamos que ya
no quedaba ninguno.
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En esta segunda parte, el
motivo visual de la cortina
se expande mas alla de

su presencia escénica

para convertirse en un
mecanismo que altera la
percepcion del espacio y
fractura la identidad en el
cine de Lynch. Su funcién
opera como un dispositivo
liminar que articula
refugio, ilusion y transito,
donde lo inestable se
convierte cada vez mas

en la norma.

Foto: Album
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Agustin Baella Arsentales

DETRAS .
DEL TELON

EL MOTIVO VISUAL DE
LA CORTINA EN EL CINE
ks M

por las ya icdnicas cortinas de
terciopelo rojo.
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DE LA RUTA SALVAJE
ALACONTEMPLATIVA

Tanto en Corazoén salvaje (Wild at
Heart, 1990) como en Una historia
sencilla (The Straight Story, 1999),
el motivo visual de la cortina
puede pasar desapercibido, pero
si tiene una presencia que pue-
de reconocerse e interpretarse.
Si bien no se impone con el peso
iconico que suele reconocerse
en otras peliculas del director,
las cortinas aparecen como frag-
mentos dispersos que marcan
un tono y le otorgan mayor peso
alaimagen. Por otra parte, como
sefiala Martin (2014), ambas pe-
liculas pueden leerse como una
contraposicion binaria, enla que
se desplazan las coordenadas
espaciales y afectivas de un ex-
tremo a otro: los aridos paisajes
de la carretera se convierten en
fértiles campos de cultivo; la ve-
locidad abrasiva se transforma
en una contemplativa lentitud;
la juventud de sus protagonistas
da paso a la vejez; la irreconci-
liable relacion entre madre e hija
se sustituye por el perdon entre
dos hermanos (p. 132).

En Corazén salvaje, las cortinas
van marcando la pauta del re-
gistro tonal de diversas escenas.
Conducen hacia distintas expe-
riencias emocionales en las que
sobreviven las tensiones que
recorren la pelicula: el crimen,
la pasion y el trauma. En un
primer momento de su presen-
cia, la cAmara nos conduce a un
espacio ligado a la mafia. Es un
lugar cerrado, oculto al exterior.
Bajo una iluminaciéon tenue, las
cortinas se perciben de un pur-
pura oscuro, como acercandose
al color de la sangre. En la habi-
tacion se distingue una elegan-
cia siniestra, en la que se tejen
negociaciones clandestinas. Al

En Corazon salvaje, las
cortinas rojas enmarcan
la relacion febril de Sailor
y Lula y convierten su
intimidad en un refugio
momentaneo, un espacio
de deseo que parece
aislarlos de la violencia y
las amenazas del mundo

exterior.

\'}

C INA
RURAL, CASI
INSIGNIFI-
CANTE, en el
altimo umbral
que habia que
atravesar: el
de volver a
mirar al pasado
para curar las
heridas después
de aios de
silencio.

franquearlas, uno siente que ha
entrado en otro régimen moral:
un ambito donde las reglas del
exterior no aplican. Las cortinas
funcionan como el marco de un
recinto ceremonial en el que se
despliega una red criminal y se
estructura la violencia.

Mas adelante, las cortinas se ti-
fien de rojo'. Un rojo que consoli-
da el ambito de lo intimo, donde
el erotismo se despliega con una
vitalidad exuberante. Es el rojo
del deseo que subraya el caracter
febril de la relacién entre Sailory
Lula. De este modo, las cortinas
funcionan como marcadores de
ese desborde emocional y con-
vierten la escena amorosa en un
momento suspendido frente a la
amenaza permanente del entor-
no, como si los protegiera de la

1. En las peliculas de Lynch, el rojo suele simbolizar el deseo, la violencia o lo siniestro.
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persecuciony el caos en el que se
ven involucrados.

Y luego, las cortinas que arden.
Las del hogar en llamas —simbo-
lo del tormento doméstico— que
revelan el asesinato del padre de
Lula, un crimen que deja huella
en la biografia de los protagonis-
tas. Aqui, la cortina se convierte
en un velo consumido que deja
entrever el nicleo traumatico de
la historia. La casa deja de ser
un espacio seguro y se convierte
en un territorio quebrado donde
la imagen doméstica estalla en
violencia. Las cortinas ardiendo
marcan el cruce definitivo entre
la apariencia de una convivencia
nuclear familiar y aquello que la
destruye para siempre: el engano.

Si en otras peliculas de Lynch la
cortina era el acceso hacia zonas
inestables, desconocidas, o ac-

Foto:Album

tuaba como marco de situacio-
nes extranas, en Una historia sen-
cilla se convierte en un refugio:
es el telon protector que separa
al protagonista en su interior
estable del exterior incierto. La
cortina marca la frontera entre
un mundo intimo, seguro, y el
vasto camino de la carretera que
Alvin debe recorrer en un cor-
tacésped para reconciliarse con
su hermano. En este sentido, las
cortinas blancas destacan por
su quietud y funcionan como la
antitesis de aquellas rojas, ondu-
lantes y convulsas, cargadas de
deseo y peligro, que atraviesan el
resto de la filmografia de Lynch.

En esta pelicula, las cortinas
pertenecen al territorio del ho-
gar, un lugar que conserva la
memoria, la rutina, pero tam-
bién la melancolia. Son telas
gastadas, rurales, que no bus-
can conducir a mundos ocultos,
sino proteger la fragilidad de
quienes habitan tras ellas como
un pequefio resguardo.

Hacia el final, Alvin llega a la
casa de su hermano Lyle. Es una
modesta construcciéon de made-
ra que evoca una sensaciéon de

ﬁb

Foto: IMDB

vivienda atemporal con cortinas
cerradas que lo aislan del mun-
do. Pero esas cortinas cerradas
dicen mas que cualquier dialo-
go: no invitan a pasar. Parecen
querer retener el mundo afuera,
como si la casa misma —y, desde
luego, quien la habita— hubiese
decidido apartarse de la vida. El
hogar del hermano no es un re-
fugio luminoso, sino un espacio
retraido, herido, que ha preferido
volverse sombra. Allf la cortina
opera como un gesto silencioso:
un pliegue que marca la distancia
entre los hermanos que dejaron
de hablarse.

Sefiala lo que se ha cerrado o lo
que ya no quiere exponerse. Es
un borde defensivo. Un telén ba-
jado antes de tiempo. Y, aun asi,
al quedarse Alvin sentado junto
a su hermano bajo esa penumbra
doméstica, la cortina adquiere un
matiz distinto: deja de represen-
tar el encierro para convertirse
en una posibilidad de reconcilia-
cion. No porque se abra, sino por-
que ambos permanecen juntos
frente a ella o al otro lado. La casa
sigue retirada del mundo, pero ya
no estan solos. En ese gesto mini-
mo, Lynch convierte una cortina

JACIKCFISIC Después de

un inesperado paso por

la actuacién en Cabeza
borradora, Fisk trabajé con
Lynch como director de

arte en peliculas como Una
historia sencilla y El camino

de los suefios, en las que fue
responsable del disefio de la
escenografia y los ambientes
y de definir el caracter de las
atmosferas visuales. También
es conocido por haber sido
el director de arte en las
primeras ocho peliculas de
Terrence Malick.
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rural, casi insignificante, en el tl-
timo umbral que habia que atra-
vesar: el de volver a mirar al pasa-
do para curar las heridas después
de afos de silencio.

UNA INVITACION AENTRAR

Siguiendo por el camino de la ca-
rretera, nos encontramos con la
casa de Fred y Renee Madison,
los protagonistas de Carretera per-
dida (Lost Highway, 1997). Ubicada
en una zona residencial, genera
un aislamiento que la vuelve atin
mas susceptible a situaciones
inquietantes. Esta construccion

es propiedad del mismo Lynch,
ademds de estar equipada con
muebleria hecha por él mismo,
con un estilo tan peculiar como
su cine. En sus peliculas, las ca-
sas suelen estar moldeadas por
las proyecciones psicologicas
de sus habitantes. En este caso,
combina elementos estilisticos
de diferentes épocas, entre lo
retro, lo moderno y lo minima-
lista. Ello genera un espacio frio
e impersonal que recuerda a los
cuadros de Edward Hopper, y
que presagia el tipo de relacion
que mantiene la pareja.

Asimismo, el diseno interior
guarda una relacién con la es-
tructura eliptica y fragmentada
del relato. Vemos rincones os-
curos de los que nace un pasillo,
disenado para contener la transi-
cién, que conduce al dormitorio
de Fred y Renee. Martin (2014)
sefiala que este corredor domés-
tico es una especie de portal, un
espacio transformador en el que
Fred desaparece repetidamente.
Este es un umbral secreto y os-
curo, que le parece extrafiamen-
te desconocido, pero los deseos
que alberga no pueden permane-

DEJA DE SER UN OBJETO DOMESTICO

C irse en un dispositivo que sefala la

ist
icipa

ya
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ia de dos fuerzas dentro del mismo cuerpo
escision.

cer privados, inaccesibles y ocul-
tos para siempre (p. 99).

Sin embargo, este pasillo se en-
cuentra primero con unas cor-
tinas rojas en su camino antes
de girar y entrar a la alcoba; es
el tinico elemento que compar-
ten ambos espacios divididos
por una pared. Por eso, se podria
reconocer también a las corti-
nas como una extensiéon o como
parte del portal que menciona
Martin, ya que termina siendo el
punto de inflexiéon entre un es-
pacio y otro, entre el lugar mas
intimo de una casa —el dormito-
rio matrimonial— y el resto de la
vivienda. Es el punto de entrada
o salida, de divisién o unién, de
dos regimenes distintos.

La escena en la que Fred se ve a
si mismo en el espejo introduce

Alice Wakefield (Patricia Arquette) se
desnuda ante Mr. Eddy y sus hombres
en Carretera perdida. La puesta en
escena convierte la exhibicién erética
en un ritual de poder, deseo, violencia
y sometimiento.

ya no la dimension espacial del
umbral, sino la fractura subjetiva
que dicho umbral habilita. El re-
flejo no devuelve una identidad
estable, sino una presencia que
no le pertenece del todo, gesto
que remite al plano final de la se-
gunda temporada de Twin Peaks,
en la que el agente Dale Cooper
descubre en el espejo la intru-
sion de BOB. En ambos casos, el
espejo deja de ser un objeto do-
méstico para convertirse en un
dispositivo que sefiala la coexis-
tencia de dos fuerzas dentro del
mismo cuerpo y anticipa la esci-
sién que reorganiza la narrativa.

Las zonas negras del pasillo re-
fuerzan la relacion con la serie de
Lynch. Funcionan como un abis-
mo seductor o un espacio liminal
donde Fred se disuelve para rea-
parecer bajo la forma de su doble

Foto: TCD / Prod.DB

violento y descuartizar a Renee.
Este transito a través de la oscu-
ridad —y hacia la cortina roja—
puede entenderse como una ope-
racion analoga a los umbrales de
la Logia Negra: un lugar donde el
yo es desplazado, reemplazado
o0 absorbido por su contracara o,
mejor dicho, por su doppelginger.

Por otro lado, las cortinas rojas
reaparecen en un entorno delicti-
vo como en Corazén salvaje. Si alli
sefialaban el acceso a un recinto
clandestino donde la violencia se
engendra en silencio, en Carrete-
ra perdida se integran a la puesta
en escena de un poder ligado a la
mafia y la industria pornografica.
La sala en la que Alice se presen-
ta ante el Sr. Eddy es un espacio
barroco saturado de muebles or-
namentados y hombres lascivos
armados, quienes la rodean ex-
pectantes mientras ella se des-
nuda. La cortina roja, entonces,
actda en este caso como un re-
cordatorio de que el poder de la
mafia no opera en la sombra, sino
a través de un ritual visual que
articula deseo y dominio.

ESCENARIOS LIMINALES
DELAILUSION

Una de las caracteristicas mas
notorias en la obra cinemato-
grafica de David Lynch son los
escenarios formales, como en los
teatros. Filmados frontalmente,
ocupan un puesto privilegiado
en su arquitectura. Son entornos
en los que todo parece posible
mientras se respira una tension
subyacente. Existen de mane-
ra independiente de cualquier
contexto; por ello, se distinguen
de las estructuras narrativas
convencionales. Aparecen en se-
cuencias aisladas insertadas en
un marco mas amplio y nos rega-
lan intensos pasajes de emocion.
Entre los rasgos definitorios de
estos escenarios podemos en-
contrar plataformas elevadas,
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haces de luz, una disposicion
clasica, musica ominosa y, desde
luego, cortinas.

Sobre el teatro, dice Chion (2001)
que es “un lugar en el que se pue-
de caer en éxtasis ante una mu-
jer que canta en un escenario con
un fragil hilillo de voz. Pero no
podemos contentarnos con per-
manecer como espectadores vy,
tarde o temprano, hay que subir”
(p. 252). Asi, el pablico comparte
con los personajes lynchianos las
dudas e impulsos que provoca el
acto que vemos. De esta manera,
“subir al escenario” es una invi-
tacion a la libre interpretacion y
a ser parte, de alguna manera, de
la obra. Como sea, estos espacios
anticipan el inicio de un punto
de quiebre, como una transfor-
macion, una confrontaciéon o una
revelacion.

En estos escenarios, habitualmen-
te, Lynch prefiere las actuaciones
de mujeres. Salvo el solo de jazz
interpretado por Fred en Carretera
perdida, siempre ha sido un espacio
reservado para la presencia feme-
nina. Hemos sefalado previa-
mente The Slow Club donde canta
Dorothy Vallens?, en Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986); o elinterior de un
radiador, donde aparece la Dama
del Radiador en Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977). A estas presen-
taciones se suman tanto las in-
terpretaciones musicales de Julee
Cruise en el Roadhouse de Twin
Peaks, asi como la aparicion de
una cantante afroamericana en
Corazon salvaje. En estos casos, las
melodias suaves y crepusculares
envuelven el escenario con una
tristeza inquietante que suspende
la accioén ante el presagio de una
fisura inminente.

Pllﬁ]::l?&'ﬁl-

ILUSION OPTICA

Como complemento de las
cortinas rojas, el patrén del
suelo en la habitacion roja de
Twin Peaks fue pintado sobre
una plataforma construida en
estudio, y el efecto hipndtico
se potencia porque las

lineas no son perfectamente
simétricas: generan una leve
desorientacion 6ptica al ser
vistas a través de la camara.

ESTLO PERSONAL

La chaqueta de piel

de serpiente de Sailor
pertenecia realmente a
Nicolas Cage. El la llevé al
proyecto y Lynch decidié
incorporarla al personaje
como simbolo explicito de
individualidad.

L

N

NCIONA como
un éscenario de

revelacion
ontoldgica en

el que se
desarticulan
las relaciones
convencionales
entre imagen y
sonido, entre la
verdady la
ilusion.

En El camino de los suefos
(Mulholland Dr., 2001), encontra-
mos otro escenario emblemati-
co: el Club Silencio, provisto de
cortinas rojas que remiten tanto
al espectaculo como al engafio,
y que se configura como uno de
los espacios en los que Lynch
explicita con mayor claridad la
dimension ilusoria de la repre-
sentacion cinematografica. Ahi
se construyen situaciones que el
espectador percibe inicialmente
como reales, para luego revelar
su caracter ilusorio, lo que lo
obliga a cuestionar los distintos
planos de la realidad que coe-
xisten en la experiencia filmica:
un maestro de ceremonias felli-
niano que anuncia que no hay
banda, pero la escuchamos; ins-
trumentos que son presentados
y suenan, aunque no estan; un
trompetista que simula tocar vy,
al detenerse, deja en evidencia
que la musica continda sin él;
una mujer® que canta y cae al
suelo, pero cuya voz sobrevive,
ahora desprovista de cuerpo.
Todo ello va emergiendo desde
detras de las cortinas.

Es asi que el Club Silencio fun-
ciona como un escenario de re-
velacion ontologica en el que se
desarticulan las relaciones con-
vencionales entre imagen y soni-
do, entre la verdad y la ilusion.
Se trata de un sitio visto como
un umbral escénico en el que la
teatralidad deja de ocultarse y se
manifiesta abiertamente. En este
sentido, la cortina —presente ma-
terial y simbolicamente— puede
leerse como un dispositivo limi-
nar que no necesariamente sepa-
ra dos mundos estables, sino que
marca el colapso de la ilusion
misma, situando al espectador

2. Laapariencia de Isabella Rossellini guarda similitud con la de Yvonne Marquis en la pelicula Puce Moment (1949), de Kenneth Anger,
donde se evoca el glamour cldsico de Hollywood, pero tefido de tristeza y nostalgia.

3. Lacantante, La Llorona de Los Angeles, interpretada por Rebekah Del Rio, puede entenderse como una personificacién de Diane, pues,
aligual que ella, ha sido rechazada por la persona que amay, en la letra de la cancidn, entrega su vida por ese amor.
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Isabella Rossellini como Dorothy Vallens en Terciopelo azul. Las cortinas rojas del Slow Club encuadran una actuacién en la que la seduccién y el

peligro aparecen ya indisolublemente unidos.

en una zona de transito donde la
ficcion reconoce su propia condi-
cion de artificio: “no hay banda,
todo es una grabacién”, como
dice el ilusionista/presentador.

En Los espacios otros*, Foucault
(1997) analiza las formas contem-
poraneas del espacio, tanto fisi-
cas como virtuales, y propone la
nocion de heterotopias como un
lugar diferente, de ruptura tem-
poral, que adopta diversas for-
mas. Ello define como “contra-es-
pacios ... una suerte de espacios
que estan fuera de todos los es-
pacios, aunque no obstante sea
posible su localizacion” (p. 86).
Estas ideas nos permiten acercar-
nos a los escenarios inmersivos
en el mundo cinematografico de
Lynch, como el Club Silencio, des-
de una perspectiva cercana, ya

Foto: IMDB

En el Club Silencio, imagen, sonido y presencia dejan de coincidir, y el espectaculo expone su
propia condicién ilusoria, con las cortinas rojas como marco, siempre.

4. Bajo el titulo original en francés Des espaces autres, se trata de una conferencia pronunciada por Michel Foucault en el Centro de Estu-
dios Arquitectdnicos en 1967. Posteriormente fue publicada en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, n.° 5, en el afio 1984, y ha
tenido diversas traducciones. La versién que se usa en el presente texto corresponde a la traduccién de Luis Gayo Pérez Bueno para la

revista Astrdgalo en 1997.
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SECUELA

David Lynch en una de las
instalaciones de Dark Splendor.
Raum Bilder Klang, presentada
en el Museo Max Ernst de
Briihl (2009-2010). La muestra
trasladaba al espacio expositivo
una preocupacion central de su
cine: construir interiores que
no funcionan como simples
decorados, sino como mundos:
auténomos, inquietantes y
cargados de significado.

Foto: IMDB
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DE CABIRIA
AL CLUB
SILENCIO

En la escena en el teatro del
Club Silencio, en El camino de
los sueiios, el mago y maestro
de ceremonias recuerda al
hipnotizador de Las noches de
Cabiria de Fellini (1957). En esa
pelicula, el ilusionista lleva a

la protagonista a imaginar que
se encuentra con un hombre y
que por fin es amada. En Lynch,
el desencanto felliniano ante

la ilusién se convierte en un
profundo desconcierto.

que también son zonas que desa-
fian el mundo exterior y sus re-
glas. De esta manera, podriamos
calificarlos como heterotopias.

El autor francés también sefala
que una caracteristica de las hete-
rotopias es que operan entre dos
polos opuestos. “O bien desempe-
fian el papel de erigir un espacio
ilusorio que denuncia como mas
ilusorio todavia el espacio real, to-
dos los lugares en los que la vida
humana se desarrolla” (p. 90), polo
en el que podriamos ubicar al Club
Silencio, puesto que, con sus cua-
lidades ilusorias, se asemeja a las
fantasias asociadas a la imagen
idealizada de promesas insatis-
fechas que Diane proyecta sobre
Hollywood y su industria en El ca-
mino de los suefios. El otro polo, por
el contrario, “erige un espacio dis-
tinto, otro espacio real, tan perfec-

\

to, tan exacto y tan ordenado como
anarquico, revuelto y patas arriba
es el nuestro” (p. 90), y en este pun-
to podriamos situar a la habitacién
roja de Twin Peaks, regida por un
orden inquietante, geométrico, de
calma perversa y una combinacion
de motivos clasicos y modernos en
la disposicién de sus elementos,
que se levanta frente al caos moral
que impera subrepticiamente en el
pequefio pueblo.

Es precisamente aqui, al hablar de
la habitacion roja®, el escenario con
cortinas por excelencia de Lynch,
que aparece tanto en la serie como
en la pelicula Twin Peaks: Fuego cami-
na conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with
Me, 1992), donde todo confluye. Es

un lugar simultineamente real e
imaginario, que invita y rechaza el
significado, de acustica distorsio-
nada e identidades fragmentadas,
en el que se dan impulsos contra-
dictores y relaciones invertidas
como el habla; existe fuera de toda
logica, tanto espacial como tempo-
ral, reforzando su naturaleza oniri-
ca y purgatoria: “una zona liminal
entre la vida y la muerte, el conoci-
miento y la confusion, el suefio y la
pesadilla” (O’Connell, 2025, p. 1

Todo el sitio estd rodeado por
cortinas ondulantes de terciope-
lo rojo, que parecen contener las
fuerzas de las misteriosas Logias
Blanca y Negra dentro de sus li-
mites, lo que crea una atmosfera

Foto: dpa

de incertidumbre constante. El
suelo, organizado con un patrén
en zigzag de chebrones blancos
y negros, provoca la percepcion
de un recinto sin origen ni final.
El mismo Lynch, en la entrevis-
ta que le realiz6 Rodley (2017),
la define como un dmbito donde
puede “ocurrir cualquier cosa. Es
una zona libre, completamente
impredecible y, por lo tanto, muy
emocionante pero también ate-
rradora” (p. 34).

Su cortinaje carmesi le otorga
al recinto un aire doméstico,
derivado del vinculo simbélico
entre las cortinas y el hogar; sin
embargo, el espacio en el que se
inscriben subvierte esa familia-

5. Pese aser tan iconica, la habitacidn roja tiene una presencia breve en la serie original y en la pelicula. Esta condiciéon cambia en Twin
Peaks: The Return, donde adquiere un rol estructural central. En todas estas situaciones, solo Lynch dirige las secuencias en este lugar,
lo que implica una relacién particularmente personal.
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Nikki Grace (Laura Dern) y
Devon Berk (Justin Theroux)
en Inland Empire (2006). Lo que
parece un espacio cotidiano

y estable forma parte de una
ficcién cuyos limites pronto
comenzaran a disolverse.

ACI
E RO
COMPORTA

como un
dispositivo liminal
que expone la
imposibilidad

de toda
estabilidad, en
donde ninguna
transicion
garantiza el
retorno a lo
familiar.
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ridad para convertirlo en algo
extrafo. Fisher (2018) senala
que una manera apropiada de
expresar el complejo concepto
freudiano de unheimlich, tradu-
cido generalmente como “lo si-
niestro”, seria “no sentirse en
casa” (p. 10). Eso es precisamen-
te lo que producen las cortinas
de la habitacion roja: un choque
sensorial en el que un elemen-
to asociado al ambito hogareiio,
protector, irrumpe en un sitio
radicalmente ajeno, completa-
mente desfamiliarizado, y ge-
nera una ilusion de resguardo
donde la realidad parece desva-
necerse en algo irreconocible.

Esta dislocacién no solo activa
lo siniestro, sino que abre paso
a otro concepto que comparte
su preocupacién por lo extra-
fio: lo raro. Siguiendo con Fi-
sher (2018), lo raro “conlleva la

sensacion de algo erréneo: una
entidad rara o un objeto que es
tan extrafio que nos hace sentir
que no deberia existir, o que, al
menos, no deberia existir aqui”
(p. 19). En la habitacioén roja, las
cortinas encarnan esa anomalia
espacial: no solo despojan cual-
quier sensacion de hogar por
su caracter ominoso, sino que
introducen la inquietante im-
presion de un elemento fuera
de lugar, de una presencia que
contradice las reglas del espacio
que habita, ya que “si tal entidad
u objeto esta aqui, las categorias
que hasta ahora nos han servido
para dar sentido al mundo dejan
de ser validas” (p. 19).

IMPERIO DE LABERINTOS

El que seguramente sea el ex-
perimento mas radical de David
Lynch, Inland Empire (2006), se
construye a partir de una narra-

tiva fragmentada y en un bucle
donde el espacio y el tiempo se
desmoronan por completo. Ya
no es un solo lugar en particular
el que concentra la distorsion,
como hemos visto previamente
en una habitacién o en un club,
sino que ahora es en todo el fil-
me. Se trata de la culminacioén de
las obsesiones pasadas del direc-
tor que han ido transformandose
hasta volverse una pelicula que
absorbe otra y otra.

En esta estructura laberintica,
encontramos a la actriz Nikki
Grace (Laura Dern), consumida
por su papel y moviéndose de
un nivel diegético a otro, sin que
el espectador pueda asirse con
certeza al estatuto de lo que ve.
Estas historias —su vida “real”,
la pelicula que esta filmando, On
High in Blue Tomorrows, el relato
polaco y el episodio de la serie

Foto: kpa Publicity Stills

Rabbits— no funcionan como uni-
versos separados, sino como su-
perficies porosas que se reflejan
e invaden mutuamente a través
de los pasillos que las unen.

La nocion de umbral se desplaza
de la cortina hacia una arquitec-
tura de espacios interconectados
que funcionan como portales
que llevan a otra configuracion
de la realidad. El filme articu-
la una constelacion de mundos
separados, pero conectados por
dispositivos de mediaciéon como
la pantalla, el escenario o el set
cinematografico. Puertas, corre-
dores, callejones, agujeros, fun-
cionan como pasajes que permi-
ten el transito entre realidades
heterogéneas, sin que ninguna
de ellas se imponga como fun-
damento ultimo. A diferencia de
otros filmes de Lynch, en los que
el umbral organiza una escision
legible, Inland Empire propone un
régimen de transito permanente,
en el que cada punto de entrada
conduce a otro plano igualmente
fragmentado, lo que refuerza la
experiencia de la desorientacion,
tanto en la protagonista como en
el espectador.

Tampoco es que se prescinda del
motivo de la cortina como um-
bral —de hecho, las vemos apa-
recer en mas de una ocasion en
un club—, sino que la pelicula la
integra para ganar esa cualidad.

El espacio entero se comporta
como un dispositivo liminal que
expone la imposibilidad de toda
estabilidad, en donde ninguna
transicion garantiza el retorno
a lo familiar y, mas bien, deses-
tabiliza la identidad del sujeto
y expone la obsesiéon lynchiana
por los espacios de paso como
zonas donde la ficcién se revela
y, al mismo tiempo, se vuelve in-
quietantemente real.

En conjunto, el motivo visual de
la cortina nos muestra un tra-
yecto que se desplaza de lo in-
timo a lo arquitecténico. Lo que
en algin momento se muestra
como un resguardo doméstico
transmuta en un dispositivo
que disloca la percepcion de la
realidad, abre fisuras narrativas
o expone la naturaleza ilusoria
de la imagen. De esta manera,
el motivo visual de la cortina
adquiere una potencia que va
mas alla de su materialidad: se
vuelve un principio de articula-
cién en el que cada frontera es
provisional y cada transito abre
un territorio donde la identidad
y el propio mundo se encuentran
en constante cambio. Las corti-
nas son, al fin y al cabo, una de
las multiples puertas de entrada
para asomarse al cine de David
Lynch; aunque quien decida cru-
zarlas, descubre pronto que no
hay camino de regreso ni mucho
menos de salida.
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Twin Peaks, creada por Mark Frost y David
Lynch, es un punto y aparte dentro del
modelo narrativo de las series de television.

A continuacion, se explica la trascendencia de
la serie a partir del andlisis de sus estéticas
contrapuestas, que van desde el humor
ingenuo en los primeros episodios hasta el
agresivo surrealismo de la tercera temporada.

Radl Ortiz Mory

;POR O

*

TELEVISION

EN TWI
PEAKS?

A través de la oscuridad del futuro pasado,
el mago ansia ver.

Uno entona entre dos mundos:

“Fuego, camina conmigo”

David Lynch y Mark Frost, Twin Peaks
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El espejo, motivo recurrente de la
duplicidad en Twin Peaks, adquiere
aqui su forma mas siniestra: al final
de la segunda temporada, el reflejo
de BOB revela que el Cooper que ha
regresado de la Logia Negra no es el
mismo que entr6 en ella.
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uando pensamos en
Twin Peaks (1990-2017),
lo primero que aparece
es una contradiccion
fascinante: un pueblo apacible
que esconde oscuros secretos. La
obra concebida por David Lynch
y Mark Frost parte de detalles
concretos: el olor del café recién
pasado, el plastico que envuelve
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un cuerpo sin vida, el murmu-
llo de un fluorescente a punto
de averiarse. A partir de esos
fragmentos se construye una
atmosfera donde lo comico y lo
perturbador entran en fricciéon
constantemente, como si en lo
doméstico se colara una grieta
invisible por la que emerge lo si-
niestro.

En esa misma linea, la risa absur-
da nunca elimina el misterio: lo
intensifica. El asesinato de Laura
Palmer (Sheryl Lee) —ese icono
que obsesiond a Lynch por mu-
cho tiempo— funciona como un
punto de fuga desde el que todo
se desestabiliza. La cafeteria del
pueblo, la estacion de policia, in-
cluso los rituales del agente Dale

Audrey Horne (Sherilyn Fenn) junf_
al agente especial Dale Cooper (Ky
MacLachlan), quien disfruta de
clasica taza de café acompana
una tarta de

Cooper (Kyle MacLachlan) con
sus tartas de cereza y su café:
todo queda trastocado. Cada
gesto trivial se convierte en un
acceso a lo inquietante, como si
el ritual cotidiano ocultara siem-
pre una dimension espectral.

Mas que narrar una historia, la
trama concebida por Lynch y

Foto: IMDB

Frost nos propone entrar en un
estado de percepcion alterada.
Voces invertidas, sonidos que
incomodan, imagenes que pare-
cen suefos y que se sienten tan
reales como la propia angustia
que lo envuelve todo. En ese
terreno ambiguo, Twin Peaks se
torna transgresora: un espacio
en el que lo cotidiano revela fi-
suras y lo insoélito se cuela sin
aviso. Esa mezcla inasible es la
clave de su permanencia. Tam-
poco se trata de nostalgia por
los noventa o de un simple culto
de fanaticos: es la experiencia
de estar frente a un artefacto
narrativo que nunca deja de ex-
pandirse en nuestra cabeza.

Este ensayo explora cémo el tan-
dem creativo inicial, y luego Ly-
nch en solitario, convierten la
dualidad —entre lo visible y lo su-
gerido, entre lo comico y lo sinies-
tro— en la esencia de una obra que
cambi6 para siempre la manera de
mirar, sobre todo, la television.

LAS LAGRIMAS DE UNA
COMUNIDAD EXCEPCIONAL

La secuencia en la que los Pal-
mer reciben la noticia de la
muerte de Laura constituye uno
de los momentos mas devasta-
dores del universo Twin Peaks.
Sarah (Grace Zabriskie), desde
la casa familiar, llama a Leland
(Ray Wise) para preguntarle por
su hija. La linea telefénica co-
necta la incertidumbre con la
tragedia: mientras Sarah habla
con Leland, el sherif Truman
(Michael Ontkean) comunica la
noticia que nadie querria escu-
char. Laura ha sido encontrada
muerta, asesinada, revestida en
plastico, a la orilla de un lago.
Lynch ha descrito esta escena
como el retrato de dos personas
que se dan cuenta de algo horri-
ble (Rodley, 2017, p. 195). No se
trata de un simple anuncio fa-
nebre, sino de la representacion

del colapso emocional de unos
padres que ven como su mundo
se desmorona en un instante.

El poder narrativo de esta se-
cuencia no reside en el impacto
de la sorpresa —el espectador
ya sabe lo ocurrido—, sino en la
espera angustiosa por presen-
ciar la reaccion de los padres.
Es decir, la tension se construye
desde el punto de vista del ob-
servador que anticipa el dolor
ajeno. Lynch introduce asi un
componente de voyerismo que,
lejos de ser morboso, intensifica
la identificacion con la pérdida.
La cdmara no busca belleza ni
contenciéon: muestra el derrum-
be sin filtros, un melodrama que
no se enmascara bajo recursos
estilizados.

Causa curiosidad céomo se plan-
tea la relevancia del melodrama
en un contexto criminal como
este. Twin Peaks explora las on-
das emocionales que este crimen
provoca en una comunidad ente-
ra. La muerte de Laura no solo
abre una investigacion policial,
también inaugura una cadena
de expresiones de duelo que van
desde los gritos desgarradores de
Sarah hasta los llantos desborda-
dos del alguacil Andy Brennan
(Harry Goaz). Estos gestos pue-
den parecer excesivos frente a la
contencioén de otras propuestas
televisivas e incluso cinemato-
graficas, pero justamente en esa
desmesura radica la propuesta
estética de Lynch.

A diferencia de otros directores,
que suelen presentar el sufri-
miento bajo una forma embelle-
cida, al servicio del encuadre,
Lynch expone lo crudo de la
emocioén. El rostro desencajado
de Sarah, los sollozos casi ridi-
culos de Andy o el abatimiento
gestual de Leland configuran
un catadlogo de expresiones en
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David Lynch aparece en esta escena como el subdirector del FBI, Gordon Cole. En la escena, ambientada en una estacién de policfa en Dakota del
Sur, participan también Miguel Ferrer (a la izquierda) y Jane Adams, Chrysta Bell, Brent Briscoe y Adele Jones.

el que la intensidad no esta su-
bordinada a la elegancia formal.
Aqui la forma se pone al servicio
del fondo: se trata de mostrar el
sufrimiento como experiencia
comunitaria, no como imagen
idealizada o al margen de un
todo.

La audacia de Lynch aparece
también en los quiebres tona-
les. Tras momentos de dolor in-
soportable, la narrativa transita
hacia conversaciones absurdas
o situaciones comicas. El espec-
tador pasa de la empatia ante el
luto de los Palmer a la risa provo-
cada por la torpeza de Andy o la
dulzura de Lucy Moran (Kimmy
Robertson), respectivamente. El
resultado es un vaivén entre lo
patético y lo comico que impide
fijar una dnica lectura emocio-
nal. En este equilibrio inestable
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se cifra gran parte de la origina-
lidad de Twin Peaks: un universo
donde la lagrima y la carcajada
se mezclan, lo que revela que el
melodrama, lejos de ser un ex-
ceso sentimental, puede conver-
tirse en una estrategia estética
para explorar lo mas oscuro de
la experiencia humana en medio
de un relato criminal.

LAINCOMODIDAD DELAS

RELACIONES PROHIBIDAS

Otro de los elementos mas per-
turbadores de Twin Peaks es la re-
velacion de que Leland, el padre
que se desmorona ante la noticia
de la muerte de su hija, es tam-
bién su agresor sexual y asesino.
La serie y, sobre todo, su precuela
cinematografica Twin Peaks: fue-
go camina conmigo (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1992) exponen sin
rodeos una trama de incesto y

abuso que rara vez habia encon-
trado un espacio tan explicito en
la television y el cine de su época.

Laura, la victima de este vincu-
lo prohibido, no corresponde al
ideal angelical que la comunidad
construy6 en torno a ella. Al ini-
cio es presentada como la novia
ejemplar y la hija amorosa. Mas
adelante se descubre su doble
vida, marcada por el consumo de
cocaina, los encuentros sexuales
clandestinos y la prostitucion
ocasional. Esta disonancia mues-
tra a una joven atrapada entre la
fachada de perfecciéon y una inti-
midad devastada por la soledad y
la culpa.

Elincesto entre Leland y Laura se
inscribe en una tradicion narrati-
va que desestabiliza los cimien-
tos de la moral social del pueblo

Foto: WENN

y de la sociedad estadounidense.
Los creadores introducen la fi-
gura demoniaca de BOB (Frank
Silva) como agente de posesion,
lo que puede interpretarse como
una estrategia para matizar el
horror del estupro. Sin embargo,
la presencia de BOB no anula la
responsabilidad del padre: mas
bien amplifica la ambigiiedad.
¢(Es un hombre sometido a un
mal externo o alguien que en-
cuentra en ese mal una coartada
para sus actos? La tension entre
la excusa sobrenatural y la crude-
za de la violencia real constituye
uno de los ejes mas incomodos
de la obra, pues obliga al especta-
dor a enfrentarse a un tema tabu
sin las atenuaciones habituales
de la ficciéon. La crudeza del acto
se vuelve mas incomoda durante
el desarrollo de la pelicula, con
momentos de agobio entre padre
e hija.
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Este recurso se conecta con
otro rasgo central de la serie: la
normalizaciéon de las relaciones
amorosas prohibidas. En Twin
Peaks no solo se aborda el inces-
to, también se despliegan na-
rrativas de infidelidad que atra-
viesan a numerosos personajes.
Donna (Lara Flynn Boyle), la
mejor amiga de Laura, inicia
una relaciéon con James (James
Marshall), el novio en secre-
to de la fallecida, en un gesto
que pone en entredicho la leal-
tad adolescente. Bobby (Dana
Ashbrook) mantiene encuentros
con Shelly (Middchen Amick) a
espaldas de Leo (Eric Da Re), su
esposo violento, mientras que
Norma (Peggy Lipton) sostiene
un vinculo casi clandestino con
Ed (Everett McGill), cuyo ma-
trimonio con Nadine (Wendy
Robie) se desmorona en una ru-
tina insostenible.

MARK FROST. Es
guionista, novelista

y productor
estadounidense,
conocido
principalmente por ser
el cocreador de Twin
Peaks junto a David
Lynch. Su importancia
en relacién con la
serie es estructural y
conceptual. Mientras
Lynch aport6 la
dimension estética,
Frost proporciond la
arquitectura narrativa:
la construccién del
misterio central,

el desarrollo de
subtramas y la
coherencia dramatica.

Ni qué decir de Ben Horne
(Richard Beymer), quien man-
tiene un romance secreto con
Catherine Martell (Piper Laurie)
a espaldas de su esposo, Pete
(Jack Nance). Mas adelante se
revela que Ben no solo es el pa-
dre de Audrey (Sherilyn Fenn),
sino también de Donna, fruto de
una relacién paralela con la ma-
dre de esta ultima. Estos vincu-
los clandestinos, lejos de tratar-
se como escandalos punibles, se
presentan como prolongaciones
logicas de un universo donde
los deseos individuales superan
las expectativas de la familia
tradicional.

Lynch no los retrata con un tono
moralizante. Por el contrario,
convierte a estos personajes en
figuras queribles, capaces de
despertar simpatia incluso cuan-
do encarnan transgresiones so-
ciales. En ese gesto reside parte
de la audacia del director nacido
en Montana: mostrar que la vida
doméstica, aparentemente apa-
cible, se sostiene sobre fisuras
éticas profundas. El espectador
asiste a un escenario en el que
lo viciado se integra sin forzar la
cotidianidad y donde lo excén-
trico deja de ser percibido como
tal. La imagineria lynchiana, con
su apariencia hogarefia y su at-
mosfera de familiaridad, desar-
ma asi el juicio moral y convierte
la incomodidad en un elemento
constitutivo de la experiencia
narrativa.

LA COMEDIA DEL ABSURDOEN
LA FUSION DE GENEROS

La comicidad en el cine y la te-
levision ha sido abordada desde
distintas perspectivas teodricas;
entre ellas, la tradicién del ab-
surdo, que plantea una logica
dislocada o invertida como me-
dio para revelar las inconsisten-
cias del mundo real. Parafra-
seando a Martin Esslin (1966),
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LA DAMA DEL LENO. Antes de convertirse en la inolvidable

Log Lady de Twin Peaks, Catherine Coulson ya habia colaborado
estrechamente con David Lynch en Cabeza borradora (1977).
Durante su prolongado rodaje fue asistente del director, asistente
de camara y fotdgrafa de produccion, y hasta ayudé a mantener el
peculiar peinado de Henry Spencer, interpretado por Jack Nance.

lo absurdo no representa lo irra-
cional como un sinsentido, sino
como una forma de sefalar el ca-
racter ilogico de las estructuras
sociales que rigen nuestra vida
cotidiana.

En la primera parte de su li-
bro La risa (1900/2008), Henri
Bergson senala: “lo comico exi-
ge algo asi como una anestesia
momentdnea del corazén, para
producirse en condiciones es-
peciales ... Encontraremos que
lo coémico surge cuando intro-
ducimos lo mecanico en lo vivo,
cuando vemos a una persona
actuar como una cosa rigida”
(p. 14). Esta combinacién entre
lo mecanico y lo inesperado es
clave para entender cémo Twin
Peaks utiliza el absurdo no solo
como recurso humoristico, sino
como estrategia narrativa para
cuestionar los géneros televisi-
vos tradicionales.
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En la misma direccion de Esslin
y Bergson, Lynch sefiala el cami-
no para entender como lo cémi-
co se asocia con el tratamiento
de lalocura. En Twin Peaks, el pa-
saje de un estado de conciencia
racional a uno alterado —como
cuando un personaje parece vol-
verse loco— es aceptado con na-
turalidad por quienes lo rodean.
Lejos de ser estigmatizada, esta
transformaciéon es integrada a
la dindmica del pueblo como un
evento mas.

Asi, lo absurdo no aparece como
ruptura del mundo diegético, sino
como parte constitutiva de su
normalidad. La Mujer del Lefio
(Catherine E. Coulson), Ben Horne
creyéndose general confederado o
Donna experimentando cambios
extrafios en su comportamiento
son ejemplos de como lo inverosi-
mil se vuelve verosimil dentro de
la l6gica interna de la serie.

Este humor absurdo no es gra-
tuito ni meramente decorativo.
En lugar de rebajar la tension
dramatica, cumple una funcién
de equilibrio: aligera lo tragi-
co sin deslegitimarlo y permite
que el espectador tolere los gi-
ros mas inverosimiles sin salir
del pacto ficcional. La risa surge
de la extrafeza, dosificada con
cuidado para reforzar la credibi-
lidad de un mundo poblado por

El agente Dale Cooper combina

la figura cldsica del investigador
con una disposicién abierta a lo
insoélito: intuicidn, suefios y sefales
inexplicables forman parte de su
manera de acercarse al misterio.

personajes excéntricos pero co-
herentes dentro de sus propios
marcos de referencia.

La fusiéon de géneros en Twin
Peaks alcanza un alto grado de
sofisticacion gracias al respeto
con el que Lynch y Frost abordan
las convenciones televisivas. No
se trata de una simple parodia
ni de un pastiche irénico. Por
el contrario, la comedia absur-

Foto: IMDB

da coexiste con elementos del
policial clasico, el melodrama y
el horror en una estructura que
permite a cada personaje mover-
se entre registros sin romper su
integridad narrativa.

Los habitantes del pueblo —ambi-
ciosos, ingenuos, extravagantes o
simplemente perdidos— refuerzan
esta fusion. Cada uno cumple su
rol con una seriedad que amplifi-
ca lo comico, precisamente porque
no se desvia de su logica interna.
Esta fidelidad a los arquetipos
otorga a la serie una capa adicio-
nal de lectura: la de una puesta en
escena donde el juego de géneros
no es un fin en si mismo. Estamos
ante una manera de explorar nue-
vas formas de narrar.

Twin Peaks consigue algo excep-
cional: su propuesta resulta
atractiva tanto para el especta-
dor especializado como para el
publico mas convencional. La
deconstruccion de los géneros
no se percibe como ruptura,
sino como evolucién natural. Lo
absurdo, lejos de desestabilizar
el relato, lo fortalece, dotan-
dolo de una autenticidad que
transforma lo extravagante en
cotidiano y lo imposible en in-
evitable.

CUANDO LO FANTASTICO

Y EL TERROR SE FUNDEN

¢Quién es Laura Palmer? ;Quién
es Dale Cooper? Estas preguntas
sostienen el ndcleo de Twin Peaks
y, al mismo tiempo, evitan una
Gnica respuesta. Lynch constru-
ye un universo donde los signifi-
cados se fragmentan, se cruzan
y se contradicen. La serie ini-
cial (1989), la pelicula posterior
(1992) y la serie final (2017) re-
htiyen un mensaje cerrado; pro-
ponen que cada espectador cons-
truya su propia interpretacion a
partir de emociones, obsesiones
y temores personales.

Sl

o
EXCEPCIONAL:

su propuesta
resulta atractiva
tanto para el
espectador
especializado
como para el
publico mas
convencional.

Cooper encarna la paradoja del
héroe contemporaneo. Puede
pensarse como un ser venido
de otro planeta, fascinado por
los placeres mas cotidianos: el
café recién hecho, las tartas de
cereza. Esta inclinacién hacia lo
simple contrasta con su rol ins-
titucional como agente del FBI,
figura de autoridad que sorpren-
de menos por portar una placa
que por su inteligencia intuitiva.
Estamos ante un hombre que
confia en sus suefios y corazo-
nadas, casi un alter ego de Lynch,
pero también un viajero tragico.
Su destino se reescribe en cada
temporada, desde la primera vez
que lo vemos atrapado en la ha-
bitacién roja hasta su resurgir,
veinticinco afnos mas tarde, con-
vertido en un nuevo Odiseo que
atraviesa dimensiones.

Lo particular de Cooper es su ca-
pacidad para desplazarse entre
realidades. Antes de que el cine
de superhéroes popularizara los
multiversos coloridos de Marvel,
Twin Peaks ya lo situaba como ex-
plorador de mundos paralelos.
Su contacto con seres como el
Hombre Manco (Al Strobel), el
Hombre de Otro Lugar (el enano,
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Laura Palmer condensa en Twin Peaks el reverso tragico de la normalidad aparente del pueblo: detras de su imagen idealizada de hija y colegiala

modelo emergen el trauma, la violencia y una dimensién inquietante que se acerca cada vez més al horror.
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Si Twin Peaks te atrap6, Dark
es una parada casi obligatoria.
Su mezcla de pueblo
pequeiio, secretos familiares
y desapariciones inquietantes
evoca el universo de Lynch,
aunque aqui el misterio

se enreda con viajes en el
tiempo, paradojas y un drbol
genealdgico casi imposible de
descifrar. Otras producciones
marcadas por la huella de Twin
Peaks son Fargo (Noah Hawley,
2014-2024) y True Detective
(2014-2024).

Michael J. Anderson), el Gigante
(Carel Struycken), el camarero
anciano (Hank Worden) o el te-
mible BOB, lo convierte en me-
diador de fuerzas sobrenaturales
que intervienen en el destino del
pueblo donde se siente a gusto.
Cooper enfrenta lo monstruoso
y no lo hace mediante la bruta-
lidad, sino desde la persistencia
de un orden intimo: la busqueda
del bien en un entorno desqui-
ciado. Su transito no lo vuelve
invencible, sino que lo muestra
vulnerable, alguien que asume
la responsabilidad de proteger
a una comunidad que lo adopta
como uno de los suyos.

En contraste, Laura Palmer sim-
boliza el enigma de la dualidad.
Michel Chion (2003) la describe
como varias mujeres reunidas en

Foto: IMDB

una sola, una suerte de encarna-
cion simultanea del deseo y de la
pulsion de muerte. Laura es un yo
escindido: su luminosidad convi-
ve con una version oscura que la
arrastra hacia la autodestruccion.
Se conecta, en clave intertextual,
con otras figuras cinematogra-
ficas: la Laura de Preminger o la
Judy de Hitchcock!, personajes
atravesados por la tentaciéon y
la fatalidad. Lynch encontré en
Sheryl Lee un azar transformado
en destino: una actriz que inicial-
mente no era su eleccion, pero
que terminé imponiéndose como
imagen onirica.

Laura, al igual que Cooper, tran-
sita espacios multiples, aunque
los suyos estan marcados por la
intimidad del dolor y la violen-
cia. Ella se manifiesta como una
herida abierta y como una frac-
tura irreparable en la aparente
tranquilidad del pueblo. En la in-
terseccion de ambos personajes
se cifra el misterio de Twin Peaks:
un relato en el que lo fantastico
y el terror se funden y, al hacer-
lo, revelan las grietas de la condi-
cién humana.

En conclusiéon, Twin Peaks es un
campo fértil que puede inter-
pretarse desde diversas aristas,
un espacio tan misterioso como
sus propios terrenos psicold-
gicos y geograficos. Al mismo
tiempo, representa, desde la
perspectiva de su principal au-
tor, una ambiciosa incursién en
el ambito televisivo y, a la vez,
la libertad de apartarse de las
presiones ejecutivas para rodar
en su terreno mas familiar: el
cinematografico. Todo ello de
la mano de un creador que dejo
una huella imborrable y que
siempre serd recordado por su
inconformidad artistica.

1. Personajes de Laura (Otto Preminger,
1944) y Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958).
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Lynch retoma la tradicién de mujeres enigmaticas, construidas desde la duplicidad, la ausencia y el
deseo, como Judy Barton (arriba) o Laura Hunt (abajo), y prolonga esa genealogia con Laura Palmer.

= _

Bergson, H. (2008). La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico (M. L. Pé-
rez Torres, Trad.). Alianza Editorial. (Obra original publicada en 1900)

Chion, M. (2003). David Lynch (J. M. Gonzélez Marcén, Trad.). Paid6s.

Esslin, M. (1966). El teatro del absurdo (M. Herrero, Trad.). Seix Barral.

Rodley, C. (Ed.). (2017). Lynch por Lynch (E. Arguedas Gonzdlez, Trad.; 4.2 ed.).
El Cuenco de Plata.
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En Terciopelo azul, la musica deja

de ser un mero acompafiamiento:
canciones como Blue Velvet e In Dreams
se integran a la trama y convierten

lo familiar y lo romantico en algo
perturbador, una constante en el cine
de David Lynch.

»

SOUNDTRACK

| N
Un repaso por la evolucion de la dimensién musical
del cine de David Lynch, estrechamente ligada al diseiio
sonoro de sus peliculas y a su singular propuesta
narrativa. Como misica de fondo suenan temas
de Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Bowie,
Rammstein, Roy Orbison y las composiciones del propio
David Lynch —este es un ensayo que se lee mejor con
Spotify o YouTube a la mano—.

Foto: Collection Christophel
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avid Lynch mencion6

alguna vez que en su ju-

ventud queria ser artis-

ta plastico, influenciado
por los pintores Francis Bacon y
Oskar Kokoschka. Sin embargo,
su interés vir6 hacia el cine cuan-
do, seguin él, una vez, mientras
pintaba un paisaje oscuro con un
jardin verde y un personaje mas-
culino desfigurado, escuch6é un
poco de viento y vio un pequefio
movimiento, lo que lo llevo a de-
sarrollar la idea de transformar
esa pintura en una animacion
para su primer cortometraje, Seis
hombres enfermos (Six Men Getting
Sick [Six Times], 1967) (Rothman,
2025, parr. 8).

A partir de esta anécdota sobre el
ruido del viento, se puede intuir
que la dedicacion de Lynch al cine
se origind, en parte, a partir de su
interés por la dimensién sonora
de la expresion artistica. No es ca-
sualidad que, en la mayoria de sus
peliculas, desde sus cortometra-
jes hasta Cabeza borradora (1977),
su primer largometraje, aparezca
en los créditos como responsable
de los efectos o del disefio sonoro
(Sweeney, citada en Fagerholm,
2022). En este sentido, tampoco
es una coincidencia que muchos
de los mejores momentos de su
obra sean escenas con una mar-
cada presencia musical: canciones
entonadas por un personaje, need-
le drops inesperados y temas com-
puestos por Angelo Badalamenti o
por el propio Lynch.

Vienen a la mente, por ejemplo, la
introduccion de Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986), la delirante invoca-
cion a Elvis Presley que Nicolas
Cage realiza en Corazon salvaje (Wild
at Heart, 1990), o la escena por la

CONCEPTO

En cine y television, un needle
drop es el momento en el
que se inserta una cancion
ya existente (normalmente
popular o reconocible) en
una escena, de forma que

su entrada sea notoria y
significativa. El término viene
de la época de los vinilos,
cuando el DJ o técnico
literalmente dejaba caer la
aguja (drop the needle) sobre
el disco para reproducir la
cancién en un momento
concreto.

que Lynch ya es mencionado en cla-
ses de historia del cine: la del Club
Silencio en El camino de los suefios
(Mulholland Dr., 2001). A continua-
cion, se repasaran seis peliculas del
director, ademas de la saga de Twin
Peaks, tomando como eje el uso de
la masica en varias escenas.

IN HEAVEN: CABEZA
BORRADORA

La primera pelicula de David
Lynch es citada como un hito
por su diseno sonoro, que Lynch
desarrollé en colaboracion con

Foto: generada con ChatGPT

Alan Splet. El escaso presupuesto
los llevé a recurrir a soluciones
especialmente ingeniosas para
construir la atmosfera malsana
del filme. Juntos produjeron y
grabaron, tanto en este proyecto
como en el corto La abuela (The
Grandmother, 1969), sonidos am-
bientales hechos con sus propias
voces, soplidos en botellas, tu-
berias y otras técnicas DIY. Mas
alla de esto, las decisiones de di-
sefio sonoro para Cabeza borradora
marcaron un sello distintivo del
autor, pues sentaron las bases del
lenguaje sonoro y musical que re-
aparecera de forma recurrente en
su filmografia y al cual nos refe-
riremos varias veces a lo largo de
este texto.

Primero, Splet y Lynch logran
crear texturas acusmaticas', esta-
tica, crujidos, zumbidos y otros
sonidos de baja frecuencia. Im-
plementaron capas simultdneas
—de hasta quince pistas— de rui-
dos modificados y, de este modo,
terminaron de ensamblar los
drones*> que se escuchan recurren-
temente. Todo esto dio como
resultado un entorno sonoro
claustrofébico, cercano al ambient
industrial, que remite a fabricas,
tuberias y maquinaria en constan-
te actividad. Este entorno alude a
la rutina laboral de Henry Spencer
y al hastio inescapable que lo do-
mina —uno que recuerda al que
Lynch experimentara al vivir en
el deteriorado ambiente urbano
de Filadelfia—. Las texturas de baja
frecuencia y los drones seran claves
en el devenir de sus peliculas.

En contraste con este paisaje so-
noro, la Mujer del Radiador fue-
ra de la realidad, como un angel
imaginado por Spencer, entona

1. Las texturas acusmaticas son paisajes sonoros —o capas de audio—, cuyo origen no se muestra ni se identifica claramente en pantalla,
y que se perciben como provenientes de “ninguna parte visible” dentro del espacio narrativo.

2. En sonido y musica, un drone es un tono o conjunto de tonos que se mantiene sostenido durante un periodo prolongado, casi sin
variaciones melddicas o ritmicas. Se usa para crear atmdsferas envolventes y densas.
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In Heaven (Lady In The Radiator
Song), cancién compuesta por
Peter Ivers y el propio Lynch. Es
un instante que funciona como
un consuelo frente a la pesadi-
lla vivida por Henry (in heaven,
everything is fine) y, al mismo
tiempo, implica una resignacion
de martir cristiano que sopor-
ta la desdicha. Este momento,
en el que la Mujer del Radiador
canta con voz de arrullo mien-
tras caen cordones umbilicales
del techo, constituira la primera
manifestacion de un lugar co-
mun en el cine de Lynch: esce-
nas musicalizadas por cantos de
sirena que detienen el caos por
un momento. Esto se repetird
—de manera mas orientada ha-
cia lo melodramatico y erdtico
que hacia lo grotesco de Cabeza
borradora— cuando Dorothy Va-
llens canta Blue Velvet en Terciope-

La Mujer del Radiador entona In
Heaven en Cabeza borradora (1977),
un breve refugio frente a la pesadilla
de Henry Spencer. La escena
anticipa un motivo recurrente en
Lynch: la misica como suspension
momentanea del caos.

LYNCH HACE
DE LA MUSICA
YEL SONIDO
medios para
penetrar loque
subyace bajo
las apariencias.

lo azul, cuando se oye Mysteries of
Love interpretada por Julee Crui-
se en esa misma cinta, o cuando
Fred Madison tiene sexo con Re-
nee en el desierto con Song to the
Siren de This Mortal Coil de fon-
do, entre otras escenas.

In Heaven no seria la tinica compo-
sicion de Lynch para una de sus
peliculas. De hecho, el director
también fue un musico prolifico

y publico mas de media docena
de albumes de estudio. Entre
ellos destacan Blue Bob (con John
Neff, 2001), The Big Dream (2013) y
Thought Gang (con Angelo Badala-
menti, 2018). David Lynch desa-
rrolla un estilo propio también en
su musica. Toca un blues indus-
trial, desencantado, minimalista,
marcadamente distorsionado y
de letras muy sencillas. No prio-
riza la retorica ni los grandes ver-
sos, sino la atmosfera. Temas su-
yos que destacan en sus peliculas
son Mountains Falling y Pretty 50s,
que acompafian la neurosis de
Diane en los momentos finales de
Mulholland Dr.; Ghost of Love en
Inland Empire, que se puede escu-
char cuando Nikki es transporta-
da a Polonia; y, en la misma peli-
cula, Polish Poem, tema de ambient
pop compuesto en colaboracion
con Chrystabell.
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In Dreams, de Roy Orbison, acompaiia uno de los momentos mas perturbadores de Terciopelo azul: cuando Frank Booth, luego de una suerte de
regresion a la inocencia, transforma la melancélica balada en una expresion de violencia extrema mientras somete y golpea a Jeffrey.

MYSTERIES OF LOVE:
TERCIOPELO AZUL

David Lynch abre Terciopelo azul
con la imagen idilica de un su-
burbio, pronto interrumpida por
el enigmatico hallazgo de una
oreja humana. Que sea una oreja
no es gratuito: Lynch hace de la
musica y el sonido medios para
adentrarse en lo que subyace bajo
las apariencias del pintoresco
Lumberton. La camara, al inicio,
se introduce literalmente en el
interior del canal auditivo cerce-
nado y el oido aqui es la entrada
al inconsciente. La banda sonora
se convierte en la herramienta
de guia por el territorio de lo re-
primido, ya que, en términos de

psicoanalisis, el acto de escuchar
es indisociable de la expresion/
revelacion de contenidos ocultos
(Reik, 1953).

En tal sentido, la oreja abre la
via al deseo, al trauma y al des-
cubrimiento de las pulsiones de
los personajes. Para Frank Booth,
en especial, la musica es un deto-
nante traumatico. Blue Velvet —la
canciéon de Bobby Vinton— esta
vinculada a un aparente episodio
de frustraciéon sexual, que no se
explica, pero se sugiere a través
de la asociaciéon fetichista con
el terciopelo®. De igual forma, In
Dreams de Roy Orbison, que co-
mienza con la frase “a candy-co-

lored clown they call the sandman”,
activa en Frank una regresion
abrupta a un estado infantil. EI
payaso de colores, el sandman,
es un ente portador de suefos y
mediador entre la vigilia y el in-
consciente. Orbison canta una
balada luminosa que se resignifi-
ca. Frank, en trance, se apropia de
la cancion como si fuese un ritual
de autohipnosis y se desplaza de
la agresion sadica a un arrebato
infantil. La masica abre una com-
puerta hacia el trauma.

En contraste, las escenas con
Mysteries of Love de Julee Crui-
se son las mas vulnerables de
toda la pelicula. Originalmente,

3. Sigmund Freud describe esto como fijacion libidinal (Freud, 1905/1957): Frank tiene un elemento sensorial (el tacto del terciopelo, el
timbre vocal) congelado en la psique y busca repetirlo compulsivamente.
4. Cover de la original de Tim Buckley. Song to the Siren de This Mortal Coil, con la voz de Elisabeth Fraser de Cocteau Twins, se usé once
afos después como leitmotiv de la relacién entre Fred y Renee en Carretera perdida.
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Lynch queria usar la cancion
Song to the Siren de la banda This
Mortal Coil%; sin embargo, al no
poder conseguir los derechos,
optd por encargar una cancion
desde cero. El compositor An-
gelo Badalamenti cont6 con la
voz de la emergente Julee Crui-
se. El resultado fue una cancion
que sienta un precedente en la
musicalizaciéon de Badalamenti
y marcard la pauta para futuros
proyectos de Lynch junto a él.
Mysteries of Love, etérea cancion
entre new age y dream pop, cap-
tura los momentos de intimi-
dad genuina, en los que no hay
perversion ni violencia. Jeffrey
y Sandy comparten una cerca-
nia utdpica, mientras la musica
los envuelve de forma casi in-
genuamente positiva. Este es un
breve espacio en el que el deseo
se convierte en ternura, en con-
traste con el goce perverso que
domina el resto del relato.

El epilogo nos muestra un peti-
rrojo con un insecto en el pico,
posado en la ventana de Sandy.
La ultima imagen nos lleva fuera
de la oreja de Jeffrey con un zoom
out mientras se oye Mysteries of
Love, como si él también pudiese
percibir la cancion. Asi, se cierra
el circulo narrativo, ya que el via-
je que comenz6 con una entrada
al inconsciente termina con un
retorno al “mundo real”, pero es
un regreso ambiguo en el que lo
que Jeffrey ha visto y escuchado
no puede ser olvidado. Asi como
el pajaro mato al insecto, él tuvo
que asesinar a Frank. Ya no es el
mismo: su tranquilidad actual se
cimenta en el horror, asi como
Lumberton se cimenta sobre bi-
chos y putrefaccion.

BAJOUN
PAISAJE IDILICO
Y.LA APARENTE
VIDA
CAMPESTRE DE
UN ANCIANO
YSUHIJAen

los campos
dorados de
lowa, subyace
un pasado

de pérdida,
doloryla
memoria de
tiempos

de guerra.

I’'M DERANGED:

CARRETERA PERDIDA

Carretera perdida opta por abra-
zar la musica de su contexto,
a diferencia del contrapunto
presente en Terciopelo Azul. La
banda sonora, producida por
Trent Reznor, incorpora temas
industriales, electrénicos y de
hard rock alternativo. Esto con-
figura una atmosfera a partir
de la cual el director disefia un
presente oscuro e inmediato,
con un sonido que refuerza la
ansiedad y la frialdad del en-
torno musical y artistico de los
afios noventa, en el que se mueve
Fred Madison, asi como su insi-
pida relacion con Renee. La ban-
da sonora retine artistas como
Rammstein, Marilyn Manson,
Smashing Pumpkins y Lou Reed.

Cada uno aporta, con distintos
needle drops®, un matiz que am-
plifica la atmosfera distorsio-
nada de la pelicula, como la fie-
reza mecanica de las canciones
Rammstein 'y Heirate Mich de
Rammstein, o This Magic Moment
de Lou Reed, con su anoranza
distorsionada.

La cancion I'm Deranged, de Da-
vid Bowie (1995), fue el punto
de partida creativo para cons-
truir la atmosfera de Carretera
perdida. Lynch declar6 que la
sintié como una guia para visua-
lizar los créditos y establecer el
tono emocional desde el inicio
(Jerslev, 2005). Frases como “no
return, no return” resuenan con
la historia de un protagonista
atrapado en la culpa, la disocia-
cion y la imposibilidad de vol-
ver atras; asi como el verso “the
clutch of life...” evoca la imagen de
la carretera. La colocacion de I'm
Deranged, tanto al inicio como al
cierre del filme, convierte la na-
rrativa en un bucle. La carretera
podria evocar desplazamiento y
peregrinacion, incluso libertad.
Sin embargo, en Carretera perdida,
Lynch la convierte en un corre-
dor que repite recuerdos y cul-
pas infinitamente. Al final de la
pelicula, la narracién no cierra:
la reentrada del tema industrial
de Bowie® nos sugiere que todo
vuelve a empezar.

ROSE’S THEME:

THE STRAIGHT STORY

En Una historia verdadera (The
Straight Story, 1999), la musica de
Angelo Badalamenti desempefa
un papel central en la construc-
cion emocional de la pelicula a
través de leitmotivs que sirven

5. Apple of Sodom y I put a spell on you de Marilyn Manson, Eye de Smashing Pumpkins, Something Wicked This Way Comes de Atticus Ross y
Barry Adamson son otras canciones destacables.
6. Estano fue la Unica vez que ambos artistas colaboraron. Bowie hizo un cameo en Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk
with Me, 1995). Ademas, resulta curioso mencionar las coincidencias entre ambos: mismo nombre, mismo mes de nacimiento y mismo
mes de fallecimiento a pocos dfas de su cumpleafos.
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de refuerzo para cada pasaje del
simbolico viaje que hace Alvin
Straight. Para empezar, Alvin’s
Theme es un tema que asienta el
tono desenfadado de la pelicu-
la. Inicia con unas cuerdas que
suenan como la llegada de un
tren. Sin embargo, como con-
trapunto irénico y poético, esta
pieza acompana a Alvin viajando
a paso de cortacésped, mientras
es sobrepasado por inmensos
camiones. Mas el anciano no se
minimiza, aunque se le vuele el
sombrero. Prosigue con volun-
tad estoica frente a la fragilidad
de su cuerpo afiejo y la preca-
riedad de su transporte. Laurens
Walking, entonces, suena en los
montajes del cortacésped avan-
zando a paso de caracol junto a
campos de maiz y arboles verdes
y naranjas. Se establece como un
leitmotiv claro que refiere al road
trip. Sus acordes sencillos y repe-
titivos capturan la sensacion de
desplazamiento y descubrimien-
to, lo que refuerza el vinculo del
protagonista con el camino y el
paisaje. Los timbres de bluegrass
y fiddle, en general, de este cali-
do soundtrack, no solo refuerzan
la ambientacion rural de la his-
toria, sino que aportan una vibra
de otofio estadounidense que se
conjuga con la cinematografia de
Freddie Francis. Las secuencias
de cielos despejados, campos do-
rados y la luz baja del sol no solo
aluden a dicha estacion climati-
ca, sino también al otono de la
vida de Alvin.

El tema de Rose (Rose’s theme y sus
variantes Sprinkler y Final Miles),
por su parte, funciona como
leitmotiv alusivo a la familia y a
la soledad. Su melancolia remite
tanto a la pérdida de los hijos de
Rose como a la imposibilidad de
revertir el tiempo, y a la impor-
tancia que Alvin ha aprendido
a darle a su familia. Este mo-
tivo se asocia a escenas clave:
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cuando Alvin conversa junto a
la fogata con la joven embara-
zada sobre el dolor de perder a
un hijo, y a la tragedia de Rose,
cristalizada en la imagen en la
que ella, desde la ventana, ob-
serva a un nifo jugando con su
pelota en la calle.

Este mismo tema cierra la peli-
cula en la secuencia final de las
estrellas, resignificando Ia his-
toria como un viaje de reconci-
liacion atravesado por el duelo,
pues la biografia de Alvin esta
marcada por pérdidas: la trage-
dia de Rose, la muerte de dos
hijos y las cicatrices invisibles

Pl[ﬁ]::l?&ﬁl-

LAURA EN 20 MINUTOS
Angelo Badalamenti compuso
Laura Palmer’s Theme en
apenas veinte minutos.
Lynch, de pie junto al piano,
le describfa a una muchacha
que surgfa de la oscuridad
del bosque, mientras
Badalamenti improvisaba.
Al terminar, el compositor
quiso desarrollar la pieza,
pero Lynch le pidié que no
cambiara una sola nota:
acababa de encontrar el
sonido de Twin Peaks.

LLORANDO EN UNA TOMA
Cuando Rebekah Del Rio
visitd el estudio de Lynch,
solo esperaba conocerlo y
cantar para él. Lynch habfa
preparado un micréfono y
registro su interpretacion

a capela del tema Llorando,
version en espafiol de
Crying, de Roy Orbison. Esa
primera y Ginica toma es la
que afios después termind
escuchandose en la célebre
escena del Club Silencio de
Mulholland Dr.

de su paso por la Segunda Gue-
rra Mundial. Estos elementos
dotan de peso a cada kilémetro
por hora de su viaje y a cada
persona con la que se cruza.
Aunque Una historia verdadera
suele ser catalogada como la
menos lyncheana por su tono
lineal y la ausencia de surrea-
lismo absurdo explicito, en rea-
lidad encarna uno de los princi-
pios mas persistentes de la obra
de David Lynch: bajo un paisaje
idilico, y la aparente vida cam-
pestre de un anciano y su hija
en los campos dorados de Iowa,
subyace un pasado de pérdida,
dolor y la memoria de tiempos
de guerra.

LLORANDO: MULHOLLAND DR.
Mulholland Dr. abre con el ca-
leidoscopico montaje collage
del recuerdo agrio de cuando
Diane Selwyn gané un concur-
so de baile. Este evento es el
desencadenante que, como
efecto mariposa, provoca que
inicie su fatal relaciéon con Ca-
milla. Desde el inicio, a través
de la musica compuesta por
Badalamenti, se anuncia que lo
que en un primer vistazo pare-
ce ser la memoria de un baile
ingenuo y juguetoén, oculta cul-
pa, celos y pesadillas. A medi-
da que suena el alegre tema de
jitterbug, este recibe el acompa-
fiamiento de unas cuerdas, y
poco a poco se ensombrece y se
vuelve inquietante. Los timbres
tensos de las cuerdas contras-
tan con el alegre jitterbug, y el
volumen de aquellos aumenta
progresivamente. Se alcanzan a
oir crujidos graves, como de un
contrabajo, casi como el rugir
de un monstruo. Hay algo que
susurra muy al fondo y que se
calla con los aplausos cuando
termina la danza y pasamos a
ver el punto de vista de una ca-
beza que se deja caer sobre una
almohada.

Foto: IMDB

David Lynch y Angelo Badalamenti construyeron una de las colaboraciones mas reconocibles del trabajo sonoro en el cine contemporaneo,
marcada por la estrecha integracion entre las imagenes del cineasta y el jazz, los sintetizadores etéreos y el romanticismo oscuro del compositor.

A partir de aqui, podriamos de-
cir que lo que sigue en la pelicu-
la es una pesadilla de culpa —lo
digo en condicional, porque ase-
verar algo sobre su significado
seria despojar a Mulholland Dr.
de su encantador misterio— que
se prolonga hasta después de la
escena del Club Silencio, cuando
Diane “despierta” luego de que
se abre la caja azul. El score com-
puesto por Angelo Badalamenti
nos ha acompafiado hasta dicha
escena: hay un intrigante tema
principal que, al escucharlo, jus-
to antes del accidente de Rita
(Camilla), parece anunciar que
veremos un noir; una pieza me-
lancolica que es una especie de
leitmotiv para Diane y Camilla
(Dwarfland/Love’s theme), presente
cuando ambas estan juntas y al
final de la pelicula; el atmosféri-
co drone lyncheano de la escena

del monstruo en Winkie’s; y en
la escena en la que Adam Kesher
es enganado por su esposa escu-
chamos The Beast, una pieza de
jazz desenfadada que refuerza el
tono patético del momento.

Este tramo de la pelicula esta
hecho de vifetas, las cuales pa-
recen ser relatos de género auto6-
nomos, reforzados por la musica:
noir, romance, horror, comedia.
Esta cadena de minisuefios que
parecen conformar una pelicula
“normal” termina en el Club Si-
lencio. Cuando entran, la intri-
gante musica en el club es tan
atmosférica y sutil que se asume
como extradiegética, pero de
pronto alguien sobre el escena-
rio (¢un mago?) se refiere a lo que
escuchamos, habla de la musi-
ca. Nos anuncia que es parte de
la diégesis. Luego, grita que “no

hay banda”, es decir, que lo que
escuchamos es falso, una graba-
cion, playback. Todo lo que hemos
visto hasta ahora, en verdad, no
es cierto: es una ficcion. Tal vez
por eso Betty convulsiona, por-
que se reconoce COMO uUn perso-
naje ficticio. Y aquel mago es una
manifestacion del propio autor,
quien reproduce los sonidos,
puede desaparecer a su antojo y
puede hacer con los personajes
lo que desee. Lo mas interesante
viene a continuacion.

Ha quedado desmentido todo el
artificio de unir imagen con au-
dio, el director nos acaba de de-
cir que todo este tiempo nos ha
manipulado con la banda sono-
ra y nos ha recordado que esta-
mos viendo una ficcion. Pero, de
pronto, nos pide que escuchemos
—“escuchen”, dice el mago antes

VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima 55



»

S
-
-]
=
3
0

Ademds de cineasta, David Lynch desarroll6 a lo largo de su vida una faceta musical propia: toc6 la guitarra, compuso canciones y publicé varios
discos, solo o en colaboracién, que prolongan en la misica la misma atmdsfera oscura y experimental de sus peliculas.

de desaparecer con su gesto de
malicia—. Entra en escena La
Llorona de Los Angeles, Rebekah
Del Rio, y canta descarnadamen-
te Llorando, un cover en espafiol
de Crying de Roy Orbison. Ya sa-
bemos que es playback, que “no
hay banda”, pero, como dice el
mago “aun asi oimos un sonido”.
O sea, aun asi, seremos conmo-
vidos, tal vez hasta las lagrimas,
como Betty y Rita.

A lo mejor puede que prime la
confusién en un primer vistazo
de la escena, pero, si luego de
conocer el vinculo de ambas tras
el final de la pelicula, caemos en
la cuenta de que estos son los
altimos momentos de Diane con
Camilla antes de despertar, de
dejar de ser ella y Rita unidas en
la ficcion-sueno, antes de regre-
sar a larealidad en la que contra-
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ta a un sicario para matarla, se
hara nitida la carga emocional
del momento. Esta escena mitica
puede tener varias interpretacio-
nes. Una que la hace sumamente
especial es pensar que con ella el
autor quiere decir que el cine, la
musica y el arte tienen poder en
si mismos; que, aunque seamos
conscientes de que lo que vemos
no es verdad, el mago tiene el po-
der de atraparnos con una trom-
peta, un teldén rojo, canciones
de los sesenta, el llanto de dos
amantes, con magia.

SINNERMAN: INLAND EMPIRE
Las tres horas de duracion, la
ausencia de un guion cerrado
y el uso de la versatil cAmara
digital se concretan en un tra-
bajo de experimentacion libre,
casi siempre acompafnado de un
drone ominoso que unifica varios

planos de realidad. Asi, después
del largo, confuso, agobiante
y desesperado andar de Nikki
—desde que consigue el papel
maldito hasta que le dispara al
Fantasma y libera a la metafori-
ca Lost Girl—, la pelicula acaba
con el etéreo tema Polish Poem
que envuelve a una Nikki en
calma. Esta constituye una nota
melodramatica que termina de
dar las pinceladas de ironia con
las que Lynch hace una reflexion
respecto a que Hollywood es
lo contrario de una “fabrica de
suenos” (Bedoya, 2023). Final-
mente, la protagonista, la actriz
en desgracia, parece descansar
(o morir) con un fundido a ne-
gro, asi como la filmografia de
Lynch —por un buen tiempo —.
Sin embargo, hay una escena
mas, sacada de un musical, an-
tes de despedirse.

Foto: IMDB

Sinnerman, de Nina Simone, es una
canciéon que habla de un pecador
que no puede encontrar refugio y
corre hacia el Sefior, quien le pre-
gunta por qué no oro. En los pri-
meros minutos del tema (anterior
al extracto que aparece en la peli-
cula), la primera vez que busca al
Sefior, él lo envia al infierno. Sin-
nerman es la cancion que se oye en
la escena de cierre, un numero de
baile final. Justamente, después
de atravesar el infierno por tres
horas (o purgatorio, dado el sen-
tido de liminalidad otorgado por
la calidad de video y la ambien-
tacion en largos pasillos y calles
de transito), Nikki parece llegar
a un lugar en el que es recibida
por mujeres que bailan y hacen
lip sync. Es un espectaculo ines-
perado que contrasta con todo lo
anterior. Nikki est4 sentada son-
riente junto a Laura Harring —o
Camilla en Mulholland Dr.—, per-
sonaje que, como ella, muere ase-
sinada en su pelicula. Aparecen
los personajes tragicos sobre los
que se contaron leyendas’, como
la hermana del Fantasma (la mu-
jer con pata de palo que mat6 a
tres nifios), y también Niko, la
mujer con peluca de quien los va-
gabundos cuentan sérdidos cuen-
tos. También aparece un lehador
serrando un tronco (eco de Twin
Peaks o Terciopelo azul) y hasta un
mono arafia que puede traer a la
mente a Jack de What Did Jack Do?
(2017), un corto del futuro.

Las mujeres que bailan, que en
otras partes de la pelicula fueron
trabajadoras sexuales o figuras
marginales que interactuaban con
Nikki a modo de corifeo griego,
reaparecen con aire de comunidad
y ritual en esta escena. Ya no es-
tan confinadas a su rol anterior.

LEITMOTIV

Es un motivo musical
recurrente asociado a un
personaje, lugar o idea en

una pelicula o serie. En Twin
Peaks, por ejemplo, Angelo
Badalamenti usa temas
especificos —como el de Laura—
que reaparecen en distintas
variaciones, guiando emociones
y conectando situaciones.

Parecen ahora almas liberadas.
En este sentido, el hecho de que
Nikki haya muerto, sumado a que
la rodean todos estos aparentes
fantasmas, puede dar a entender
que este es su paraiso personal,
o la version lyncheana de la vida
después de la muerte. Inland Em-
pire es una obra compendio que
recopila varios lugares comunes y
fetiches de Lynch, como un collage
de su imaginario y sus motivos.

Mas alla de la probable ironia res-
pecto de la desmitificacion de la
industria cinematografica con la
que Bedoya (2024) anota que cie-
rra Inland Empire, esta escena, de
marcados rasgos festivos, rompe
con la claustrofobia narrativa. Es

-
Foto generada con CHTGPT

liberadora como es, por ejemplo, la
escena de baile final de Bello traba-
jo (Beau Travail, Claire Denis, 1999).
Y, ademas, a juzgar por la conexion
de los versos redentores de la can-
cion y el final de la pelicula, parece
mas bien como si Lynch nos invi-
tara a celebrar el fin —temporal,
al menos— del trauma, del rodaje
ficticio y del real. Acaso esto se re-
fuerza porque los créditos con los
nombres de todos los involucra-
dos en la pelicula aparecen en pan-
talla. Y, al mismo tiempo, anuncia
que estamos ante el fin de un ciclo
narrativo para el autor en cuanto
a largometrajes... al menos hasta
Twin Peaks: The Return®.

THE WORLD SPINS:

TWIN PEAKS

La banda sonora de Twin Peaks se
organiza en torno a un eje central:
Laura Palmer’s Theme. Desde su pri-
mera apariciéon —ligada al hallaz-
go del cadaver— el tema de Laura
queda fijado como marca sonora
de la pérdida, introducido por un
drone grave que abre paso a una
melodia que oscila entre lo omi-
noso y lo profundamente melan-
colico. Los claroscuros de Laura
Palmer encuentran eco en su leit-
motiv, que fue concebido por An-
gelo Badalamenti en base al con-
traste entre una oscura seccion
inicial y otra que es un luminoso
“pico” emocional (lo cual se repite
dos veces, formando picos geme-
los). Aunque Laura esté muerta,
su tema la evoca constantemen-
te, ya sea en recuerdos, en suefios
o en variaciones timbricas (arpa,
sintetizadores, trompeta lejana) o
entrecruces con otros leitmotivs
de la serie.

Esta insistencia responde a la in-
comodidad de David Lynch con las

7. Siguiendo en la linea del retrato desencantado de Hollywood, estas apariciones recuerdan a actrices con destinos tragicos que se
convirtieron en leyendas urbanas como Elizabeth Short, “La Dalia Negra”.

8. Aunque es la tercera temporada de la serie, hay consenso respecto a que The Return es mas bien una pelicula de dieciocho horas. De
hecho, asf lo consideré Cahiers du Cinema que la nombré la mejor pelicula de la década pasada.
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convenciones del policial televisi-
vo. En Lynch on Lynch, cuestiona la
légica en la que una victima es ab-
sorbida por la resolucion del caso,
siendo olvidada para pasar al si-
guiente muerto de turno. Frente a
ello, Twin Peaks sostiene la presen-
cia de Laura a través de recuerdos
y suefios, asi como mediante su
musica. La repeticion de su tema
puede leerse, entonces, como un
reactivador del duelo y dificulta
cualquier clausura emocional.

Esta logica se radicaliza en Twin
Peaks: Fire Walk with Me, donde la
investigacion desaparece para
centrarse completamente en la
victima. La pelicula amplia el uni-
verso musical de Laura con nue-
vos timbres ligados a su doble vida
y su relacion con las drogas. Adi6s
aljazz inocente que suena para Au-
drey o Lucy. El mundo de Laura es
el dark jazz sucio de A Real Indication
y The Pink Room/Blue Frank: en esos
tracks desalifados se oyen risas,
gritos, riffs agresivos, contrabajos
enojados y chirridos de electrici-
dad. Este registro se contrapone
a momentos mas luminosos como
Questions in a World of Blue en el
Roadhouse y The Voice of Love en el
final, lo que refuerza la ética dual
del director®.

En Twin Peaks: The Return, la mu-
sicalizacion adopta una logica
distinta, menos televisiva y mas
autoral, fragmentaria y conteni-
da. Si la serie original insistia en
la repeticion de leitmotivs, aqui
predomina muchas veces el silen-
cio. Cuando la mdsica aparece, lo
hace como eco de algo que ya no
puede recuperarse del todo. Los
sonidos incidentales que quedan

ELA
U AD,
MPACTO

EMOCIONAL
DE TANTOS

momentos
musicales es
el gran logro
de personas
tan creativas
como Lynch,
Badalamentiy
Julee Cruise.

—drones, guitarras reverberadas
asociadas a la Logia Negra— no re-
fuerzan un sistema reconocible de
personajes y situaciones como en
los noventa, sino una sensacion de
liminalidad constante. Lo familiar
aparece deformado o envejecido.
En este contexto, los conciertos
del Roadhouse funcionan como un
nuevo dispositivo: un coro griego
que condensa emociones al final de
algunos capitulos, asi como tam-
bién un purgatorio de habitantes
decadentes que expian sus penas
con el trance de msica y alcohol.
En dicho purgatorio, artistas con-
temporaneos como Chromatics y
Lissie conviven con figuras ya aso-
ciadas al universo lyncheano como
Rebekah Del Rio y Trent Reznor. EI
pasado dialoga con el presente.

Sin embargo, hacia el final, la serie
retorna —aunque sea momenta-
neamente— a sus formas origina-
les. Reaparecen gestos, temas y

personajes como James cantando
Just You o Audrey ejecutando nue-
vamente su Audrey’s Dance'. En
este retorno, la musica recupera
su peso tragico. Al final del episo-
dio 17, después del grito mas en-
sordecedor de Laura Palmer y un
largo silencio, emerge la tltima in-
terpretacion en el Roadhouse. The
World Spins de Julee Cruise es un
retorno del duelo, la frustracion y
la impotencia, pues remite —como
un eco— a la muerte de Maddy a
manos de BOB". Es un reprise de la
herida que la serie nunca termino
de cerrar —acaso por como la irre-
gular segunda temporada olvida a
Maddy, tratandola como una victi-
ma descartable— (Fuelling, 2025).
Redondea con coherencia emocio-
nal todo lo comentado, pues nos
invita a pensar nuevamente en las
victimas incapaces de ser salva-
das y a hacernos preguntas sobre
ellas (sobre Maddy, Laura e incluso
Annie).

La serie se despide —antes de su ca-
pitulo final que repiensa todo— con
un lamento ya conocido que ad-
quiere un nuevo sentido. Después
de todo lo ocurrido —los intentos
de Cooper por intervenir en el pa-
sado, por “salvar” a Laura o detener
a BOB—, la cancion resuena como
confirmacion de un limite. “El mun-
do sigue girando”, si, pero no como
continuidad, sino como repeticion
de una imposibilidad para Cooper,
como si la cantante le anunciase la
derrota por segunda vez.

CONCLUSION

Como Steven Spielberg y John Wi-
lliams, Sergio Leone y Ennio Mo-
rricone o Federico Fellini y Nino
Rota, el cine de David Lynch no

9. David Lynch sostiene que reconocer el valor de algo requiere experimentar su opuesto; lo ilustra con la metafora de que hay que
probar una mala dona para apreciar una buena, idea presente en sus charlas sobre meditacién trascendental.

10. Asimismo, a proposito de este ltimo “ndmero”, los conciertos refuerzan su naturaleza liminal.

11. Episodio 7, temporada 2: “Almas solitarias”. Maddie, interpretada por Sheryl Lee, es asesinada por Leland (BOB) en una secuencia de
montaje paralelo entre su casa y el Roadhouse. Al final del capitulo, The World Spins es cantada por Julee Cruise ante un impotente

agente Cooper.
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seria igual sin Angelo Badalamen-
ti. Sulegado persiste en lo popular
que se ha hecho el tema de Lau-
ra Palmer o en los covers y samples
de la masica de Twin Peaks hechos
por artistas como Moby, Xiu Xiu
y Flying Lotus. No temo equivo-
carme al afirmar que muchos han
decidido ver Twin Peaks después de
haber escuchado el tema de Lau-
ra Palmer o la intro en alguna red
social. Pero, mas alla de la popu-
laridad, el impacto emocional de
tantos momentos musicales es el
gran logro de personas tan crea-
tivas como Lynch, Badalamenti y
Julee Cruise, los tres fallecidos en
un lapso de tres afios. Se suman a
Roy Orbison, Rebekah Del Rio, Da-
vid Bowie, Nina Simone y otras vo-
ces mencionadas en estas lineas,
que seguirdn resonando como eco
persistente en cada funcién-repro-
duccién de estas peliculas.

En Twin Peaks: The Return
(2017), Audrey Horne (Sherilyn
Fenn) vuelve a bailar en el
Roadhouse, envuelta en una luz
piirpura. La escena retoma uno
de los gestos mds recordados
del personaje, pero lo convierte
en un momento extrafio y
melancélico, cargado de
memoria y desorientacion.
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El cine y la television suelen construir a sus personajes femeninos
mediante oposiciones morales nitidas; menos frecuente es que exploren

* los desplazamientos y las contradicciones entre esos extremos. En este

. marco, Twin Peaks (1990-1991) y Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992)
- constituyen casos particularmente fértiles para un andlisis arquetipico,

G pues la serie y su prélogo cinematografico articulan, desde una légica

melodramatica y tragica, esas tensiones en torno al traumay la violencia.

nella Bertocchi

Anto -
DE NINA MALA
ARQUETIPOS FEMENINOSEN T wu-'gg?Pf ks (1990-1991) v s 0
i Y TWIN PEAKS: FUEGO CAMINA CONMIGO (1992) T el s
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n el presente ensayo bus-

co reflexionar sobre Laura

Palmer, Donna Hayward,

y la entrelazada forma en
la que se relacionan durante las
dos primeras temporadas de Twin
Peaks y en el filme Twin Peaks: fue-
go camina conmigo (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1992) desde los ar-
quetipos nifia mala y nifia buena,
y la manera en la que desafian y
se alinean con estos. Para ello,
recurro al pensamiento teori-
co de Carl Jung (2002), el cual, a
pesar de postular los arquetipos
como elementos recurrentes del
inconsciente colectivo, es perti-
nente para observar arquetipos
narrativos —elementos recurren-
tes en narraciones de distintas
culturas mediaticas— que me in-
teresan.

Carl Jung (2002) desarrolld su
aproximacioén a los arquetipos a
través de dos principios: la com-
pensacion y el equilibrio de los
opuestos. El primero se refiere a
una accién inconsciente, por la
cual los sujetos estamos en cons-
tante busqueda de compensacion
de aquello que no poseemos. De
esta basqueda deriva el equi-
librio de los opuestos; es decir,
solo podemos compensar lo que
nos falta a través de polaridades
y dicotomias y, de esta forma, se
constituye nuestra personalidad.
Interesado por comprender los
suefios, Jung (2002) plantea que
la busqueda de compensacion
inconsciente sucede en el plano
onirico cuando los sujetos tene-
mos sueflos en los que nos vemos
como algo que no somos: nuestro
opuesto. Asimismo, Jung (2002)
propone la existencia de arqueti-
pos dicotémicos que se adaptan a
situaciones, personajes y simbo-
los, siguiendo los principios pre-

viamente establecidos: la vieja y
la joven, el hada buena y la bruja
y, por ultimo —y de interés para
este texto—, la santa y la mujer
pecadora o seductora.

Esta breve sintesis permite en-
tender por qué las funciones
arquetipicas de Jung son adecua-
das para aproximarse al trabajo
de Lynch: estas establecen un
plano onirico y constituyen figu-
ras duales, elementos que carac-
terizan la obra del director, con
una fascinaciéon por los suefios,
las mujeres, el sexo, Estados
Unidos y Hollywood (Kellman,
2019). Efectivamente, en una
entrevista para Contributor Ma-
gazine, la critica de cine Martha
P. Nochimson, quien ha publica-
do distintos libros sobre David
Lynch, considera que Carl Jung
es un buen punto de partida
para quienes quieren estudiar el
trabajo del cineasta hasta Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997)
(Nessen, 2013). Luego de este fil-
me, Lynch deja de trabajar con
dobles y oposiciones y empieza a
interesarse en figuras triangula-
res, inspiradas en los tulpas y el
pensamiento tibetano'.

Sobre las mujeres en la filmogra-
fia de Lynch, el interés por las
figuras duales es evidente en los
recurrentes pares que se oponen
—tanto como se complementan—,
representados en la mujer ru-
bia y la de cabello castafio. Des-
de Cabeza borradora (Eraserhead,
1977) hasta El camino de los suefios
(Mulholland Dr., 2001), sus filmes
funcionan con una matriz de do-
bles que parece estar en dialogo
con Vértigo (Alfred Hitchcock,
1958) y Persona (Ingmar Bergman,
1966): Mary X y The Beautiful
Girl Across the Hall en Cabeza bo-

1. Este cambio se evidencia en la tercera temporada de Twin Peaks (1990-1991), en la
que Cooper ocupa tres cuerpos en vez de dos, a diferencia del final de la segunda

temporada.
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rradora; Sandy y Dorothy en Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986); Alice y
Renee en Carretera perdida; y Diane
y Rita en El camino de los suefios.

A pesar de larecurrencia de la du-
plarubia-castafia enla obra de Ly-
nch, y del interés académico que
esta ha suscitado, muchas veces
Laura y Donna han quedado fue-
ra de este analisis, o su relacion
no ha sido abordada con la misma
importancia por criticos cultura-
les. Esto posiblemente se deba a
que son personajes adolescentes
y a que la naturaleza de su rela-
cién es la de una intensa amistad,
en lugar de una mas oscura, como
ocurre con otras duplas.

“TENIA UN FUERTE

DESEO DE SER COMO TU™:
OPOSICION E IMITACION
Postulo, entonces, que Laura Pal-
mer y Donna Hayward, en Twin
Peaks: fuego camina conmigo y Twin
Peaks, se construyen como los ar-
quetipos dicotémicos de la nifia
buena y la nifia mala, los cuales
se desprenden de la tradicion
de arquetipos jungianos previa-
mente mencionados, por lo que
ambas siguen los principios de la
compensacion inconsciente y el
equilibrio de opuestos.

Sus oposiciones son evidentes.
Figurativamente, en el vestuario
y en los colores asociados a cada
personaje (como se desarrollara
en la siguiente seccion), pero na-
rrativamente son ain mas com-
plejas. Tanto en la serie de tele-
vision como en el filme, Laura y
Donna estan en constante bus-
queda de lo que una no es, pero
la otra si (compensacion), por lo
que se necesitan mutuamente
para constituir su personalidad,
existir y definirse (equilibrio de
opuestos). Ambos personajes
manifiestan tal basqueda de for-
mas distintas: para tratar de no
perderla, Laura protege a la nifia

buena, y, para lograr poseerla,
Donna imita a la nifa mala.

Para vislumbrar su funciona-
miento, quiero pensar en el fin
de su relaciéon simbiodtica en Twin
Peaks: fuego camina conmigo duran-
te la agobiante secuencia en The
Pink Room, el club al que ambas
van luego de que Laura le pro-
hibe a Donna seguirla. En esta
secuencia, la imitaciéon de Lau-
ra por parte de Donna obstruye
la proteccion de la nifia buena
y traslada a Donna a la posiciéon
de nifia mala. Lo que comien-
za como un reto homoerotico
—Donna besa a un hombre porque
Laura también lo hace— conduce
a la pérdida de pureza de Donna,
manifestada en el consumo no
consensuado de drogas y en el
sexo publico en The Pink Room.

Cuando Laura ve a su contrapar-
te alejarse de su posicion arque-
tipica, pierde su equilibrio, el
cual se manifiesta en un primer
plano que ilumina su rostro ate-
rrorizado con una luz extradie-
gética. Laura detiene la violacion
sexual de Donna, pero, tras esta
escena, Donna desaparece del fil-
me. Se siguen los dos principios:
una vez perdido el equilibrio, se
pierde el ser; no hay necesidad
de dos nifias malas.

Sin cuerpo con el cual oponerse,
Laura se mueve erraticamente
entre ambos arquetipos, decla-
randole su amor puro y roman-
tico a James e, inmediatamente,
huyendo de él para tener sexo
violento con Jacques Renault.
Tras su muerte, Laura finalmen-
te abandona este estado de ines-
tabilidad.

Twin Peaks inicia luego de es-
tos sucesos. Tras la muerte de
Laura, es ahora Donna quien se
encuentra en una inestable bus-
queda de compensacioén, tran-
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sitando entre nifia mala y nifia
buena erraticamente, lo que se
sustenta figurativamente por el
cambio de actriz de pelicula a se-
rie de television. Esta inestabi-
lidad hace que muchas veces su
personaje parezca encaprichado
e inconsistente.

El equilibrio parece retomarse
cuando se introduce a Maddy
Ferguson, lo que permite que
Donna pueda habitar la nifia
mala mas comodamente, ya en
oposicion con otro personaje
arquetipico (posiblemente uno
de los mas arquetipicos de Twin
Peaks). No obstante, como nifia
mala, Donna falla en todos sus
indicadores. Intenta resolver el
caso del asesinato de Laura sin
ayuda del sistema (la policia) y,
para lograrlo, realiza pequefos
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crimenes, engafos y manipu-
laciones; sin embargo, al final,
no logra su cometido y, aunque
encontrar el diario de Laura en
casa de Harold Smith dirige al
agente Cooper a la resolucion
del caso, Donna solo lo entrega y
no se involucra mas, retomando
una posicion de nifia buena has-
ta el final de la serie.

Otros indicadores de nifia mala
—como el interés por hombres
adultos y la vida sexual activa—
también fallan al disiparse sus
relaciones con Harold y James.

DEL CUARTO ROJO AL LAGO
AZUL: ;ViCTIMA O NINA
MALA?

Twin Peaks y Twin Peaks: fuego cami-
na conmigo son, en su nucleo, his-
torias sobre incesto y abuso se-

xual. Es imposible observar sus
personajes sin considerar esto,
ya que los elementos que cons-
tituyen a Laura como nifia mala
son consecuencias del abuso se-
xual infantil: excesivo consumo
de drogas y otras sustancias,
hipersexualidad y busqueda por
revivir situaciones de violencia
con hombres adultos.

Laura es una nifia mala debido a
la corrupcion de su padre y, por
ello, estd en una inconsciente
busqueda de compensacioén: ser
nifia buena. Aqui quiero escla-
recer que Twin Peaks maneja una
complejidad en lo que se refiere
a que Laura disfruta genuina-
mente de muchas de sus accio-
nes de nifia mala, aun cuando
hayan sido condicionadas por el
abuso. Su condicién de victima,

La llegada de Maddy
Ferguson, prima de Laura

y fisicamente idéntica a
ella, restablece para Donna
un juego de oposicion que
le permite explorar con
mayor libertad el papel de
“nifia mala”.

sin embargo, nunca le permite
adherirse al arquetipo de nifia
buena, lo que, finalmente, cons-
tituye una representaciéon cruda
de los efectos del abuso infantil
y el incesto, y la forma en la que
contaminan a sus victimas.

Justamente lo que detiene a
Donna de convertirse en una
nifia mala es lo opuesto. Donna
no es una victima de abuso in-
fantil y nunca llegara a imitar co-
rrectamente a la nifia mala que
busca ser (Laura). Lynch insiste
en esta figura al repetirla con el
personaje de Audrey Horne, una
compafera de colegio de Laura y
Donna, quien aparentemente se
alinea con el arquetipo de nifia
mala desde el primer episodio de
la serie de television, pero que

Foto: IMDB

CREDITO

SHERYL LEE (1967). Actriz
estadounidense que alcanzé
notoriedad internacional
por interpretar a Laura
Palmer en Twin Peaks,
convirtiéndose en un rostro
de culto. También apareci6
en Wild at Heart, filme que
dio inicio a su colaboracién
con David Lynch. Su carrera
combina sensibilidad,
misterio y una fuerte
impronta autoral.

—al igual que Donna—, al no te-
ner el abuso infantil como cata-
lizador, falla constantemente en
sus indicadores.

La maxima expresion del fallo
de Audrey es cuando intenta ser
la asistente de Cooper en el caso
policial e ingresa a trabajar en el
casino-burdel One Eyed Jack’s
como habia hecho Laura. Esto
la lleva a una situaciéon de pe-
ligro en aquel lugar, tal y como
le ocurriria a una nifia mala. No
obstante, Audrey no puede imi-
tar en lo absoluto las acciones de
Laura dentro del casino, porque
no tiene la misma experiencia
sexual que ella. Tras un inte-
rrumpido intento de incesto, es
retirada de este espacio con éxi-
to por Cooper y a partir de alli

Foto: IMDB

adquiere un rol mas pasivo por el
resto de la temporada, huyendo
del arquetipo de nifia mala hacia
la posicion de nifia buena.

Al construir el modelo de la nifia
mala en torno a la concepcion del
abuso infantil, Twin Peaks consti-
tuye la raiz de la maldad del pue-
blo dentro de un ciclo de violen-
cia. Lynch explora a fondo este
concepto en la tercera tempora-
da, especialmente en el octavo
episodio, el cual profundiza en
la maldad representada por las
bombas atémicas. La condicion
de victima, sin embargo, parece
operar fuera de la dicotomia en-
tre el bien y el mal o, mas bien,
desestabiliza tal dicotomia.

Aqui, quiero pensar en el uso de
colores en Twin Peaks y Twin Peaks:
fuego camina conmigo. Tanto en la
serie como en el filme, los colores
asociados con nifias buenas son
las tonalidades calidas y el oca-
sional pastel, mientras que los
aquellos asociados con las nifias
malas son el rojo y el negro. Sin
embargo, se puede ver un tercer
color que no encaja: el azul, al que
interpreto como un indicador de
la victima. La prueba mas eviden-
te es la terrorifica escena del fil-
me en la que Laura, empapada de
un tono de azul intenso de inicio
a fin, descubre que su abusador
sexual es su padre.

De la misma forma, otras tona-
lidades de azul con menos vi-
brancia se hacen presentes en
multiples escenas del filme. Por
ejemplo, cuando Laura consume
cocaina en el colegio rodeada de
paredes ligeramente azuladas; al
manipular a Bobby para que él
le compre drogas frente a unos
casilleros azules y, por altimo,
cuando Leland la busca mientras
Jacques Renault abusa sexual-
mente de ella, escena donde los
faros de su auto proyectan una
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luz azul a través de la ventana.
Esta recurrencia de la ilumina-
cioén azul corresponde, como se
estableci6 anteriormente, a la
condicion de victima producida
por el abuso y el incesto.

La escena m4s interesante para
analizar bajo estos parametros
es el final de Twin Peaks: fuego
camina conmigo, en el que Laura,
luego de su muerte, esta ence-
rrada en la habitacién roja con
Cooper. Con un vestido negro
cefiido al cuerpo, maquillaje in-
tenso con labial rojo y envuelta
por cortinas rojas, es la imagen
perfecta del arquetipo de nifia
mala. No obstante, fuera de
nuestro plano de realidad, pa-
rece que Laura nunca lograra
escapar de los efectos del abu-
so e incesto que la encasillan
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CURIOSOS

DE CADAVER A DOBLE
PERSONAIJE

Lynch contraté a Sheryl

Lee solo para interpretar el
cadaver de Laura Palmer,
pero quedé tan impresionado
con ella tras filmar el video
del picnic con Donna, que
decidié recuperarla mediante
flashbacks y creé para ella a
Maddy Ferguson.

MADDY VIENE DE VERTIGO
El nombre del personaje

es un homenaje a Vértigo

de Hitchcock: combina

a Madeleine Elster (Kim
Novak), con John “Scottie”
Ferguson (James Stewart).

En el final de Twin Peaks: fuego
camina conmigo, Laura Palmer
aparece bafiada por una intensa luz
azul que simboliza su condicién de
victima y el trauma que atraviesa
su historia.

dentro del arquetipo. En esa
linea, en un final compasivo
con todas las victimas de abuso
sexual, Laura es iluminada por
una luz azul, que reconoce que
su “maldad” siempre estuvo en
funcién a la violencia. Enton-
ces, se sobrepone a ella la fi-
gura de un angel redentor, que
la ilumina mientras ella sonrie
de felicidad, hacia un estado de
bondad eterna.

Siguiendo el orden cronologico de
Twin Peaks, Laura es (re)introdu-
cida al salir de las aguas del lago,
envuelta en plastico ligeramente
celeste. Tras llevar horas muerta,
su piel ha adoptado tonos azules y
morados. Acto seguido, observa-
mos en los pasadizos del colegio
la foto del baile de homecoming de
Laura, cuyo fondo es azul.

[aa]
[a)]
=
s
=
(o)
g

Al visionar la serie de television
desligada del filme y debido al
desconocimiento de la condicion
de victima de Laura en los pri-
meros episodios, se podria inter-
pretar la asociacion del color azul
con Laura como un indicador de
nifia buena o de nifa mala. No
obstante, el azul siempre esta
fuera de esta dicotomia, y su uso
enla serie complejiza la imitacion
de Donna a Laura. Cuando Donna
busca alinearse como nifia mala,
a través de la seduccion a James,
fumando, apropiandose de los
lentes de sol de Laura, también
empieza a usar prendas azules.
En este caso, el azul no esti re-
lacionado directamente con la
condicion de victima, pero inter-
preto su uso COmo una represen-
tacion del intento de Donna por
imitar las consecuencias de ser
victima, sin siquiera entender
como estas se relacionan con el
abuso infantil. Efectivamente,
su comportamiento de nifia mala
durante estos momentos solo es
juzgado por James como extrafio,
lo que demuestra —una vez mas—
que su aproximacion a la nifia
mala es fallida. De esta forma, se
reitera el argumento previamen-
te presentado: al no ser victima
de abuso infantil, Donna nunca
llegara a imitar correctamente
a la nifia mala que busca ser. El
tipo de nifia mala que Donna in-
tenta ser solo se alcanza a través
de la violencia que ella jamas ha
sufrido.

ME MIRABAS Y VEIiAS A LAURA
La lectura arquetipica de Twin
Peaks y Twin Peaks: fuego camina
conmigo revela una estructura
simbolica que, si bien se sostie-
ne en los principios jungianos
de los opuestos, se ve tensiona-
da por el abuso infantil. A tra-
vés de Laura Palmer y Donna
Hayward, Lynch no solo cons-
truye los arquetipos femeninos
clasicos de la nifia buena y de la

DONNA
NUNCA _
LLEGARA

A IMITAR
CORRECTA-
MENTE ALA
NINA MALA
QUE BUSCA
SER. El tipo de
niia mala que
Donna intenta
ser solo se
alcanza a través
de la violencia
que ella jamas
ha sufrido.

nifia mala, sino que permite que
estas figuras se contaminen,
imiten y desestabilicen mutua-
mente, en una logica de com-
pensacion y desequilibrio.

Una lectura arquetipica de los
personajes de Twin Peaks también
puede apoyar las criticas femi-
nistas al programa: la figura de
dobles reproduce, a cierto nivel,
la dicotomia virgen-prostituta,
los personajes femeninos ar-
quetipicos son constantemente

subordinados a las figuras mas-
culinas complejas, y los intentos
por subvertir el arquetipo de
nifia buena por parte de Donnay
Audrey son sancionados por la
narrativa. Asimismo, reconocer
el funcionamiento de los arque-
tipos en la serie de television
vislumbra las légicas de consu-
mo visual masculino: a pesar
de que el vestuario recatado se
asocia con las nifias buenas y el
cefiido con las nifias malas, se
permite que las nifias buenas
usen ropa reveladora durante
muchos episodios para insistir
en su atractivo sexual.

No obstante, defiendo el uso de
dualidades arquetipicas en el fil-
mey en la serie de television. Los
personajes masculinos también
responden a estas polaridades,
lo que permite entender la l6gica
de oposicion de Lynch como una
matriz que funciona —aunque
con especificidades de género—
a través de toda su narrativa.
El desarrollo arquetipico que
se plantea también cuestiona,
desobedece y desestabiliza estas
mismas estructuras. Y, princi-
palmente, como se ha expuesto
en el presente texto, construye
una narrativa sobre la violencia
infantil y el incesto que, a través
de construcciones aparentemen-
te estaticas, se aproxima a las
victimas con creatividad, com-
plejidad y dignidad.
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Betty E[ams y Rita encarnan,
en El camino de los suefios, un
Hollywood construido a partir
del deseo, la ficcién y unas
identidades que terminaran
por desdoblarse.

Lo
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Norma
Desmond
(Gloria
Swanson)
encarna en
El ocaso de
una vida el
lado oscuro
del suefio de
Hollywood:
glamour,
decadencia
y obsesién
por una fama
perdida.

Foto: Landmark Media

8 En Vértigo
= (1958),

% Madeleine
s contempla

el retrato de
Carlotta Valdés,
una escena

que convierte

Foto: IMDB

la semejanza,
el dobley
La llegada de Betty a Los la identidad
Angeles presenta Hollywood construida
como una promesa luminosa en claves del
de éxito, cuya artificialidad misterio.

y violencia irdn reveldndose
a medida que avance la

EN LA CIUDAD DEL SIMULACRO
Si antes la accion de la mayoria
de sus filmes, exceptuando los
de época o de ciencia ficcion,
transcurria en lugares alejados
de las grandes ciudades de Es-
tados Unidos, fue a partir de
Carretera perdida (Lost Highway,
1997) que David Lynch se acer-
c6 por primera vez a la mitica
ciudad de Los Angeles. Cuatro
afios después, con El camino de
los suefios (Mulholland Dr., 2001),
se adentr6 de lleno en la llama-
da fabrica de suenos conocida
como Hollywood, lo que dio for-
ma a un punto culminante en su
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filmografia. Concebida original-
mente como un piloto rechaza-
do por la cadena de television
ABC —que en un inicio iba a ser
una extension del mundo de
Twin Peaks— y rescatada poste-
riormente por el productor fran-
cés Alain Sarde como proyecto
independiente, la pelicula con-
densa sus obsesiones por temas
como la ilusién cinematografica
y la fragmentacién de la psique.
En este nuevo relato, la prota-
gonista sera Betty Elms (Naomi
Watts), una aspirante a actriz
que llega para cumplir su suefio
y se topa con Rita (Laura Elena

Harring), una misteriosa mujer
que ha perdido la memoria.

Lejos de ofrecer respuestas, la
pelicula propone una experien-
cia desconcertante, pues des-
monta la logica del relato clasico
para revelar los mecanismos del
artificio hollywoodense. En ese
proceso, Lynch dialoga directa-
mente con dos clasicos indiscu-
tibles del cine, fundamentales
ademads para entender parte de
su filmografia: El ocaso de una vida
(Sunset Blvd., 1950), de Billy Wil-
der, y Vértigo (Vertigo, 1958), de
Alfred Hitchcock.

pelicula.

Ambas cintas ya habian expre-
sado, desde lenguajes distintos,
una forma de desencanto ante
el sistema de estudios. Por un
lado, Wilder, con ironia y amar-
gura, retratd a la estrella caida
que no acepta su final. Por otro
lado, Hitchcock, con estilizacion
enfermiza, mostrd a un hombre
que intenta revivir una ilusion a
partir del cadaver de una mujer.
En El camino de los suefios, Lynch
recoge esas figuras espectrales
y las reconfigura en un nuevo
lenguaje, en el que el cine clasi-
co sobrevive como ruina o como
alucinacion.

En esta visiobn no veremos a
Hollywood como ese lugar don-
de todo se logra. Al contrario,
se presenta como un espacio de
fantasmas, suefios incumplidos
y anhelos angustiosos que de-
vienen en locura. Teniendo eso
en cuenta, el filme puede leerse
también como una reinterpre-
tacion macabra de otra pelicula
muy querida por Lynch: El mago
de Oz (The Wizard of Oz, 1939).
Con respecto a esa compara-
cién, Ricardo Bedoya (2023)
sefiala que Hollywood es como
el pais de Oz —aludido también
en Corazén salvaje (Wild at Heart,

David Lynch, 1990)— y Diane es
una Dorothy deslumbrada, pero
triste, que construye su fantasia
con los insumos de la realidad o
que acaso disfraza su vida ordi-
naria con una alucinacién que
mitifica los escombros de la coti-
dianeidad. (p. 796)

Esa operacion de recodificacion
es el eje de lo que leeran a con-
tinuaciéon. En un recorrido que
parte de El ocaso de una vida, pasa
por Vértigo y culmina en El ca-
mino de los suefios, este articulo
propone situar a la obra maes-
tra de David Lynch dentro de
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una tradiciéon de relatos meta-
cinematograficos y de obsesion,
en los que reimagina y subvierte
los mitos del Hollywood clasico
para construir su propio cine de
espectros.

DELIRIOS Y ESTRELLATOS
FALLIDOS

El ocaso de una vida fue una ano-
malia temeraria en su momento.
La forma en que tomo por sor-
presa a Hollywood, exhibiendo
sin pudor la podredumbre con la
que opera como industria, mar-
c6 una ruptura. Mucho antes de
que el sistema de estudios colap-
sara a fines de los afos sesenta,
Billy Wilder ya habia escrito su
epitafio.

La cinta inicia con Joe Gillis (Wi-
lliam Holden), un guionista de
poca monta que, ya muerto y
flotando en la piscina de Norma
Desmond (Gloria Swanson), una
actriz olvidada de la era silente,
narra los sucesos que lo llevaron
hasta alli. La mansiéon de Nor-
ma, descrita por el protagonis-
ta como “un grandioso elefante
blanco”, funciona como una ex-
tension de su decadencia. Ade-
mas, su presencia y la actitud
de desprecio hacia la industria
que la desechd la convierten en
un reflejo funebre del star system.
Atrapado por la fascinacion que
le provocan tanto Norma como
la industria misma, Gillis termi-
nard sumergido —de forma me-
taférica y literal— en ese mundo
deslumbrante y plagado de sue-
Nnos rotos.

Wilder retrata a Norma como una
figura espectral, con piel palida y
expresion teatral. Ella es un eco
de otra época, alguien que se nie-
ga a aceptar que su tiempo ha pa-
sado, una idea que, de un modo
u otro, sigue resonando actual-
mente en una industria donde
muchas estrellas siguen ansian-
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CREDITO

MARY SWEENEY

Productora y montajista de
El camino de los suefios, Mary
Sweeney fue una de las
colaboradoras mas estrechas
de Lynch. También edit6 Twin
Peaks: fuego camina conmigo,
Carretera perdida y Una historia
sencilla. Su trabajo resulta
especialmente significativo
en un cine donde el montaje
organiza rupturas temporales,
dobles identidades y
transiciones entre suefio y
realidad.

do los reflectores. No sorprende,
entonces, que en un documental
sobre el impacto de la pelicula,
el famoso critico Andrew Sarris
haya dicho lo siguiente: “hoy se
ve mejor. Parece mas real que
antes. Nuestro mundo es mas psi-
cotico, mas todo. Cualquier cosa
estd permitida”.

David Lynch llevaria ese delirio
moderno a un terreno mas si-
niestro. Si revisamos El camino
de los suefios y como Lynch mo-
derniza el relato de Wilder, po-
demos suponer que el personaje
de Diane Selwyn (la verdadera
identidad de Betty revelada en la
segunda parte del filme) es una
version recontextualizada de la

Foto: IMDB

protagonista de El ocaso de una
vida. Si Norma vive anclada a la
imagen de su pasado brillante,
Diane crea un alter ego para huir
del fracaso que nunca le permi-
ti6 brillar, imaginando una nue-
va version de si misma en la que
alcanza el éxito anhelado.

Como explica Victor Iturre-
gui-Motiloa (2022) en su articu-
lo sobre David Lynch y su reima-
ginacion del Hollywood clasico,
“en Mulholland Dr., la aspirante
a actriz Diane Selwyn suefia o
imagina en forma de producto
cinematografico una historia
parcialmente satisfactoria que
neutralice su deseo irrealizable
de ser una estrella de Holly-
wood” (p. 38). Lynch lleva esa
obsesion por el éxito a un terre-
no mas perturbador, donde el
espacio doméstico se convierte
en una tumba emocional. Si Nor-
ma se consume en su mansion,
Diane lo hace en su departamen-
to, haciendo que Joe y Camilla
Rhodes (la verdadera identidad
de Rita)—esas personas que vi-
vieron mas de cerca sus deli-
rios— sean testigos de sus res-
pectivos descensos a la locura.

Por tltimo, cabe resaltar que am-
bos cineastas coinciden en usar
el artificio cinematografico como
via de evasion. Asi, ese acto final
de Norma frente a la cdmara lis-
ta para su primer plano, mirando
directamente a la audiencia, es
elevado por Lynch a la enésima
potencia, con personajes que nos
recuerdan que debemos desper-
tar del suefio o que la banda que
escuchamos realmente no esta
tocando.

DOBLES Y OBSESIONES

Aunque la historia de un de-
tective con acrofobia llamado
John “Scottie” Ferguson (James
Stewart) y su fascinacion enfer-
miza por Madeleine Elster (Kim
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Novak), una mujer supuesta-
mente poseida por un fantasma,
parezca alejada de cualquier in-
tenciéon de abordar Hollywood,
lo que comparte con El camino de
los suefios son sus ideas en torno
a la obsesion y la construccion de
una ilusién. Y es que no se pue-
de pensar en el cine moderno sin
Vértigo. Desde un clasico como
Bajos instintos (Basic Instinct, 1992)
de Paul Verhoeven hasta un fil-
me reciente como La decisién de
partir (He-eo-jil gyeol-sim, 2022) de
Park Chan-wook, la influencia de
la obra maestra de Alfred Hitch-
cock es ineludible, y 1a pelicula de
Lynch también bebe de esa fuente.

Mediante elementos como el
uso de filtros de niebla o luces
de neon, cuyo color remite a la
muerte y a la fascinaciéon por
esta, se construye un relato de
marcada naturaleza onirica,

VERTIGO Y
MULHOLLAND
DR. TIENEN
UNA MISMA
LOGICA:

el deseo
fabrica dobles,
identidades

y mundos
Ilusorios que
terminan por
imponerse a la
realidad.

cuyo gran misterio radica en
observar como su protagonista
va descendiendo a un abismo
de pasion enfermiza. Asi como

Hitchcock, a través de Scottie,
fabrica un mundo hecho a su
medida, Lynch hace lo propio
con Diane, cuya llegada a Holly-
wood supone un cambio radical
en la forma en la que percibe su
entorno y a los que la rodean.

Tengamos en cuenta, ademas,
que ambos directores no disimu-
lan la artificialidad en su cine, y
que sus personajes, conscientes
de habitar un mundo regido por
lo emocional, asumen mas de un
rol. Mientras Diane se desdobla
en dos —con Betty como su ver-
sion idealizada y, a la vez, proyec-
tando una imagen idealizada de
Camilla en Rita—, Scottie limita
su fantasia a una proyeccion dual
entre Madeleine y Judy.

Esa fragmentacion también se
refleja en la estructura de ambos
filmes, aunque en El camino de los

.

La niebla cybre el paisdje de Los

Angeles y transfoyma la ciudad en un ,

escenario misterioso e incierto. En

. Mulholland Dr., el entorno.adquiere

*. un papel protagonico en una historia
en la que los limites entre suefio y
realidad se desvanecen.

TANA INDISCRETA'35 | Universidad de Lima 73




»

INFLUENCIAS

EN VERTIGO,
SCOTTIENO
SELIMITAA
RECORDARA
MADELEINE,
intenta
reconstruirla en
Judy, con lo que
se convierte en
el director de su
propia fantasiay
llega a imponer
una imagen
sobre una mujer
de carney
hueso.

suefios la division es mas eviden-
te. En Vértigo, la primera parte
concluye con el aparente suici-
dio de Madeleine. En la segunda,
Scottie encuentra a Judy, una
mujer idéntica, y decide trans-
formarla en la mujer muerta de
la que se enamor6. Al hablar de
esta transformacion, Hitchcock
le confesaba a Francois Truffaut
(1966/2009) en El cine segtin Hitch-
cock: “lo que me interesaba mas
eran los esfuerzos que hacia Ja-
mes Stewart para recrear una
mujer, a partir de la imagen de
una muerta” (p. 209).

En esa linea, José Carlos Cabre-
jo (2013) sefiala en el articulo
“Vértigo. ;Qué nos dice sobre el
cine?” que Scottie, en una inter-
pretaciéon metaficcional, adop-
ta distintos roles del quehacer
cinematografico. Pasa de ser
primero solo un actor en el ma-
cabro thriller realizado por Gavin
Elster, esposo de Madeleine y la
gran figura maligna de la cinta, a
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modo de engafio, para ser luego
el director y actor de su propia
“pelicula”, una mas proxima a las
claves de un melodrama de obse-
sion y locura” (p. 37).

Eso se ve una vez completada
la metamorfosis, con su amada
reviviendo de entre los muer-
tos, dando pie a que Scottie
sepa que vivié una mentira. Ya
para ese momento, la revelacion
no solo lo destruye a él, sino
que también desestabiliza al
espectador, que ha seguido de
cerca su descenso. Nosotros ya
sabiamos lo que iba a ocurrir, y
solo era cuestion de esperar el
estallido. Lynch, en cambio, nos
toma por sorpresa al desenmas-
carar la ilusién en el Club Silen-
cio, dejando en evidencia que
Diane ya no puede controlar la
ficcion que cred.

Tal vez Hitchcock nunca buscod
atacar frontalmente a Hollywood
como si supondriamos que lo ha-
ria Lynch décadas después. Sin
embargo, hablamos de un autor
que nunca oculté sus obsesiones
en lo que filmaba, y como esta es
considerada su obra mas perso-
nal, no seria extrafio que, de un
modo u otro, hubiera volcado en
Vértigo algunas de sus frustracio-
nes con la industria.

La diferencia esta en que, si en
1958 nos limitabamos a ser voye-
ristas, testigos complices de ese
deseo que alteraba la realidad,
en 2001 ya no solo observamos,
sino que también habitamos el
delirio. Un delirio que, eventual-
mente, hard que, como nuestra
tragica protagonista, seamos de-
vorados por ese gran monstruo
llamado Hollywood.

CUANDO LA ILUSION SE
DERRUMBA

Quisiera empezar esta seccion
parafraseando al critico espa-

Foto: IMDB

fiol Alejandro G. Calvo (Filmin,
2025), quien dijo que, cuando
intentamos explicar El camino
de los suefios, en realidad solo la
estamos persiguiendo. Por eso,
esta pelicula no se aborda desde
certezas. Todo permanece en un
terreno especulativo, debido a
las maltiples formas que pueden
adoptar los elementos en panta-
lla, segun quién la mire.

¢(Desde donde partir, entonces,
esta persecuciéon? La respues-

ta estd en algo insinuado en la
seccion dedicada a Vértigo: su
estructura fragmentada. Para
desarrollarlo, tomo lo planteado
por Todd McGowan (2007) en
The Impossible David Lynch, donde
explica que la pelicula se rige por
la fantasia en la primera parte y
por el deseo en la segunda. A di-
ferencia de otra cinta del direc-
tor como Carretera perdida, tam-
bién inspirada en Vértigo, aqui
la fantasia otorga cierto orden
al relato, aunque no como una

narrativa lineal, sino como una
sensacion de control.

Desde la llegada de Betty a Ho-
llywood y su aventura con Rita
para que recupere la memoria
tras el accidente, que culmina
en un romance, la pelicula incor-
pora momentos aparentemente
desligados de la trama principal
que, eventualmente, cobraran
sentido cuando la narrativa se
reconfigure. Esto se evidencia
en secuencias como la pesadilla

Judy reaparece
convertida en Madeleine
bajo una inquietante

luz verde. La escena
materializa el deseo de
Scottie de devolver a

la vida una ilusién que
nunca pudo poseer.

en Winkie’s, el sicario torpe o el
conflicto de Adam Kesher (Jus-
tin Theroux), un director de cine
al que se le exige que elija como
protagonista a una actriz que no
desea, en un hecho que posible-
mente se vincula con la desapa-
ricion de Rita.

Entre estos fragmentos y el re-
lato principal, todo avanza con
unalodgicainterna, manteniendo
un ritmo particular acorde a su
rareza. McGowan (2007) senala
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En el Club Silencio de EL camino de los suefios, el maestro de ceremonias insiste en que “no hay banda”, es decir, que los sonidos y las actuaciones son
una ilusion. La escena convierte el artificio cinematografico en parte explicita del misterio y desdibuja la frontera entre representacién y realidad.

que al combinar el sentido con
la textura de la fantasia, Lynch
utiliza la primera parte de Mul-
holland Dr. para explorar el papel
que cumple la fantasia al hacer
que nuestra experiencia resulte
coherente y significativa. Lynch
se vale de géneros hollywooden-
ses —cine criminal, melodrama,
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comedia o terror— para brindar
una sensacion de confort que,
como veremos, es ilusoria.

La ruptura llega en el Club Silen-
cio, cuando el presentador decla-
ra que “no hay banda” y que todo
es una ilusion. El playback expone
el artificio y quiebra la fantasia

PELiCULA
LABERINTO. Es un
tipo de filme cuya
estructura narrativa
fragmenta el relato,
rompe la linealidad y
obliga al espectador a
reconstruir activamente
el sentido, como

si estuviera en un
laberinto. Ejemplos
paradigmaticos incluyen
peliculas de David Lynch
o Charlie Kaufman,
como Synecdoche, New
York (2008), donde la
forma narrativa es parte
esencial del significado.

para revelar lo que yace detras:
el deseo. La fantasia surgié para
contener ese deseo, proyectando
un mundo ideal desde el imagi-
nario hollywoodense. Pero lo que
oculta es la angustia provocada
por un deseo insatisfecho. En la
segunda parte, lo que antes tenia
color, luz y un montaje fluido se
torna oscuro, apagado y errati-
co. La continuidad espacial se
rompe, las pausas se alargan y el
montaje desconcierta.

Lo que fue un ascenso para Be-
tty se convierte en fracaso para
Diane. Al no lograr ser la actriz
exitosa que deseaba, Diane cons-
truye una fantasia en la que lo
consigue y concreta su romance
con Rita. Pero, en la realidad,
Rita es Camilla, la actriz consa-
grada que mantiene una relacion
con Adam, quien, si en la fanta-
sia era ridiculizado, ahora repre-
senta un obstaculo. Mediante
estas oposiciones, Lynch eviden-
cia como Hollywood teme a las
reglas que alguna vez impuso. Si
volvemos a El ocaso de una vida y
Vértigo, vemos que Billy Wilder
y Alfred Hitchcock, aun dentro
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del sistema de estudios, sabian
comprometerse con las reglas de
la ilusion sin ceder a intereses
externos, lo que les permitia ex-
presar con libertad sus visiones
del mundo. Hoy, en cambio, ese
sistema parece desentenderse
por completo de los realizadores,
y quienes intentan sostener una
vision personal lo hacen en un
entorno cada vez mas adverso.

Lynch también experimentd
esa frustracion en mas de una
ocasién y su venganza consistio
en dejar caer las cortinas para
mostrar que ese lugar, supuesta-
mente magico, no hace mas que
fabricar ilusiones y aplastar en
el proceso los suefios de perso-
nas como Diane. Prueba de ello
es la famosa e incomoda escena
de la audicién, en la que Betty
se transforma por completo para
que el reflector la apunte sin im-
portar lo denigrante que resulte
y sin saber siquiera si obtendra
la recompensa que espera. Des-
de esa perspectiva, en El camino
de los suefios, Hollywood ya no es
el lugar donde las fantasias se
cumplen.

Al contrario, se presenta como un
espacio fuera de lo terrenal, como
el Club Silencio, donde se rompe
con el artificio y basta con girar la
Ilave de los suefios para enfrentar
los horrores. Al salir de la fanta-
sia, se carga con la angustia de no
haber alcanzado aquello que la
protagonista —como tantas otras
personas que llegaron alli— de-
seaba. Esa devastacion emocio-
nal hace que el suicidio de Diane,
ocurrido en los minutos finales,
no cierre el relato, sino que abra
la tinica puerta hacia un delirio
donde su tan ansiada fantasia, al
fin, parece cumplirse.

LUCES, CAMARA... SILENCIO
Si algo hace especial a El cami-
no de los suefnos, como toda obra

maestra, es lo inabarcable que
resulta. Prueba de ello es que
este analisis, a pesar de su ex-
tension, se queda corto frente a
todo lo que la pelicula puede ser,
dejando de lado muchos otros
aspectos. La muestra perfecta
reside en que El ocaso de una vida
y Vértigo no son sus unicas in-
fluencias claras, sino que existen
otros titulos igual de importan-
tes, también sefialados por Be-
doya en su texto, como Persona
(Ingmar Bergman, 1966) o Redes
en el atardecer (Meshes of the After-
noon, Maya Deren, 1943). Asi-
mismo, la sombra de estos dos
filmes no se limita a la analiza-
da aqui, pues su huella también
puede rastrearse en otras obras
de David Lynch, como Twin Peaks,
Carretera perdida o Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986). En definitiva,
lo expuesto a lo largo del tex-
to permite demostrar cémo las
ideas extraidas de esas peliculas
refuerzan lo planteado al inicio:
que David Lynch, influencia-
do por la obra de Billy Wilder y
Alfred Hitchcock, subvierte las
convenciones del Hollywood cla-
sico para construir, al igual que
ellos en su momento, una obra
capaz de romper con los paradig-
mas de su época.

El camino de los suefios se presenta
como una critica devastadora a
la industria del entretenimien-
to. Asi como esta pelicula nacid
influenciada por obras anterio-
res, también sentaria un pre-
cedente para futuras creacio-
nes de estilo similar, como El
misterio de Silver Lake (Under the
Silver Lake, David Robert Mit-
chell, 2018), El misterio de Soho
(Last Night in Soho, Edgar Wright,
2021) o La bestia (La béte, Ber-
trand Bonello, 2023). Con este
filme clave del siglo xx1, Lynch
propone una nueva forma de
relacionarse con el lenguaje ci-
nematografico, exponiéndolo en
frente de toda la audiencia para
luego volverlo a ensamblar a su
antojo con la conviccidn de que,
sea cual sea la forma en que se
use, solo proyecta una ilusion.
¢Eso implica que el Gnico cami-
no sea la desolacion? No nece-
sariamente, porque ni siquiera
el propio Lynch descarta una
salida luminosa al calvario que
filma. Solo queda permanecer
alerta ante los destellos de fama
y fortuna que Hollywood pro-
mete, porque, si esos deseos se
oscurecen, corremos el riesgo
de terminar atrapados en un si-
lencio ensordecedor.
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atmosferas y motivos de Twin Peaks, Eraserhead y otros filmes
DE BASTILLE

del director reaparecen transformados, hasta convertir una_
influencia personal en un puente entre publlcos generaciones
y lenguajes artisticos.
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_construir canciones y universos
“visuales propios. -
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Will Farquarson, Dan Smith,

Kyle Simmons y Chris Wood, los
integrantes de Bastille. El cine, la
television y la cultura popular han
funcionado desde los comienzos

de la banda como materiales para

avid Lynch es un nom-
bre que dice mucho
para quienes tenemos
cierta familiaridad con
el cine y television contempora-
neos. Director, productor, guio-
nista, actor, musico y mucho
mas, Lynch fue un hombre que
nunca se limit6 a una sola disci-
plina para explorar su creativi-
dad. Resulta mas que evidente
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que ha influenciado el trabajo
de direccion, produccién y guio-
nismo de la actualidad, como en
el cine de Jonathan Glazer (Bajo
la piel [Under the Skin, 2013] y
La zona de interés [The Zone of In-
terest, 2023]), de Jane Schoen-
brun (Todos vamos a la feria del
mundo [We're All Going to the
World’s Fair, 2021] y Vi el brillo
del televisor [I Saw the TV Glow,

2024]) y de Ana Lily Amirpour
(Una chica regresa sola a casa de
noche [A Girl Walks Home Alone At
Night, 2014] y Amores canibales
[The Bad Batch, 2016]); en la pan-
talla chica también ha sido inspi-
racion para series como Mr. Ro-
bot (2015-2019) de Sam Esmail
o Atlanta (2016-2022) de Donald
Glover. Mucho podria decirse
desde estos ambitos, pero vale

la pena abordar otro en el que su
impacto resuena con menor im-
petu: el musical.

El caso a presentar es el de Dan
Smith, vocalista y fundador de
la banda britanica Bastille, para
quien, a lo largo de su vida, el
director fue un héroe y figura a
seguir. La pasion del inglés por
el cine se remonta a su infancia,

Foto: ZUMA Press

cuando tenia apenas entre diez
u once afos y descubri6 el cine
de horror; él mismo conjetura
que, al ser un género que tenia
prohibido, esto le atrajo a inser-
tarse cada vez mas en él. Fue asi
que vio slashers, horror japonés
y giallo, que le dirigieron al cine
de arte e indie. Explor6 el horror
tanto como pudo, en la pantallay
mediante lecturas, y fue en este
proceso que se topd con la exis-
tencia de David Lynch, el cual
impactaria en su trayectoria per-
sonal y artistica (Lanham, 2016;
Parkin, 2018; Smith, 2016).

Dan Smith relata que uno de los
primeros proyectos de Lynch que
vio fue Cabeza borradora (Eraser-
head, 1977), el cual lo dejo6 muy
confuso, pues no sabia qué esta-
ba pasando. Otro fue El camino de
los suenos (Mulholland Dr., 2001),
que pudo apreciar de adolescente
en la pantalla grande junto con su
pap4, lo cual fue interesante a la
vez que incomodo por ciertas es-
cenas. Salio del cine con la urgen-
cia de intercambiar ideas sobre lo
que acababa de ver, y se paso ha-
blando con su padre al respecto
durante todo el trayecto de regre-
SO a casa, ya que ninguno de los
dos estaba muy seguro de cémo
interpretarla, lo cual supone
que era el punto (Audacy, 2014;
Smith, 2016).

A Smith le encantd6 que
Mulholland Dr. exigiera a las au-
diencias engancharse y compro-
meterse con la cinta para poder
contribuir a la construccion de
la narrativa presentada bajo esa
logica onirica; que las dejara
pensando y conjeturando una
vez terminada, y que desperta-
ra en ellas el impulso de com-
partir sus impresiones con otras
personas. Esto ocasioné que
entrara a foros de internet, en
los que pudo discutir y teorizar
sobre la pelicula, y que buscara

APRENDER DEL
DESCONCIERTO:
Ver peliculas como
Cabeza borradora

y El camino de

los sueiios le
permitieron a Smith
entender que el
cine de Lynch era
una experiencia
que continda
después de que

ha terminado la
funcion.

amistades que la hubieran visto
para poder comentarla (Audacy,
2014). La pelicula tuvo asi ese
efecto del arte como punto de
encuentro y como aquello que
irrumpe en los esquemas men-
tales de quienes presencian la
obra, al grado de motivarlos a
socializar sus interpretaciones y
escuchar las ajenas.

Un tercer proyecto —y quiza el
mas reconocible— del creativo
estadounidense que marcé a
Dan Smith fue Twin Peaks (1990-
1991). En una época en la que no
existia el streaming y con una pro-
duccion localizada al otro lado
del mundo, acceder a ella fue
dificil, pero no imposible. Se las
apano para conseguirla en DVD
de importacién y se obsesiono;
elogi6 la serie y, como buen fan
converso, trat6 de lograr que sus
amistades la vieran y les gustara
tanto como a él. Uno de los prin-
cipales atractivos fue que retra-
taba la vida pueblerina de una
forma que llegaba a transmitir
una sensacion casi telenoveles-
ca, pero encaminando la historia
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hacia algo siniestro y oscuro, a
la par que incluia elementos gra-
ciosos, bizarros y complejos que
la hacian tnica (Parkin, 2018;
Smith, 2016).

Ya en el ambito musical, Twin
Peaks fungi6é como valvula de es-
cape para dirigir la atencién en
entrevistas hacia la serie. Para el
lanzamiento del primer album de
Bastille, Bad Blood (2013), a Dan
Smith le resultaba incomodo ha-
blar de si mismo y de la musica
que habia hecho su banda. Pero
el contar con una cancion titula-
da Laura Palmer, nombrada a par-
tir del personaje de Twin Peaks,
le posibilitaba desviar el tema
y hablar de la serie y de Lynch
(Smith, 2016). Asi, Laura Palmer
resultd ser un recurso de apoyo
al que el vocalista podia recurrir
cuando le preguntaban por su
trabajo, pues existia un vinculo
entre este y el del director.

Laura Palmer fue una joven
asesinada en el pueblo de Twin
Peaks, y la busqueda del perpe-
trador del crimen por parte del
FBI es el misterio sobre el que
gira la trama. La cancion de Bas-
tille alude a ello, Smith la com-

VER

THE MISSING PIEC
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LAURA PALMER
CONVIRTIO LA
ADMIRACION
DE SMITH POR
Twin Peaks en
musica y, a la vez,
llevé al piblico
de Bastille a
descubrir por
primera vez

el universo de
David Lynch.

puso como un guifio tanto hacia
la serie en si como a David Lynch
en su generalidad, apuntando a
una atmosfera extrafa e inquie-
tante que remite a los escenarios
persistentes en sus obras (NME,
2013).

Smith recuerda con gran satis-
faccion que, en el periodo en que
su cancion Laura Palmer se inser-
t6 en el oido publico, muchos
fans de la banda se aventuraron
a ver Twin Peaks —y mas del tra-

TWIN PEAKS:

David Lynch reunié cerca
de noventa minutos de
escenas eliminadas y tomas
alternativas de Twin Peaks:
fuego camina conmigo. Estas
piezas amplian personajes
y situaciones apenas
entrevistos en el filme y
devuelven a escena a varios
habitantes de Twin Peaks. Un
complemento para los fans
ma3s acérrimos.

bajo del director— debido a ella
y a las menciones constantes del
vocalista a ambos. Esto abrio la
puerta al mundo de Lynch a una
generacion que no habia crecido
en los noventa. Su introducciéon
se dio mediante la musica, ya
que incluso fans mas jovenes
llegaron a preguntarle si Laura
era su novia, lo cual se convirtio
en otra oportunidad para hablar
de la serie (Parkin, 2018; Smith,
2016). Se produjo asi un efecto
dominé: Dan Smith descubri6 a
Lynch a una corta edad, este im-
pactd en su vida hasta el punto
de incorporarlo en su propio tra-
bajo artistico, y su obra musical
alcanz6 a otro tipo de publico
que, a su vez, volvié la mirada
hacia David Lynch.

Esta situacion no me es ajena, ya
que precisamente fue por Bastille
que descubri la obra del cineasta
y vi Twin Peaks. Me resultd cu-
rioso que una de sus canciones
llevara el nombre de un persona-
je ficticio, y desperté mi interés
el que en los circulos de fans se
mencionara con frecuencia esta
admiracion de Smith por Lynch.
Aunque me tomaria varios anos
mas adentrarme mejor en su fil-
mografia —y verla con ojos mas
maduros—, para mi David Lynch
quedo interconectado con Basti-
lle a causa de lo anterior.

Pero la influencia del guionista
rebasa en Smith la cancién refe-
rida. De manera menos directa
se ubican toques lynchianos en la
portada del album Bad Blood con
un hombre de espaldas corriendo
en una carretera e iluminado por
los faros de un auto, que recuer-
da a Carretera perdida (Lost Highway,
1997), o en sus primeros videos
musicales como los de Bad Blood
o Things We Lost In The Fire por
sus aspectos visuales (Almeida,
2013; Audacy, 2014; Boost, 2014;
Lanham, 2016).

El fanatismo de Smith consigui6
concretar un encuentro con su
idolo en 2013. Todo se dio a par-
tir de que el DJ inglés Rob da Bank
le solicité hacer un remix de una
de las canciones del director, Are
You Sure, de su lbum The Big Dream
(2013), ya que su sello discografico
era el distribuidor en Europa. Lo
que hizo el vocalista de Bastille en
colaboraciéon con el DJ fue aislar la
voz de Lynch e imaginarselo flo-
tando en el espacio; a ello le agre-
g0 la pista de sonidos que sugirie-
ra este entorno (empleando, por
ejemplo, solos de theremin) junto a
la musica vocal de Dan Smith, algo
que él narra como “obligarlo” a un
dueto sin que el cineasta lo supiera
(Audacy, 2014; Parkin, 2018; Smi-
th, 2016).

Tras haber concluido el re-
mix, el siguiente paso era en-
viarselo a Lynch. Ante ello,
Smith estaba nervioso por como
iba a reaccionar y qué iba a opi-
nar uno de sus héroes sobre el
giro que le habia dado a su com-
posicion. Uno de los escenarios
que no considerdé fue que seria
bienvenido en su casa. Al direc-
tor le gust6 mucho el resultado,
por lo que él y su equipo invita-
ron al inglés a visitarlo la proxima
vez que estuviera en Los Angeles
(Audacy, 2018; Smith, 2016).
Pese a que no estaba seguro de
qué esperar, Smith recuerda la
reuniéon con mucho afecto: pasé
un rato agradable en compafiia de
Lynch, quien se mostré interesa-
do en la banda y su proceso crea-
tivo. También invitd a Smith a un
café de su propia cosecha, perte-
neciente a su marca David Lynch
Coffee, sobre el cual, en una en-
trevista, apunt6é que estaba muy
fuerte (NME, 2017). Asimismo,
Lynch le pidi6 que audicionara
para Twin Peaks: The Return (2017)
y, aunque Dan Smith grabé una
cinta para ello, sostiene que la ac-
tuacion no es lo suyo y califica su

Foto: WENN

Durante varios afios, el caracteristico copete de Dan Smith evocé tanto la silueta de Henry
Spencer en Cabeza borradora como el inconfundible peinado del propio David Lynch.

intento como “terrible” (Marson,
2022; NME, 2017).

La huella que tuvo el director en
la vida de Dan Smith se distingue
incluso en la apariencia del joven,
el cual por varios afios portd un
corte que asemejaba al de Henry
Spencer de Cabeza borradora o al

del propio Lynch de las tdltimas
décadas: el peinado pompadour,
con el cabello hacia arriba des-
de la frente y los laterales cortos
(Bastille, 2025; Smith, C., 2013).
A partir de sus inicios como ban-
da en 2010 y hasta 2018, Smith
mantuvo ese estilo por el cual él
—y, por extension, Bastille— se
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volvieron reconocibles. Con el
afdn de marcar una nueva era
con su tercer album, Doom Days
(2019), y con la intencién de
generar un cambio, el vocalista
se rapd, aunque su cabello ha-
bia sido una parte iconica de su
look durante un periodo extenso
(El Pais, 2018). Ademads, como
parte de su atuendo ha portado
merchandising de obras de Lynch
como Twin Peaks, Cabeza borradora
y Carretera perdida.

Bastille seria una banda muy di-
ferente sin la influencia de Da-
vid Lynch. El estudio en el que
graban su musica desde 2017 se
llama One Eyed Jacks, aludien-
do al burdel y casino del mismo
nombre de Twin Peaks. Evidente-
mente, el lugar fue bautizado asi
por Dan Smith, lo que generé que
Lynch se halle presente de mane-
ra simbolica en sus producciones
(Kress, 2019).

Todo lo relatado es el vivo refle-
jo del peso que tuvo, ha tenido y
continuard teniendo Lynch en la
sociedad. Su influencia traspasa
fronteras generacionales, geo-
graficas, mediaticas y artisticas.
Nunca podremos saber a cien-
cia cierta a cuantas personas ha
influenciado con su trabajo ni a
cuantas ha motivado a crear, a
ser fieles a si mismas y a la vi-
sién que tienen de y para su arte.
Sus proyectos de cine y televi-
sién han tocado fibras sensibles
de muchisimas personas, inclu-
yéndome, y nos han permitido
vernos reflejados en sus obras y
sentirnos en compafia mediante
narrativas que quiza no logramos

Foto: Cristina Massei
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La Gallery of Modern Art
de Australia encargd a
Xiu Xiu reinterpretar la
musica de Twin Peaks para
una exposicion dedicada
a Lynch. El proyecto
terminé convertido en este
album, en el que la banda
rehace las composiciones
de Angelo Badalamenti
desde su propio lenguaje
experimental.

descifrar por completo, pero que
transmiten sensaciones capaces
de conmover hasta lo mas intimo
de nuestro ser. Su presencia per-
manece de esta forma.

El trabajo de Lynch sobresale
como vinculo social y prueba el
potencial que el arte tiene para
facilitarlo, lo que considero que
fue particularmente notorio tras
su fallecimiento en enero del
2025. En redes sociales, eventos
y proyecciones, la gente se unid
para colectivizar los sentires que
trajo su pérdida: desde fans ca-
suales y entusiastas hasta quie-
nes trabajaron con él en uno o
varios proyectos de su carrera, e

LA MUERTE DE LYNCH MOSTRO HASTA QUf
PUNTO habia creado comunidades de seguidores. Dan
Smith fue uno de los muchos que lo despidieron como
una figura decisiva en su manera de imaginar el mundo.
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incluso quienes llegaron a aten-
derlo en cafeterias. Smith se unio
a este homenaje con una publi-
cacion en la que subrayo lo for-
mativo que fue Lynch en su vida,
asi como su admiracion por él, y
lament6 que ya no esté para rea-
lizar cosas maravillosas, extranas
y retadoras (Bastille, 2025).

Lo ejemplificado en este texto a
partir de una figura del mundo
de la musica como Dan Smith
pretende dejar constancia de una
de las miles de vidas en las que
Lynch tuvo repercusion. Su caso
no es aislado ni el mas emblema-
tico, pero es precisamente por
ello que resulta pertinente hablar
del mismo, pues permite reflejar,
a través de una persona especi-
fica, la diversidad de contextos
y niveles en los que la mente de
Lynch se insert6 y contribuy6 a
forjar las vivencias de otras per-
sonas. Y, sobre todo, que lo se-
guira haciendo.

La fascinacion de
Dan Smith por Lynch
pasé del consumo
cinéfilo a la creacion:
canciones, videoclips
y decisiones estéticas
de Bastille fueron
incorporando huellas
de aquel universo.
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David Lynch convirtié
influencias procedentes
del surrealismo y de los
géneros populares en
un lenguaje propio que,
a su vez, transformaria
el ciney la television
posteriores.
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José Carlos Cabrejo
y Nicolas Carrasco

ANTES
YDESPUE
DE DAVID
LYNCH

ORIGENES, REFLEJOS E
INFLUENCIAS DE UN ESTILO

En esta conversacion se hurga en peliculas que, desde los
tiempos del cine mudo, anteceden al estilo del director
norteamericano; que aparecen en paralelo con su obray
comparten con ella ciertas preocupaciones; o que surgen
posteriormente bajo su influencia.
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El célebre corte del ojo en Un
perro andaluz (1929), de Luis
Bufiuel y Salvador Dali, convirtié
la violencia sobre el cuerpoy

la ruptura de la légica narrativa
en emblemas del surrealismo
cinematogrifico.

JOSE CARLOS CABREJO [JCC]:
Hablaremos sobre los antece-
dentes del cine de David Lynch,
pero también sobre obras afines
a su estilo o influenciadas por él.
Recuerdo cortos de los primeros
afios de la historia del cine como
The Countryman and the Cinemato-
graph de Robert W. Paul o The Big
Swallow de James Williamson,
ambos de 1901, en los que hay
una dimensién cinematografica.
O se refleja en el campo visual
el propio acto de proyeccién o se
muestra a un personaje que rom-
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pe la cuarta pared y parece en-
gullir al camaroégrafo que lo fil-
ma. Pero lo cierto es que, en esa
linea, una pelicula como Sher-
lock Jr. (Buster Keaton, 1924) es
cercana al mundo de Lynch por
entender el cine como un acto
onirico, tal como se aprecia en
El camino de los suefios (Mulholland
Dr., 2001). Aunque, a diferen-
cia de Keaton —cuyo personaje
suefia que ingresa en el mundo
de varias peliculas proyectadas
sobre una pantalla—, a Lynch le
interesa Hollywood como una

pesadilla que se esconde tras su
luminosidad.

De cualquier modo, la ruta mas
comun para hablar sobre las rai-
ces del estilo de Lynch es indu-
dablemente Un perro andaluz (Un
chien andalou, 1929) de Luis Bu-
fiuel, considerada por algunos la
pelicula fundadora del surrealis-
mo en el cine. Se suele sefialar
una fragmentaciéon corporal se-
mejante entre la mano con hor-
migas del corto francés y la oreja
cercenada (que también serd in-

vadida por hormigas) que halla
el protagonista de Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) en un jardin.
Ambos directores se interesaron
por una frontera débil y permea-
ble entre aquello que es y lo que
no es un suefio. Los dos también
introducen figuras animales en
sus escenas como si se tratara de
“aproximaciones insolitas”, como
solia decir la vanguardia fundada
por André Breton. Sin embargo,
Ilama la atencion que Lynch siem-
pre haya dicho que jamas vio las
peliculas de Bufiuel, porque entre

Foto: IMDB

ambos existen puentes estéticos
fascinantes.

NICOLAS CARRASCO [NCl:
Coincido con la idea de que Da-
vid Lynch no reconoce una in-
fluencia directa de Buiiuel, pero
ello no impide advertir profun-
das afinidades entre ambos au-
tores. Mas que de una relaciéon
de filiacion explicita, puede ha-
blarse de una continuidad en
torno a una misma preocupa-
cion: la capacidad del cine para
articular la légica del suefio y
revelar dimensiones ocultas de
la experiencia cotidiana. En ese
sentido, lo relevante no es tan-
to la influencia directa cuanto
la convergencia de obsesiones
estéticas que ambos comparten
con otros grandes cineastas del
siglo xx. La comparaciéon resul-
ta especialmente pertinente si
se considera la manera en que
los dos directores incorporaron
sus inquietudes personales en
marcos industriales y genéri-
cos altamente codificados. Asi
como Bunuel adapté su imagi-
nario surrealista al sistema del
cine mexicano, Lynch, después
de Cabeza borradora (Eraserhead,
1977), trasladd sus obsesiones
a producciones de mayor esca-
la como El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980) y Duna (Dune,
1984). En ambos casos, el trabajo
dentro de estructuras narrativas
convencionales no supuso una
renuncia a sus preocupaciones
centrales, sino su reformulacion
en contextos mas amplios de cir-
culacioén.

Si se buscan antecedentes mas
directos de la obra de Lynch,
resulta necesario mirar hacia el
cine clasico de Hollywood, en
particular al film noir y a la obra
de Alfred Hitchcock. Una parte
considerable de su filmografia
—desde Terciopelo azul hasta Twin
Peaks (1990-1991), Twin Peaks:

AC i
DE FILIACION
EXPLICITA,
puede hablarse
de una
continuidad

en torno a

una misma
preocupacion:

la capacidad

del cine para
articular la
logica del sueiio.

fuego camina conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997)
y El camino de los suefios— puede
leerse como una reformulacion
del policial y del cine negro, en
la que la investigacion narrativa
convive con el deseo, el trauma
y la fragmentacién de la identi-
dad. Dentro de esta genealogia,
Vértigo (Vertigo, 1958) constitu-
ye una referencia fundamental,
tanto por su estructura basada
en dobles y desdoblamientos
como por su exploraciéon de la
obsesion y la pérdida. Asimis-
mo, La sombra de una duda (Sha-
dow of a Doubt, 1943) anticipa
uno de los motivos centrales del
universo lynchiano: la irrupcion
del mal en el seno de una comu-
nidad aparentemente apacible.
La célebre imagen de los insec-
tos ocultos bajo el césped en
Terciopelo azul sintetiza esta idea
con notable claridad. En este
sentido, la obra de Lynch puede
entenderse como una relectura
profundamente personal de las
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Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) espia a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) oculto en su cldset en Terciopelo azul (1986). La escena prolonga
la tradicién del voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.

formas clasicas de Hollywood,
atravesada por el surrealismo
y orientada a revelar la dimen-
sion inquietante, latente bajo la
superficie de lo cotidiano.

JCC: Si, indudablemente. En La
sombra de una duda, el villano es
el tio amable que esconde algo
terrible. Remite justamente a lo
que hay debajo de una superficie:
el jardin que esconde aquellas
hormigas tras la oreja cercenada,
de la misma manera en que la
risuefia y luminosa Lumberton
cubre las pulsiones mas salvajes
de sus personajes.

El voyerismo de los personajes
de Hitchcock atraviesa también
el cine de Lynch. La mirada de Je-
ffrey Beaumont detras del closet
observando a Dorothy Vallens en
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Terciopelo azul es indisociable de
la de personajes mirones como
Norman Bates de Psicosis (Psy-
cho, 1960) o L. B. Jefferies, de La
ventana indiscreta (Rear Window,
1954). Todo lo que hemos esta-
do conversando, al fin y al cabo,
nos lleva al tema de los dobles.
Vértigo es un referente ineludible
en la construcciéon de una misma
actriz que interpreta dos perso-
najes a la vez: Kim Novak se nos
presenta inicialmente como la
blonda Madeleine, pero después
se revela que, en realidad, es la
morocha Judy. Hay una dina-
mica teatral en esa encarnacion
(vestirse como la otra, peinarse
como la otra, aparentar ser la
otra) que Lynch lleva a terrenos
proximos a lo absurdo o lo so-
brenatural cuando pone a Sheryl
Lee como Laura y como Maddy

en la serie Twin Peaks o a Patri-
cia Arquette como Alice y como
Renee en Carretera perdida. Y, en
particular, tanto Alice como Ma-
deleine son la concentracién de
una honda fantasia masculina.

NC: Y, en la version de Renee,
estd la semejanza evidente con
Bettie Page.

OTRAS RAICES DEL SUENO

JCC: Claro, esta el elemento pop
en la vision de dicha fantasia. EI
personaje interpretado por Bill
Pullman, impotente, sospecha
que su esposa esta haciendo algo
malo, y ella reencarna en esta
mujer rubia con la que él consu-
ma su revancha. Deja de ser el
cornudo y construye el personaje
de la otra mujer como proyeccion
de las fantasias que él quisiera

Foto: IMDB

que fueran realidad. En El cami-
no de los suefios, a su vez, la fragil
Rita es el reverso de la femme fa-
tale llamada Camilla Rhodes. La
actriz Laura Harring interpreta a
ambas y, aparentemente, para el
personaje de Diane Selwyn (Nao-
mi Watts), lo sofiado consiste en
que la mujer que desea sea Rita
y no Camilla; es decir, que sea
alguien décil y no manipuladora.

Yendo més allad de Hitchcock, si
pensamos en el cine norteameri-
cano de la primera mitad del si-
glo XX, un titulo que dialoga de
manera atractiva con Lynch es
Peter Ibbetson (1935) de Henry Ha-
thaway, en el que dos personajes
que se aman pueden, a pesar de
la distanciafisica, encontrarse en
el mundo de los suefios. En la se-
rie Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per puede, a través de los suefios,
encontrarse con Laura Palmer,
aquella figura que lo obsesiona
en su busqueda policial. Otras
cosas podriamos decir de Laura
(1944) de Otto Preminger, y de
su personaje, que parece llegar
desde el mundo de los muertos
ante los ojos del detective, quien
se habia quedado dormido frente
al cuadro de ella que tenia delan-
te. Si bien descubrimos después
que, en realidad, estaba viva, la
escena, en el momento en que
aparece, se puede interpretar
como un pasaje onirico.

NC: De alguna manera, personajes
asi recuerdan al Robert Blake de
Carretera perdida, pero no solo a él.
Yo creo que en el cine de Lynch,
a partir de Fuego camina conmigo,
empiezan a aparecer personajes
espectrales que tienen que ver
con el cine fantastico. Hay una
famosa escena en la que aparecen
todos los espectros del bosque,
reunidos en una habitacion... Es
como si Lynch comenzara a sol-
tar a todos sus demonios. Y estos
también aparecen en Carretera per-

dida, en EIl camino de los suefios y en
Inland Empire (2006). Las peliculas
de serie B podian permitirse —tan-
to en el fantastico como en cierto
policial— historias que se alejaban
del realismo. Y, en ese sentido, le
abrieron a Lynch una puerta. £l
forma parte de una generacion
que conoce la historia del cine por
television, que creci6é viendo se-
ries B, C y Z en la pantalla chica, y
esas peliculas son, en parte, lo que
¢l tenia en la cabeza al momento
de escribir sus peliculas.

JCC: Pero ya, a estas alturas, se
nos han escapado algunos titu-
los mas antiguos y esenciales
para pensar en Lynch. Un filme
que siempre fascin6 al realiza-
dor fue El mago de Oz (The Wizard
of Oz, Victor Fleming, 1939), pues
representa el viaje de un mundo
a otro a través del suefio. Ade-
mas, el supuesto mago, en rea-
lidad, utiliza un artificio tecno-
loégico para aparentar un poder
mayor del que realmente tiene.

EL

ER PE
LA'REALIDAD:
ABRE UNA VIA
HACIA OTRA.
Identidades,
tiempos y
espacios pueden
atravesarse o
confundirse,
siguiendo una
tradicion que va
de El mago de Oz y
Cocteau a Fellini
y Bergman.

El maestro de ceremonias del
acto de falsedades sonoras del
Club Silencio en El camino de los
suefios tiene a aquel personaje del
Hollywood clasico en su ADN. La
obsesion de Lynch por un humo
de connotaciones magicas tam-
bién vendria de esa cinta. Eso
sin contar que es la fuente de las
brujas buena y mala de Corazén
salvaje (Wild at Heart, 1990).

La figura del espejo en el mun-
do de Lynch es un puente entre
mundos, algo que también ocurre
en La sangre de un poeta (Le sang d’'un
poéte, 1930) de Jean Cocteau. Ca-
rretera perdida, por su parte, tiene
escenas compositivamente cal-
cadas de Meshes of the Afternoon
(1943) de Maya Deren y Alexan-
der Hackenschmied, cuyo per-
sonaje femenino principal tam-
bién transita los limites entre lo
psicotico y lo onirico. En su libro
Atrapa el pez dorado (2006), Lynch
muestra su fascinacion por Felli-
ni, a quien pudo visitar poco an-
tes de que falleciera. Como en 8
% (1963), en El camino de los suefios,
Lynch desdibuja los limites entre
lo objetivo y lo subjetivo cuando
hurga en las problematicas por
las que pasa un cineasta llamado
Adam Kesher, quien puede leer-
se como un alter ego del director
norteamericano de la misma ma-
nera que el personaje de Marcello
Mastroianni lo es de Fellini.

Y, por supuesto, la alteracion
de identidades y el magnetis-
mo entre los personajes de Liv
Ullmann y Bibi Andersson en
Persona (1966), de Ingmar Berg-
man, resuenan en aquel filme
de Lynch. Uno de los encuadres
de la escena en que Rita y Betty
hacen el amor es casi idéntico
a otro en el que los personajes
principales del filme sueco se
encuentran en una habitacion.
Por otro lado, los viajes de un
mundo a otro, con sus respecti-
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vos mecanismos metaficciona-
les, en El camino de los suefios re-
cuerdan a un filme como Celine
y Julie van en barco (Céline et Julie
vont en bateau, 1974) de Jacques
Rivette, quien en este caso reve-
la una sensibilidad mas proxima
ala contracultura y a su vinculo
con los alucinogenos.

ENTRE LA MODERNIDAD
YLAPOSMODERNIDAD

NC: Ello invita a reflexionar
sobre si este cine de la moder-
nidad influyé directamente en
Lynch. No sé si haya una res-
puesta, pero me interesa pen-
sarlo. Estoy de acuerdo con lo
que decias sobre Fellini —pense-
mos en la enorme popularidad
que tuvo en esos aflos— y me
parece indudable que Lynch vio
la etapa francesa de Bufuel en
su momento. Hay que tener en
cuenta que, durante esos anos,
Lynch estaba estudiando arte
y muy probablemente accedio
a ese tipo de peliculas en cine-
clubes. £l se formo cuando esas
peliculas eran el cine de moda.
En uno de los cortometrajes
tempranos de Lynch, The Alpha-
bet (1968), aparece una nifia ves-
tida de blanco, cuya presencia
resulta profundamente pertur-
badora. Esa imagen remite tan-
to al cine de Fellini como al de
Mario Bava. En Operacién miedo
(Operazione paura, 1966), de Bava,
aparece también una nifia rubia
vestida de blanco que posee
una dimensiéon fantasmal se-
mejante. Del mismo modo, una
figura infantil de caracteristicas
similares puede verse en “Toby
Dammit”, el episodio dirigido
por Fellini en Historias extraor-
dinarias (Histoires extraordinaires,
19638).

Es probable que Lynch haya visto
estas peliculas —que, en Estados
Unidos, circulaban por la televi-
sion, en salas de barrio o en cines
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de repertorio—; sin embargo, mas
que insistir en la influencia direc-
ta, lo realmente importante es ob-
servar como Lynch logra articular
tradiciones culturales y estéticas
distintas. En su cine conviven re-
ferencias asociadas a la alta cultu-
ra artistica europea con elementos
provenientes de formas populares
o marginales de la cultura audio-
visual. Y, a mi me parece que eso
es muy importante en su cine,
aunque no de una manera eviden-
te. Son peliculas de arte, pero atra-
vesadas por una fuerte presencia
de sexo y de violencia.

Tal vez esa combinacién no apa-
rece con tanta intensidad en au-
tores europeos. En ese sentido,
me interesa reivindicar a Lynch
como un autor de Hollywood. En
él, el surrealismo deja de funcio-
nar como vanguardia artistica y
se convierte también en un im-
pacto, en un choque sensorial.
Me parece que esa mezcla es una
de las cualidades mas interesan-
tes de su cine.

JCC: De ese modo, podemos co-
nectar a Lynch con la posmoder-
nidad. Su cine refiere la cultura
pop, pero con una sofisticacion
narrativa particular. Pienso en
Tiempos violentos (Pulp Fiction,
1994). En ella, Tarantino hace
multiples referencias a la cultu-
ra pop, pero la forma compleja
en que fragmenta la linealidad
temporal viene mds bien de me-
canismos muy acentuados en la
modernidad.

NC: Hace un momento hablaba
de esa vertiente mas sonambula
del cine negro, y ahi me gusta-
ria mencionar dos peliculas: una
bastante evidente y otra quiza
menos obvia. La primera es El
ocaso de una vida (Sunset Boulevard,
1950), de Billy Wilder, cuya re-
lacién con la obra de Lynch fue
desarrollada por el critico Adrian
Martin cuando aparecio la terce-
ra temporada de Twin Peaks. La
conexion mas visible esta en la
propia serie: cuando Dale Cooper
despierta, hay un televisor encen-
dido y vemos de fondo la pelicu-
la de Wilder; ademas, aparece la
referencia a Gordon Cole, que en
Lynch funciona casi como un alter
ego. Por eso, lo que decias de Ta-
rantino tiene sentido: Lynch tra-
baja todo el tiempo con ese tipo
de conexiones intertextuales.
Pero Sunset Boulevard no impor-
ta solo como cita, sino también
como clave para entender cierta
imagen lyncheana de Los Ange-
les: la ciudad como fabrica de
suefios que, al mismo tiempo,
puede convertirse en un espa-
cio infernal, algo que se ve con
mucha claridad en Inland Empire.

La otra pelicula que menciona-
ria es Secreto tras la puerta (Se-
cret Beyond the Door..., 1947), de
Fritz Lang, en la que una mujer
sospecha que su marido ocul-
ta algo terrible. Esa logica del
secreto esta muy presente en

Lynch, como si el surrealismo
y el policial compartieran una
misma estructura, aunque fun-
cionen como contracaras.

JCC: Algunos titulos europeos
de los afios setenta anteceden a
Terciopelo azul en la construccion
de personajes indefensos y so-
metidos pasivamente a los man-
datos sociales, pero que liberan
finalmente una sexualidad re-
primida y tabu. Son los tiempos
de la contracultura y el amor li-
bre. Los personajes femeninos
principales de Todos los colores de
la oscuridad (Tutti i colori del buio,
1972) y de La novia ensangrentada
(1972), dirigidas por Sergio Mar-
tino y Vicente Aranda, respecti-
vamente, tratan de superar sus
conflictos mediante el erotismo
ritual y orgidstico o a través de
la atraccién lésbica y vampirica.

Como en el cine de Lynch, ambas
emplean una imagineria surreal.

Pero si vamos al ambito de las
cajas y los objetos extrafios que
aparecen en el cine de David
Lynch, retrocedemos en el tiem-
po y vemos, a proposito de los
casos norteamericanos que aca-
bas de mencionar, que El beso
mortal (Kiss Me Deadly, 1955) de
Robert Aldrich es un film noir
que, en su desenlace, salta a
otro género, el fantastico, lo que
antecede a los experimentos
génericos que vemos en Lynch.
Sus peliculas suelen comenzar
dentro de convenciones reco-
nocibles del melodrama, el po-
licial, el terror o el propio film
noir, pero, progresivamente, se
transforman en experiencias
que desbordan cualquier clasifi-
cacion estable.

NC: Sobre eso quisiera afadir lo
que mencionaba sobre el surrea-
lismo y el cine policial. Me pare-
ce que, en el caso de Lynch, sole-
mos quedarnos en el analisis de
sus tramas, pero Lynch es, ante
todo, un cineasta que constru-
ye imagenes de una enorme po-
tencia visual. La importancia de
los objetos, por ejemplo, es algo
muy presente en la obra de Maya
Deren, de Jean Cocteau y en Un
perro andaluz de Luis Bufiuel. Ese
es, en gran medida, el legado del
cine surrealista.

Y ello conecta con la pelicula
que mencionaste, Kiss Me Deadly.
Quienes la hayan visto segura-
mente recordaran su inicio: esas
imagenes de un automovil avan-
zando a toda velocidad por la ca-
rretera. Y, por supuesto, también
su inolvidable final, con la male-

La espectral Melissa Graps,
rodeada de muiiecas en
Operazione paura (Mario Bava,
1966). La figura de la nifia rubia
y fantasmal ofrece un sugestivo
antecedente visual de imagenes
que aparecerian poco después en
el cine temprano de Lynch.
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Mary Henry (Candace Hilligoss) al volante en Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), filme de culto en el que un trayecto cotidiano se transforma
progresivamente en una experiencia suspendida entre la vigilia, la pesadilla y la muerte.

ta que se abre y libera una ener-
gia devastadora. A mi me parece
que Kiss Me Deadly es una pelicu-
la cuya trama resulta, en muchos
momentos, dificil de seguir. Y
ese mismo reparo podria hacerse
a la obra de Lynch. Sin embargo,
considero que eso, finalmente,
no importa demasiado. En gene-
ral, en el cine —particularmente
en cierta tradicion del policial—,
lo esencial no siempre es la clari-
dad argumental. Aunque podria
pensarse que en el cine policial lo
mas importante es la resolucion
de la trama, en las obras de au-
tores como Robert Aldrich, Otto
Preminger o Alfred Hitchcock,
lo que permanece en la memoria
no es necesariamente la logica
narrativa, sino ciertas imagenes,
atmosferas y secuencias de gran
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fuerza visual. En este momento,
por ejemplo, me resultaria dificil
reconstruir con precision toda
la trama de Kiss Me Deadly, pero
recuerdo perfectamente coémo
comienza y como termina. Y eso
es, precisamente, lo importante.

Lynch recuerda muy bien cémo
empieza Kiss Me Deadly, porque
Carretera perdida se abre con una
imagen casi idéntica. Ese gesto
no es solo un homenaje, es una
declaraciéon estética: mas que
contar una historia, Lynch busca
producir imagenes capaces de
permanecer en la memoria.

JCC: A proposito de los géneros, el
melodrama estd muy marcado en
Twin Peaksy, de manera particular,
en Fire Walk with Me. En esta pre-

cuela, Laura Palmer es la mucha-
cha bella que sufre un descenso a
los infiernos que la conduce a la
muerte. Es la dindmica propia de
las heroinas del género de distin-
tos lugares y épocas: las mexica-
nas Santa (Antonio Moreno, 1932)
y Maria Candelaria (Emilio Fernan-
dez, 1944), o la japonesa La vida de
Oharu, mujer galante (Saikaku ichidai
onna. Kenji Mizoguchi, 1952). El
guion que leen los personajes de
Inland Empire (llamado On High in
Blue Tomorrows) tiene resonancias
con los titulos de algunos filmes
de un maestro del melodrama,
como el aleman estadounidense
Douglas Sirk.

CINES PARALELOS
JCC: Pero, bueno, pasemos a otra
etapa: las peliculas que se estre-

Foto: IMDB

nan casi en paralelo con la obra
de Lynch. Cabeza borradora, su
opera prima, aparece dentro del
circuito norteamericano de las
llamadas peliculas de mediano-
che, que J. Hoberman y Jonathan
Rosenbaum estudiaron en su
libro Midnight Movies. Para ellos,
el auge de ese circuito empieza
con El Topo (1970), de Alejandro
Jodorowsky. Alguna vez alguien
me dijo que era como el “Lynch
latinoamericano”. Evidentemen-
te no son lo mismo, pero si exis-
ten ciertas cercanias.

Tanto Lynch como Jodorowsky
actualizan el surrealismo y lo
convierten en otra entidad: un
cine de shock, sueno, religion,
psicodelia y cuerpos pertur-
badores. El Topo desmonta el
wéstern desde una imagineria
lisérgica y religiosa, mientras
que, en Lynch, incluso en una
pelicula como Duna, las visiones
oniricas de Paul Atreides dialo-
gan con esa tradicion vanguar-
dista y psicodélica. También
hay puentes entre Terciopelo azul
y Santa sangre (1989): la fragmen-
tacion del cuerpo, los vinculos
edipicos y la ciudad convertida
en territorio de pesadilla.

Otro paralelo inevitable es Da-
vid Cronenberg. Como Lynch,
piensa la relacion entre cuerpo,
imagen y pantalla. En Videodro-
me (1983), la televisién invade
la realidad del protagonista; en
Carretera perdida, las imagenes
de video desestabilizan la per-
cepcion de Fred Madison. La
diferencia es que Cronenberg
trabaja esas mutaciones desde
la fusién entre maquina y orga-
nismo —la llamada “nueva car-
ne”—, mientras que en Lynch
lo corporal tiende mas hacia lo
freak, lo mitico y lo magico. En
ese punto, vuelve a acercarse a
Jodorowsky: ambos procesan,
cada uno a su manera, una ge-

nealogia de cuerpos extrafos
que remite inevitablemente a
Freaks (1932), de Tod Browning.

NC: Si, ahi hay varias conexiones
interesantes. La primera tiene
que ver con Lynch como cineasta
surgido del circuito de las midnight
movies, un fenémeno que, segiin
Hoberman y Rosenbaum, despe-
ga con El Topo, de Jodorowsky, y
encuentra en Cabeza borradora uno
de sus momentos finales o uno de
bisagra. Me gusta pensar esas pe-
liculas como filmes sonambulos:
obras vistas —literal y metaférica-
mente— entre la vigilia y el suefio,
por publicos dispuestos a entre-
garse a experiencias perceptivas
alteradas.

Ese circuito incluye titulos como
The Rocky Horror Picture Show (Jim
Sharman, 1975), Pink Flamingos
(John Waters, 1972) y, retrospec-
tivamente, La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living Dead,
George Romero, 1968) o Carnival
of Souls. Pero, con Cabeza borrado-
ra, el fenébmeno cambia: aparece
el video doméstico y, al mismo

CA

RGEN DE
LATNDUSTRIA;
absorbi6
las formas
dominantes de
cada épocay
las desvi6 hacia
un territorio
propio, marcado
por el suefio, el
extrailamiento y
la pesadilla.

tiempo, se consolida el blockbuster
moderno. Ahi surge otra conexion
con Jodorowsky: Duna. Su proyec-
to de los setenta fue una suerte de
blockbuster de autor antes de que
ese modelo existiera del todo; la
version de Lynch, en cambio, llega
cuando Hollywood ya esta marca-
do por el éxito de Star Wars y la fie-
bre por las 6peras espaciales.

Eso permite pensar a Lynch no
solo como un autor excepcional,
sino como un cineasta muy aten-
to a las tendencias de su tiempo.
Duna dialoga con el blockbuster
ochentero; Terciopelo azul, con el
neonoir de la época; Twin Peaks,
con los antecedentes de la te-
levision de prestigio; y Corazén
salvaje, con el cine criminal y ro-
mantico de comienzos de los no-
venta. En ese sentido, también
vale reivindicar a Lynch como
un cineasta comercial: alguien
que estrenaba en salas, trabajaba
con estrellas y se movia dentro
de circuitos industriales concre-
tos, aunque siempre los desviaba
hacia un territorio propio.

GENERO Y ABSURDO: DELOS
NOVENTAALOS TIEMPOS
DIGITALES

JCC: Si volvemos a la propia es-
tructura de sus peliculas, se ve
con claridad hasta qué punto el
film noir atraviesa su obra. Ahi
pueden pensarse también los
hermanos Coen, por ejemplo, en
Barton Fink (1991), una pelicu-
la de atmosfera pesadillesca y
kafkiana —y no es casual recor-
dar que Lynch tuvo interés en
adaptar La metamorfosis—. Tanto
Lynch como los Coen participan
de esa zona del neonoir de fines del
siglo xx, aunque luego sus cami-
nos se separan: en los Coen pesa
mas el humor seco y el absurdo;
en Lynch, sobre todo desde Ca-
rretera perdida, la narraciéon deriva
hacia el puzzle film, cada vez mas
enigmatico y dificil de armar.
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Tarantino también trabaja desde
el noir, pero lo hace de otra ma-
nera. En Pulp Fiction retoma figu-
ras clasicas, como el sicario, y las
subvierte mediante didlogos ex-
tensos, triviales y humoristicos.
En él, la fragmentacion temporal
multiplica los puntos de vista; en
Lynch, en cambio, la ruptura de
la linealidad apunta a una logi-
ca casi multiversal, en la que un
personaje puede convertirse en
otro en un espacio y un tiempo
distintos.

Algo similar puede apreciarse
en Amnesia (Memento, 2000), de
Christopher Nolan, tanto por su
universo noir como por su com-
plejidad temporal y su reflexion
sobre la memoria, igualmente fra-
gil en Carretera perdida y en la peli-
cula de Nolan. Fuera del contexto
norteamericano, Tetsuo: The Iron
Man (1989), de Shinya Tsukamo-
to, lleva hacia un extremo indus-
trial, metalico y corporal ciertas
resonancias de Cabeza borradora.
Con todo, Lynch destaca por su
capacidad para absorber géne-
ros muy distintos y devolverlos
transformados en una experien-
cia de suefo, extrafiamiento y
pesadilla.

Ya hacia los afios 2000, habria
que pensar en eXistenZ (1999)
y volver asi a Cronenberg. Alli
reaparece la incertidumbre so-
bre si lo que vemos pertenece
a la realidad o al interior de un
videojuego, una frontera que
Lynch trabaja desde otra clave:
¢qué es vivido, imaginado, sofia-
do o alucinado? En los noventa,
ademads, circula con fuerza la
idea del simulacro y de la rea-
lidad virtual, visible también
en peliculas como Dias extraios
(Strange Days, Kathryn Bigelow,
1995) o Ciudad en tinieblas (Dark
City, Alex Proyas, 1998). Carre-
tera perdida parece moverse en
esa misma zona, con personajes

96 VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima

duplicados que adquieren una
autonomia propia, casi baudri-
llardiana.

También podrian trazarse puen-
tes con Japon. En Perfect Blue
(1997), Satoshi Kon trabaja el do-
ble de una figura femenina y sus
desdoblamientos urbanos, algo
que puede recordar a los recorri-
dos de Laura Dern por Los Ange-
les en Inland Empire. Y, en otro re-
gistro, Corpus Callosum (2002), del
canadiense Michael Snow, permi-
te pensar afinidades con Rabbits,
la serie web de Lynch del mismo
afio: interiores domésticos enra-
recidos y una légica compositiva
estatica que fractura lo racional.
En todos estos casos, como en In-
land Empire, el video digital sirve
para pensar las pantallas y sus
dispositivos.

Con esto entramos en la huella
de Lynch en el cine del siglo xx1.
El camino de los suefios dejé una
marca profunda: su estructura
fragmentada, inestable y abier-
ta, en la que escenas y persona-
jes no siempre se integran de
manera evidente al relato, anti-
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TEMPORALES
convierten a
Lynch en una
referencia decisiva
para las narrativas
laberinticas que
proliferaron en el
cine desde fines
de los noventa.

cipa algo que luego veremos en
peliculas como Holy Motors (Leos
Carax, 2012) o La bestia (La béte,
Bertrand Bonello, 2023). No son
filmes antoldgicos en sentido es-
tricto, sino obras en las que dis-
tintos relatos, registros y mun-
dos parecen coexistir. Esa logica
de bifurcaciones, desvios y zo-
nas sin explicacion definitiva es
una de las formas narrativas que
Lynch reformuld, en distinta me-
dida, para el cine contempora-
neo, aunque tenga antecedentes
claros en el cine moderno, como
El afio pasado en Marienbad (L'année
derniére a Marienbad, Alain Res-
nais, 1961).

NC: Me gusta como has dejado
abierta esa puerta hacia el cine
del siglo xx1, siguiendo una me-
tafora muy lyncheana. El camino
de los suefios suele aparecer entre
las grandes peliculas del siglo y,
con frecuencia, comparte pre-
sencia en listas de ese tipo con
Holy Motors. Aunque Carax per-
tenece a otra generacion y sus
primeras obras dialogan mas
con Godard y la nueva ola, en
Holy Motors se percibe una con-
ciencia muy clara del universo
de Lynch, pero también de al-
gunas de sus influencias, como
Jean Cocteau.

En el dmbito francéfono habria
que sumar a Raul Ruiz. Las tres
coronas del marinero (Les trois cou-
ronnes du matelot, 1983) es una
pelicula sobre el acto mismo
de narrar: promete una historia
sencilla, pero avanza en zigzag,
se bifurca y parece capaz de
prolongarse indefinidamente.
Esa estructura laberintica se-
ria muy influyente en cineastas
como Mariano Llinas, especial-
mente en Historias extraordinarias
(2008) y La flor (2018).

También estd Bertrand Bone-
llo, quizad uno de los cineastas

Foto: xIMDB

Elisabeth Sparkle (Demi Moore) habla por teléfono en La sustancia (Coralie Fargeat, 2024). La luz en clave baja y el teléfono rojo remiten
visualmente a Patricia Arquette en Carretera perdida, una de las huellas lynchianas del filme.

mas cinéfilos de su generacion.
En peliculas como Nocturama
(2016), Zombi Child (2019) o La
bestia (2023), Bonello dialoga
con Lynch, Carpenter, Romero,
Maya Deren o Tourneur para
abordar conflictos contempora-
neos, tales como el colonialis-
mo, la guerra, la inmigracion, la
violencia de género y las tensio-
nes sociales. Ahi aparece una de
las grandes lecciones de Lynch:
usar los géneros, el surrealismo
y las estructuras del cine clasi-
co para pensar el presente. Su
legado no consiste solo en cier-
tos recursos formales, sino en
haber demostrado que el cine
puede servirse del suefio y la
imaginacion para confrontar las
realidades mas urgentes de su
tiempo.

JCC: Claro, incluso podriamos ex-
tender esta discusion hacia otros
realizadores franceses contem-
pordneos. Pienso, por ejemplo,
en Bertrand Mandico, cuya obra
presenta ciertas afinidades con
David Lynch. Mandico construye
atmoésferas de absurdo onirico,
en las que irrumpen, de manera
inesperada, animales, un recurso
que remite tanto a Lynch como a
Luis Bunuel. Pero lo singular de
Mandico es el cruce entre la van-
guardia y la explotacién o, incluso,
elllamado cine para adultos: hibri-
da a Cocteau y Vigo con D’Amato,
Borowczyk y Stephen Sayadian.

Otro aspecto especialmente inte-
resante es la influencia de Lynch
en realizadoras contemporaneas,
muchas de ellas también vincu-

ladas al cine francés. La sustancia
(The Substance, 2024), de Coralie
Fargeat, presenta imagenes ins-
piradas en el cine de Lynch, como
aquella en la que Demi Moore
habla por teléfono, con una ilu-
minacién en clave baja y un pla-
no de detalle de sus labios, que se
inserta como cita visual de una
imagen de Arquette en Carretera
perdida. También podemos pensar
en Céline Sciamma y Petite maman
(2021). Aunque se trata de una
obra de tono mucho mas intimo y
afectivo, comparte con Lynch una
preocupacion por los cruces tem-
porales y por el encuentro entre
distintas versiones del yo. Amor,
mentiras y sangre (Love Lies Bleeding,
2024) de Rose Glass, también deja
notar la marca de Lynch en el cli-
ma enrarecido que genera a partir
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de su hibridacion de géneros. Sea
por popularizar ciertos modos
narrativos o por haber sido una
influencia directa, Lynch es un
realizador clave para comprender
qué ha pasado con una parte im-
portante del cine contemporaneo.

NC: A proposito de La sustancia,
resulta significativo que, pese a
tratarse de una obra realizada por
una cineasta francesa, su escena-
rio principal sea Hollywood, la
ciudad de Los Angeles. Esta mira-
da externa sobre la industria del
espectaculo remite directamente
a una de las preocupaciones cen-
trales del cine de David Lynch: la
exploracion critica de las mitolo-
gias y los mecanismos de produc-
cion de laimagen en la cultura es-
tadounidense. En este sentido, la
influencia de Lynch —y de mane-
ra particular la de Twin Peaks: fuego
camina conmigo— ha sido decisiva
en una parte importante del cine
francés contemporaneo. Un in-
dicio revelador de esta filiacion
es la eleccion de dicho filme por
parte de Bertrand Bonello entre
las peliculas seleccionadas para
acompafiar el estreno de Noctura-
ma en el Film at Lincoln Center.

Esta herencia puede rastrearse
en la obra de cineastas como Ber-
trand Mandico, Yann Gonzalez,
Léa Mysius, Quentin Dupieux y
Clément Cogitore. Aunque sus
propuestas estéticas difieren
considerablemente, todos ellos
comparten con Lynch la procli-
vidad al surrealismo, a lo sinies-
tro y a la reformulaciéon de los
géneros cinematograficos, como
estrategias para abordar cues-
tiones contemporaneas, tales
como la violencia, la memoria,
la maternidad, el colonialismo y
la construccion de la identidad.
Obras como Los cinco diablos (Les
cinq diables, Léa Mysius, 2022),
Holy Motors, Nocturama y Ni el cielo
ni la tierra (Ni le ciel ni la terre, Clé-
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EDUCE A
U ESTETICA
RECONOCIBLE,
reside también
en haber vuelto
permeables las
fronteras entre
vanguardia y
género, arte y
entretenimiento,
sueiio y realidad.

ment Cogitore, 2015) evidencian
esa influencia. Mas que una sim-
ple apropiacion estilistica, lo que
estos cineastas retoman de Lynch
es una concepcion del cine como
espacio en el que la ficcion, el
suefo y lo inexplicable permiten
revelar dimensiones profundas
y frecuentemente perturbadoras
de la realidad contemporanea.

JCC: En el cine contemporaneo
pueden identificarse numerosas
obras que toman motivos centra-
les del universo de David Lynch.
Un caso sugerente es Falcon Lake
(Charlotte Le Bon, 2022). Como
en Twin Peaks, un mundo coming-of-
age es invadido por lo extrafno: un
elemento acudtico asociado a la
muerte de alguien menor de edad
y una espectralidad en la fronte-
ra entre lo real y lo que podria ser
producto incluso de un absurdo
onirico. En algunas producciones
de A24, también se siente de ma-
nera acentuada esa influencia. En
Un hombre diferente (A Different Man,
Aaron Schimberg, 2024), la de-
formidad facial remite a El hombre
elefante, pero en clave de doble tea-
tral; en Under the Silver Lake (David
Robert Mitchell, 2018), aparece la

atmosfera enrarecida y el uso de
figuras tipicas del noir; y en Vi el
brillo del televisor (I Saw the TV Glow,
Jane Schoenbrun, 2024), las pan-
tallas como puentes hacia otro
mundo o hacia lo inexplicable,
como en Carretera perdida o Inland
Empire. Aunque comparten con
Lynch el gusto por la cultura pop,
en estas peliculas de A24 esa pre-
sencia estética acaso se siente de
una forma mas ladica.

NC: Podemos decir que Lynch es
un cineasta cuya obra permite leer
la historia del cine en toda su am-
plitud. Aligual que Quentin Taran-
tino, Lynch articula una cinefilia
que no establece jerarquias rigidas
entre “alta” y “baja” cultura. En sus
peliculas conviven con naturali-
dad la vanguardia, el surrealismo,
el cine clasico, el film noir, el me-
lodrama, el terror, la television y
la cultura popular. Esta amplitud
de referencias se manifiesta tan-
to en sus citas explicitas como en
su capacidad para integrar tradi-
ciones aparentemente opuestas.
En su obra dialogan Luis Bufiuel,
Jean Cocteau y Maya Deren con
Alfred Hitchcock, El mago de Oz,
el giallo italiano y el cine de géne-
ro norteamericano. De ahi que su
filmografia pueda leerse como un
punto de convergencia entre la ex-
perimentaciéon formal y las estruc-
turas narrativas del cine popular.
Por ello, estudiar a Lynch no impli-
ca tinicamente analizar a un autor
singular, sino también reconocer
una manera particularmente fértil
de comprender la historia del cine:
una historia en la que las fronte-
ras entre arte y entretenimiento,
entre vanguardia y género, pasan
a concebirse como espacios de in-
tercambio y transformacion. Esa
capacidad de integrar tradiciones
diversas es, probablemente, una
de las razones por las que su obra
continda siendo una referencia in-
dispensable para pensar tanto el
cine del siglo xx como el del xxI.
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