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Presentación
La noticia del fallecimiento de David Lynch, a inicios de este año, nos llevó a 
preparar este homenaje a quien fuera uno de los cineastas más importantes de los 
últimos tiempos. Pocos directores han tenido la capacidad de transformar con tanta 
radicalidad la experiencia audiovisual, difuminando los límites entre el cine, la te-
levisión, la música y las artes visuales. La impronta de Lynch es, al mismo tiempo, 
perturbadora y entrañable; oscila entre la pesadilla y el humor, entre lo íntimo y lo 
colectivo, entre la abstracción plástica y la honda emoción. Su obra, más que una 
filmografía, se ha convertido en un territorio de exploración inagotable para críti-
cos, académicos y espectadores.

La convocatoria de este número obtuvo una respuesta masiva. La cantidad y diver-
sidad de textos recibidos nos confirmó algo que ya intuíamos: Lynch es un cineasta 
que sigue generando pasión, debate y nuevas lecturas en diferentes generaciones. 
Por ello, decidimos estructurar este homenaje en dos partes. La primera —el núme-
ro que tienen en sus manos— está centrada en los inicios de su carrera, desde sus 
primeros cortometrajes y Cabeza borradora hasta la aparición de Twin Peaks. La 
serie de televisión, con su irrupción en la cultura global y su carácter de bisagra, se 
convierte en el punto de cierre para esta primera entrega y, al mismo tiempo, en el 
umbral que permite anticipar la siguiente.

En estas páginas se propone un recorrido amplio, plural y polifónico. Los artículos 
que aquí se reúnen abordan las obsesiones recurrentes de Lynch, su particular sen-
tido del humor, la manera en que reconfigura géneros y arquetipos, así como sus 
vínculos con lo social, lo político y lo cultural. Cada texto ofrece una mirada que, 
desde diferentes sensibilidades críticas, ayuda a comprender cómo se configuró el 
universo lynchiano en su primera etapa, marcada por lo experimental, lo onírico y 
lo profundamente perturbador.

El próximo número de Ventana Indiscreta retomará esta exploración, sobre todo, 
desde los años noventa: otros ángulos de la serie Twin Peaks hasta la tercera tem-
porada (The Return), Carretera perdida, Una historia sencilla, El camino de los 
sueños (más conocida por su título original, Mulholland Dr.), Inland Empire y otras 
experiencias audiovisuales en las que Lynch desplegó nuevas búsquedas formales 
y temáticas. Si en esta primera parte esencialmente descubrimos los cimientos y las 
tensiones iniciales de su obra, en la segunda veremos su consolidación y expansión 
como uno de los artistas audiovisuales más influyentes de las últimas décadas.

Con este doble homenaje buscamos no solo recordar a un creador indispensable, 
sino también mantener viva la discusión crítica sobre una obra que seguirá acom-
pañándonos como fuego que camina con nosotros.
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UN AUTOR 
RENACENTISTA

Rara avis en el cine nortea-
mericano posterior a la crisis 
de las empresas y los estu-
dios en la década de 1960, 
David Lynch no hubiese sido 
concebible en la tradicional 
política de géneros vigente 
de modo perentorio hasta esa 
década, aunque de cuando en 
cuando aparecían “anoma-
lías”, es decir, películas que 
escapaban a las reglas domi-
nantes. Es cierto que Cabeza 
borradora (Eraserhead, 1977) 
es una ópera prima inde-
pendiente, financiada en su 
mayor parte por el American 
Film Institute (AFI), que no es 
una empresa productora, sino 
una entidad sin fines de lucro 
que propende a la enseñanza 

profesional, al conocimiento 
y a la conservación del cine 
estadounidense, y en el que 
Lynch había hecho estudios. 
Pero, luego de esa obra inicial 
lanzada en diversos festiva-
les y rápidamente converti-
da en filme de culto, Lynch 
pasa a las ligas mayores 
con El hombre elefante (The 
Elephant Man, 1980) y Duna 
(Dune, 1984), y se convierte 
en un nombre reconocido a 
la luz de su segundo y tercer 
largos (aunque Duna no fuese 
el éxito comercial, ni mucho 
menos, que se esperaba). 
Con los que vienen luego, 
se convierte en un autor de 
prestigio y con una audiencia 
no masiva, pero sí conside-
rable, aunque no todos sus 
filmes alcanzaron el mismo 
rendimiento o difusión en su 

En memoria de David 
Lynch (1946-2025), 
hacemos un repaso 
de su filmografía que 
abarca su perfil de 
autor multidisciplinar, 
así como las estéticas 
que marcaron su 
obra, capaz de 
revelar dimensiones 
inéditas del mundo 
y del inconsciente. 
Luego, se revisan 
sus derivaciones 
estilísticas, en especial 
a partir de la serie 
Twin Peaks. Esta es la 
primera entrega del 
texto; la segunda y 
final aparecerá en el 
próximo número.

Isaac León Frías

DE 
HABITACIONES 
ROJAS Y 
CARRETERAS 
PERDIDAS 
Primera parte
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LYNCH  
YA ERA  
DIBUJANTE, 
PINTOR, 
FOTÓGRAFO 
y dirigía 
cortometrajes, 
antes de dar 
el paso al 
cine de larga 
duración. Y lo 
siguió siendo 
a lo largo de 
su vida.

momento. Como ocurrió muy 
pronto con Cabeza borradora, 
la de Lynch se impuso como 
una obra de culto; tal vez, una 
de las más asentadas como tal 
en las últimas décadas. Todo 
hace prever que este carácter 
continuará o, quizá, se poten-
ciará aún más después de su 
fallecimiento.

Lynch tuvo la capacidad y la 
suerte de poder articular una 
filmografía —relativamen-
te breve en el largometraje 
y cuantiosa en número de 
cortos— que lo ubica entre 
los artistas más relevantes y no 
solo en el ámbito de la Nortea-
mérica de los últimos 50 años. 
Digo artistas en el sentido más 
multidisciplinar de la palabra. 
Lynch ya era dibujante, pintor 
y fotógrafo, además de cor-

tometrajista, antes de dar el 
paso al cine de larga duración. 
Y lo siguió siendo a lo largo de 
su vida, donde fue, asimismo, 
escultor, músico, diseñador de 
muebles y objetos, entre otras 
actividades, que incluyen tra-
bajos publicitarios y clips para 
la televisión.

En el artículo introductorio del 
libro colectivo Ingmar Berg-
man, un cine a corazón abier-
to, hago mención al carácter 
renacentista de la obra del 
realizador de cine y hombre de 
teatro sueco, destacando sus 
inquietudes y preocupacio-
nes intelectuales y estéticas, 
y lo ubico en el círculo de los 
cineastas renacentistas, es de-
cir, de aquellos que conjugan 
raíces y filiaciones artísti-
cas, culturales o científicas 

EL CINE 
DE 
DAVID 
LYNCH 
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variadas, un poco a modo de 
diversos artistas o intelectua-
les del Renacimiento. En una 
nota a pie de página agre-
gaba varios nombres que 
merecían igualmente esa 
calificación, escogidos a lo 
largo de la historia del cine. 
Sin embargo, no incluí allí 
a quien con todo derecho 
podría considerarse quizá 
el más renacentista de los 
realizadores norteamerica-
nos contemporáneos, que 
es justamente David Lynch, 
quien intentó cubrir, por 
vocación y curiosidad, di-
versos campos de expresión, 
entre los cuales la pintura y la 
fotografía ocuparon un lugar 
central, además, ciertamente, 
del cine (León Frías, 2025a). 
A su modo, y con todas las 
salvedades de la compara-
ción, hay algo de un Leonar-
do da Vinci de estos tiempos 
en la obra de Lynch, con la 
casi certeza, dicho sea de 
paso, de que, de haber vivi-
do entre los siglos xx y xxi, 
un equivalente coetáneo de 
Da Vinci habría sido también 

director de cine. Repito que 
en Lynch hay “algo de” lo que 
fue Da Vinci en su tiempo, sin 
considerarlo ni mucho menos 
como ese equivalente hipoté-
tico que he mencionado, aun 
cuando hubo asimismo una 
parte “ingenieril” en su activi-
dad. Pero vale ampliamente la 
figura del artista renacentista 
en el sentido figurado en que 
se emplea, y con total justicia1.

UN UNIVERSO 
ALUCINATORIO

1 Al respecto, Quim Casas sostiene lo si-
guiente: “Lynch ha planteado la concep-
ción de un universo propio a través de 
distintas disciplinas. Considerarlo solo 
un director de cine resulta netamente 
insuficiente, ya que es también lo más 
parecido a un artista renacentista … Las 
artes clásicas del renacentista (pintura, 
escultura, literatura) son apropiadas 
en Lynch por otros medios expresivos 
(música rock, cómic, diseño, Internet, 
collage, fotografía, sonido, arquitecturas 
efímeras) que se van contaminando 
mutuamente en torno a diversas ideas 
(texturas, tiempo pretérito, desdobla-
mientos, memoria, anomalías ocultas, 
metamorfosis de la carne, el mito de 
Hollywood, el paisaje industrial, la rein-
vención del suspense) hasta alcanzar un 
todo armónico” (Casas, 2007, p. 18).

Sería muy reduccionista 
endilgarle a la obra fílmica de 
Lynch una categoría estética 
a manera de etiqueta, lo que 
es bastante común cuando se 
trata de caracterizar a un au-
tor. Esas categorías son casi 
siempre aproximativas y hay 
que desconfiar de ellas por 
más que como críticos y ana-
listas recurramos a usarlas 
por razones de facilidad, cla-
ridad y también pereza men-
tal. Los críticos nos movemos 
con mapas conceptuales que 
deberían ser siempre guías de 
trabajo y no más que eso.

A Lynch se le atribuye el 
carácter de autor surrealista 
y eso es, para decir lo me-
nos, francamente discutible. 
Primero, se debe a que el 
surrealismo fue un movi-
miento datado e incluso se 
discute mucho acerca de las 
afinidades que pudo haber 
entre sus representantes. Lo 
que sí ha habido son influen-
cias, derivaciones y extensio-
nes posteriores en diversos 
campos del arte, incluido el 
cine. De un modo más flexible, 

1977
CABEZA 
BORRADORA 
Su ópera prima. 
Una pesadilla en 
blanco y negro 
que explora 
el miedo a la 
paternidad y 
la alienación 
urbana.

1980
EL HOMBRE 
ELEFANTE 
Basada en la 
vida de Joseph 
Merrick. Obtuvo 
8 nominaciones 
al Óscar y 
consolidó a 
Lynch como 
un director 
respetado por la 
industria.

1984
DUNA 
Adaptación épica 
de la novela de 
Frank Herbert. 
A pesar de las 
críticas mixtas, 
con el tiempo se 
volvió una obra 
de culto.

1986
TERCIOPELO 
AZUL  
Una de sus 
películas más 
influyentes: 
mezcla misterio, 
erotismo y 
violencia bajo la 
fachada de una 
pequeña ciudad 
perfecta.

1990
CORAZÓN 
SALVAJE 
Road movie 
salvaje y 
apasionada. Ganó 
la Palma de Oro 
en Cannes.
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FILMOGRAFÍA

se puede hablar de atributos 
surreales (no surrealistas, 
por lo que tienen de alusión 
al ismo o movimiento artísti-
co) o de adscripción a ciertas 
fuentes de un onirismo fílmico 
de raíces surrealistas, como 
se evidencia en la misma obra 
posterior de quien se supone 
representa canónicamente al 
surrealismo en su etapa de 
auge, el español Luis Buñuel. 
La obra mexicana buñuelia-
na, de manera más elástica y 
“encubierta”, y la francesa, de 
modo aparentemente pro-
gramático y ostensible, dan 
cuenta de un Buñuel que ya 
no es un surrealista al pie de 
la letra, si alguna vez lo fue. 
El onirismo se ha manifesta-
do a través del tiempo, in-
cluso en el cine de estudios 
norteamericano2. Es decir, la 

2  El componente onírico ha estado 
presente en las películas de Hollywood 
desde la etapa silente, por ejemplo, en El 
séptimo cielo (7th Heaven. Frank Borza-
ge, 1927). En los años treinta, cuarenta 
y más, ofrece algunos títulos notables en 
la línea de las historias de amor más allá 
de la muerte, como la cinta mencionada 
de Borzage. Unos pocos ejemplos son 

construcción de un universo 
ilusorio, en el caso preciso de 
Lynch, la podríamos llamar, 
con mayor exactitud, alucina-
toria. Esta es, en grados va-
riables, la de Cabeza borrado-
ra, Twin Peaks: fuego camina 

Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson. 
Henry Hathaway, 1935), El retrato de 
Jennie (Portrait of Jennie. William 
Dieterle, 1948), La dama y el fantasma 
(The Ghost and Mrs. Muir. Joseph L. 
Mankiewicz, 1947) o Pandora (Pandora 
and the Flying Dutchman. Albert Lewin, 
1951). Por otra parte, en los musicales 
de Vincente Minnelli hay una dimensión 
onírica, como la hay en muchas otras 
comedias musicales. Para decirlo de ma-
nera sencilla y clara, se puede entender 
lo surreal como un atributo asociado a 
lo onírico en un sentido amplio (lo que 
corresponde al sueño o a lo desconectado 
de la realidad) o, incluso, a lo que se 
puede desprender de la propia “realidad 
exterior”, es decir, lo que no pertenece a 
la órbita de lo onírico, de lo imaginado o 
fantaseado (la obra de Buñuel, Hitch-
cock, Franju, Delvaux y tantos otros 
lo demuestran) y sin la connotación de 
surrealista, entendido como lo propio de 
una estética proveniente de la corriente 
de ese nombre. Lo alucinatorio puede 
estar tanto en la “realidad exterior” (las 
imágenes pueden sugerirlo o potenciarlo) 
como en el entorno onírico o surreal y 
puede tener diversas manifestaciones. 
En Lynch, lo alucinatorio pertenece a la 
órbita de lo perturbador o desquiciado.

conmigo (Twin Peaks: Fire 
Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway, 
1997), El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001), Inland 
Empire (2006) y, también, 
aunque pudiese parecerlo en 
menor medida, el de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986) y 
Corazón salvaje (Wild at Heart, 
1990), además de las tres tem-
poradas de la serie televisiva 
Twin Peaks (de 1990, 1990/91 
y 2017).

Ese universo alucinatorio se 
alimenta en la obra de Lynch 
de referentes que proceden 

El horror no 
está en lo 

fantástico, 
sino en lo 
cotidiano 

que se 
descompone.

1997
CARRETERA 
PERDIDA 
Thriller 
psicológico 
fragmentado, 
marcado por 
identidades 
difusas y 
atmósfera 
inquietante.

1999
UNA 
HISTORIA 
SENCILLA 
Una película 
atípica en su 
obra: un relato 
conmovedor 
basado en 
hechos reales. 
Sorprendió por 
su tono cálido y 
directo.

2001
EL CAMINO 
DE LOS 
SUEÑOS 
Considerada una 
de las mejores 
películas del 
siglo XXI. Un 
rompecabezas 
narrativo sobre 
sueños, identidad 
y Hollywood.

2006
INLAND 
EMPIRE 
Su obra más 
experimental. 
Rodada en 
digital, es un 
viaje caótico 
por realidades 
superpuestas y 
estados mentales 
alterados.

1992
TWIN PEAKS: 
FUEGO CAMINA 
CONMIGO 
La precuela de la 
serie Twin Peaks.
Explora los últimos 
días de Laura Palmer
con los componentes 
melodramáticos,
fantasmales e 
inquietantes que
caracterizaban la 
serie.
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en parte del cine, como igual-
mente, y quizá en una medida 
mayor, de la pintura (hay 
quienes sostienen que Lynch 
era sobre todo un artista 
plástico), donde se reconocen, 
entre otros, algunos trazos 
o figuraciones del británico 
Francis Bacon, del austriaco 
Oskar Kokocshka o del nor-
teamericano Edward Hopper, 
una referencia muy socorrida 
en las últimas décadas por 
sus posibles conexiones con 
diversos autores y películas, 
desde Hitchcock hasta Aki 
Kaurismäki o Roy Andersson, 
desde Los asesinos (The Ki-
llers. Robert Siodmak, 1946) 
hasta Lejos del cielo (Far from 
Heaven, Todd Haynes, 2002), 
por mencionar unos pocos 
ejemplos conocidos.

Pero no todo corresponde al 
universo alucinatorio. Algu-
nas de sus cintas —El hombre 
elefante y Duna— están me-
nos implicadas en la dimen-
sión narcoléptica que mencio-
na Quim Casas (2007, p. 27). 
Y Una historia sencilla (The 
Straight Story, 1999) carece 
totalmente de ella. Aunque 
la filmografía de Lynch no se 
instaló en la aparente varie-
dad genérica que parecía aso-
marse en El hombre elefante 
y Duna —obras que pudieron 
hacer pensar en un registro 
más ecléctico en la continua-
ción de su carrera—, no se 
contrajo luego a aquello. Más 
bien, sí se orientó a una línea 
expresiva en la que se combi-
nan componentes propios del 
relato criminal, el melodrama, 
el horror en su vertiente del 
gótico americano y el humor 
negro3. Se evidencia en Ter-

3  La tradición del American gothic tiene 
sus raíces en el siglo xix, en autores 
como Edgar Allan Poe o Nathaniel 
Hawthorne, y se desarrolló en el siglo 
xx con figuras como William Faulkner 
o Flannery O’Connor. En sus obras, 
lo sombrío se une a lo grotesco, lo 

ciopelo azul y Corazón salvaje, 
dentro de una construcción 
de relato en continuidad tem-
poral; en Carretera perdida, El 
camino de los sueños e Inland 
Empire, con una temporalidad 
quebrada o incierta, donde 
los componentes oníricos o 
paraoníricos campean a su 
gusto, a veces tras las apa-
riencias de lo cotidiano y 
normal.

En las dos primeras series 
de Twin Peaks, herederas 
tanto de la antigua y célebre 
serie televisiva La caldera del 
diablo (Peyton Place, produc-

estrafalario o lo pintoresco, en esce-
narios que suelen ser áreas rurales o 
pequeños pueblos.

ción de la cadena ABC emitida 
entre 1964 y 1969) como de 
producciones de bajo presu-
puesto de horror o criminali-
dad en ámbitos de pequeñas 
comunidades, la dimensión 
onírica está más acotada, pero 
la presencia de lo surreal se 
inserta, como lo hace igual-
mente en Terciopelo azul o 
Corazón salvaje, en escenas 
o situaciones de aparente 
realismo común y ordinario. 
En cambio, en la serie Twin 
Peaks: el retorno y en los lar-
gos Twin Peaks: fuego camina 
conmigo y, un tanto menos, en 
Twin Peaks: las piezas perdi-
das (Twin Peaks: The Missing 
Pieces, 2014), situadas estas 
dos últimas fuera del esquema 
serial de las producciones de 
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EN ACCIÓN. Un joven David Lynch en el set de su segundo largometraje, El hombre elefante, durante el rodaje realizado en 1979. El filme le dio su primera nominación al premio Óscar como director.
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largo aliento para la televi-
sión, se hace más patente ese 
lado onírico.

Precisemos: las adherencias 
genéricas de esos filmes no les 
proporcionan la condición de 
representantes de esos géne-
ros, pues, en cierto sentido, son 
pastiches, artefactos o, mejor, 
amalgamas de componentes 
variados. No del modo en que 
otras veces se mezclan bajo la 
óptica del humor, de la provo-
cación o de la acción dinámica, 
como en el caso de Quentin 
Tarantino, por ejemplo. Hay, sí, 
pliegues de humor, pero de hu-
mor oscuro y siniestro. “Lo si-
niestro resulta inevitablemen-
te relacionado con lo que nos 
resulta familiar”, anota Andrés 

Hispano (1998, p. 26). Tal vez, 
las asociaciones con lo que se 
conoce como neo-noir pueden 
ser reconocibles de un modo 
más notorio, sin que inunden 
el íntegro de esos relatos ni los 
conviertan ipso facto en repre-
sentantes inmediatos de estos 
(León Frías, 2025b)4.

4  En mi artículo “Las patentes de la 
ficción: el universo de Tarantino” (in-
cluido en el libro de próxima aparición 
Tarantino: la ficción bastarda, editado 
por José Carlos Cabrejo), menciono el 
vínculo del director de Pulp Fiction con 
esa un tanto irregular constelación del 
neo-noir que desde fines de los sesenta 
se va perfilando en el cine america-
no. No es similar, desde luego, al que 
incorpora Lynch en sus películas. En 
Tarantino los componentes criminales 
tienen tonalidades más energéticas 
y lúdicas, por venales o trágicos que 
puedan ser sus filmes; en Lynch, las 

Entonces, la pertenencia de 
Terciopelo azul y Corazón 
salvaje, y en menor medida 
aún de Carretera perdida, 
El camino de los sueños, las 
series Twin Peaks y el largo 
Twin Peaks: fuego camina 
conmigo, a la vertiente del 
neo-noir es relativa o aproxi-
mativa. Sí, en las dos prime-
ras está algo más acusada, 
pues en ellas el onirismo 
posee cualidades menos os-
tensibles en comparación con 
los largometrajes posterio-
res. Sin embargo, igualmente 
se advierte ahí otro motivo 
que suele mencionarse como 
dominante en una porción 
significativa de sus pelícu-
las: la representación de un 
espacio pueblerino donde 
la imagen de tranquilidad y 
normalidad se ve perturbada 
por crímenes extraños, y don-
de, finalmente, no hay títere 
con cabeza porque todos, de 
una u otra manera, muestran 
lados siniestros, aunque sin 

tonalidades son sombrías y lóbregas. 
Ambos autores comparten lo que José 
Havel (2011) denomina el neobarroco 
noir: “Sobre una estética de exuberan-
cia formal e intenso poder expresivo” 
(p. 305). Otro motivo de interés es 
establecer puentes posibles entre el 
cine de Tarantino y el de Lynch.

EN ACCIÓN. Un joven David Lynch en el set de su segundo largometraje, El hombre elefante, durante el rodaje realizado en 1979. El filme le dio su primera nominación al premio Óscar como director.

Cabeza 
borradora  
tardó casi 5 
años en rodarse. 
David Lynch 
filmaba de 
noche y en los 
descansos de 
sus trabajos 
para poder 
terminarla.
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la dimensión de aquellos que 
los tienen en grado sumo, 
como Frank Booth (Dennis 
Hopper) o Ben (Dean Stoc-
kwell), de Terciopelo azul, y 
también Bobby Peru (Willem 
Defoe) o Marietta Fortune 
(Diane Ladd) de Corazón sal-
vaje o el Hombre Misterioso 
(Robert Blake) de Carretera 
perdida. En las series Twin 
Peaks, hay un trazado mucho 
más extenso en duración, 
situaciones y personajes de 
esa geografía lugareña donde 
la vida normal se ve pertur-
bada y las pulsiones internas 
de los seres que habitan esa 
comunidad cercana a Seattle, 
en el estado de Washington, 
y próxima a la frontera con 
Canadá, afloran de maneras 
non sanctas5.

Una excepción de la tónica 
prevalente en la obra de Lynch 
está en Una historia sencilla 
que, debido a los antecedentes 
del realizador, no parecía afín 
a su universo. No obstante, se 
trata de una película notable 
a partir de lo que literalmente 
enuncia el título en español, 
que no corresponde al origi-
nal6. Una historia lineal y llana 
(una suerte de road movie atí-
pico) en la que el protagonista, 
que ha sufrido un colapso car-
diaco, se desplaza desde su pue-
blo a otro en un largo recorrido 
de 500 kilómetros, utilizando 
como medio de locomoción su 

5 No es una pequeña comunidad el 
Londres de El hombre elefante, pero 
también se respira allí esa ruptura de 
la normalidad con la irrupción, que no 
quiere ser transgresora ni desafiante, 
del personaje de John Merrick.

6 El título original The Straight Story 
puede traducirse de modo literal como 
‘la historia directa’ o ‘recta’, aunque 
igualmente tiene la acepción de ‘verda-
dero’ (en España se estrenó como Una 
historia verdadera). Pero es también 
el apellido del protagonista, que se 
llama Alvin Straight, lo que hace que 
el título juegue con esos significados 
superpuestos.

pequeño vehículo cortacésped; 
a paso de tortuga, avanza du-
rante varios días para visitar al 
hermano al que no ve por años 
y que ha sufrido, igual que él, un 
ataque al corazón. Ninguna co-
nexión de estilo o narración con 
sus otras películas, salvo 
muy tangen-
cialmente 
con El hombre 
elefante. Esta 
es también 
una historia 
narrada en 
continui-
dad realista, 
aunque con un 
tono dramático 
distinto y aristas 
sentimentales, y un 
mayor número de persona-
jes que no tiene Una historia 
sencilla, además de matices 
particulares en el carácter de 
la intriga y del tratamiento 
fílmico y una mayor ambición 
argumental. Lo que sí cabe 
señalar ahora es que estas 
dos películas son las únicas 
que se inscriben dentro de 
una tradición narrativa —di-
gamos que El hombre elefante 
de manera más acotada—, 
que pertenece al tronco del 
clasicismo fílmico. Hay quienes 
han tipificado al resto de la 
obra de Lynch con el impre-
ciso adjetivo de posmoderno. 
Eso no se puede aplicar a El 
hombre elefante, a no ser que 
se fuerce mucho la argumen-
tación, como a veces se ha 
hecho, y menos, claro está, a 
Una historia sencilla.

No es posible calibrar la 
obra de Lynch sin conside-
rar la función del sonido, 
de manera amplia, y de las 
voces, ruidos y música. Mi-
chel Chion (2001), músico y 
analista cinematográfico, ha 
escrito lo siguiente:

Se puede decir que Lynch ha 
renovado el cine mediante el 

sonido: si bien su reparto de 
escenas visual es clásico y 
transparente —aunque con 
una especie de retorcimien-
to … su troquelado sonoro 
es de entrada personal. El 
sonido tiene una función 
concreta, que es la de pro-

pulsarnos en la película, 
catapultarnos a su 

interior, rodeados 
por su dura-

ción. (p. 70)

En el orden 
de lo sono-
ro, la música 
de Angelo 
Badalamenti 

se convirtió, 
desde Tercio-

pelo azul, en una 
parte fundamental de 

un universo fílmico que ya 
en Cabeza borradora había 
prestado una especial aten-
ción al rol desempeñado por 
los efectos acústicos y las 
intervenciones musicales. 
Las atmósferas de Lynch no 
se podrían sostener del todo 
sin los acordes musicales 
de Badalamenti7. Eso, desde 
luego, alcanza una potencia 
mayor en los largometrajes, 
en los que Lynch incorpora, 
asimismo, piezas no conce-
bidas directamente para los 
filmes, provenientes de in-
térpretes o bandas diversas. 
Como es el caso de las can-
ciones de Elvis Presley (Love 
Me Tender), Bobby Vinton 
(Blue Velvet) o Roy Orbison 
(In Dreams), que alcanzan un 
grado intenso de imantación 
emocional. En cambio, en las 
series Twin Peaks, los acordes 

7  En palabras de Michel Chion (1997), 
“el toque jazzístico que hoy forma 
parte de la atmósfera [de los filmes de 
Lynch] bien puede haber sido aportado 
por el compositor que se convirtió en 
su colaborador habitual, y haber con-
tribuido a fijar el Lynch touch más de 
lo que Lynch hubiera conseguido por sí 
mismo. Incluso el autor más personal 
es producto también de la aportación 
de otros” (p. 305).
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de Badalamenti se repiten de-
bido a la construcción serial, 
sin perder el efecto atmosfé-
rico y los matices emociona-
les diversos que logran en los 
largometrajes.

LOS PRIMEROS PASOS DE 
UNA OBRA POLIÉDRICA

La extensión del texto no me 
permite detenerme en la cau-
dalosa producción de cortos 
de Lynch. En ese campo inició 
su andadura, acompañó su 
carrera y la cerró en sus 
últimos años. Cortos, videos 
y clips forman la parcela 
más abultada de su trabajo 
audiovisual, incluso antes 
de su ingreso al AFI había 
filmado un experimento en 
16 mm (Six Men Getting Sick, 
1967) y un corto de cuatro 
minutos (The Alphabet, 1969), 
una mezcla de acción real y 
animación, que le sirvió de 
carta de presentación al AFI. 
También con acción real y 
animación, en blanco y negro 
y color, filma un mediometraje 
en 1970, The Grandmother, que 
es un anticipo del que será su 

primer largometraje y de su 
posterior producción de cortos 
en cine y video de carácter 
siempre experimental.

Para situarnos ya en el terreno 
de los filmes de larga duración, 
digamos que Cabeza borradora 
—originalmente su trabajo de 
fin de curso en la AFI y que se 
amplió considerablemente en 
su extensión— es, de entrada, 
una pieza underground que si-
túa la acción en una dimensión 
temporal incierta y cargada de 
sugerencias oníricas en el inte-
rior de un espacio cerrado muy 
acotado. Se percibe inspirada 
en la tradición de las vanguar-
dias más radicales (fílmicas y 
plásticas) y no sigue un patrón 
narrativo canónico, pese a 
tener un personaje central 
de constante presencia (Jack 
Nance), lo que no suele ser 
común en las experiencias 
vanguardistas8.

8  Por lo común, en buena parte de 
las experiencias vanguardistas que 
rompen con la arquitectura del relato 
legible, se diluye —o no existe— el 
protagonismo individual o el estatuto 

CORAZÓN SALVAJE (1990). Laura Dern y Nicolas Cage en una escena de esta película delirante basada en la novela homónima de 
Barry Gifford, que se alzó con la Palma de Oro en el Festival de Cannes en el año de su estreno.

BUTACA 
UNIVERSITARIA

Corazón salvaje se sigue 
sintiendo fresca. Tiene 
momentos de serie B, 

por la violencia y el sexo, 
pero con una estética 

perfectamente cuidada.

JOSÉ LLONTOP 
Facultad de Comunicación 

ULIMA

Cabeza borradora es una 
obra notable que, ade-

más de enigmática, anti-
cipa también muchas de 
las obsesiones y temas 
recurrentes de Lynch.

MARCELO PAREDES 
alumni Comunicación 

ULIMA
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El segundo largo no siguió 
la orientación del primero y, 
más bien, cambió por com-
pleto el diseño del guion y 
la puesta en escena, en una 
cinta de reconstrucción de 
época que acoge una varian-
te de biopic inspirada en un 
británico del siglo xix, John 
Merrick, diagnosticado en su 
época, de forma errónea, con 
elefantiasis, y aquejado de 
una extrema deformación de 
la cabeza y el rostro. Es una 

psicológico de los personajes. Tierry 
Jousse (2010) sintetiza algunas impre-
siones sobre Cabeza borradora de la 
siguiente manera: “Blanco y negro carbo-
noso, banda sonora no realista, criaturas 
extrañas e híbridas —en primer lugar, el 
bebé, que tiene más de animal gimotean-
te que de recién nacido—, secuencias de 
animación, efectos especiales artesana-
les, afición a las metamorfosis, atmósfera 
opresiva” (p. 15).

sólida producción anglonor-
teamericana, promovida nada 
menos que por el comediante 
Mel Brooks (que no figura en 
los créditos) y basada en una 
historia con referentes reales, 
que no había sido escrita por 
Lynch, aunque este participó 
en la reescritura del guion. 
Con un trabajo narrativo y 
visual en blanco y negro muy 
prolijo, Lynch inicia la acción 
casi como si fuese un relato 
de terror. A poco de empezar 
con el descubrimiento de un 
Merrick casi oculto por las 
semipenumbras de la jaula de 
un circo y ausente a la vista 
durante quince minutos, se 
instala el clima malsano de un 
relato de género, aunque con 
un grado de refinamiento vi-
sual distinto al de las produc-
ciones de la Hammer y otras 

compañías británicas especia-
lizadas en el filón terrorífico.

Luego, la película toma el 
curso del melodrama señorial 
con la aberración que supone 
la contextura craneal y facial 
de Merrick y que sugiere la 
monstruosidad que sobre-
vuela en el relato. La presen-
cia de lo monstruoso no se 
pierde, sino que se bifurca 
de manera distinta, un poco 
como en la célebre Fenóme-
nos (Freaks. Tod Browning, 
1932): se establece una opo-
sición entre la monstruosidad 
física de Merrick en contraste 
con su buen corazón y con 
la maldad o la mezquindad 
de aquellos que lo rechazan 
o lo miran con desdén. Y esa 
constante monstruosidad 
sacude una película que, a 

DUNA (1984). Después de que se cayera el ambicioso intento del director Alejandro Jodorowsky por adaptar la obra de Frank 
Herbert, David Lynch dirigió su versión de Duna. A pesar de contar con estrellas como Patrick Stewart y Sting,  la película fue un 
fracaso del que Lynch siempre renegó.
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su modo, es una inversión de 
una historia de horror. Más 
adelante, Lynch investirá de 
una monstruosidad parecida, 
pero ya con un signo sinies-
tro, al barón Harkonnen, de 
Duna, con un rostro lleno de 
pústulas o al Bobby Perú, de 
Corazón salvaje, con una ho-
rrible dentadura metálica, así 
como también lo hará en figu-
ras y semblantes sin defor-
maciones, como la Marietta 
Fortune de Corazón salvaje o 
al Frank Booth de Terciopelo 
azul, aunque la mascarilla de 

Casas, Q. (2007). David Lynch. Cátedra.
Chion, M. (1997). La música en el cine. Paidós.
Chion, M. (2001). David Lynch. Paidós.
Jousse, T. (2010). David Lynch. Cahiers du Cinéma.
Havel, J. (2011). La vida es cine: el neo(barroco) noir de Quentin Tarantino. En J. Palacios (Ed.), Neo noir. 

Cine negro americano moderno (pp. 291-308). T&B Editores.
Hispano, A. (1998). David Lynch. Claroscuro americano. Glénat.
León Frías, I. (2025a). El cine de Bergman: imágenes a corazón abierto. En I. León Frías (Ed.), Ingmar 

Bergman, un cine a corazón abierto [en prensa]. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
León Frías, I. (2025b). Las patentes de la ficción: El universo de Tarantino. En J. C. Cabrejo (Ed.), 

Tarantino: la ficción bastarda [en prensa]. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
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oxígeno le otorga un sem-
blante de horror; al Hombre 
Misterioso, de Carretera per-
dida o la galería de abyectos 
que pueblan Twin Peaks.

En un sorpresivo salto a la 
gran producción, Lynch asu-
me la realización de Duna, un 
proyecto que le insume tres 
años de trabajo (desde 1981), 
basado en la novela homóni-
ma de Frank Herbert y con 
guion del propio Lynch9. La 
novela Duna, escrita en 1965, 

9  Como se sabe, la producción de gran-
des recursos retomó la misma historia 
con dos películas, hasta la fecha, a 
cargo del canadiense Denis Villeneuve, 
más calificado que Lynch para enfrentar 
un material narrativo de esas propor-
ciones. Ya se han exhibido Duna (2021) 
y Duna: parte dos (2024), y se anuncia 
Duna: parte tres para el 2026. Por otra 
parte, antes que Lynch, Alejandro Jodo-
rowsky había escrito una adaptación 
que no pudo llevar a cabo y que, según 
quienes han leído el material escrito 
por el chileno, era superior como guion 
al de Lynch. Y no solo hubo guion, sino 
también una preproducción en la que Jo-
dorowsky quería conseguir la participa-
ción de Orson Welles, Salvador Dalí, Mick 
Jagger y Pink Floyd, entre otros. Véase el 
documental Jodorowsky’s Dune (2013) 
de Frank Pavich. Como para resarcir esa 
frustración, hacia el 2008 Lynch alentó 
como productor un nuevo proyecto 
para ser dirigido por Jodorowsky, King 
Shot para el cual el autor de Santa San-
gre (1989) esperaba contar con Nick 
Nolte, Asia Argento, Marylin Manson y 
Mickey Rourke, entre otros. Uno de los 
tantos proyectos de Jodorowsky que 
no llegó a buen puerto.

Se establece 
una oposición 

entre la 
apariencia 

monstruosa 
de Merrick, 

en contraste 
con su buen 
corazón, y la 

maldad de 
aquellos que 
lo miran con 

desdén.

había obtenido un gran éxito 
de lectoría, y fue seguida por 
varias continuaciones que 
la convirtieron en una de 
las sagas de la literatura de 
science fiction contemporá-
nea más famosas. Lynch hizo 
una adaptación de la novela 
de 1965, planeada para una 
duración de varias horas 
(hubiera podido ser quizá 
una serie televisiva que se 
adelantara a Twin Peaks), que 
fueron reducidas más de una 
vez para quedar finalmente 
en los insatisfactorios, para 
Lynch, 137 minutos defini-
tivos. Con la producción del 
italiano Dino De Laurentiis, 
Duna no logró encontrar una 
puesta en escena que resul-
tara adecuada y es claro, a la 
vista del conjunto de la obra 
de Lynch, que estamos ante 
una obra que no le hace favor 
al director. Es un relato des-
equilibrado para alguien que 
no supo o no pudo moverse 
bien en los terrenos de la 
ciencia ficción y la aventu-
ra. Eso no significa que no 
se encuentren logros, como 
pueden ser algunas atmós-
feras visuales o personajes 
como el malvado Harkonnen 
o su heredero Feyd-Rautha 
Harkonnen (Sting) o el propio 
protagonista Paul Atreides (el 
debutante Kyle McLachlan).
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Brunella Bertocchi y José Carlos Cabrejo
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DOS críticos de cine dialogan sobre la obra 
audiovisual del visionario realizador y hacen un 
repaso de una filmografía que marcó sus vidas —
como a muchos— desde generaciones distintas. 
Ello queda patente en esta charla no lineal, que 
fluye entre ideas, recuerdos e interpretaciones 
de una obra enigmática e inquietante.

TRÍO ENIGMÁTICO
David Lynch en 2009 junto a Danger Mouse y Mark Linkous  para la promoción 
del proyecto musical Dark Night of the Soul.

JOSÉ CARLOS CABREJO 
[JCC]: Esta conversación, 
desde luego, ocurre a propó-
sito de la muerte de David 
Lynch, misma razón por la 
cual hacemos este número 
como homenaje. Aunque las 
aproximaciones que pueda 
hacer una revista como Ven-
tana Indiscreta pueden ser en 
algunos casos más académicas 
o teóricas, creo que es intere-
sante abordar su cine también 
desde lo personal. Al fin y al 
cabo, la intención de la revista 
por hacer esta edición espe-
cial forma parte de motivacio-
nes y experiencias personales 
de los colaboradores.

En mi caso, mi relación con 
Lynch es casi paralela a todo 
mi vínculo con el cine. Unos 
cuantos años después de 
haber visto El regreso del jedi 
(Star Wars: Episode VI - Re-
turn of the Jedi, Richard Mar-
quand, 1983), que debe ser la 
primera película que alguna 
vez vi en mi vida, me topé con 
un comercial en el canal 9 
que anunciaba Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986). Era un in-

EL FUEGO 
CAMINA CON 
NOSOTROS 
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fante, obviamente yo no tenía 
la más mínima idea de quién 
era David Lynch, pero sí me 
llamaba la atención este asun-
to del voyeurismo, pues en el 
avance aparecía la imagen del 
personaje de Kyle MacLachlan 
espiando por el closet a Isabe-
lla Rossellini. Y claro, creo que 
no vi la película en esa época, 
pero sí fue una imagen que 
se me quedó marcada de esta 
cinta. Además, tenía la idea 
de que “esta película no la 
debo ver porque soy un niño, 
es para adultos”. La vendían 
como un thriller erótico.

Ya en la universidad, al estu-
diar comunicaciones, es que 
me reencuentro con David 
Lynch y ahí es que descubro, 
por ejemplo, El hombre elefan-
te (The Elephant Man, 1980), 
Terciopelo azul, (como debe 
ser, que es viendo la pelícu-
la) y Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), que fue la pe-
lícula que más me deslumbró 
por su forma única de mezclar 
géneros cinematográficos. 
Creo que Carretera perdida 
sintetiza bien hacia dónde 

finalmente iba a ir su cine, 
que desemboca en El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001), Inland Empire (2006) y 
lo que va a ser la tercera tem-
porada de Twin Peaks (Twin 
Peaks: The Return, 2017), con 
todos los elementos de cine 
negro, road movie, terror y 
la idea implícita de “película 
rompecabezas”. Llegó a tener 
un significado muy especial 
para mí porque hice una 
tesis de licenciatura sobre 
ella (Los niveles de realidad 
en Lost Highway: a propósito 
de una supuesta incoherencia 
discursiva). Muchísimos años 
después, dediqué un capítulo 
de mi libro Metaficción: de 
Don Quijote al cine contem-
poráneo (2015) a El camino 
de los sueños y en mi libro 
Cuerpo y surrealismo. De la 
poesía al cine (2023) hago 
varias referencias al cine de 
Lynch. Con su obra tengo un 
asunto obsesivo, de fascina-
ción. Es encantador volver a 
estas películas una y otra vez 
y siempre encontrarles algo 
nuevo, tanto si las veo más de 
una vez dentro de un perio-

UNA 
CONVERSACIÓN 
ÍNTIMA SOBRE 
DAVID LYNCH

do corto como si las revisito 
después de años. Creo que 
por eso estamos hablando de 
David Lynch.

BRUNELLA BERTOCCHI 
[BB]: En mi caso, recuerdo 
que cuando estaba en el co-
legio había una revista online 
para adolescentes que se lla-
maba Rookie. Una vez subie-
ron un ensayo que comparaba 
a Las vírgenes suicidas (The 
Virgin Suicides. Sofia Cop-
pola, 1999) con Twin Peaks 
(David Lynch, 1990-1991), 
en particular, al personaje de 
Laura Palmer con el de Lux 
Lisbon. Los planos de Laura 
que escogieron me intriga-
ron mucho y empecé a ver la 
serie sola en mi cuarto, en mi 
laptop. Al inicio fue una cosa 
bien personal; luego, cuando 
terminé Twin Peaks: fuego 
camino conmigo (Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), me 
la volví a ver inmediatamente 
junto a mi hermana. El cine 
siempre me ha gustado, pero 
Lynch fue un punto de partida 
para una relación más pro-
funda. Recuerdo que luego de 
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eso, con mi hermana también, 
vimos El camino de los sueños. 
Al inicio me dijo: “No entien-
do esta película, la odio”. Luego, 
nos pusimos a discutir, busca-
mos, encontramos la explica-
ción y ahí el mismo día me dijo: 
“Es mi película favorita”. Ahí 
empezó nuestra tradición: cada 
inicio de año la primera pelícu-
la que veíamos era alguna de 
Lynch que aún nos faltaba. Aho-
ra escribimos juntas de cine y 
creo que este fue el origen. O 
sea, a pesar de que siempre he-
mos hablado de series, animes 
y películas, la idea de hacer es-
critura o análisis de cine juntas 
aparece cuando descubrimos 
a David Lynch. Entonces eso lo 
hace especial.

JCC: Rescato esto que men-
cionas sobre escribir acerca 
de su cine. Creo que ello 
también tiene que ver con la 
idea de regresar a las pelí-
culas o a su serie, y siempre 
hay un buen pretexto también 
a modo de contagio cinéfilo. 
Provoca compartirlas y dis-
cutirlas. Porque, claro, el cine 
de Lynch puede ser descon-
certante por varias razones. 
Siempre hay puntos ciegos 

de la obsesión masculina con 
dos mujeres, que en reali-
dad son las dos caras de una 
misma moneda o, mejor dicho, 
una misma persona.

BB: Claro, es la idea de 
“virgen puta”. No compren-
den que son una sola. Lo 
que logra el cine de Lynch es 
construir no solo una na-
rrativa que representa esa 
aparente dicotomía, sino que 
hay una reflexión que viene 
de sus propias experiencias 
y subjetividad. Le cuenta una 
anécdota de cuando era niño 
y vio a una mujer desnuda y 
ensangrentada que caminaba 
frente a su calle. Recuerda 
haber querido ayudarla, pero 
era muy pequeño y no sa-
bía qué hacer. También que 
le había parecido hermosa. 
Esta imagen, por supuesto, es 
puesta en escena en Terciope-
lo azul, y será recurrente en 
su cine: la incómoda tensión 
entre la violencia y la belleza, 
y la relación entre un hom-
bre que observa y la mujer 
observada.

MUNDO DE DOBLES

JCC: Este asunto de los per-
sonajes femeninos nos lleva 
al tema de la duplicidad como 
tal, a la visión compleja del ser 
humano que tiene Lynch. En 
Terciopelo azul, vemos estos 
puntos de quiebre cuando la 
cámara se mete en una oreja 
cercenada que se halla en un 
jardín, y hacia el final de la pe-
lícula la cámara se aleja o sale 
de la oreja. Es una manera de 
explorar las dos dimensiones 
del personaje de Jeffrey, que es 
un joven inocente o ingenuo, 
y que a partir del hallazgo de 
dicha oreja se obsesiona con 
resolver un misterio. Tras esta 
investigación, descubre otra 
dimensión de sí mismo. Ello se 
desencadena cuando su padre 
sufre un ataque, pues es en 

y zonas opacas que lógica-
mente uno puede interpretar 
de muchas maneras. Y creo 
que eso es justamente lo que 
impulsa a rever y a escribir. 
Puedo decir algo nuevo sobre 
cierta película una y otra vez. 
Y creo que esto también ha 
generado un culto alrededor 
de sus películas. Eraserhead, 
su debut, se hace popular en 
ese circuito norteamericano 
de “películas de medianoche” 
que tiene un boom a partir 
del estreno de El Topo (1970) 
de Alejandro Jodorowsky, y 
que documentan muy bien 
Hoberman y Rosenbaum 
en su libro Midnight Movies 
(1983). Creo que ahí están los 
temas que van a ser recurren-
tes en su cine, por ejemplo, 
el tema de la paternidad, la 
monstruosidad (encarnada 
en el personaje del hijo), la 
sensorialidad industrial o la 
fotografía contrastada.

Con respecto a la alternancia 
de una misma actriz que apa-
rece como un personaje mo-
rocho o rubio, tal como se ve 
en Carretera perdida, recuerdo 
un autor que refería la llamada 
cinta de Möbius. Esta es una 
figura que tiene aparentemen-
te dos lados, pero en realidad 
es uno solo. Lo mencionaba 
justamente en referencia a los 
personajes que tiene Patricia 
Arquette. Ahí también está la 
marca de Alfred Hitchcock, 
específicamente de Vértigo 
(1958), en su manera de enfo-
car con cabelleras de colores 
distintos a Kim Novak. Es una 
influencia curiosa que también 
se halla en otros directores, 
aunque en otra clave. Los 
hermanos Coen o Tarantino 
son autores muy devotos del 
Hollywood clásico y, a partir 
de eso, crean algo único desde 
una sensibilidad posmoderna. 
En fin, lo cierto es que Lynch 
recupera la idea hitchcockiana 

LYNCH 
RECUPERA 
LA IDEA DE 
HITCHCOCK 
de la 
obsesión 
masculina 
con dos 
mujeres que, 
en realidad, 
son una 
misma.
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ese momento que Jeffrey se 
siente libre para explorar su 
sexualidad, de un modo salvaje 
y con resonancias incestuo-
sas: el personaje de Isabella 
Rossellini asume una figura 
materna, algo que Frank Booth 
acentúa al llamarla “mami”. 
Esta dualidad, y el tránsito 
entre mundos o dimensiones 
interiores de los personajes, 
es central en la película, donde 
la imagen idílica inicial de las 
flores y los bomberos sonrien-
tes de Lumberton contrasta 
con un submundo ominoso y 
violento.

BB: La idea de la duplicidad 
está presente en toda la obra 
de Lynch, al menos hasta que 
adopta una práctica espiritual 
ligada al budismo y la medi-
tación trascendental, lo que 
introduce en su cine figuras 
como los tulpas, una multi-
plicidad que va más allá de 
la clásica dualidad. Antes de 
este cambio, su cine mantiene 
una estructura de opuestos 

el componente de lo familiar y 
lo inocente es igual de fuerte. 
Películas como El hombre ele-
fante son una prueba de su fe 
en la humanidad, un aspecto 
que atraviesa su filmografía.

JCC: Retrocediendo en el 
tiempo, un ejemplo intere-
sante es Corazón salvaje (Wild 
at Heart, 1990), que guarda 
cierta afinidad con Terciopelo 
azul. Los protagonistas, Sailor 
y Lula, tienen una dimensión 
infantil, pero también pueden 
ser partícipes de estallidos 
de violencia extrema. En una 
escena muy gore, el personaje 
de Nicolas Cage mata brutal-
mente a un hombre, y en otras 
canta temas de Elvis Presley 
de un modo muy romántico. 
Es como si se hubieran man-
tenido niños, atrapados en un 
Oz salvaje.

BB: Estos contrastes están 
insertos en una visión del 
mundo que Lynch aborda con 
esa inocencia casi infantil, 

muy marcada. Con Carretera 
perdida, El camino de los sue-
ños y posteriormente Inland 
Empire, esa dualidad se trans-
forma en una multiplicidad 
fragmentada y más caótica. En 
Inland Empire, Lynch rompe 
con la noción de duplicidad 
para construir una estructura 
más cercana a un hipervíncu-
lo, una narrativa consciente 
de cómo cambian nuestras 
formas de relacionarnos con 
las imágenes en la era de 
internet. La película se presta 
para esta lectura gracias a su 
carácter fragmentario y a la 
multiplicidad de personajes, 
tiempos y espacios, acompa-
ñada de la recurrente duali-
dad familiar-siniestro. Lynch 
no concibe estos polos como 
separados, sino como coexis-
tentes en todo momento, en 
todas las personas. A menudo, 
las conversaciones sobre su 
cine se centran únicamente 
en lo siniestro, quizás por 
la estética perturbadora de 
muchas de sus imágenes, pero 

TWIN PEAKS (1989-1991). La serie creada por David Lynch y Mark Frost se expande en el libro El diario secreto de Laura Palmer (Jen-
nifer Lynch, 1990), la película Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992), Twin Peaks: las piezas perdidas (2014) y The Return (2017). 
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sin cinismo. Sus películas 
reflejan un optimismo y una 
creencia genuina en el amor, 
incluso cuando sus perso-
najes atraviesan los paisajes 
más oscuros. La violencia y la 
ternura coexisten sin perder 
verosimilitud.

JCC: Volviendo a Inland Empi-
re, recuerdo que la vi por pri-
mera vez en una proyección 
de Ventana Indiscreta. La sala 
estaba llena. A pesar de haber 
visto muchas veces Carrete-
ra perdida y El camino de los 
sueños, películas notoriamente 
complejas, Inland Empire me 
dejó desconcertado. No entendí 
nada en ese primer visionado, 
pero me encantó. La disfruté no 
a través de una comprensión 
racional, sino de una experien-
cia sensorial. Con el tiempo la 
he visto más veces y he confir-
mado que es una especie de 
suma de todo su universo. 
Lynch iba escribiendo el guion 
sobre la marcha mientras 
iba dirigiendo las escenas, lo 
que claramente contribuyó a 
esa sensación de desconcierto 
mayor en el acabado final.

BB: Y lo logró rodando esce-
nas durante años con Laura 
Dern, quien a menudo pre-
guntaba qué personaje estaba 
interpretando o qué debía 
sentir en cada momento.

EL MULTIVERSO 
DIGITAL

JCC: Inland Empire es su 
último largometraje oficial —
aunque sostengo que la tercera 
temporada de Twin Peaks es en 
realidad una película próxima a 
las 20 horas— y funciona como 
un compendio de su mundo 
creativo, una especie de obra 
total. En ella integra materiales 
previos como el cortometraje 
Rabbits (2002), que además 
lo expande, ello sin contar la 
aparición de actores esencia-
les en toda su obra.

BB: Además, Inland Empire 
incorpora elementos propios 
de la estética de internet de 
mediados de los 2000, como 
los jump scares, reminiscencias 
de aquella época en que los 
videos online sorprendían con 
imágenes súbitas y perturba-
doras.

JCC: Esta reflexión sobre el 
futuro de nuestra relación con 
las imágenes se refuerza con 
el uso de un formato visual 
muy particular, grabada en 
video digital, con una estética 
cercana al registro domésti-
co o amateur. Lynch capta la 
sensación de cotidianidad con 
una textura inquietante. Esta 
decisión no solo anticipa el 
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boom del registro cotidiano con 
los smartphones, sino que hace 
que la sensación de pesadilla 
en Inland Empire se sienta más 
próxima.

BB: Inland Empire es también 
su única película rodada com-
pletamente en video, con refe-
rencias a su página web y a sus 
cortometrajes previos, en los 
que ya exploraba estas texturas 
visuales. Los actores recurren-
tes en su filmografía reapare-
cen como si fueran presencias 
fantasmales, reforzando la ló-
gica onírica: en los sueños, los 
rostros conocidos vuelven una 
y otra vez, como ocurre con los 
personajes de Lynch.

JCC: Tú mencionabas que 
Inland Empire trasciende el 
asunto de la duplicidad. Creo 
que en dicho filme Lynch 
termina de desarrollar ciertas 
ideas sobre la construcción 
de la ficción que se acercan 
mucho a lo que hoy se entien-
de como multiverso. La gente 
asocia esta idea con películas 
de Marvel y similares, pero de 
alguna manera eso ya está en 
Carretera perdida y El camino 
de los sueños. En Inland Empire 
le da un impulso mucho mayor 
a estas otras identidades que 
pueden coexistir en sus per-
sonajes. Hay una sensibilidad 
visionaria en Lynch.

En Carretera perdida, al inicio, 
está aquella escena en la que 
tocan un intercomunicador y 
le dicen al personaje de Bill 
Pullman, quien se encuentra 
dentro de su casa, la famosa 
frase: “Dick Laurent is dead”. 
Al final de la película, se lo ve 
a él mismo tocando el mismo 
intercomunicador y diciendo 
dicha frase, tal cual. Es como si 
aparentemente hubiera viaja-
do en el tiempo y le hablará a 
otra versión de él mismo des-
de otro espacio-tiempo. Esta 
idea de identidades alternas 
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y mundos paralelos a través 
de los cuales los personajes 
transitan ya presenta una 
sensibilidad multiversal. Ello 
sin contar que en Carretera 
perdida también podríamos 
hablar de cómo el protagonis-
ta se da cuenta de que todo 
el tiempo su vida está siendo 
regularmente grabada por una 
cámara que no sabe de dónde 
proviene. Lynch vio lo que iba 
a pasar en el siglo siguiente.

BB: Sí, Lynch ya está pensando 
en ese “ser observado”, en algo 
que se relaciona con internet, 
con el hipervínculo, con la 
hipervigilancia. Pienso en la 
escena del Hombre Misterioso 
que se llama por teléfono 
a sí mismo y le dice a Fred 
Madison: “Estoy en tu casa”; 
ello es algo que, al pensarlo, 
se conecta con la sensación 
actual de estar siempre bajo 
registro, expuestos en internet 
sin saberlo. En ese momento, 
ya había reflexiones sobre 
cómo sería este mundo donde 
todo puede ser grabado. Lynch 
lo mezcla con ideas sobre la 
mujer y la pornografía, y com-
plejiza el panorama.

Esto me hace pensar en el 
cortometraje de Maya Deren, 
Redes en el atardecer (Meshes of 
the Afternoon, 1943), referen-
ciado en Carretera perdida y 
también en Twin Peaks: fuego 
camina conmigo. Ahí aparece 
el concepto del loop, del sueño, 
de verse a sí misma, de esa 
dualidad y multiplicidad que se 
relaciona con el universo oní-
rico. Hay planos de escaleras 
que vemos con Laura Palmer 
y que se repiten en estas 
películas. Es, por supuesto, 
algo deliberado: la mujer en el 
loop, viéndose a sí misma, la 
dualidad de la persona frente 
a los sueños, pero también, 
como tú dices, podría ser 
una sensibilidad vinculada al 
multiverso.

JCC: Si alguien no ha visto 
Carretera perdida, debería 
ver antes Redes en el atarde-
cer. Es un diálogo clave: hay 
imágenes idénticas y preo-
cupaciones similares, como 
esta mujer que ve reflejos de 
sí misma en una dimensión 
onírica.

BB: Es una obra totalmente 
interpretativa, lo cual tam-
bién funciona con el cine de 
Lynch. Cada espectador pue-
de ver una historia distinta. 
Redes en el atardecer busca 
eso y Lynch también.

JCC: La idea de la llave en la 
película de Maya Deren es 
clave. En distintas escenas 
vemos que su personaje saca 
dicho objeto de su boca, lo 
que es un símbolo de acceso 
a otro mundo, que no sabes 
si es un sueño o simplemen-
te otro espacio-tiempo. Esa 
figura aparece también en 
El camino de los sueños: la 
llave que abría la caja azul 
como tránsito a otro plano de 
realidad. Muchas ideas y preo-
cupaciones de Deren reapare-
cerán en el cine de Lynch.

Por otro lado, retomando el 
tema de la vigilancia, para am-
pliarla, en Carretera perdida, 
el protagonista, como bien lo 
habíamos mencionado, des-
cubre que su vida está siendo 
grabada. Recibe cintas de 
VHS en las que se lo ve con su 
esposa en la cama. El Hom-
bre Misterioso interpretado 
por Robert Blake le muestra 
grabaciones que prueban lo 
que ha pasado con el crimen 
del que se le acusa, confron-
tándolo con una verdad que él 
niega. Es la idea de una vida 
siempre filmada, siempre gra-
bada. Esto, que ahora es una 
realidad con celulares y cáma-
ras en todos lados, Lynch lo 
anticipó en los años noventa. 
Hoy, nuestras calles están lle-

nas de cámaras y nuestra vida 
doméstica está registrada en 
redes sociales. Lynch parece 
un cineasta que, al crear, entra 
en trance, como una suerte de 
Nostradamus.

BB: Según él, la meditación 
profunda le permitía pescar al 
pez dorado —la idea com-
pleja, hermosa y abstracta—, 
en lugar de los más accesi-
bles peces pequeños. En su 
biografía de Lynch, Kristine 
McKenna plantea que, si bien 
los temas en la obra de Lynch 
son universales, es un artis-
ta estadounidense. En este 
sentido —con pocas excepcio-
nes, como Dune— fueron sus 
recuerdos de los escenarios 
y la historia del país los que 
conformaron su sensibilidad 
estética y narrativa. En efecto, 
Lynch observa Estados Unidos 
de una forma muy particular. 
Los planos de Hollywood y del 
Walk of Fame en Inland Empi-
re pueden ser reminiscentes 
de imágenes sobre la realidad 
estadounidense hoy accesi-
bles por redes, pero cuando 
él la realizó, aún persistía 
el imaginario del Ameri-
can dream en la conciencia 
colectiva. Lynch observó 
estas realidades antes de que 
emergieran a la superficie, si 
seguimos con la metáfora de 
la pesca. Y Estados Unidos, 
claramente, es el río.

JCC: Cierto. Su cine mezcla 
presente, pasado y futuro. En 
Carretera perdida, lo vemos 
claramente: el personaje 
parece reencontrarse con-
sigo mismo, viajando entre 
diversas coordenadas tempo-
rales. Ello también se aprecia 
en su estética. Terciopelo azul 
ocurre en los ochenta, pero 
algunos escenarios parecen 
de otra época, como si fueran 
de algún lugar de la Nortea-
mérica de otro tiempo.
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BB: No hay una temporalidad 
directa, algo que también se 
asimila a los sueños. En un 
texto de Laura Mulvey se 
habla de los paralelos entre 
el cine y los sueños: no hay 
orden cronológico, el cine 
permite acercamientos como 
el zoom o el plano detalle, y 
cuando entras a una sala, las 
luces se apagan como si te 
quedaras dormido. El cine de 
Lynch se conecta con estas 
similitudes. Él dijo alguna 
vez que, en cierto modo, 
todas sus películas son sobre 
Marilyn Monroe. Y esto, por 
supuesto, también significa 
que son sobre su yo antes de 
Hollywood: Norma Jeane. La 
convivencia de identidades 
en una sola mujer es central 
en su cine, y se relaciona con 
su fascinación con esta figura 
estadounidense clásica. Laura 
Palmer, interpretada por 
Sheryl Lee, también aparece 
como la bruja buena en Co-

razón salvaje y el nombre de 
Dorothy en Terciopelo azul es 
una referencia a El mago de Oz, 
otro de los textos estadouni-
denses centrales para enten-
der a Lynch.

¿EXPLICAR LO 
INEXPLICABLE?

JCC: A propósito de Mulvey, 
recuerdo el libro de Christian 
Metz, Psicoanálisis y cine: el 
significante imaginario. El 
teórico francés usa este para-
lelo entre cine y sueño. Lynch 
lleva esto al extremo, sus pelí-
culas pueden parecer sueños, 
pero en tanto representación 
de actos que remiten a lo 
cinematográfico: las butacas 
del Club Silencio en El camino 
de los sueños o el mundo de 
realización cinematográfica 
que también está presente en 
Inland Empire.

BB: Y creo que no es un cine 
que busque ser decodificado. 

Es un cine para sentir: qué 
reacción te provocan las imá-
genes, los sonidos... Me gusta 
su idea de que el arte no ne-
cesita explicación. Como con 
un poema, a veces explicarlo 
lo arruina. Su cine no preten-
de ser explicado, ni él quiere 
explicarlo.

JCC: Lynch siempre ha sido 
ambiguo o cauto cuando le 
preguntan qué quiso decir en 
El camino de los sueños. No da 
mucha información, aunque 
sí recuerdo que, cuando salió 
la edición en DVD de Estados 
Unidos, incluyó una lista de 
detalles a los que había que 
prestar atención, como una 
supuesta clave para desci-
frar la película. Pero, aun así, 
siempre hay una dimensión 
indescifrable. Existe esa 
tensión entre lo que puede 
interpretarse y lo que no. Y 
eso basta para que cada quien 
lo lea a su manera.

RABBITS (2002). Miniserie surreal de Lynch que parodia las sitcoms. Los personajes, interpretados por Laura Harring, Naomi 
Watts y Scott Coffey, también aparecen en la desconcertante película Inland Empire (2006). 
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BB: Sin embargo, el público 
está entrenado para descifrar. 
Hay películas que te llevan de 
la mano, pero al final incluyen 
un plot twist que hace sentir 
al espectador que ha resuelto 
algo, y ese sentimiento de “lo 
resolví” es algo que se disfru-
ta cuando se ve cine. En las 
películas de Lynch esto es más 
difícil, pero persiste esa inten-
ción de querer descifrarlo.

JCC: Recordando el detalle del 
DVD de El camino de los sue-
ños, con los diez puntos a los 
que había que prestar atención, 
creo que Lynch nos coloca ante 
la posibilidad de un espectador 
que busca ser como Jeffrey 
Beaumont: alguien alerta, que 
investiga y arma el rompeca-
bezas. Warren Buckland habla 
de los puzzle films, las películas 
que desafían al espectador al 
no poder comprenderlas en 
un sentido lineal, y el cine de 
Lynch encaja perfectamente en 
esa categoría. Es lo que pasó 
también con los seguidores 
de Twin Peaks, sobre todo en 
la primera temporada, la más 
exitosa. Al día siguiente de la 
emisión de un episodio, de 
pronto con los amigos del tra-
bajo conversábamos sobre qué 
había ocurrido en él, tratando 
de descifrar sus misterios. Esta 
idea del espectador activo me 
parece fascinante: convertirlo 
en un detective, ante un Lynch 
que le tiende trampas para que 
ese televidente-investigador no 
la tenga fácil.

BB: Lynch afirma que Jeffrey 
de Terciopelo azul es un detec-
tive y resume su visión en que 
todos somos detectives. Por 
eso, hasta hoy, se encuentran 
en YouTube miles de videos 
que intentan interpretar su 
obra. Es el instinto de que-
rer entender que no solo se 
evidencia en nuestra relación 
con el cine.

JCC: Me acuerdo de lo que 
decía Luis Buñuel, a quien 
siempre le preguntaban qué 
había querido decir con Un pe-
rro andaluz (Un chien andalou, 
1929). Hay muchas interpreta-
ciones al respecto a lo largo de 
la historia, pero él respondía: 
“En lugar de tratar de expli-
carse las imágenes, deberían 
ser aceptadas como son. ¿Me 
repugnan, me conmueven, 
me atraen? Con eso debería 
bastar” (Pérez Turrnet & De la 
Colina, 2002, p. 23).

BB: A Lynch se le asocia con 
Buñuel, aunque él ha dicho 
que no ha visto su cine. No sé 
si sea verdad, pero la relación 
es interesante. Quizá su línea 
va más con Maya Deren, si 
pensamos en cineastas que 
trabajan una lógica surreal y 
onírica. También podríamos 
mencionar a Germaine Dulac.

MÁS ALLÁ DEL CANON

JCC: Habría mucho más que 
hablar sobre Lynch. Por ejem-
plo, podríamos hablar de los 
cortometrajes, como el que 
está en Netflix, What Did Jack 
Do? (2017), donde el director 
hace de un detective que inte-
rroga a un mono en un estilo 
film noir, al estar obsesionado 
dicho animal con una galli-
na, como si fuera una femme 
fatale. Quizá se nos ha pasado 
hablar de algunas películas, 
porque nos hemos centrado 
en las más populares o queri-
das. No hemos profundizado 
en Duna (Dune, 1984), por 
ejemplo. En ella hay escenas 
de acción que tal vez Lynch no 
sabía manejar, pero también 
hay cosas buenísimas, como el 
diseño de lo monstruoso, que 
le interesa mucho. Es fasci-
nante esa dimensión visual 
de lo extraño, con insertos 
que parecen propios del cine 
experimental. Ello es muy dis-
tinto de lo que encontramos 

en otras versiones de Duna, 
como la de la saga de Denis 
Villeneuve. Él tiene otro inte-
rés en el material, otro estilo.

BB: En el caso de Lynch, el inte-
rés está en lo onírico y en cómo 
todos esos factores se integran. 
Es una película que le rompió 
el corazón, porque no tuvo el 
corte final. Lo que ahora se di-
vide en dos películas, o incluso 
tres, Lynch lo intentó conden-
sar en una sola. Y se nota.

JCC: Otra película suya es Una 
historia sencilla (The Straight 
Story, 1999), que está en una 
clave diferente. Es el recorrido 
de un hombre mayor que va 
a ver a su hermano, con una 
visión cálida del horizonte y de 
la noche. Algunos dirían que 
eso no es propio de Lynch, pero 
en realidad es el otro lado de 
su sensibilidad, que igual está 
presente en sus otras pelícu-
las. Es una obra más cercana 
a John Ford, sobre todo en su 
visión del paisaje.

BB: Justo pensaba en la actua-
ción de Lynch como Ford en 
la película de Spielberg: para 
mí, eso fue como para otros el 
momento de ver juntos a los 
tres Spiderman.

JCC: En cuanto a su filmo-
grafía larga, no hay pierde. 
Duna no es de los títulos más 
queridos, pero sigue siendo 
valioso, más allá del fracaso 
y de que Lynch no tuviera el 
corte final.

BB: Además, ahí empieza su 
relación con Kyle MacLachlan. 
Eso es algo por destacar.

JCC: También hay otro aspecto 
de su obra que se suele dejar 
de lado: la publicidad. Los 
spots de Lynch son únicos en 
su especie, como los que hizo 
para PlayStation 2. Uno de 
ellos mostraba a un hombre 
que conducía un camión y 
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chocaba contra un ciervo, y el 
vehículo quedaba destruido y 
el animal sin rasguño alguno 
siquiera. Esa es la lógica Lynch: 
un mundo con otras reglas. 
Tenía otro anuncio con una 
cámara fija que mostraba dur-
miendo a un perro, y otro con 
un hombre en fotografía blanco 
y negro, con corbata y camisa, 
al que se le aparecían diver-
sas criaturas, como si saliera 
del mundo Eraserhead a un 
espacio que parece exterior. Se 
podría escribir una tesis solo 
sobre la publicidad de Lynch.

BB: También están los comer-
ciales que hizo de Twin Peaks 
para Japón, para una marca 
de café. Son como extensiones 
del universo de la serie.

EL RETORNO Y EL FINAL

JCC: Cerrando, creo que me-
rece una conversación aparte 
Twin Peaks: The Return. Es lo 
último que ha hecho Lynch 
como gran proyecto. Es una 
temporada que, más que serie, 
es una película de 18 horas, 
como lo mencioné previamen-
te. Showtime invirtió mucho 
dinero y le dio carta libre a 
Lynch. Al inicio hubo incerti-
dumbre, incluso cancelaron 
el proyecto por un momento, 
pero luego aceptaron darle el 
control total. Las dos prime-
ras temporadas de Twin Peaks 
pueden verse como una serie, 
pero la última temporada es 
cine puro. Por eso, los episo-
dios terminaban con secuen-

cias musicales, para disimular 
el formato serial, cuando en 
realidad era una película divi-
dida en partes.

BB: Además, The Return está 
mucho más cerca de Inland 
Empire que del Twin Peaks 
original, que tenía un código 
melodramático televisivo. 
Recordemos que la serie es 
una creación de Lynch y Mark 
Frost, y este último le daba 
esa estructura televisiva más 
clara. Aunque en The Return 
eso desaparece, la estructu-
ra es más libre, más Inland 
Empire justamente. A mí me 
fascina su antinostalgia. En 
una era de reboots y remakes, 
donde todo busca recrear 
escenas icónicas para apelar 
a la memoria del público, Ly-
nch hace lo contrario. Se aleja 
de eso, y me parece genial, 
como una respuesta cons-
ciente a la era de la nostalgia.

JCC: Recuerdo que, cuando se 
lanzó The Return, la pasaron 
en señal abierta en Estados 
Unidos. Comenzó con medio 
millón de televidentes y bajó 
a 250 mil porque mucha gente 
no entendía nada de lo que 
veía. Algunas imágenes pare-
cían cine de vanguardia de las 
primeras décadas del siglo xx, 
que podrían recordar a reali-
zadores como Jean Cocteau. El 
asunto de la duplicación de la 
identidad debió ser desconcer-
tante para muchos televiden-
tes. Incluso, el hecho de que el 
protagonista, Dale Cooper, no 
apareciera en su forma clásica 
hasta casi el final era algo que 
desesperaba a muchos. Sema-
na tras semana se esperaba su 
regreso.

BB: Tiene un capítulo especta-
cular, el ocho, que corresponde 
a la bomba atómica. Para mí, 
es la mejor hora de televi-
sión en la historia. Y termina 
reforzando lo que siempre ha 

UNO
Todos vamos a la 
feria del mundo 
(We’re All Going 
to the World’s 
Fair, Jane 
Schoenbrun, 
2021). En una 
atmósfera hipnó-
tica, la identidad 
se disuelve entre 
pantallas, sole-
dad y un sueño 
inquietante que 
revela lo extraño 
en lo cotidiano.

DOS
La bestia (La 
Bête, Bertrand 
Bonello, 2023). 
Una odisea 
romántica que 
salta en el tiempo 
entre 1910, 2014 
y 2044. El deseo, 
la memoria y 
la catástrofe se 
entrelazan en un 
sueño febril que 
confunde reali-
dad, simulacro y 
destino.

TRES
Un hombre 
diferente (A 
Different Man, 
Aaron Schim-
berg, 2024) . Un 
retrato inquie-
tante en que la 
transformación 
física revela la 
monstruosidad 
de la mirada 
ajena y el abismo 
entre apariencia, 
autenticidad y 
aceptación.
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estado en el cine de Lynch: la 
creencia en la bondad y en la 
maldad, ambas coexistiendo 
en el ser humano.

JCC: The Return te deja con 
ese deseo de regresar, de 
volver a sentir y pensar sus 
imágenes; pero, a diferencia 
de Mulholland Dr., Carretera 
perdida o Inland Empire, ello 
tomaría muchas horas, toda 
una gran inversión de tiempo.

BB: Es dema-
siado rica en 
elementos, y 
el hecho de 
que existan 
18 horas de 
Lynch en es-
tado puro es 
algo extraor-
dinario.

JCC: Quedan por 
mencionar, claro, pro-
yectos que no pudo concretar, 
como uno relacionado con 
cuentos de hadas que Netflix 
no aceptó. Pero con lo que 
ha hecho Lynch ya ha dado 
bastante. Porque hay otro as-
pecto que merece atención: su 
legado cinematográfico. Nos 
hemos centrado en su obra y 
sus características, pero no de-
bemos descartar su influencia. 
Me llama la atención cómo Ly-
nch ha marcado el cine, sobre 
todo el realizado por mujeres. 
En películas recientes, se ven 
imágenes casi calcadas de su 
trabajo, como en La sustancia 
(The Substance. Coralie Far-
geat, 2024).

La imagen de Demi Moore 
hablando por teléfono entre 
sombras recuerda claramen-
te un encuadre de Carretera 
perdida. También está la 
película francesa Los cinco 
diablos (Les Cinq Diables. Léa 
Mysius, 2022) con una estéti-
ca de lo boscoso muy mar-
cada por Twin Peaks o Amor, 

mentiras y sangre (Love Lies 
Bleeding. Rose Glass, 2024), 
que también lleva parte de 
su impronta. Desde hace 
décadas se habla de un estilo 
a lo Lynch, al igual que de un 
estilo tipo Tarantino. En el 
caso de Lynch, es esta repre-
sentación de lo cotidiano pero 
vuelto enrarecido, extraño. Su 
cine se siente vivo y sus par-
tículas están en muchas otras 
películas. No es casualidad 

que, en encuestas de 
las mejores pelícu-

las del siglo xxi, 
El camino de los 
sueños aparezca 
con frecuencia 
en el primer 
lugar o segundo 
lugar.

BB: En general, 
los elementos de su 

cine atraen a cineastas 
de todo tipo. Como casos re-
cientes pienso en La bestia (La 
bête. Bertrand Bonello, 2023), 
que salió hace dos años, y en 
películas como las de Jane 
Schoenbrun (Todos vamos 
a la feria del mundo [We’re 
All Going to the World’s Fair, 
2021], Vi el brillo del televisor 
[I Saw the TV Glow, 2024]). 
También está Un hombre dife-
rente (A Different Man. Aaron 
Schimberg, 2024) con una 
influencia clara de su estilo.

Respecto a sus personajes 
femeninos, han sido objeto 
tanto de defensa como de 
crítica, especialmente desde el 
feminismo. Existe una concien-
cia clara de que estos perso-
najes están narrados desde el 
punto de vista masculino, como 
ocurre con Jeffrey en Terciope-
lo azul. Sin embargo, hay una 
sensibilidad especial hacia las 
víctimas, como Laura Palmer, a 
quien Lynch presenta como un 
personaje complejo y tratado 
con cariño. Muchas víctimas 

de violencia doméstica o 
incesto se vieron reflejadas en 
Laura. Twin Peaks: The Return 
deja claro algo que fue abor-
dado con más ambigüedad en 
la serie de televisión, seguro 
considerando lo que podría 
ser palpable para las audien-
cias de una cadena como ABC: 
Bob puede poseer a Leland, el 
padre de Laura, porque este 
lo permite, lo que lo convierte 
en una figura cómplice, no 
inocente. Esto es más comple-
jo de aceptar que la idea de un 
ente maligno que controla a 
un padre. También con Doro-
thy en Terciopelo azul ocurre 
algo similar: la violencia se-
xual se representa de manera 
incómoda pero honesta. El 
personaje, que experimenta 
una hipersexualidad o aparen-
te placer por el peligro sexual, 
nunca niega su condición de 
víctima y muchas mujeres se 
identifican con eso.

Pérez Turrent, T. & de 
la Colina, J. (2002). 
Buñuel por Buñuel. 
Plot. 

REFERENCIAS

Sus 
personajes 
femeninos 

han sido 
objeto tanto 
de defensa 

como de 
crítica, en 
particular 

desde el 
feminismo.
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DETRÁS 
DEL TELÓN 
EL MOTIVO 

VISUAL  
DE LA 

CORTINA 
EN EL CINE  

DE DAVID 
LYNCH 

Las cortinas en las películas del director originario de 
Montana son más que decorados; tienen un sentido simbólico 
asociado con la ocultación, la revelación, la ilusión, la 
transición entre dimensiones aparentemente opuestas y las 
paradojas espacio-temporales. Este ensayo se sumerge en su 
riqueza representativa y quimérica. La segunda parte podrá 
leerse en nuestro siguiente número.

Agustín Baella Arsentales

Primera parte
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Asociadas principalmente 
al ámbito doméstico, como 
la epidermis del hogar, las 
cortinas ofrecen protección 
e intimidad. Actúan como un 
medio para controlar la vi-
sión al decidir qué se muestra 
y qué se oculta. Aíslan y divi-
den. Pueden ser una entrada, 
pero también un lugar límite. 
Establecen dos espacios: lo 
que vemos al frente y lo que 
ocurre detrás. Pero también 
son capaces de mantener es-
pacios ocultos en su interior: 
sostienen una forma ondula-
da que se niega a alisarse y, 
por tanto, a mostrarse en su 
totalidad.

Al estar en espacios liminales, 
se les adjudica un potencial 
simbólico que influye en su 
uso para diversos contextos, 
que van desde ceremonias re-
ligiosas a espectáculos circen-
ses. También tienen un compo-
nente teatral y escenográfico 
importante. Así, materializan 
dualidades entre lo público 
y lo privado, lo visible y lo 
invisible, el saber y el descono-
cimiento, la luz y la oscuridad, 
etcétera. “Las cortinas ocultan 
a la vez que revelan. No solo 
marcan un umbral, sino que lo 
constituyen: son una salida al 
exterior” (Fisher, 2016, p. 53). 
El simple hecho de descorrerla 
da paso de una condición a 
otra distinta, como un portal 
hacia otra dimensión. En el 
caso concreto de David Lynch, 
explica su gusto por las corti-
nas de la siguiente manera:

A mí me encantan las cortinas. 
En serio. Me gustan porque 
son bonitas en sí mismas, pero 
también porque ocultan algo. 
Hay algo más allá de la cortina 
y uno no sabe si es bueno o 
malo. ¿Espacios restringi-
dos? ¡No hay nada como un 
hermoso espacio restringi-
do! Sin arquitectura todo es 
espacio abierto, pero gracias a 
la arquitectura es posible crear 
espacios, y uno puede hacer 

que un espacio sea hermoso 
o que sea tan horrendo que 
solo desees salir de allí cuanto 
antes. (Lynch, 2018, p. 406)

MOTIVO VISUAL Y 
ORIGEN PICTÓRICO

El motivo visual es un patrón 
iconográfico que le permite 
a su autor buscar una sin-
gularidad y reinterpretarla 
a su modo, por lo que hay 
un diálogo constante con el 
pasado de las imágenes para 
así reforzar su polisemia. En 
su etimología, motivo procede 
del verbo mover; por lo tanto, 
se sustenta en su dinámica y 
adquiere fuerza en su repe-
tición. De acuerdo con Balló 
(2000), “los motivos visuales 
atraviesan fronteras y son 
utilizados y criticados … por 
autores que dan de ellos una 
nueva versión, original, en con-
tacto con su propia tradición 
iconográfica” (p. 15).

Podemos reconocer el moti-
vo visual de las cortinas en 
distintas manifestaciones 
artísticas. Si nos enfocamos en 
los pintores que han influido 
directamente en la obra de 
David Lynch, podemos encon-
trar a Edward Hopper, cuyos 
cuadros exponen una estética 
del aislamiento. Vemos interio-
res —muchos de ellos gracias 
a cortinas descorridas— que 
son espacios de soledad exis-
tencial, incluso en entornos 
domésticos1. Sus obras hablan 
de las mismas angustias exis-
tenciales, del mismo desape-
go de la vida estadounidense 
moderna; pero, donde Hopper 
deja a sus figuras en silencio 
e inmovilidad, Lynch deja que 
el silencio se encone, mute y, 
finalmente, se transforme en 
algo brutal, inquietante, ate-

1 Podemos pensar también en el cuarto 
de Henry Spencer en Eraserhead o en 
el departamento de Dorothy Vallens en 
Blue Velvet.

rrador e imposible de escapar 
(O’Connell, 2025, p. 7).

También se encuentra Francis 
Bacon, con quien comparte 
una inquietante afinidad. 
Ambos presentan mundos 
pesadillescos, de realidades 
alteradas, con personajes 
grotescos, aprisionados en 
sus entornos, que suelen ser 
habitaciones oscuras2. Las 
pinturas de Bacon distorsio-
nan y estiran la forma huma-
na, a menudo colocando sus 

2  El cuadro Seated Figure (1961) pre-
figura lo que sería la habitación roja y 
el personaje sentado al agente especial 
Dale Cooper.

BUTACA 
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The Alphabet es un 
buen punto de partida 
para entrar al cine de 
Lynch, un surrealista 
que no se considera 

uno y que explora pe-
sadillas confusas.

GIANCARLO 
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En Cabeza borradora, lo 
interesante del deseo 
de Spencer por borrar 
esa existencia reside 
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figuras contra fondos oscuros 
y opresivos. Del mismo modo, 
las películas de Lynch con 
frecuencia presentan la carne 
como inestable, como si el 
cuerpo en sí fuera una estruc-
tura poco fiable (O’Connell, 
2025, p. 7).

La formación pictórica que 
tuvo Lynch moldeó su estética 
cinematográfica y lo ayudó 
a orientar su enfoque en la 
composición, en el detalle 
de la textura y la estructura 
narrativa, lo que le permitió 
crear una experiencia audio-
visual distinta. En Six Men 
Getting Sick (1967), vemos 
cómo la boca abierta es un 
motivo inicialmente pictórico 
que aparece desde su obra 
temprana. En este film pain-
ting, observamos cómo de 
ella brota violentamente un 
líquido espeso, un torrente 
de vómito incesante al son de 
una sirena que no se apaga. 
Son las primeras manifesta-

ciones de lo abyecto que se 
hacen presente para volverse 
una constante.

Un recurso técnico similar 
se utiliza en su siguiente 
corto, The Alphabet (1969), 
donde se presenta 
el apren-
dizaje de 
las letras 
del alfabe-
to como 
una plaga 
simbó-
lica que 
acecha 
y conta-
mina a una 
niña. Como 
seguirá viéndo-
se en su filmografía, 
Lynch aborda el cine como lo 
hace con una pintura, usando 
imágenes y sonidos como 
pinceladas que transmiten 
significados sensoriales en 
ese impulso creador por 
expresarse con abstracciones. 

De esta manera, despliega 
las letras de un abecedario 
cinematográfico consistente 
en sus temáticas visuales y 
sonoras.

Un primer aviso del motivo 
visual de la cortina lo encon-

tramos en su corto-
metraje The Grand-

mother (1970), 
donde vemos los 
resultados de 
la exploración 
visceral de una 
de las dinámi-
cas recurrentes 

en su cine: la del 
hogar familiar 

como un espacio de 
conflicto y extrañeza. 

En este contexto, un niño de 
rostro pálido, cabello negro, 
vestido con traje oscuro, que 
se aventura hacia lo desco-
nocido —prospecto de lo 
que más adelante sería Kyle 
MacLachlan en Terciopelo 
azul (Blue Velvet, 1986) o 

EL HOMBRE ELEFANTE (1980). Frederick Treves (Anthony Hopkins) junto a la sombra de John Merrick (John Hurt),  el hombre 
que padeció de una deformidad física severa y que fue marginado y maltratado por la sociedad.
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Twin Peaks (1990-1991, 
2017), quien a su vez refle-
ja al mismo Lynch—, se ve 
hostilizado por sus padres. 
En una fantasía animada, 
que supone un escape de la 
realidad para él, decapita a 
su padre y aplasta a su madre 
en lo que parece ser un acto 
liberador. Estas ejecuciones 
son llevadas a cabo en un 
escenario teatral con cortinas 
que separan el mundo real 
del imaginario, un escenario 
que se convertirá en el lugar 
capital en posteriores pelícu-
las del director.

EN EL CIELO, TODO  
ESTÁ BIEN

En el primer largometraje de 
David Lynch, Cabeza borrado-
ra (Eraserhead, 1977), vemos 
las cortinas como un elemen-
to de la puesta en escena de 
uno de los lugares que más 
simbologías e interpretacio-
nes se tiene de la película. Se 
trata del escenario teatral que 
está dentro del radiador, que 
es como un mundo alternati-
vo, y que se encuentra en la 
habitación de Henry Spencer, 
un hombre sumido en sus 
miedos que descubre cómo 
trascenderlos. Así, las cortinas 
enmarcan un espacio de sue-
ños, de deseos que surgen del 
inconsciente del protagonista, 
un sitio donde las leyes racio-
nales que sostienen el mundo 
familiar que conocemos no 
tienen cabida.

Como si se tratase de una 
válvula de escape de la reali-
dad, el desconcertado Henry 
deja que su psique asuma una 
voz más protagónica. De este 
modo, lo conduce hacia las 
barras de acero verticales del 
radiador silbante que tiene en 
su dormitorio para penetrarla 
y llegar a su propia fábrica de 
sueños. Ahí encontramos un 
escenario donde, además de 
las cortinas, aparecen otros 

elementos, como unas bombi-
llas de luz dispuestas alrede-
dor de la tarima para intensi-
ficar el claroscuro general de 
la escena mientras suena una 
música de salón.

Es ahí donde también apa-
rece el personaje femenino 
conocido como la Dama en el 
Radiador, con su vestuario y 
peinado anacrónicos —más 
representativos de los años 50, 
una época en la que Lynch fue 
feliz—, y sus mejillas grotesca-
mente hinchadas. La primera 
vez que la vemos se mueve al 
ritmo de una alegre melodía 
tocada en un órgano y, mien-
tras baila, aplasta una especie 
de fetos alargados que caen al 
suelo desde algún lugar. Cuan-
do un fluido espeso y lechoso, 
que sugiere el líquido seminal, 
chorrea debajo del pie con el 
que los aplasta, sus hombros 
encorvados y su rostro son-
riente delatan una emoción de 
niña traviesa, es decir, pare-
ce disfrutar hacerlo. Así, se 
podría interpretar que ella es 
parte de la fantasía de escape 
de Henry, una representación 
de su inconsciente que quiere 
eliminar su propia descenden-
cia: cuando los aplasta, elimina 
la posibilidad de germinar, de 
dar vida, por lo cual, con su 
dulzura, está relacionada o 
bien con el aborto o bien con 
algún tipo de infanticidio. Ella 
es, después de todo, su ángel 
liberador.

Las cortinas, en este caso, 
separan la realidad del espa-
cio psíquico del protagonista, 
de su subconsciente, y, a la 
vez, cumplen una función 
protectora para ocultar este 
escenario privado, su interior, 
de los demás. Como se ve en 
otra secuencia ocurrida en el 
mismo escenario, la cabeza 
de Henry se desprende de sus 
hombros, lanzada por el em-
puje de una figura fálica que 
emerge desde adentro de su 

cuerpo. Se trata de la peque-
ña cabeza chillona del bebé 
monstruoso. Henry, atrapado 
en la paternidad, siente que 
su identidad ha sido suplan-
tada por su descendencia. 
Por eso, es en este escenario 
donde se libera de sus obli-
gaciones paternas y puede 
eliminar metafóricamente al 
hijo, que se constituye como 
un obstáculo para la felicidad 
sexual del padre, al aplastar 
esas figuras con forma de 
espermatozoides.

De manera simbólica, Henry 
también podría ser su pro-
pia descendencia: el bebé 
monstruoso, cuyo llanto no se 
detiene, representa la angus-
tia reprimida de Henry al no 
encontrar un refugio emocio-
nal en un entorno industrial 
abyecto. Él proyecta la herida 
abierta de sus necesidades 
insatisfechas en su hijo, por 
lo que debe ser borrado para 
aliviar su dolor y convertirse 
en un nuevo ser.

Luego de una serie de even-
tos, finalmente la fantasía es 
realizada en el mundo ordi-
nario y ya no solo en el de los 

LAS 
CORTINAS 
SIRVEN 
DE MARCO 
PARA UN 
ESPACIO 
de sueños, de 
deseos que 
surgen del 
inconsciente 
del 
protagonista.
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sueños: Henry ha matado a su 
hijo. Y vemos el costo de llegar 
a ese lugar blanco, puro —“In 
heaven, everything is fine”, 
como canta 
la Dama en el 
Radiador—, 
libre del paraje 
industrial 
acompañado 
de ese sonido 
ominoso que 
escuchamos a 
lo largo de la 
película. Como 
en El mago 
de Oz (The 
Wizard of Oz. 
Victor Fle-
ming, 1939), la 
película favorita 
de Lynch, donde Dorothy, su 
protagonista, anhela llegar a 
un lugar donde sus sueños se 
hagan realidad (somewhere 
over the rainbow), Henry ha 

llegado al otro lado del arcoíris 
con la muerte del niño y obtiene 
una recompensa celestial con la 
luz blanca cegadora que indica 

el final feliz. 
A su manera, 
también ha des-
cubierto lo que 
hay detrás de la 
cortina al cor-
tar las vendas 
del bebé —que 
se relacionaban 
con la actividad 
protectora del 
padre— y, por 
fin, se libera de 
esa carga. Solo 
tuvo que hacer 
un sacrificio de 

sangre —o, mejor 
dicho, de pus— para poder 
llegar hasta ahí.

En El hombre elefante (The 
Elephant Man, 1980), vemos 

por primera vez una cortina3 
en la feria donde se pasea 
Frederick Treves, el doctor 
benefactor de John Merrick, el 
hombre elefante. Es la cortina 
que separa el mundo ordina-
rio de los freaks. A pesar de la 
advertencia (no entry) sobre 
la entrada, Treves traspasa 
el umbral para entrar en un 
mundo de exhibiciones de 
fenómenos victorianos, donde 
las anormalidades se muestran 
por placer y lucro. Como en El 
gabinete del Dr. Caligari (Das 
Cabinet des Dr. Caligari. Robert 
Wiene, 1920), vemos a un fe-
riante, Caligari, que atrae a los 
curiosos para que ingresen a 
su reino de pesadilla y presen-

3 La cortina también la veremos, como 
menciona Chion (2001), “pintada de-
lante de la barraca en la que se exhibe 
al hombre elefante; la misma capucha 
que lleva, como si fuera una cortina de 
teatro” (p. 242).

IN DREAMS. El hipnótico lipsync de Ben (Dean Stockwell) al servicio de los placeres perversos de Frank Booth (Dennis Hopper) en 
una de las escenas más memorables e inquietantes de Tercipelo azul.

El verdadero 
espectáculo 
está tras las 

cortinas, 
que separan 

el mundo 
ordinario del 

fantástico.
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te a su principal atracción: el 
sonámbulo Cesare. El verdade-
ro espectáculo está justamente 
detrás de esas cortinas que 
separan al mundo ordinario 
del fantástico. Entrar signifi-
ca no solo penetrar las capas 
externas de la feria, sino más 
bien internarse en su misterio. 
En este mismo camino, Lynch 
nos muestra su fascinación por 
la relación entre la realidad 
y la fantasía, y se asegura de 
que sus personajes manifies-
ten expresiones viscerales e 
intensas.

Cuando Treves exhibe a Me-
rrick ante un grupo de mé-
dicos, nos muestra su silueta 
proyectada por la luz sobre una 
cortina. A diferencia del públi-
co de la feria que lo ve con ojos 
de pánico y asco, los médicos lo 
miran con rostros de atención 
silenciosa y absorta. Bajo la 
superficie de una compostura 
civilizada, los médicos obser-

van a Merrick con la misma 
curiosidad sobre alguien que es 
diferente a ellos, pero también 
hay una motivación altruista: 
encuentran en Merrick no a un 
animal sin alma, sino a un ser 
humano. De esta manera se va 
construyendo la imagen, por 
mientras vaga e imprecisa, que 
va dando una idea desconcer-
tante de su deformidad a partir 
del contorneo de su cuerpo 
amorfo. La cortina de la feria 
que antes lo ocultaba totalmen-
te, esta vez cede en su transpa-
rencia y lo va presentando de 
a pocos.

Al igual que el protagonista 
de Cabeza borradora, Merrick 
ha experimentado el infierno 
en la tierra a base de recha-
zos y de burlas; a diferencia 
de Henry, el hombre elefante 
encuentra un paraíso en su 
nueva habitación en el hospi-
tal de Londres, lugar donde 
se queda bajo el amparo 
médico. Su nuevo cuarto es 
lo más cercano que ha tenido 
a un hogar, y donde también 
encontramos unas cortinas 
blancas. Estas enmarcan una 
morada segura, tranquila, 
donde recibe visitas y es, 
poco a poco, aceptado en una 
nueva sociedad. Lo alejan del 
mundo marginal y lo pro-
tegen de la mirada salvaje 
del mundo exterior. De esta 
manera, Merrick pasa de la 
cortina exhibicionista del cir-
co a la cortina protectora del 
hogar: de un lugar de humi-
llación a uno de aceptación.

Merrick construye con su 
única mano útil la maqueta de 
una catedral que puede ver 
desde la ventana con corti-
nas blancas de su habitación. 
Es un símbolo de que está 
construyendo una nueva vida, 
además de su ascenso espi-
ritual. La catedral sobre un 
fondo blanco (de las corti-
nas), puro, idea celestial de 

querer llegar al cielo, como el 
protagonista de Cabeza borra-
dora (In heaven, everything 
is fine). En la escena final, 
ha terminado la catedral, 
entonces decide dormir como 
las personas suelen hacerlo, 
de manera horizontal, ya que 
por su condición no podía, 
aunque eso sea mortal para 
él. La cámara conecta el ros-
tro de Merrick recostado en 
la cama con el retrato de su 
madre que tiene al lado y la 
catedral para después ascen-
der y traspasar las cortinas 
de la ventana y fundirse en 
un cielo negro y estrellado. 
Ahí lo recibe la consoladora 
voz maternal para ilustrar el 
eterno ciclo de vida y muerte: 
“Nunca. Nunca nada morirá. 
La corriente fluye, el viento 
sopla, la nube flota, el cora-
zón late”.

UN MUNDO EXTRAÑO

Desde la primera imagen, en 
los créditos iniciales de Ter-
ciopelo azul (1986), Lynch nos 
deja entrever que algo se nos 
oculta detrás de lo que parece 
ser una cortina de terciope-
lo azul con sombras negras. 
Sus oscuros colores auguran 
algo siniestro, pero también 
melancólico, lo que la música 
enfatiza para lograr aumen-
tar la expectación. Se mueve 
muy ligeramente, insinuando 
un contenido palpitante, que 
quiere salir, pero, a la vez, 
sin ser visto. Sin necesidad 
de correr el telón, las corti-
nas se mimetizan con el azul 
del cielo del pequeño pueblo 
de Lumberton, de aparente 
tranquilidad y donde las cosas 
parecen ir bien, pero que 
también esconde una fuerza 
oscura que se agita debajo de 
su ensoñadora fachada.

Jeffrey Beaumont, el joven 
protagonista, es el encargado 
de conectar los mundos de 
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luz y oscuridad para descu-
brir que ambos reinos con-
forman el núcleo elemental 
de su ser —¿y por qué no el 
del mismo cine de Lynch?—. 
A partir del hallazgo de una 
oreja humana cercenada, el 
mundo presentado al inicio, 
de aparente virtuosismo, 
empieza a torcerse hacia el 
reino de las sombras, como 
una entrada que lo conduce al 
inframundo. Involucrado en 
una misteriosa investigación 
policial, conoce a Dorothy 
Vallens, una de las habitantes 
de este siniestro reino. Ella 
es, como indica Olson (2008), 
una hermosa muñeca rota, 
una fachada de glamour opa-
co que ocultaba matices de 
desesperación, impotencia y 
locura (p. 208). En este juego 
de misterios y ocultaciones, 
ella también esconde su dolor 
debajo de una cortina, en este 
caso confeccionada como una 
bata de terciopelo azul. Lynch 

excava bajo la superficie de 
las apariencias para explorar 
realidades más profundas.

El departamento de Dorothy 
es, para Jeffrey, un espacio de 
experiencia sexual y aprendi-
zaje, pero también plantea, a 
partir de su puesta en escena 
hermética, la experiencia de 
la fantasía cinematográfica en 
sí misma: la del voyerismo. Y 
queda ejemplificada cuando 
el protagonista se esconde 
en el armario y puede ver lo 
que ocurre sin ser visto. De 
este modo, los misterios del 
cine están presentes entre 
las cortinas rojas que sellan 
la ventana de Dorothy de la 
luz exterior. Según menciona 
Nieland (2012), para Lynch, 
las cortinas enmarcan el ritual 
mismo del cine, las dimensio-
nes reveladoras y fetichistas 
del placer cinematográfico 
que constituyen la cinefilia (p. 
39). Y es como dice el mismo 
Lynch (2016): “No sé por qué, 

pero entrar en un cine y que se 
apaguen las luces es mágico. Se 
hace el silencio y luego se abre 
el telón4. Rojo, tal vez. Y entras 
en otro mundo” (p. 25).

El fetiche de las cortinas rojas, 
recurrente en el diseño de 
Lynch, también aparece en 
The Slow Club donde canta la 
Dama Azul, como se la cono-
ce a Dorothy, más que por su 
maquillaje o la luz que la baña 
sobre el escenario, por su alma 
herida que pertenece oculta 
hacia los demás. Este lugar nos 
recuerda, asimismo, al esce-
nario teatral de fantasía5 que 
se encuentra en el radiador en 
Cabeza borradora o también a 
la habitación roja que veremos 
en Twin Peaks.

Jeffrey desciende hasta el 
último círculo del infierno 
dantesco después de conocer 
a Frank Booth, el psicópata y 
jefe de una pandilla criminal. 
Es arrastrado por él al Pussy 
Heaven, una suerte de burdel 
con unas robustas y maduras 
señoras que, por su pasividad y 
disponibilidad, sugieren ser las 
prostitutas del local. Ellas, a la 
vez, resguardan al hijo secues-
trado de Dorothy, encerrado 
en una de las habitaciones. 
Como parte de la ornamenta-
ción kitsch, se encuentran unas 
cortinas de color lima. Este 
lugar de explotación y salvajis-
mo es matizado por la canción 
In Dreams, de Roy Orbison, que 
es usada como playback para la 
actuación de Ben, otro miem-
bro más del clan delictivo, y 
que podría interpretarse como 
el proxeneta de las señoras 

4  En el texto original en inglés en lugar 
de la palabra telón se refiere a curtains 
(‘cortinas’).

5  En sus respectivos escenarios, tanto 
la Dama en el Radiador como la Dama 
Azul cantan melodías en tonos crepus-
culares de melancólica belleza y que 
parecen pertenecer a mundos oníricos 
paralelos.

UNO
El mago de Oz. 
El perrito de 
Dorothy descorre 
una cortina verde 
y revela a un 
hombre común 
que manipula los 
botones, palancas 
y micrófonos que 
dan vida al mago 
de Oz.

DOS
Todo sobre mi 
madre. La Agra-
do sale a escena 
y ofrece un mo-
nólogo memo-
rable sobre la 
apariencia y la 
autenticidad que 
pone de cabeza 
nuestras conven-
ciones.

TRES
Persona. Una 
gran cortina 
blanca translúci-
da separa la cama 
de Elisabet del 
resto del cuarto. 
La cortina se 
mueve suave-
mente y deja ver 
fragmentos de su 
cuerpo y rostro.
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silenciosas. Para su performan-
ce, se sitúa entre las cortinas, 
con Frank al lado, al borde de 
las lágrimas, conmovido por la 
melodía de Orbison.

En la secuencia del lipsync de 
Ben, la ilusión de cantar6 ejem-
plifica los mecanismos de la 
ilusión cinematográfica en una 
puesta en escena enmarcada 
por las cortinas. Lynch nos hace 
ver las relaciones entre la super-
ficie de la imagen y sus profun-
didades invisibles. Desmonta, a 
través de la pantomima de Ben y 
la lámpara eléctrica improvisada 
como micrófono, el juego de luces 
y sombras del cine, y las rela-
ciones de sincronización entre 
sonido e imagen en movimiento 
cuando este deja de cantar, 
pero la canción continúa hasta 
interrumpirse de manera 
abrupta.

6  Anticipo de lo que más adelante ve-
remos en el Club Silencio en El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 2001).

Lo último que vemos en la 
película —en una secuencia que 
recorre, de manera inversa, las 
escenas iniciales de la cinta— 
es el cielo azul que se difumina 
y da paso a la imagen de una 
cortina ondulante de terciopelo 
azul que se mueve pausada-

mente, como si la oscuridad 
tras ella volviera a descansar, 
pero sin dejar de latir. Los cré-
ditos finales de la película son 
presentados sobre este fondo. 
Como en el teatro, el telón se 
abre al comienzo de un acto y 
se cierra al final.

Balló, J. (2000). Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. 
Anagrama.
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el compositor Angelo Badalamenti, quien interpreta a un pianista.
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En su universo desconcertante también habita la risa, con matices 
vinculados con lo macabro o con la rebelión contra el absurdo 

existencial. En este artículo se hace un paralelo entre el humor de 
Lynch y lo quijotesco en Miguel de Cervantes.

EL HUMOR 
SEGÚN DAVID 

LYNCH
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El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001) es tal 
vez la película más inquietante 
de David Lynch. Tomemos una 
breve escena: un matón (Tony 
Longo)ingresa a un departa-
mento en busca del cineasta 
Adam Kesher. De pronto, apa-
rece una chica (Lori Heuring) 
y empieza a atacarlo. Este, al 
principio, intenta sacudirse de 
la mujer, quien se ha trepado 
hasta su nuca. Pero, al ver 
que la mujer está muy bien 
atenazada, decide derribarla 
con un golpe mortero. Esta 
escena se asemeja a una pelea 
de lucha libre amateur, con 
dos oponentes totalmente 
contrapuestos, en físico y en 
género, y David Lynch, que 
conoce su oficio, nos ofrece un 
resultado inesperadamente jo-
coso. Y, si bien es cierto que su 
filmografía se caracteriza por 
la extrañeza, el onirismo o la 
perversión, también está llena 
de momentos humorísticos de 
antología.

Son muchos los artistas 
que emplean el humor en la 

creación de sus obras. Uno de 
ellos es Miguel de Cervantes. 
Sobre los puntos comunes 
entre Lynch y Cervantes —el 
recurso al mundo de los sue-
ños para confundir realidad 
y ficción, por ejemplo—se 
ha dicho bastante (Cabrejo, 
2015). En cuanto al humor, 
hay también similitudes. En 
el capítulo xviii de la primera 
parte del Quijote, presencia-
mos uno de los tantos episo-
dios “bélicos” que tiene como 
protagonista al Quijote y su 
escudero Sancho. Lo caracte-
rístico de este capítulo es la 
pérdida de varios dientes y 
muelas de la boca del Quijote. 
Cuando Sancho le confirma 
que ya solo le quedan dos 
dientes de un lado de la boca, 
el caballero de la triste figura 
le dice: “Más quisiera que me 
hubieran derribado un brazo, 
como no fuera el de la espada. 
Porque te hago saber, Sancho, 
que la boca sin muelas es 
como un molino sin piedra, 
y en mucho más de estimar 
un diente que un diamante” 
(Cervantes, 2005, p. 165). 

Este es, posiblemente, uno de 
los episodios donde el Quijote 
padece graves consecuencias 
a causa del noble ejercicio de 
la caballería andante. De la 
misma forma, en Carretera 
perdida (Lost Highway, 1997), 
Mr. Eddy, el jefe de la mafia, 
llega al taller de su mecánico 
de confianza y, en un arre-

SI BIEN LA 
PERVERSIÓN, 
LOS SUEÑOS 
Y LA 
EXTRAÑEZA 
caracterizan 
el cine de 
David Lynch, 
este también 
está lleno de 
momentos de 
humor.

“BIG” ED HURLEY. Everett McHill interpreta a este personaje en las tres temporadas de Twin Peaks. A la izquierda: Lori Heuring y 
Billy Ray Cyrus, dos de los protagonistas de una de las escenas más hilarantes de Mulholland Dr.
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bato de generosidad, decide 
invitarlo a dar un paseo. En el 
trayecto, ambos están con-
versando serenamente sobre 
la fastuosidad del auto. Pero 
esta paz es interrumpida por 
un avezado conductor que 
se les adelanta. Mr. Eddy no 
soporta que hayan interrum-
pido ese momento de paz, 
por lo que decide perseguir al 
otro auto e impactarlo por la 
parte trasera. Luego del cho-
que, ambos autos se detienen, 
Mr. Eddy baja del vehículo y 
se acerca al otro conductor, 
lo toma del cuello y lo lanza 
hacia un descampado, donde 
le propina una golpiza, no sin 
antes gritarle que su ataque 
de ira se desata cada vez que 
se cruza con quien no respeta 
los límites de velocidad. Esta 
escena es desconcertante 

porque nos toma por sorpre-
sa, pero, sobre todo, porque 
la brutal golpiza se intercala 
con un discurso moralizante 
sobre la buena conducción de 
un automóvil. Lynch parece 
decirnos, literalmente, que la 
letra con sangre entra.

Tanto Cervantes como Lynch 
usan la violencia como medio 
expresivo para provocar 
golpes de risas. La burla, la 
humillación o el vómito no 
solamente pueden provocar-
nos indignación, desconcierto 
o arcadas, sino que descu-
brimos, para nuestra perple-
jidad, que podemos reírnos 
hasta de los hechos más 
repulsivos.

Hay también otro tono de hu-
mor que emplea Lynch en su 
obra, concretamente en Twin 

Peaks. Recordemos la escena 
donde James Marshall llega 
en su motocicleta a la esta-
ción de su tío “Big” Ed. Aún 
conmocionado por la trágica 
noticia sobre Laura Palmer, 
James busca compartir sus 
inquietudes y temores con su 
tío. Ambos lucen afectados. 
Saben que James se encuentra 
en una situación legalmente 
peligrosa. Y en medio de ese 
ambiente sombrío e incierto, 
aparece una mujer que lleva 
un parche en el ojo y, a lo 
lejos, empieza a recordarle 
efusivamente al tío de Ja-
mes que debe comprar unas 
cortinas para la casa. “Big” 
Ed asiente con la cabeza y 
continúa la conversación con 
James. La historia de las cor-
tinas regresa en otro episodio 
cuando “Big” Ed se encuentra 

CARRETERA PERDIDA (1997). Robert Loggia como Mr. Eddy/Dick Laurent y Balthazar Getty como Pete Dayton en esta película 
fundamental de la filmografía de David Lynch.

H
U

M
O

R



VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 35

con otra mujer por la noche y, 
en medio de esa velada, nos 
enteramos de que ha pasado 
toda la tarde cambiando las 
cortinas para su mujer. Y si 
bien presenciamos un humor 
patéticamente cotidiano —a 
“Big” Ed no le importa quedar 
en ridículo frente a su aman-
te—, hay algo más también, 
porque cuando nos entera-
mos de que el tío de James 
complace a su esposa con el 
cambio de las cortinas, en-
tendemos que hasta en las pe-
queñas desgracias podemos 
encontrar, además de humor 
(del que se esconde en las 
tragedias), algo de consuelo.

Por otra parte, no olvidemos 
que a David le gustaba reír 
casi hasta perder la com-
postura. De hecho, en una 
entrevista realizada por la 
BBC (2025), David cuenta 
que, después de la proyección 
de Una historia sencilla (The 
Straight Story, 1999), en el 
Festival de Cannes, se fue a 
un pequeño bar junto con 
Angelo Badalamenti y Harry 
Dean Stanton. Esa noche, 
Harry Dean les compartió el 
sueño que tuvo, lo que generó 
algunas risas. David, por su 
parte, agregó algunas frases  
que causaron más risas. En-
tonces Harry dijo una frase, 
luego otra y después una 
más, lo que desató carcajadas 
entre Angelo y David, has-
ta el punto de quedarse sin 
lágrimas. Así era David y su 
estilo de humor. Recordemos 
ese memorable duelo verbal 
entre Benjamin Horne y Josie 
Packard, personajes de la 
serie Twin Peaks. El primero 
la chantajea recordándole 
las pruebas que tiene en su 
poder sobre su participación 
en la sospechosa muerte de 
su marido. Inmediatamente, 
Josie saca un as bajo la manga 
y le recuerda a Benjamin que 

ella tiene acceso a las prue-
bas que lo incriminan en un 
fraude financiero. Benjamin 
da un paso atrás y celebra 
este empate técnico excla-
mando: “Tablas”, que recrea 
una exhibición de ajedrez 
gansteril en los espectadores. 
Y es así como David, a través 
de los diálogos, convierte 
una escena rufianesca en un 
momento absurdo e hilarante 
a la vez.

Para Lynch, la risa es un acto 
libre de reglas, carente de 
empatía y, en algunos casos, 
con un sonido que puede ase-
mejarse a un eco diabólico, 
pero también puede llenarnos 
de regocijo, complicidad y 
consuelo. David nos enseña 
que el humor puede ser des-
concertante y a la vez sutil. 
Puede nacer de un hecho 
sangriento o aparecer tam-
bién en medio de una discu-
sión conyugal sobre la cortina 
idónea para la casa.

BBC. (2025, 16 de enero). 
David Lynch interview: 
“Even in the so-called 
dark things, there’s 
beauty”. https://www.
bbc.com/culture/
article/20230525-david-
lynch-interview-how-the-
mulholland-drive-director-
worked-with-composer-
angelo-badalamenti

Cabrejo, J. C. (2015). 
Metaficción: de 
Don Quijote al cine 
contemporáneo. 
Universidad de Lima, 
Fondo Editorial.

Cervantes, M. de. (2005). 
Don Quijote de la Mancha 
(edición del iv centenario). 
Real Academia Española; 
Asociación de Academias 
de la Lengua Española.
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Para Lynch 
la risa es un 
acto libre de 

reglas, carente 
de empatía, 
que puede 

asemejarse 
a un eco 

diabólico.

BUTACA 
UNIVERSITARIA

Cada vez más cerca 
de convertirse en mi 
favorita, Mulholland 
Drive es el diamante 

más grande en una fil-
mografía llena de joyas 

preciosas.

RODRIGO BUTRÓN 
Alumni Comunicación 

ULIMA

Todas las películas de 
Lynch tienen un en-

canto particular. El de 
Carretera perdida está 
en que uno siente que 

quizá ha logrado enten-
derla, pero, en eso, la 
cabaña se incendia.

GUILLERMO ARBULÚ 
Comunicación PUCP



VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima36

LA 
PESADILLA

 DE SER 
PADRE EN 

CABEZA 
BORRADORA

Richard O’Diana Rocca

PA
TE

R
N

ID
A

D

Ofrecemos un estudio de la ópera 
prima de David Lynch, Cabeza 

borradora, en la que la experiencia 
maravillosa de aprender a ser 
padres deviene en una odisea 

traumática e irreal. El texto 
desmenuza las claves estéticas y 

narrativas de esta película que 
abre una puerta al otro lado y 

marca la pauta de lo que vendría 
en el resto de la filmografía del 

realizador estadounidense, 
notable por sus climas de 

surrealismo, pesadilla, sinsentido 
y desafío vital.  
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INTRODUCCIÓN: UNA 
PELÍCULA PROGENITORA

David Lynch falleció en enero 
del 2025. Pero no quiero 
hablar de su final y su legado, 
o de aquellas obras que lo con-
sagraron, como Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986) o El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001). Hoy quiero hablar de 
su primera película: Cabeza 
borradora (Eraserhead, 1977), 
concebida inicialmente como 
un proyecto en el American 
Film Institute (AFI) y que, tras 
un largo y accidentado proceso 
de rodaje, terminó convirtién-
dose en su debut en el largo-
metraje. Cabeza borradora 
es, en ese sentido, el lanza-
miento a la piscina eterna de 
discusión cinematográfica 
de Lynch; pero esta película 
significa algo mucho más para 
él, y para mí.

David Lynch tenía 31 años 
cuando estrenó Cabeza borra-
dora. Yo tenía 31 años cuando 
me convertí en padre. Pueden 
existir paralelismos entre su 
ópera prima y mi primer hijo. 
Pero este paralelo no resulta 
gratuito para este escrito, 
porque Cabeza borradora es 
una película que habla, por 
sobre todo, de la paternidad. 
Y si se asocia constantemen-
te a Lynch con las pesadillas 
(aunque él era y es mucho 
más que eso), pues pocas 
cosas son más terroríficas 
que empezar a afrontar la 
paternidad.

A lo largo de este ensayo, 
veremos cómo Lynch compo-
ne la imagen y el relato para 
transmitir a los padres (y no 
padres) los horrores de esos 
primeros pasos que constitu-
ye la paternidad. Es una gran 
película, pero, sobre todo, 
es una gran experiencia de 
aprendizaje.

LA PATERNIDAD COMO 
ALIENACIÓN

Lo primero que genera la 
paternidad es un estado de 
disociación. Eso está muy 
bien reflejado en Cabeza 
borradora, donde la pater-
nidad viene acompañada de 
una sensación de hostilidad 
y extrañeza que proviene 
de las cosas más cómodas 
o familiares. Derivan de la 
misma casa, ese recinto que 
antes acogía y que ahora pre-
senta objetos extraños, donde 
las plantas no tienen maceta 
y el radiador parece más un 
centro que condensa pesadi-
llas que un ente que otorga 
calor y comodidad.

Pero la incomodidad supera 
al hogar y se ubica también 
en el exterior, como si todo 
el mundo rechazara a Hen-
ry Spencer, nuestro padre 
primerizo y protagonista. El 
ambiente es árido, con polvo, 
tuberías gigantes y raíces 
gruesas que se incrustan en 
los caminos. La magnífica 
dirección de arte del propio 
Lynch compone lo que parece 
un mundo posapocalíptico, 
mezclado con un escenario que 
tiene reminiscencias de la zona 

industrial de Filadelfia donde 
Lynch vivió varios años.

¿Por qué el escenario 
posapocalíptico? Los embara-
zos y partos alternativos son 
acompañados por doctores 
y doulas que señalan que, 
cuando nace un hijo, los padres 
mueren. No sucede literalmen-
te, sino que muere el mundo 
tal cual lo conocías y comienza 
un nuevo mundo con tu hijo 
como centro de tu nuevo uni-
verso. De allí que se entienda 
el aura de apocalipsis que 
envuelve a Cabeza borradora.

Incluso, la anormalidad se pre-
senta en las pequeñas cosas, 
porque, si hay algo más cálido 
que tu hogar, es tu comida. Es 
en los alimentos donde Lynch 
ensaya su último artificio sobre 
la incomodidad y la alineación: 
la cena de Henry con su pareja 
y sus suegros.

En lo que ya comúnmente 
se entiende como momento 
incómodo, la cena con los 
suegros, Lynch introduce un 
pollo cocinado que sangra al 
ser pinchado. Pero no solo 
sangra apoteósicamente, sino 
que también se mueve. Es un 
recurso que muestra no solo 

PELÍCULA: CABEZA BORRADORA 
(ERASERHEAD)

AÑO: 1977
DIRECTOR: David Lynch

BREVE SINOPSIS: 
En un paisaje industrial y pesadillesco, Henry Spencer enfrenta la 
angustia de la paternidad tras el nacimiento de su grotesco hijo. 
Aislado entre ruidos mecánicos y visiones surrealistas, Henry se 
adentra en un mundo de culpa, deseo y deformidad, donde la 
realidad se disuelve en una pesadilla existencial sin salida.

FICHA 
TÉCNICA

ELENCO PRINCIPAL: �
Jack Nance (Henry Spencer), Charlotte 
Stewart (Mary X), Laurel Near (Dama del 
radiador)
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que la contaminación de la an-
gustia por la paternidad afecta 
hasta lo que comes (el asco 
que neutraliza el hambre), sino 
que el movimiento del pollo 
(muerto y horneado hace rato 
ya) sugiere esa ruptura de lo 
normal y cómo lo común puede 
romperse al estar cansado, 
somnoliento o abrumado.

Ese es el genio del surrealismo 
de David Lynch. No solo darnos 
una set piece de mal rollo y 
misticismo, sino que esta no sea 
gratuita y resulte orgánica. El 
pollo sangrante y móvil es re-
presentación de que tu mundo, 
con el hijo en brazos, ya no es 
el mismo. Y probablemente sea 
cualquier cosa menos aséptico.

LA PATERNIDAD COMO 
PESADILLA QUE NUNCA 
ACABA

Ser padre es como flotar. 
Eso lo tiene muy claro David 
Lynch con el primer plano de 
la película: la cabeza de Henry 

Spencer como si fuera un pla-
neta que flota sin rumbo por 
el espacio exterior. Su cabeza 
no termina de ascender ni 
descender, en una imagen que 
define el tono del filme y de la 
paternidad como experiencia.

Es allí donde crece el tono de 
sueño, clásico en la filmografía 
de Lynch y vital para entender 
este estado de la paternidad. 
Muchas veces, pierdes tu esen-
cia, te pierdes a ti mismo y caes 
en una zona de entumecimiento, 
donde las horas y los días trans-
curren mientras una situación 
extraña te domina. Como en un 
sueño.

Aquí resulta clave la fotografía 
de la película, correalizada por 
Herbert Cardwell y Frederick 
Elmes, director de fotografía de 
otras obras de Lynch como Ter-
ciopelo azul o Corazón salvaje 
(Wild at Heart, 1990). La foto-
grafía, combinada con la direc-
ción de arte, hacen de Cabeza 
borradora no solo el blueprint 
de la filmografía de Lynch, sino 
que crean el ambiente perfecto 
para reflejar esta sensación de 
estar levitando de problema 
en problema sin mayor guía, 
lo cual representa un buen 
resumen de lo que implica 
aprender a ser padre.

Otro aspecto fundamental 
de Cabeza borradora que 
contribuye a la atmósfera de 
la película y a transmitir la 
sensación de incomodidad 
que muchas veces genera la 
paternidad es el sonido. El 
sonido de esta película está 
compuesto (por el mismo 
Lynch) de ruidos metálicos 
y rugidos profundos, que 
despiertan una sensación 
malsana y sugieren que algo 
está yendo mal. Parte de esta 
construcción del sonido es el 
interminable llanto del bebé. 
Ese perenne llanto que ahoga 
a Henry y que probablemente 

sea el sonido que defina toda 
paternidad en sus inicios.

Incluso, en una de las escenas 
más desconcertantes de la 
película, Henry aprecia que una 
suerte de cordón umbilical de 
la madre del hijo sigue pulu-
lando. Luego, esos pedazos de 
cordón son pisoteados por la 
mujer que proviene del radia-
dor. Es una suerte de composi-
ción donde se reniega de la pa-
ternidad pero que en realidad 
nos señala que la paternidad 
puede empezar, mas nunca 
acabará. Encontramos también 
elementos característicos 
de la génesis del neo-
nato (como el cordón 
umbilical) que 
siguen existiendo 
mucho después del 
nacimiento.

EL BEBÉ 
COMO 
ENTE NO 
HUMANO

Cuando te 
conviertes 
en padre, te 
advierten que 
no olvides tu 
propio ser, tu 
individualidad. 
Si bien eso es muy 
cierto, no podemos 
perder de 
vista que 
lo más 
importante 
es el bebé, 
un ser 
sensible y 
vulnera-
ble como 
nadie 
que 
acaba de 
llegar a 
la Tie-
rra.

En 
Cabeza 

MUCHAS 
VECES 
PIERDES TU 
ESENCIA,  
te pierdes 
a ti mismo, 
y las horas 
y los días 
transcurren 
mientras una 
situación 
extraña te 
domina. 
Como en un 
sueño.
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borradora, Lynch utiliza la fiso-
nomía del bebé para resaltar 
más el aspecto de enajenación 
y hasta de repulsión de Henry 
Spencer hacia su paternidad 
y, al fin y al cabo, a su propio 
hijo. El bebé del filme es un ser 
deforme, casi animalesco. Su 
apariencia no humana incluso 
levantó múltiples rumores de 
que se trataba del feto de un 
caballo, aunque nunca se pudo 
confirmar de qué se compone 
dicha criatura.

La forma física del bebé es casi 
animalesca porque Lynch sabe, 

como genial cineasta y pa-
dre, que una de las cosas 

que cuesta al principio a 
los padres es dotar de 

humanidad a su hijo. 
Es decir, sabes que 
es tu sangre, tienes 
nada más que amor 

para ese nuevo 
ser, pero 
aún no le 
terminas 
de dar un 
valor como 
persona. En 

ese primer 
momento, el 

amor de padre 
está más cercano 

al amor a un objeto 
o a una mascota que a 

una persona con men-
te y alma: 
ama más 
por instinto 
que por 
razón y 
convic-
ción.

Pero la 
dis-
tancia 
entre 
Henry 
y su 
bebé 
no es 
está-

tica. Henry queda al cuidado 
y se empieza a preocupar por 
el bebé. Incluso, llega otro 
punto de inflexión típico de los 
padres primerizos y mate-
rial más que propicio para 
la turbulenta pesadilla de 
Lynch: la enfermedad súbita 
del bebé. El bebé comienza 
a llorar y gritar más cuando 
está enfermo, y la preocupa-
ción de Henry no encuentra 
respuesta, como si ese estado 
de enfermedad lo condenase 
para toda la vida. El soni-
do ambiental de la película 
también se intensifica y lo 
apremiante de la situación 
se convierte en un malestar 
intenso.

Más adelante sucede un even-
to extraño incluso para los es-
tándares de esta película: en 
un sueño, la cabeza de Henry 
sale disparada de su cuerpo 
(para luego ser utilizada para 
hacer borradores), mientras 
que lo que parece formarse 
desde el interior de su cuerpo 
es la cabeza del bebé. En una 
aproximación psicoanalítica, 
podría pensarse que Henry 
tiene mucho miedo de que el 
bebé lo reemplace en su re-
lación con la madre. El hecho 
de que la cabeza de Henry 
acabe en un charco de sangre 
puede representar incluso lo 
que mencionábamos líneas 
arriba: el nacimiento del bebé 
implica la muerte del padre. 
Como menciona el ensayista 
Eyebrow Cinema (2018), el 
bebé asume toda la entidad 
del padre al transformarse 
en su centro y borrar toda 
entidad de Henry.

LA PATERNIDAD (Y LA 
CLASE TRABAJADORA) 
BAJO EL YUGO DEL SIS-
TEMA

Un último punto a destacar es 
el ambiente en donde Cabe-
za borradora se desarrolla. 

Líneas arriba hablábamos 
de la impecable dirección de 
arte y cómo nos condicionaba 
a pensar que lo que causa la 
angustia de Henry no es solo 
la paternidad sobrevenida, 
sino el caos en el que ya vive. 
Lynch rodó esta película en la 
zona industrial de Filadelfia, 
ciudad a la que se mudó para 
estudiar cine y donde comen-
zaría la relación que desenca-
denaría en su paternidad.

Las fábricas viejas y las tube-
rías laberintescas de Filadel-
fia contribuyeron no solo a 
la atmósfera apremiante de 
Cabeza borradora, sino que 
además le dieron una doble 
lectura: la social y la relativa 
a la paternidad condicionada 
por el sistema económico. 
Las paredes y fierros de las 
calles por las que transita 
Henry Spencer parecen querer 
comérselo y hacer su vida más 
agonizante.

Henry Spencer trabaja como 
tipógrafo en una fábrica. 
Pertenece a la clase obrera, sin 
mayores recursos ni una vida 
holgada. Eso debería ser mate-
ria suficiente para el estrés de 
nuestro protagonista. Sumán-
dose la paternidad, la opresión 
social debería terminar por 

Jack Nance, 
el actor que 
encarna al 
protagonista, 
bautizó al bebé 
como Spike y 
nunca entendió 
bien de qué 
trataba el filme.
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la referencia en este artícu-
lo) a David Lynch como el 

maestro de las pesadillas. Y 
si bien las pesadillas 

sostienen muchas 
de sus películas, 

de igual forma 
sucede con lo 
opuesto. No 
nos referimos 
a los sueños, 
sino a algo más 

potente: el opti-
mismo del amor.

Como señala la 
ensayista Broey Descha-

nel (2025), existe algo muy 
optimista en cómo Lynch 
enfrenta la oscuridad en sus 
películas. Por ello, este artí-
culo y todo lo que se escriba 
de David Lynch debe servir no 
solo para marcar los alcances 
de sus pesadillas y embro-
llos dualistas, sino también 
de su optimismo y particu-
lar sentido del humor. No 
podemos hablar de Cabeza 
borradora, Terciopelo azul o 
El camino de los sueños sin 
hablar de sus reportes del 
clima o sus deliciosamente 
graciosas apariciones frente 
a la cámara.

Pero a Lynch no le gustaba 
que expliquen mucho sus 
trabajos ni que traten de 
racionalizarlos. No le gusta-
ban ni siquiera las entrevistas 
o que se escriba mucho de su 
cine o de él. Por ello, por ese 
amor al maestro, tal vez este 
escrito está quedando muy 

destrozar a Henry. La pa-
ternidad misma no es vivida 
de igual forma si no se 
tienen los 
recursos su-
ficientes para 
vivir decen-
temente 
uno y su 
familia.

Lynch no se 
caracterizó 
nunca por ser 
un director con 
mensaje social, 
como un Ken Loach o 
un Pier Paolo Pasolini. Pero 
sí sabemos que todo arte 
es político, incluso los que 
no tengan un mensaje claro 
o contundente. Lynch no 
ponía su arte al servicio del 
mensaje, pero tampoco era 
una persona apolítica. Era 
un activista de la meditación 
trascendental, un pacifista 
y defensor de la naturaleza. 
Con Cabeza borradora, Lynch 
agrega la inestabilidad social 
y la opresión laboral como 
parte de sus pesadillas y como 
espejo oscuro de lo que todos 
vivimos día a día. La pesadi-
lla no es inventada, tiene sus 
cimientos en nuestra vida 
mundana.

COLOFÓN: LYNCH, 
MAESTRO NO DEL 
TERROR, SINO DEL 
AMOR

Se ha indicado múltiples 
veces (e incluso hemos hecho 

Broey Deschanel. (2025, 28 de junio). How David Lynch saw the bright light [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=zGYRF7MWn1o&t=1597s 

Eyebrow Cinema. (2025, 30 de junio). Why is it called Eraserhead? [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=tVc8ihIbM60
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Alberto Ríos

¿Qué es lo normal? ¿Cómo 
se relaciona la apariencia 
física con la moral? 
¿Quiénes deciden qué es 
lo monstruoso? ¿Quiénes 
son los verdaderos 
monstruos? Este  artículo 
sobre El hombre elefante 
se plantea estas y otras 
preguntas y sugiere, a 
partir del caso de una 
persona que padeció 
de una deformidad 
física extrema, que la 
monstruosidad es una 
construcción cultural 
ligada al poder y al 
colonialismo. 

LA 
MONSTRUOSIDAD 
CIVILIZADA
El hombre elefante de David 
Lynch y la deconstrucción 
del monstruo victoriano

NO SOY UN ANIMAL.  
John Hurt interpreta a John Merrick.
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Desde Frankenstein (James 
Whale, 1931), e incluso du-
rante el periodo silente, el cine 
ha regresado una y otra vez al 
periodo victoriano como un 
espacio desde el cual explorar 
la figura del monstruo. Este 
fenómeno encuentra sus raíces 
en la literatura gótica y de 
terror del siglo xix, época que 
dio al imaginario colectivo 
algunas de sus criaturas más 
conocidas, como el vampiro 
de Bram Stoker en Drácula 
(1897), el científico loco y su 
creación en Frankenstein o 
el moderno Prometeo (1818) 
de Mary Shelley o la dualidad 
moral encarnada en El extra-
ño caso del doctor Jekyll y el 
señor Hyde (1886) de Robert 
Louis Stevenson.

El cine, desde sus primeras 
décadas, encontró en estos 
monstruos literarios una 
fuente de material narrativo. El 
estudio cinematográfico Uni-
versal Pictures estableció los 
arquetipos cinematográficos 
con Drácula (Tod Browning, 
1931), protagonizado por Bela 
Lugosi, y el ya mencionado 
Frankenstein de Whale, con 
Boris Karloff que da vida a la 
criatura. El Londres victoria-
no, con su arquitectura gótica 
y sus contrastes sociales 
extremos, ha sido uno de los 

escenarios predilectos para 
trasladar este tipo de narracio-
nes; la ciudad industrial, con 
sus laboratorios, hospitales, 
teatros y barrios margina-
les, proporciona el contexto 
perfecto para explorar cómo 
la modernización genera sus 
propios horrores.

Es allí donde se ubica El hom-
bre elefante (The Elephant 
Man, 1980), segundo lar-
gometraje de David Lynch, 
quien se aleja momentánea-
mente del experimentalismo 
onírico de Cabeza borradora 
(Eraserhead, 1977) para cons-
truir una biografía sobre Joseph 
Merrick (renombrado en el fil-
me como John Merrick), figura 
histórica que vivió a finales del 
siglo xix y cuya anomalía física 
lo convirtió tanto en objeto de 
estudio como en víctima del es-
pectáculo. La película se inscribe 
así en el linaje de los monstruos 
victorianos, pero representando 
a una criatura que funge como 
víctima antes que como amena-
za, un ser cuya deformidad física 
contrasta radicalmente con su 
refinamiento espiritual.

EL MONSTRUO BAJO LA 
MIRADA MÉDICA

La película se sitúa en 1884, 
en pleno auge del positivismo 

científico, cuando los cuerpos 
anómalos eran una fascinación 
tanto en la medicina como en 
el espectáculo. Este periodo 
histórico, marcado por el desa-
rrollo de la medicina moderna 
y la institucionalización del 
saber, convirtió la anomalía 
corporal en un territorio de 
disputa entre diferentes mi-
radas: la científica, la comer-
cial y la moral. John Merrick 
(interpretado por John Hurt), 
un hombre con deformidades 
extremas, es rescatado del es-
pectáculo de feria por el doctor 
Frederick Treves (Anthony 
Hopkins), quien lo traslada 
al hospital de Londres para 
estudiarlo y, en teoría, salvar-
lo de la explotación circense, 
aunque la propia visión médica 
lo terminará utilizando como 
un espectáculo.

Como explica Bugaj (2019, 
p. 82), en los espectáculos de 
fenómenos, visitados tanto 
por multitudes que buscaban 
entretenimiento como por 
científicos que pretendían 
ampliar su conocimiento 
académico, el drama teatral y 
las convenciones de la confe-
rencia médica se combinaban 
alrededor de los cuerpos ex-
hibidos. En estos espacios, la 
educación y el entretenimien-
to a menudo se fusionaban 
en una colaboración tensa, 
aunque rentable, en torno a 
la exhibición de estos cuer-
pos anormales. John Merrick 
es mostrado primero como 
entretenimiento en ferias y 
luego como objeto de estudio 
en espacios médicos; aunque 
cambia el entorno, el protago-
nista sigue siendo observado, 
siempre utilizado como un 
objeto para la mirada. Inclu-
so, la visión médica no está 
exenta de ambigüedades ni 
libre de sus propias formas 
de cosificación. Esta ambiva-
lencia se manifiesta desde su 
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primer encuentro, donde Lan-
ge (2007, p. 3) observa que, 
caminando por los barrios ba-
jos para encontrar a la criatura, 
Treves tiene que esconderse en 
la sombra, en el rincón oscuro 
del sótano para observar de 
manera segura a Merrick. El 
médico se ve obligado a ocultar 
su deseo para poder satisfacer 
su mirada voyerista sobre el 
monstruo.

Cuando es exhibido por los 
médicos (para una mino-
ría selecta e intelectual, en 
comparación con las masas 
del freak show), los primeros 
planos del rostro de Merrick 
aparecen sistemáticamen-
te mediados por sombras, 
espejos, velos o reacciones de 
horror y fascinación ajenas. 
Kember, como se cita en Bu-
gaj (2019, p. 93), afirma que 
Merrick permanece en silen-
cio, sin responder y práctica-
mente invisible, con el rostro 
oculto bajo su gorra y capu-
cha o detrás de cortinas y un 
biombo médico. Esta estra-
tegia visual nunca permite al 
espectador un acceso directo 

e inmediato al rostro de 
Merrick, lo que sugiere que 
la monstruosidad es menos 
una propiedad del cuerpo que 
un efecto de la mirada que lo 
constituye como tal.

Esta problemática del rostro 
como superficie de comu-
nicación se intensifica en el 
contexto de Lynch, donde, 
como observa Kember (2004, 
p. 22), en los filmes con más 
estilo Lynch, como Corazón 
salvaje (Wild at Heart, 1990) 
o Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), aprende-
mos que el rostro humano es 
una máscara peculiarmente 
expresiva cuya apariencia, 
al parecer ordinaria, se ve 
comprometida y finalmente 
arruinada por la emergencia 
de pasiones que no puede 
ni suprimir ni expresar. Esta 
idea cobra especial sentido 
en El hombre elefante, donde 
el rostro de John Merrick, 
marcado por la deformidad, 
no puede ser leído como los 
demás. A diferencia de los 
personajes que, como dice 
Kember, ocultan pasiones 

que terminan por romper su 
apariencia normal, el rostro 
de Merrick ya es una másca-
ra impuesta por su cuerpo 
y por el rechazo social. Sin 
embargo, es justamente esa 
diferencia la que revela con 
más fuerza su humanidad.

Cuando finalmente logra 
articular la frase emblemá-

BELA LUGOSI. El actor estadounidense se convirtió en el Drácula más icónico de la historia del séptimo arte luego de interpretar al 
célebre monstruo en la cinta clásica Drácula (1931, Tod Browning). 

EL 
CARÁCTER 
DE 
MONSTRUO 
ES MENOS 
una 
propiedad del 
cuerpo que 
un efecto de 
la mirada que 
lo constituye 
como tal
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tica —“¡No soy un animal! 
¡Soy un ser humano!”—, solo 
exige dignidad y reconoci-
miento. Como describe Lan-
ge (2007, p. 6), exhausto, 
se derrumba y se hunde en 
el urinario. El baño aquí se 
glorifica, su ambigüedad se 
intensifica en la expresión 
autoconsciente 
de humanidad del 
monstruoso hombre 
elefante. Merrick, 
debajo de todas 
sus deformidades 
físicas, encarna un 
ser que sufre y que 
constantemente 
es minimizado por 
quienes lo observan, 
pese a su gran genti-
leza. Su declaración de 
humanidad refleja la paradoja 
que significa el trato recibido 
debido a su apariencia.

EL MONSTRUO COMO 
CONSTRUCCIÓN SOCIAL

La monstruosidad en el 
contexto victoriano era una 
categoría social cargada de 
significados morales y polí-
ticos. De acuerdo con Lange 
(2007, p. 23), este tipo de 
espectáculos tiene el poder 
de mantener bajo control 
la experiencia del objeto 
desagradable, el sujeto esen-
cialmente sobrevive a dicha 
experiencia. Vale la pena 
destacar cómo estos modos 
específicos de mirar —desde 
la distancia o desde arriba— 
y las relaciones de poder 
desiguales que generaban 
contribuyeron a las nociones 
de estatus social —alto y 
bajo— y, así, formaron parte 
esencial del desarrollo de la 
clase media victoriana y de 
su autodefinición a través de 
actos de distinción.

John Merrick es observado 
desde la distancia o des-
de una posición de poder, 

ya sea como espectáculo o 
como objeto de estudio. Esta 
mirada permite a los demás 
mantener el control y afirmar 
su propia normalidad. León 
Frías (2019) señala que, en 
el cine de Lynch, “la fealdad 
moral está extendida de tal 

modo que los 
respetables 

caballeros 
londi-

nenses 
de El 
hom-
bre 
ele-
fante 

... están 
contami-

nados por 
ella” (p. 111). 

Lynch poco a poco 
invita al espectador a mirar 
a Merrick desde la empatía, 
no como un objeto extraño, 
sino como un ser humano 
con sensibilidades propias 
y moralmente superior que 
sus distinguidos contempo-
ráneos.

La dimensión colonial de esta 
construcción es igualmente 
significativa. Los espectácu-
los victorianos de fenómenos 
frecuentemente construían 
narrativas exóticas que situa-
ban a estos individuos como 
productos de encuentros con 
la alteridad racial y geográ-
fica, con lo que establecían 
una doble marginación que 
operaba tanto en lo corporal 
como en lo cultural. La se-
cuencia donde Treves presen-
ta a Merrick ante la sociedad 
médica replica exactamente 
la estructura del espectáculo 
de fenómenos: un presenta-
dor controla la narrativa, una 
audiencia consume visual-
mente el cuerpo expuesto y el 
fenómeno permanece silen-
ciado. Como observan Holla-
day y Watt (1989, p. 874), el 

inicio de la película sugiere 
que los artistas deformes 
de los espectáculos de feria 
no son presentados como 
producto de una enfermedad, 
sino de alguna falla moral o 
de algún pecado. Por ello, se 
les ubica en la periferia del 
terreno del circo, lejos del 
centro de la actividad. Aun 
cuando es llevado al hospi-
tal, sigue permaneciendo de 
cierta manera oculto, como si 
estuviera prohibido verlo tal 
y como es.

Esta exclusión moral y es-
pacial se entrelaza con una 
mirada colonial que refuerza 
la desigualdad. Como señalan 
los mismos autores, debido 
a que los artistas de espec-
táculos de feria y de actos 
sexuales en la época victoria-
na provenían con frecuencia 
de alguna de las posesiones 
coloniales de Inglaterra, esta 
dominación especular no es 
solo física, ya que los objetos 
de la mirada están a menu-
do desnudos y ciertamente 
indefensos, sino también 
ideológica, pues son denigra-
dos como social o racialmente 
inferiores (Holladay & Watt, 
1989, p. 876). Esto explica 
también la historia contada 
por el presentador del freak 
show, quien sitúa el origen de 
Merrick en África como una 
metáfora de su condición de 
“otro” absoluto1. Así, la mons-
truosidad no solo se define 

1 Tanto en la vida real como en la 
ficción, Merrick era un ciudadano 
británico. Dentro de la cinta, el presen-
tador del show opta por comentar a 
la audiencia y a Treves que John nació 
en África. Esto puede ser leído como 
una proyección discursiva que exotiza 
aún más al protagonista y permite 
diferenciarlo ampliamente del público 
que lo observa. Así, no solo se convier-
te en algo distinto por su condición, 
sino también por su supuesto lugar de 
proveniencia, lo que facilita verlo como 
un monstruo al ser no solo distinto físi-
camente, sino un “otro” a nivel social.
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por el cuerpo, sino también 
por el lugar simbólico que se 
le asigna dentro de la cultura 
imperial y moral de la Ingla-
terra victoriana. El hecho de 
provenir de una colonia lo 
situaba en una posición de 
inferioridad no solo como 
monstruo, sino a causa de la 
discriminación racial.

La figura de Treves condensa 
las contradicciones del pro-
yecto civilizatorio victoriano. 
Lynch lo presenta no como 
villano, sino como producto 
de un sistema. La ambivalen-
cia del personaje revela la 
imposibilidad estructural de 
una relación genuinamente 
igualitaria entre médico y 
paciente cuando el segundo 
ha sido constituido como 
objeto de conocimiento. La 
secuencia donde la seño-
ra Kendal visita a Merrick 
funciona como contraejemplo 

que expone la artificialidad 
de la relación médica. Kendal 
interactúa con Merrick como 
sujeto social, no como caso 
clínico, pero esta interacción 
solo es posible porque ocurre 
fuera del marco institucional 
del hospital. La normalidad 
de su encuentro subraya la 
anormalidad estructural de 
todas las demás relaciones 
que Merrick establece dentro 
del sistema médico.

El espacio que Merrick 
construye en sus habitacio-
nes del hospital constituye 
una apropiación que revela 
simultáneamente su deseo de 
normalidad y la imposibilidad 
de alcanzarla. Cada objeto 
(el modelo de la catedral, 
las fotografías, los libros…) 
funciona como signo de una 
respetabilidad burguesa que 
permanece fundamentalmen-
te inalcanzable. Como señala 

Lange (2007, p. 5), en su 
esfuerzo por desarrollar un 
sentido seguro de sí mismo, 
el hogar se convierte para 
Merrick en una máquina de 
identificación. Al imitar los 
hábitos, los gestos y, no me-
nos importante, el hogar de la 
sociedad burguesa victoriana, 
construye su propio mundo 
imaginario. En la escena en la 
que invita a una pareja de la 
alta sociedad victoriana a to-
mar el té, el espectador reco-
noce que su habitación en el 
hospital se ha transformado 
en una réplica del hogar de la 
clase media victoriana, esen-
cialmente el de los Treves.

Merrick puede apropiarse de 
los signos de la civilización, 
pero no puede acceder a la 
posición social que estos sig-
nos representan. Su hogar se 
convierte así en un simulacro 
que expone la artificialidad 
de todas las construcciones 
domésticas burguesas. Para 
León Frías (2019) “en El 
hombre elefante, sin embargo, 
había un personaje positivo, 
el antihéroe representado 
por John Merrick quien a su 
elefantiasis2 sumaba su es-
píritu indolente y generoso” 
(p. 111). Pese a ser la víctima 
de un sistema que lo miraba 
como inferior y digno del 
espectáculo, Lynch presenta a 
su protagonista como un ser 
espiritualmente más puro que 
sus congéneres, que a pesar 
de sus deformidades físicas 
solo quería encajar. Lynch nos 
muestra que el verdadero ser 

2 Si bien en este caso se menciona 
la elefantiasis como causa de la en-
fermedad del protagonista, estudios 
modernos creen que el Joseph Merrick 
de la vida real sufrió del síndrome de 
Proteo, una enfermedad genética muy 
rara que provoca un crecimiento exce-
sivo y desproporcionado de distintas 
partes del cuerpo, como huesos, piel, 
vasos sanguíneos, tejidos grasos y 
órganos internos.

UNO
El inicio 
surrealista. Se 
intercalan en la 
oscuridad imáge-
nes de elefantes 
y un plano de 
detalle del rostro 
de la madre de 
Merrick, mien-
tras se escuchan 
golpes, rugidos y 
trompetas.

DOS
Primer en-
cuentro entre 
el Dr. Treves 
y el Hombre 
Elefante. Bytes 
exhibe a Merrick 
cubierto por un 
saco. Cuando es 
descubierto, Tre-
ves apenas puede 
contener el gesto 
de terror. 

TRES
Persecución en 
la estación del 
tren. Merrick es 
acosado por un 
niño, tropieza 
con una niña 
y una turba lo 
persigue. Rodea-
do en un baño 
grita: “¡No soy un 
animal, soy un 
ser humano!”.
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deforme se esconde dentro de 
la sociedad que domina esa 
ciudad oscura y neblinosa que 
resultó ser el Londres victo-
riano.

En la tradición de los mons-
truos del periodo gótico, la 
amenaza suele construirse 
desde la irrupción: la criatu-
ra que invade la ciudad, que 
altera el orden moral o que 
expone los miedos colectivos. 
El hombre elefante sitúa las 
amenazas dentro del propio 
tejido social. En ese sentido, 
tiene puntos en común con 
el monstruo de Frankenstein, 
ambos son rechazados por 
una sociedad que no los en-
tiende. Sin embargo, Merrick 
no posee poderes sobrenatu-
rales o malicia inherente; su 
única “transgresión” es existir 
en un cuerpo que desafía las 
normas estéticas de su época. 
Esta diferencia convierte al fil-
me en un ejercicio de decons-
trucción del género gótico vic-

toriano en el que la maldad no 
reside en la criatura deforma-
da, sino en la incapacidad de 
la sociedad “civilizada” para 
reconocer su humanidad. En 
ese sentido, la cinta de Lynch 
es sumamente humanista en 
su visión de John como indivi-
duo, pues desplaza la mirada 
del espectador de su cuerpo 
anómalo hacia sus sentimien-
tos y valores personales.

CONCLUSIONES

El hombre elefante (1980) de 
David Lynch realiza una de-
construcción de los códigos en 
la representación del mons-
truo victoriano al exponer la 
continuidad estructural entre 
el espectáculo de feria y la 
conferencia médica. Lynch 
demuestra que la mirada cien-
tífica de Treves no trasciende 
la lógica del circo, sino que la 
reproduce bajo nuevas formas 
de legitimación. Esta revela-
ción desestabiliza la preten-

dida objetividad del discurso 
médico victoriano y expone 
sus mecanismos de cosifica-
ción.

Dicha crítica se materializa en 
la estrategia visual que utiliza 
Lynch, mediante el oculta-
miento del rostro de Merrick y 
su mediación constante a tra-
vés de sombras, espejos y ve-
los, que niegan al espectador 
voyerista acceso directo sobre 
el “fenómeno”. Esta operación 
cinematográfica revela que 
la monstruosidad no es una 
propiedad del cuerpo observa-
do, sino un efecto de la mirada 
que lo constituye como tal. 
La deconstrucción que opera 
Lynch se fundamenta en la in-
versión radical del arquetipo 
monstruoso tradicional, con 
el protagonista como víctima 
antes que como amenaza, un 
ser cuya deformidad física 
contrasta radicalmente con 
su refinamiento espiritual y 
su gentileza.

ANTHONY HOPKINS. El actor británico dijo que interpretar al doctor Treves fue una de las pocas veces en su carrera en la que, 
antes de firmar el contrato, lloró al leer el guion, ya que la historia lo conmovió profundamente.
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REFERENCIAS

Esta condición de víctima 
se articula con la dimensión 
colonial del filme, donde la 
falsa narrativa sobre el origen 
africano de Merrick sitúa 
la diferencia en el espacio 
del “otro” para preservar la 
ficción de normalidad me-
tropolitana. Merrick no solo 
es víctima por su condición 
física, sino también por ser 
constituido discursivamente 

como el “otro” racial y geo-
gráfico, lo que establece una 
doble marginación que opera 
tanto a nivel corporal como 
cultural.

Lynch presenta aquí a John 
Merrick como una figura 
moralmente superior a todos 
aquellos que lo rodean. Su 
sensibilidad contrasta con 
la frialdad, la hipocresía y el 

LA MALDAD 
NO RESIDE 
REALMENTE 
EN LA 
CRIATURA 
DEFORMADA, 
sino en la 
incapacidad 
de la 
sociedad 
para 
reconocer su 
humanidad.

egoísmo de esas personas su-
puestamente “normales”. La 
película invierte los códigos 
clásicos. El verdadero mons-
truo no es el cuerpo defor-
mado, sino la sociedad que lo 
margina y utiliza bajo dis-
cursos de compasión, saber o 
entretenimiento. El Londres 
victoriano se revela como un 
espacio donde la civilización 
esconde su propia barbarie.
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La sublime secuencia intro-
ductoria de Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986) de David 
Lynch nos anticipa muchas de 
las cuestiones que se plan-
tean más adelante en el fime. 
Desde los créditos, oímos la 
canción de Bobby Vinton que 
da título a la cinta y vemos 
luego unas bellas flores 
rojas  bajo el cielo limpio y 
azul sobre un cerco blanco 
(¿separa esta valla al hogar 
tranquilo del exterior salva-
je?), bomberos que atraviesan 
un barrio “bonito”, escolares 
que cruzan la calle camino a 
la escuela y un hombre que 
riega su amplio jardín. Todo 

en orden hasta que la televi-
sión le muestra una pistola a 
su esposa. Corte. Regresamos 
al marido en el jardín que 
sufre un infarto y cae: el arma 
anuncia el peligro, la violen-
cia inminente, la destrucción 
de la falsa perfección. La 
manguera se obstruye y la 
bella voz de Bobby Vinton se 
distorsiona y ya no se recono-
ce; en su lugar, se oyen ruidos 
estremecedores mientras la 
cámara parece adentrarse en 
la tierra bajo el césped y nos 
muestra insectos de aparien-
cia y sonidos grotescos. En 
un par de minutos, Lynch ya 
construyó el lugar ideal para 
señalar los cambios e imper-
fecciones que atraviesa. Otro 
corte. “Bienvenidos a Lum-
berton”. El cartel anuncia no 
solo la entrada al pueblo, sino 
a su doblez oscuro hecho pe-

LYNCH, 
PATRIA  
Y FAMILIA 
En sentido estricto, 
Terciopelo azul no es 
una película política; 
sin embargo, posee 
elementos, figuras y 
símbolos que ofrecen 
lecturas de ese orden, 
así como de crítica 
social. Este texto 
explora cómo el idilio 
del sueño americano 
se transforma en un 
espectáculo tenebroso 
en la visión de su 
realizador.
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Gustavo Vegas Aguinaga

No ignores la belleza de este  
mundo extraño 

Él Mató a un Policía Motorizado



VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 49

lícula. No hay mejor carta de 
presentación (Vegas, 2025)1.

ES UN MUNDO 
EXTRAÑO: SOMBRAS DE 
LUMBERTON

Oímos la radio: unas muje-
res cantan “U.S.A” mientras 
suena el rugido de una sierra 
eléctrica2. Es otro contras-
te que anuncia la violencia. 
Este enfoque particular que 
tiene Lynch sobre la sociedad 
norteamericana (en el mítico 

1  Tanto este párrafo como algunos 
otros fragmentos breves fueron extraí-
dos (y trastocados) de otro texto del 
autor sobre la misma película.

2 Este jingle de la radio de Lumberton 
corresponde al tema “Lumberton U.S.A. 
/ Going Down To Lincoln”, de Angelo 
Badalamenti, creado especialmente 
para la banda sonora de la película.

plano de las rosas rojas, la 
valla blanca y el cielo azul, 
elementos que conforman la 
bandera estadounidense3) es 
atravesado por su caracterís-
tica intención de mostrar lo 
oscuro y extraño como parte 
de lo cotidiano y normal, y 
viceversa. El protagonista 
Jeffrey (acaso un guiño a L. B. 
Jefferies de La ventana indis-
creta [Rear Window, 1954] de 
Alfred Hitchcock), interpre-
tado por Kyle MacLachlan, le 
dice a la dulce Sandy (Laura 
Dern): “Es un mundo extra-
ño”, mientras conversan de 
los misterios que los rodean.

El Lumberton de la secuencia 
inicial apela a la nostalgia de 

3  Un simbolismo pictórico que usó 
también Sean Baker en la reciente 
Anora (2024).

AQUELLO 
QUE ABRE 
LAS 
PUERTAS 
DE LA 
OSCURIDAD 
puede 
encontrarse 
a plena luz 
del día, en la 
tranquilidad 
de los 
suburbios de 
Lumberton.

EL
 ENTRAMADO 

SOCIAL Y 
POLÍTICO DE 
TERCIOPELO 

AZUL
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los años 50 en tanto presenta 
un pueblo que parece estar 
atrapado en esta década y, 
de algún modo, conserva sus 
modos y estética. Fuera del 
quiebre que genera el acci-
dente del padre y el submun-
do que anuncian los insectos, 
las imágenes albergan aires 
propagandísticos de la vida 
norteamericana tradicional. 
Este Lumberton responde 
al retrato que hace Lynch 
de los Estados Unidos bajo 
el mandato del republicano 
Ronald Reagan, pionero del 
“Make America great again”4. 
Estos barrios blancos, lim-
pios, ordenados, puros, hacen 
de fachada, claro, para los 
misterios que esconde ese 

4 “Haz a Estados Unidos grande otra 
vez”. Desde hace más de una década, 
la frase se asocia a Donald Trump y 
sus campañas políticas. Sin embargo, 
Reagan la acuñó en los años 80 y usó 
también el eslogan “Bringin’ America 
back [Trayendo a Estados Unidos de 
vuelta]”.

otro Lumberton. Es así que, 
a medio camino entre una y 
otra parte del pueblo, en un 
claro soleado y rodeado de 
árboles y rocas, Jeffrey halla 
una oreja cercenada que da 
pie a los sucesos posteriores.

Aquello que abre las puertas 
de la oscuridad puede encon-
trarse en plena luz de día, 
aquello que conduce al mun-
do extraño está en medio de 
la tranquilidad de los subur-
bios. A la sombra de Lumber-
ton está esa otra cara de la 
misma moneda que habita en 
la penumbra. Jeffrey da pistas 
de ello: “Detrás de nuestro 
vecindario encontré la oreja”, 
le dice al detective Williams. 
Así, se construye ese lado 
alterno del pueblo donde 
los ideales de orden con-
servador se difuminan. Más 
tarde, antes de su segunda 
charla, el protagonista hace 
un recorrido nocturno por el 

barrio y, mediante un fundido 
encadenado, aparece la oreja 
tijereada sobre él. Jeffrey 
se inmiscuye así en ese otro 
mundo tal y como nosotros lo 
hicimos con la película desde 
el inicio: a través del oído (la 
canción de Bobby Vinton). El 
adentramiento en la oreja que 
realiza la cámara se tradu-
ce también como el ingreso 
hacia el subconsciente del 
joven5.

Vemos primero a Sandy por 
una foto mientras el detecti-
ve Williams le dice a Jeffrey: 
“Has encontrado algo intere-
sante”. Su aparición, en la que 
hay ecos de la de Grace Kelly 
en La ventana indiscreta6, 

5  ¿Están todos estos sucesos extraños 
en su cabeza?

6 Ambas surgen de entre las sombras: 
mientras que Kelly aparece una vez 
que Jefferies despierta de un sueño, 
Dern conoce a Jeffrey cuando se aden-
tra en ese mundo de pesadillas.

MYSTERIES OF LOVE. El cándido primer encuentro entre Jeffrey (Kyle MacLachlan) y Sandy (Laura Dern). 
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es inicialmente a través del 
sonido. La percibimos desde 
el espacio en off hablándole 
a Jeffrey: “¿Fuiste tú quien 
encontró la oreja?”. Él voltea 
y se queda de perfil, luciendo 
su oído. Ella aparece desde 
una oscuridad casi absoluta 
como una presencia ange-
lical, lumínica, bella. Nue-
vamente la música: Angelo 
Badalamenti acompaña el 
surgimiento de Sandy con 
una composición musical que 
enaltece su acercamiento a 
Jeffrey. “Oigo cosas”, dice ella 
respecto a la oreja. “Mi habi-
tación está encima de la ofici-
na de mi padre”. Nuevamente 
el submundo: en la tranqui-
lidad de su cuarto (arriba) 
se infiltra la violencia de los 
crímenes que investiga el 
padre (abajo).

La doblez de Lumberton se 
hace más evidente en los 
tránsitos que realizan Jeffrey 

y Sandy para planear su 
entrada al hogar de Dorothy, 
su seguimiento y más. Un 
lado es luminoso y normal, 
el otro es oscuro y extraño. 
Por eso no hay mayor pro-
blema cuando Jeffrey hace 
un primer asomo al departa-
mento de la cantante durante 
el día7 y el peligro se hace 
real recién llegada la noche. 
Jeffrey se dobla y pasa de ser 
el chico correcto y tranquilo 
a ser el que juega a detective 
y donjuán. De ahí que Sandy, 
quien no se introduce de lle-
no en ese otro Lumberton, no 
atraviese el umbral onírico 
ni sufra cambios, como sí lo 
hace el protagonista. Jeffrey 
toma a Dorothy como un 

7  Cuando aparece un tipo que vigila 
a Dorothy y pregunta por Jeffrey, en 
su disfraz de fumigador, ella dice: “Es 
el hombre de los insectos”. Lynch nos 
recuerda de este modo a la escena 
inicial. Es el hombre que surge de los 
insectos, de la podredumbre, de ese 
otro Lumberton.

doble o contracara alterna de 
Sandy y se involucra con ella. 
Todo sugiere ecos de Vértigo 
(Alfred Hitchcock, 1958): 
un detective cuyos tránsitos 
entre un lado de la ciudad y 
el otro lo llevan de la mujer 
rubia a la de cabello oscuro. 
Sin embargo, Lynch se acer-
caría mucho más a esta obra 
de Hitchcock en películas 
como Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997) y El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001).

UNO
La introducción.  
Al ritmo de “Blue 
Velvet” de Bobby 
Vinton vemos 
apacibles escenas 
domésticas. Las 
interrumpe el 
colapso del padre 
de Jeffrey y, 
entonces, la 
cámara baja y se 
interna al césped.

DOS
El espionaje vo-
yeurista. Jeffrey 
se esconde en el 
clóset de Dorothy. 
Ella habla sola 
y nota algo 
extraño. Toma 
un cuchillo, se 
acerca al clóset, 
lo abre brusca-
mente y descubre 
a Jeffrey.

TRES
La golpiza al 
ritmo de “In 
Dreams” de Roy 
Orbison. Frank 
secuestra en su 
carro a Jeffrey 
y a Dorothy. A 
ella la agrede 
sexualmente y a 
él lo golpea hasta 
dejarlo 
inconsciente.

FICHA 
TÉCNICA

BREVE SINOPSIS: 
Un joven descubre una 
oreja humana en un 
terreno baldío y ese 
hallazgo lo involucra en 
una investigación que 
lo arrastra al mundo 
oscuro que se oculta tras 
la aparente tranquilidad 
suburbana de Lumberton. 
El encuentro con una 
improbable y atormentada 
femme fatale y un violento 
criminal lo llevarán a 
los límites del deseo, el 
miedo y la perversión. El 
lado siniestro del sueño 
americano en la mirada 
inquietante de Lynch.

ELENCO PRINCIPAL: �
Kyle MacLachlan (Jeffrey), 
Laura Dern (Sandy), 
Isabella Rossellini 
(Dorothy), Dennis Hopper 
(Frank).

PELÍCULA: TERCIOPELO 
AZUL  (BLUE VELVET)

AÑO: 1986
DIRECTOR: David Lynch
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¿ESA ES TU MADRE?: 
SECRETOS DE FAMILIA

Dentro de la crítica al sistema 
estadounidense, Lynch apun-
ta al ideal (ultra)conservador 

de pureza, no ahora cultural 
o étnica, sino en tanto al 
ámbito sexual. Algunas pistas 
parten de la caracterización 
de Sandy (cabello claro, 
ropa rosa, juventud, virgen) 
frente a Dorothy (cabello 
oscuro, ropa oscura, adultez, 
madre), o frente al mismo 
Jeffrey (ropa oscura y activo 
sexualmente). Otras, quizá 
más rebuscadas, surgen de la 
puesta en escena de Lynch: 
la relación de la joven pareja 
surge de la oscuridad en me-
dio de la noche, se gesta en 
las sombras de Lumberton y 
luego de que Jeffrey la invite 
a comer en Arlene’s, vemos 
cómo un camión lleno de ma-
dera atraviesa el encuadre, casi 
como el gesto fálico de Hitch-
cock en Intriga internacional 
(North by Northwest, 1959), 
donde un tren atraviesa un 
túnel. Esta figurativa penetra-

ción acaba con la inocencia de 
Sandy, pues luego de la charla 
en Arlene’s ya es otra: ha acep-
tado el plan, se involucra en 
la trama criminal8 de Dorothy 
y en la romántica de Jeffrey, a 
espaldas de su novio.

El plan se lleva a cabo. El 
protagonista vuelto detecti-
ve improvisado acaba en el 
clóset de Dorothy Vallens y, 
cuando los planos asumen su 
punto de vista, su voyeurismo 
pasa a ser el nuestro. Jeffrey 
observa con cautela cómo la 
desnudez de Dorothy se aleja 
de esa figura misteriosa y 
sensual de The Slow Club y 
se transforma en fragilidad 
y dolor. Alejada del escena-

8  Sin participar del todo como Jeffrey, 
pues él es parte de las sombras, 
mientras que ella es, como muestra su 
introducción, la luz entre las sombras. 
Casi literalmente.

Aunque 
varios actores 
rechazaron el 
papel de Frank 
por encontrarlo 
repulsivo, 
Dennis Hopper 
lo aceptó alegre 
y con cierta 
identificación.

PERTURBADOS. Sandy (Laura Dern), Dorothy (Isabella Rossellini) y Jeffrey (Kyle MacLachlan) conforman un trío metafórico. 
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rio, Dorothy es otra. Por ello, 
Lynch presenta su sala de 
color granate, casi un rojo 
saturado, como reverso de 
ese gran telón rojo que la 
acompañaba mientras can-
taba la canción del título. Su 
hogar es su backstage: aquí, 
en los ojos del fan enamo-
rado, vemos su lado íntimo. 
Otro doblez.

Esta sala en penumbras, 
donde aún hay puntos rojos 
(sus labios pintados, uñas y 
tacones, sus cojines y toalla) 
y más tarde habrá sangre, 
funciona como una suerte de 
ambiente uterino en el cual 
se gesta una transgresión 
profunda. El cordón telefó-
nico es también umbilical 
en tanto la conecta con su 
hijo y, a petición de Frank 
(Dennis Hopper), se vuelve 
también la “mami” de este. 
Lynch acompaña la escena 
con un sonido ambiental que 
le suma extrañeza al dar la 
sensación de estar sumergi-
dos o dentro de algún reci-
piente. Nuevamente el oído 
(nuestro) como leitmotiv: 

cuando Jeffrey la ve desde su 
clóset indiscreto seguimos 
su mirada, pero es su oreja 
la que ocupa el centro del 
encuadre.

Estos vaivenes sexuales son 
empleados por Lynch para 
llamar la atención sobre el 
carácter conservador de la 
idea tradicional de la fami-
lia. Al entrar a ese otro Lum-
berton, Jeffrey se aleja de su 
padre postrado y su madre 
televidente; ahora son otros 
sus padres. Frank penetra 
en el espacio de Dorothy con 
fuerza, con la esencia villana 
de esa mancha oscura que es 
en pantalla y pasa de querer 
ser hijo de ella a pedir que 
lo llame “papito” en un juego 
turbio de mamá y papá. Su 
violencia física y verbal, 
sumada a su consumo de 
alcohol y sustancias, resulta 
en un control hipermascu-
lino del cuerpo de la mujer 
(Dorothy) a medida que la 
golpea y le pide que abra las 
piernas para abusar de ella. 
Del rol paterno para luego, 

BUTACA 
UNIVERSITARIA

El guion de Terciopelo 
azul construye una 
historia en la que la 

curiosidad y el deseo 
se mezclan con la 

violencia, y la inocencia 
termina por mancharse 

sin remedio.

LUCIANA 
APAESTEGUI 

Facultad de Ingeniería

Lynch es un hombre de 
contrastes. Es capaz de 

mostrar el lado bello 
de la humanidad, hasta 

su capa más superfi-
cial, así como también 
hacerlo con ese sub-

mundo enfermizo.

JOSÉ IGNACIO 
LATORRE 

Alumni Comunicación 
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YOU’RE LIKE ME. Jeffrey da un vistazo al mundo sádico de Frank Booth (Dennis Hopper).
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nuevamente, a ser hijo de 
ella: “Baby wants to fuck!”9, 
le advierte y la llama “mami” 
gritando como bebé. Frank 
destruye por completo ese 
ideal de familia como célula 
básica de la sociedad. Aquí, 
en este espacio liminal, la ma-
dre es violada por el padre, 
que a su vez quiere ser hijo.

La sociedad estadouniden-
se, entonces, está sostenida 
por pilares corroídos: la 
familia tradicional alterna 
de Lumberton alberga ecos 
incestuosos o, dicho con más 
precisión: edípicos, aunque se 
trate de un Edipo consciente 
de fornicar con la mujer del 

9  En el Lumberton de Lynch, que 
alguna vez pareció el pueblo estadou-
nidense ideal y de ensueño, los bebés 
no quieren llorar ni dormir ni comer, 
sino fornicar violentamente.

“papito”, su figura materna. 
Dorothy confirma: le pregunta 
a Jeffrey si es un “chico malo” 
y más tarde vemos al joven 
con el gorro de hélice del 
verdadero hijo de la cantante. 
El novio de Sandy incluso le 
pregunta luego si Dorothy es 
su madre, al verla desnuda 
en su pórtico, pero no nos 
adelantemos. Ella, al no poder 
sostener al pequeño Donny, 
acoge a Jeffrey y le pide que 
palpe sus pechos y pezo-
nes, casi lista, dentro de su 
ensoñación, para amamantar. 
Jeffrey no lo ha dicho, pero 
ella sabe que, como Frank, es 
otro “bebé” que quiere tener 
sexo con ella.

IN DREAMS I WALK 
WITH YOU: PADRE E HIJO

Establecido en su doblez 
Jeffrey como hijo de Dorothy, 

surge Frank como su padre 
alterno. Luego de acostarse 
juntos, ella le dice: “Ahora 
tengo tu enfermedad dentro 
de mí”, y, por consiguiente, 
también la de Frank. Jeffrey 
pierde esa inocencia (se 
declara con Sandy de día y 
de noche busca a Dorothy) y 
su tránsito no resulta en las 
consecuencias de su pecado, 
sino en una transformación: 
se vuelve, mejor dicho, se 
asume, igual a Frank. Antes 
vemos cómo Dorothy deja en-
trar a Frank y ataca a Jeffrey; 
más tarde, deja entrar a Je-
ffrey, pues es igual a su figura 
paterna alterna. En la oscuri-
dad de Lumberton salen a la 
luz estos secretos de familia, 
como el título del poema de 
la peruana Blanca Varela. 
Al igual que Frank, Jeffrey 
también golpea a Dorothy 

ES UN MUNDO EXTRAÑO, ¿VERDAD? Sandy (Laura Dern) enfrenta la verdad que se esconde detrás de Jeffrey (Kyle MacLach-
lan). La frase, que parecía romántica, ahora resuena como una advertencia ominosa acerca de la realidad del mundo.
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en la penumbra y aparecen 
imágenes de fuego. “Qué ha 
sucedido / por qué estamos 
a oscuras”, dice el poema de 
Varela, “la piel del hombre se 
quema en el sueño”10.

Frank encuentra a 
la pareja de 
amantes/
madre e hijo 
en el umbral 
del depar-
tamento 
710 de 
Dorothy y 
los enca-
ra. Lynch 
construye un 
plano simple 
pero magistral: a 
la izquierda, Hopper; 
al centro, Rossellini; y a la 
derecha, MacLachlan. Ellos 
de negro; ella, de rojo. Es su 
carne la que divide a los dos 
hombres cuya simetría en el 
encuadre los equipara. Esta 
línea, así como la que divide 
el bien del mal o lo moral de 
lo inmoral en aquel mundo 
extraño, será difuminada por 
completo en un nuevo trán-
sito. Frank, a manera de un 
Layo nocturno, lleva a su pro-
pia Yocasta y al joven Edipo 
de Lumberton en su carro(za) 
a visitar a Ben (Dean Stoc-
kwell), una suerte de Tiresias 
afeminado. Lynch nos mues-
tra cómo el pequeño Donny 
rechaza a su madre, ya que 
su puesto de hijo fue tomado 
por el protagonista.

Como Frank, Jeffrey también 
oscila entre ser hijo y amante 

10  A partir de los versos de la poeta pe-
ruana, podemos esbozar ciertos víncu-
los. La oscuridad que cuestiona Varela 
remite a la de Lumberton y precisa-
mente a la frase de Frank sobre el tono 
lumínico y moral de las situaciones; la 
piel que se quema es la de Dorothy por 
los golpes, pero también la de Jeffrey 
por ese fuego simbólico y onírico que 
arde como parte del rito de iniciación 
del joven para ser como Frank.

de Dorothy. Frank se droga 
y le advierte: “Tú eres como 
yo”. Lo besa y se espejan: am-
bos de negro y con las bocas 
rojas11; es decir, ambos besan 
y se acuestan con la misma 

mujer. En el lado luminoso 
de Lumberton, aún 

hay cierta moral 
que los separa; 

aquí, en la 
oscuridad, 
donde ya no 
existe esa 
división, son 
lo mismo. 
Con la voz 

mística de 
Roy Orbison 

que canta desde 
la radio In Dreams, 

Lynch ofrece una escala 
de planos terroríficamente 
preciosa que se acerca cada 
vez más conforme aumenta la 
tensión de las sentencias que 
Frank extrae de la canción. 
De un plano conjunto de 
todo el grupo pasamos a un 
plano busto de ambos y, en 
el momento más tenebroso y 
ceremonial, la imagen salta a 
un primerísimo primer plano 
de Frank, de cejas a barbilla, 
en contraste con Jeffrey, que es 
capturado con un primer plano 
de todo su rostro. De la cabeza 
de Jeffrey, la imagen se cierra 
aún más en Frank, como si de 
una muñeca rusa se tratase y 
fuese el joven quien contiene 
en sí (en su subconsciente) a 
su figura paterna. Su otro yo 
está, claro, dentro de él.

“En sueños camino contigo. 
En sueños hablo contigo”, le 
dice Frank a Jeffrey. Fuera de 
repetir la letra de la canción, el 
villano ofrece una lectura críp-

11  ¿La misma sangre? Al fin y al cabo, 
son padre e hijo en este espacio oníri-
co. De llevar ambos dicha sangre, cobra 
más sentido que compartan la “enfer-
medad” de la que hablaba Dorothy, que 
hace referencia a la maldad que habita 
en ellos por ser parte de ese mundo.

tica de la misma con respecto a 
la conexión de ambos: en este 
mundo oscuro, él camina con 
Jeffrey y lo acompaña tal como 
un padre hace con su hijo. En 
sueños, se comunica con él, 
pues es una representación de 
su mente y la externalización 
de sus deseos más oscuros. 
“En sueños eres mío todo el 
tiempo”: en estos lares sinies-
tros, Frank va siempre junto 
a Jeffrey, es su sombra tal y 
como ese otro Lumberton es la 
sombra del Lumberton donde 
los niños van a la escuela y los 
bomberos saludan desde su 
camión.

AHORA ESTÁ OSCURO: 
HILO CON EL PRESENTE

El hijo que se transforma en su 
padre es, según plantea Lynch, 
el futuro (juventud) condenado 
a repetirse (¡duplicarse!) y vol-
verse el pasado (adultez); las 
nuevas generaciones optan por 
ser, ineludiblemente, tal cual 
las anteriores. Esa es la trampa 
del conservadurismo: ser great 
again (¿como en los años 50?) 
bajo una idea ornamentada 
con propaganda que esconde 
una podredumbre inheren-
te. Frank golpea a Jeffrey, se 
cruzan más imágenes del fuego 
y el “hijo” despierta abatido y 
cabizbajo. De nuevo Blanca Va-
rela: “Tú eres el desollado can 
de cada noche / sueña contigo 
mismo y basta”. Podríamos 
establecer un paralelo entre 
la noche a la que alude Varela 
con este mundo extraño y con 
Jeffrey como el can en tanto la 
oscuridad de Lumberton le fue 
inclemente; la frase “sueña 
contigo mismo” nos acercaría 
a la dualidad Frank-Jeffrey 
que se manifiesta en sueños, 
de noche, como proyección 
del subconsciente.

Si el presente y el futuro se 
vuelven pasado, hoy, entonces, 
Frank podría ser mal ejemplo 
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para las juventudes enamo-
radas de la ultraderecha que 
caen en el incelismo a partir 
de la hipermasculinidad, la 
violencia y sus ansia por con-
trolar a las mujeres y cercenar 
su libertad. Ello se debe, en 
parte, a que Frank también 
es vecino de Lumberton, es 
parte de esa sociedad nortea-
mericana de aparente per-
fección. Su sistema reprime, 

explota traumas, cría y alberga 
ese tipo de monstruos. Hay 
muchos como él, incluso los 
que, en principio, son buenos 
tipos como Jeffrey. El mal, la 
“enfermedad”, corrompe a 
los que cruzan esos umbrales 
hacia la oscuridad. Detrás de 
los barrios luminosos, limpios 
y tranquilos de Lumberton 
(fachada) están esas calles 
nocturnas de crimen, secretos 
y perversiones. Para Lynch, Es-
tados Unidos esconde un mal 
muy enraizado donde reinan la 
violencia, el abuso, la perver-
sión, la corrupción y el crimen. 
Hoy, Trump cree que el mal es 
el otro (la satanización de los 
inmigrantes). En 1986, Lynch 
ya planteaba que el mal se en-
cuentra en la otra cara de uno 
mismo (Estados Unidos).

Pensemos en el “paseo fa-
miliar” de Jeffrey, Dorothy 

y Frank, quienes van más 
allá incluso de las sombras 
de Lumberton y se adentran 
todavía más en la oscuridad, 
una suerte de noche eterna, 
como reza el título de la can-
ción de la banda argentina Él 
Mató a un Policía Motorizado. 
Hay otro tema de ellos, sin 
embargo, que calza mejor con 
la película, sobre todo con las 
palabras que le repite Jeffrey 
a Sandy sobre el mundo ex-
traño. En un inicio la canción 
propone el desconocimiento 
y la rareza: “No sé qué pasa 
en este lugar”, para después, 
hacia el final, abrazar los mis-
terios: “No ignores la belleza 
de este mundo extraño”. Be-
lleza (fachada de Lumberton) 
versus extrañeza (sombras 
de Lumberton) se conjugan 
tanto en la canción como en 
la película. Ese más allá de la 
oscuridad, donde se permiten 

CANDY COLORED CLOWN. Las pulsiones tanáticas y eróticas de Jeffrey Beaumont, el protagonista, se proyectan en el psicosex-
ual Frank y en la encantadora Dorothy. 

Para David 
Lynch, 

Estados 
Unidos 

esconde un 
mal muy 

enraizado

FA
M

IL
IA



VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 57

Vegas, G. (2025, 16 de 
abril). “Terciopelo 
azul” (1986): el mundo 
extraño. Ventana 
Indiscreta. https://www.
ventanaindiscreta.ulima.
edu.pe/post/terciopelo-
azul-1986-el-mundo-
extra%C3%B1o

las transgresiones y su falta 
de leyes, límites, dimensio-
nes y humanidad, facilita el 
cruce más importante de la 
película: el mundo extraño 
(de los sueños y pesadillas) 
se mezcla con el nuestro. 
Lynch desenmascara el sueño 
americano y muestra lo que 
realmente es: una pesadilla.

Destaca así el reencuentro 
entre Jeffrey y Sandy. Él, de 
negro; ella, de rosa. Él ya ha 
cruzado el umbral hacia el 
mundo de la perversión y ella 
no conoce otras tierras que no 
sean las de la pureza. Jeffrey 
descubre en la policía a un 
aliado de Frank y comprende 
una de las grandes verdades 
de la película: aquel mundo 
depravado e inmoral, que pa-
rece tan lejano al nuestro, es, 
en efecto, el nuestro. Así vivi-
mos. No hay otra opción que 
enfrentar esta realidad. Tras 
encajarle una bala a Frank en 
el entrecejo, Jeffrey mata a 
su padre alternativo para que 
reviva el original. Los proble-

I AM FRANK! Cuando David Lynch dudaba si contratarlo o no, por su reputación caótica, Dennis Hopper lo llamó directamente y le 
dijo: “Tienes que dejarme interpretar a Frank Booth, porque ¡yo soy Frank Booth!”.

mas parecen haber desapa-
recido. El sol vuelve a salir, 
de nuevo las flores, la alegría 
y ese Lumberton idílico del 
inicio. Sandy perdona a Jeffrey 
y retoman su relación, pero 
nada volverá a ser como an-
tes. Él ha visto los horrores12. 
Al igual que Dorothy, aunque 
recupera a su hijo y lo pue-
de abrazar nuevamente, hay 
algo en su media sonrisa que 
evidencia un pesar, la huella 
de su trauma. Sin embargo, en 
ese cierre que encuentra una 
circularidad con el principio, 
existe un halo de esperanza. 
Es un cielo un poco más claro, 
acaso purificado, acaso bello, 
alejado cada vez menos de ese 
mundo extraño.

12  Aunque recupere a su padre y el 
orden familiar y del pueblo, no se trata 
de una purificación total. Esa oscuri-
dad y ese otro Lumberton siguen allí. 
“Ha visto los horrores” hace referencia 
a Apocalipsis ahora (Apocalypse Now. 
Francis Ford Coppola, 1979) y cómo 
los personajes son transformados 
psicológicamente tras presenciar lo 
que esconden las tinieblas.

REFERENCIAS

Jeffrey 
descubre que 

ese mundo 
depravado e 
inmoral, que 

parece tan 
lejano, es, 

en efecto, el 
nuestro. Así 

vivimos.
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CAMINANDO  
CON EL FUEGO.  
APUNTES  
SOBRE 
DAVID LYNCH1 

1 Este artículo es una ampliación y actualización de “Caminando con el fuego. Apuntes sobre David Lynch” de 
Carlos Torres Rotondo, publicado en la revista La Gran Ilusión, volumen 8, de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Lima, durante el segundo semestre de 1997.	

INTRODUCCIÓN DE 2025

Debo el reinicio de mi cinefi-
lia y mi ingreso a la escritura 
sobre cine al magisterio de 
Ricardo Bedoya. Desde niño 
fui fanático de Hitchcock, 
Tourneur y los films noirs con 
Humphrey Bogart, pero, a 
partir de mi adolescencia, el 
rock y la literatura fantástica 
y hardboiled ocuparon el lugar 
preferencial de mi consumo 
cultural. Luego de llevar los 
cursos Lenguaje de los Medios 
e Historia del Cine, en los años 
noventa, se activó una adicción 
que me llevó a encerrarme 
largas horas en el Centro de 
Documentación de la Facultad 
de Ciencias de la Comuni-
cación de la Universidad de 
Lima. Cada vez que lo veía 
en los pasillos, arrinconaba a 
Bedoya para pedirle recomen-
daciones y comunicarle mis 

 Carlos Torres Rotondo

Este texto aborda 
diversos  recursos 
audiovisuales y narra-
tivos de un cine que 
desafía lógicas conven-
cionales y que apuesta 
por ir más allá de los 
modelos clásicos, pero 
partiendo de estos. El 
azar, el aprendizaje 
en el descenso a los 
abismos, una mirada 
particular de la Norte-
américa periférica, 
el uso exquisito del 
sonido y la música, la 
belleza y el misterio de 
los sueños y las pesa-
dillas son algunos de 
los tópicos típicamente 
lyncheanos.

descubrimientos. Grande fue 
mi sorpresa cuando me invitó 
a las reuniones de redacción 
de la revista La Gran Ilusión. 
Mi primera colaboración, 
un ensayo sobre cine y vi-
deoclip, fue bien recibi-
da. En cambio, cuando 
sugerí un segundo 
texto, esta vez sobre 
la obra de David 
Lynch, la recepción 
no pudo ser más 
fría. A nadie parecía 
entusiasmarle tanto 
el autor nacido en 
Montana como a mí.

En 1997, pese a la Pal-
ma de Oro por Corazón 
salvaje (Wild at Heart, 
1990), para la crítica 
nacional e internacional, 
Lynch era un autor que 
no había redondeado una 
obra. Cabeza borradora 
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tus), quienes, no sé cómo, 
llegaron a conseguir una copia 
en VHS de Cabeza borradora. 
Recuerdo haberla visto en 
función doble con el melodra-
ma necrófilo Nekromantik, que 
ellos amaron y yo detesté. La 
ópera prima de Lynch era una 
película plenamente onírica, 
vena que recién recuperaría 
en Carretera perdida (Lost Hi-
ghway, 1997), El camino de los 
sueños (Mulholland Dr., 2001) 
e Inland Empire (2006), aún no 
estrenadas (las dos últimas ni 
siquiera concebidas) por aquel 
entonces, y que obligarían a 
una reevaluación por parte de 
la crítica de su obra completa.

Esas fueron las circunstancias 
en las que escribí el ensayo 
sobre David Lynch que ahora 
reedita Ventana Indiscreta. Yo 
era un alumno que tenía que 
demostrar algo muy difícil. El 
cinéfilo puro suele recelar del 
cine que bebe de otras artes, 
como es el caso de la pintura, y 
prefiere largamente lo narra-
tivo a las vanguardias (rezago 
de la defensa de los cineastas 
clásicos de Hollywood por 
parte de Cahiers du Ciné-
ma). Lynch siempre, incluso 
cuando hacía encargos, colaba 
algo propio que desafiaba la 
lógica; sus escenas contienen 
un plus de extrañeza, involu-
cran un abismo que comunica 
un universo con otro. Es un 
desafío intentarle explicar lo 
inexplicable a tus profesores, 
pero lo intenté. Al releer el 
texto que escribí hace casi 
treinta años, me reafirmo en 
mis intuiciones y tanteos, y 
creo que incluso puede ayudar 
a iluminar puntos oscuros de 
su obra posterior. Esta versión 
está solo ligeramente corre-
gida. Básicamente he afinado 
el estilo. No se centra ni en su 
debut ni en sus dos películas 
de encargo, sino en lo que yo 
llamaría su “edad media”, un 

periodo que va de Terciopelo 
azul hasta Twin Peaks: fuego 
camina conmigo (Twin peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), fase 
de su obra en la que tiene un 
pie en el relato tradicional y 
otro en la lógica del sueño. 
Antes de entrar a la carretera 
perdida, caminemos con el 
fuego.

UN PLANO IMAGINARIO

David Lynch tiende a colocar 
a sus personajes en el centro 
del encuadre, suspendidos, 
lejos de los puntos áureos; 
aplasta en el fondo (con el 
gran angular) a grupos de 
seres desolados y grotescos 
que parecen haber salido 
de una pintura de Edward 
Hopper o Francis Bacon; usa 
luces intermitentes que en un 
instante pasan de iluminar el 
plano a obscurecerlo en un 
fade abrupto; la música, como 
caída de otras esferas, suena 
a un volumen más alto de lo 
normal. Este plano no exis-

(Eraserhead, 1977) era una 
cinta prácticamente clan-
destina a la que muy pocos 
habían accedido; El hombre 
elefante (The Elephant Man, 
1980) y Duna (Dune, 1984), 
dos productos de encargo en 
los que solo podía atisbarse 
parcialmente su cosmovisión 
personal; Terciopelo azul (Blue 
Velvet, 1986) se leía a la luz de 
Hitchcock, casi como si fuera 
un filme de Brian De Palma; y 
Corazón salvaje era una cinta 
evidentemente fallida. En 
cuanto a Twin Peaks, nadie 
le prestaba atención porque 
era una serie televisiva y la 
edad adulta del formato (la de 
Breaking Bad y The Wire) aún 
no había arribado; de hecho, 
yo la vi en un canal de cable 
llamado Gems Televisión, “el 
canal de la mujer”, que la inte-
rrumpía con largas tandas co-
merciales cada cinco minutos. 
No me imagino a mis amigos 
cinéfilos, que por entonces 
solo veían películas en pan-
talla grande y rechazaban el 
video, haciendo tal sacrificio.

No. Los fanáticos de Lynch 
eran por entonces úni-

camente freaks como 
yo, amantes del pop y 
lo siniestro, compa-
ñeros de facultad 
o amigos como 
Carlos Carrillo 
(autor del libro 
de cuentos de 
horror grotesco 
Para tenerlos 
bajo llave) y Ri-
chard Nossar 

(del grupo 
de hard 

rock 
Don 

Juan 
Ma-

UN 
PROGRESIVO 
INTENTO POR 
ABANDONAR 
la lógica 
narrativa 
tradicional, 
basada en la 
causalidad, 
para contar 
las historias 
como se 
presentan 
en las 
pesadillas.
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te, es la mezcla de muchos 
planos, es una suma que me 
llevará al análisis de una 
estética que a veces puede 
resultar inasible.

En Terciopelo azul, Corazón 
salvaje y Twin Peaks (la serie 
y la película), el autor se dedi-
ca a edificar un microcosmos 
personal a partir de la recons-
trucción de códigos propios 
de la cultura norteamericana 
de los años cincuenta. An-
tes ya había explorado las 
posibilidades narrativas de la 
lógica de la pesadilla (Cabeza 
borradora), de la entereza 
moral que se oculta tras lo 
grotesco (El hombre elefante), 
o del mesianismo en un uni-
verso aparte (Duna). Desde 
Terciopelo azul, las cosas son 
más precisas: personajes que 
podrían haber escapado 
de una sitcom am-
bientada en 
los cincuenta 
que habitan 
en subur-
bios de los 
noventa; el 
descenso a 
los infiernos 
(reelabora-
ción del mito 
de Orfeo) como 
esquema narra-
tivo; el progresivo 
abandono de una lógica 
narrativa tradicional basada 
en la causalidad e intento de 
contar historias tal como se 
presentan en las pesadillas; 
simbiosis de géneros como 
el policial, el thriller, el filme 
de horror, las road movies, 
el melodrama pasado por el 
filtro de la soap opera, las sit-
com televisivas; y una nueva 
lectura, a veces cercana al 
pastiche, de obra de autores 
tan disímiles como Hitchcock, 
Capra o Buñuel. La contradic-
ción está pues instalada, de 
la admiración el espectador 
puede pasar a la indignación, 

de la comprensión al descon-
cierto. Estamos parados en 
la frontera del mundo de un 
autor fronterizo.

UN DESCENSO A LOS 
ABISMOS

Desde hace un tiempo, Lynch 
se regodea contando la 
misma historia. A partir de 
un esquema canónico y de 
retorcidas variaciones, nos 
estamos acostumbrando a 
ver a un héroe que descubre 
que bajo lo cotidiano subyace 
un infierno, al cual tiene que 
descender para combatir con 
su doble, rescatar a la mujer 
ambigua y comprobar que 
el mundo está cercado por 
fuerzas irracionales. Así, en 
Terciopelo azul, Jeffrey (Kyle 
MacLachlan) escucha a Frank 
Booth diciéndole “somos 

iguales” y siente que 
el mal se prolonga 

más allá de las 
fronteras del 

encuadre. O 
Sailor, quien 
intenta 
rescatar a 
Lula de las 
garras de la 

Bruja Mala 
del Oeste, para 

lo que tiene que 
viajar a un apartado 

Big Tuna, corazón de las 
tinieblas de Norteamérica. O 
Dale Cooper en la serie Twin 
Peaks, agente del FBI exage-
radamente clean, que en una 
misión a ese pueblo de la 
frontera con Canadá descubre 
que hay un misterio, que solo 
se revela en los lapsus y acti-
tudes erráticas de sus perso-
najes, y que hay una instancia 
suprarreal que mueve los 
hilos y se manifiesta a través 
del sueño. El descenso a la 
autodestrucción de Laura 
Palmer en Twin Peaks: fuego 
camina conmigo (1992) no 
podría ser más explícito. Te-

nemos entonces un recorrido 
a los abismos, un camino, por-
que todos los filmes de Lynch 
implican un desplazamiento, 
aunque ocurran en el mismo 
lugar. Y ese camino es siempre 
de aprendizaje: Jeffrey aprende 
a convivir con su lado oscuro, 
Sailor a amar a Lula, Laura 
Palmer a morir (o a devenir 
ángel, que sería lo mismo).

EN LAS FRONTERAS DE 
LA RAZÓN

Si entendemos como lógi-
ca tradicional de un relato 
aquella en donde un hecho es 
explicado por otro anterior 
(principio de causalidad), 
vemos que a veces en Lynch 
se sacrifica la inteligibilidad 
(verbigracia, las escenas de 
Cooper en el Pabellón Rojo, 
en el último capítulo de Twin 
Peaks, sus sueños en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo, 
la aparición de las brujas en 
Corazón salvaje) para insertar 
una sensación de carencia de 
fundamento, de haber entrado 
en una pesadilla en donde lo 
inesperado puede aparecer. Lo 
inteligible depende del hallaz-
go de una posibilidad de re-
lación, y en Lynch vemos una 
tendencia a cortar vínculos 
de manera progresiva; el caso 
extremo, hasta ahora, es Twin 
Peaks: fuego camina conmigo.

La noción anticausalista por 
esencia es el azar, tiempo en el 
que se pierde pie y no que-
da más que el vértigo. En las 
fronteras de lo que puede ser 
explicado por la razón y dicho 
por el lenguaje, se encuentran 
la revelación y el misterio 
(que, al ser explicado, deja 
de ser). Y sabemos que toda 
narración es una revelación en 
el sentido bíblico: una buena 
historia siempre explica una 
parte de nuestras vidas. Por 
eso, Lynch ha reivindicado la 
presencia del surrealismo en 
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sus filmes o, como se dice en 
la revista Sight and Sound, ha 
invocado a André Breton como 
mentor y ha usado los axiomas 
bretonianos sobre lo banal 
maravilloso y el azar objetivo 
(Warner, 1997). El azar es 
entonces usado como método 
creativo —Frank Silva aparece 
en una toma de casualidad, por 
lo tanto, Lynch le construye 
un personaje importante para 
la serie Twin Peaks— o como 
parte integrante del universo 
diegético (Jeffrey encuentra 
una oreja por azar, por lo tan-
to, se desarrolla la narración). 
Pero a veces el azar lleva tam-
bién al absurdo: Dale Cooper 
tira pelotas de tenis a una 
botella de leche como método 
para encontrar al asesino. Al 
pensar en estas inserciones de 
escenas sin aparente sentido, 
rememoramos esa multitud 
de películas escondidas en 
Un perro andaluz (Un chien 
andalou. Luis Buñuel, 1929). 
La referencia era inevitable: 
recordemos, sino, esa mano 
siendo devorada por un perro 
en Corazón salvaje.

No radicalizaré esta inter-
pretación: aquí también 
Lynch se encuentra en la 
frontera. Terciopelo azul, 
Corazón salvaje y Twin Peaks 
están enmarcados en ciertas 
tradiciones genéricas del 
cine americano, modelos de 
eficacia y claridad narrativa. 
Principios como los de moti-
vación, arbitrariedad e inclu-
so verosimilitud deben, pues, 
ser tomados con precaución 
por la frontera en que este 
corpus de su obra se ubica.

UNA NORTEAMÉRICA 
ANCLADA EN LOS 
CINCUENTA

A partir de Terciopelo azul, 
todas las películas de Lynch 
ocurren en el mismo sitio: 
suburbios o pueblos aparta-
dos en alguna oscura pro-
vincia de la Norteamérica 
actual y que, por su lejanía, 
se encuentran anclados en 
unos años cincuenta pródigos 
de escuelas preparatorias, 
los bacancitos con casa-
cas de cuero y motos, y las 

chicas más populares de la 
escuela. ¿No son Big Tuna, 
“algún lugar entre Carolina 
del Norte y Carolina del Sur” 
(Corazón salvaje), Twin Peaks 
o Lumberton (el pueblo de 

LADO OSCURO. Frank Booth (Dennis Hopper) y Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) de Terciopelo azul. Uno es el reflejo del otro. 
Son opuestos y, a la vez, uno solo.

EN LAS 
FRONTERAS 
DE LO QUE 
PUEDE SER 
EXPLICADO 
POR LA 
RAZÓN 
y dicho por el 
lenguaje, se 
encuentran 
la revelación 
y el misterio 
(que, al ser 
explicado, 
deja de ser)
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Terciopelo azul), sino metáfo-
ras de una Norteamérica en 
donde bajo la democracia y 
la prosperidad se esconde el 
crimen? Además, en los cin-
cuenta se fraguan los gran-
des mitos e íconos estadou-
nidenses, surge la primera 
camada de roqueros con 
toda su parafernalia y, en 
cierto modo, se consolida 
una imagen e identidad na-
cional basada en la cultura 
de masas.

En el cine de Lynch se 
encuentran intensificados 
estos signos culturales 
cincuenteros. Así podemos 
ver a Ben (Dean Stockwell) 
versionando In Dreams de 
Roy Orbison —título nada 
casual— o a Sailor Ripley, 
con una casaca de cuero de 
serpiente tremendamente 
fetichista, imitando a Elvis 
con su Love Me Tender. O 
pensemos en todos esos ado-
lescentes tan parecidos a Fon-
zie que recorren Twin Peaks.

EL DEMIURGO CIEGO: 
HISTORIAS CONTADAS 
POR UN INVASOR

Los personajes de Lynch a 
veces parecen una prolonga-
ción de sus intereses morbo-
sos. Mucho se ha criticado su 
tendencia a la estereotipa-
ción: buenos y malos, puros y 
contaminados, chicas buenas 
y chicas malas. Seres movidos 
por piezas de ajedrez en un 
tablero que es un universo 
personal. Lynch parece una 
instancia invasora en un sitio 
invadido por suprarrealida-
des. Hay un demiurgo que tira 
de nuestros hilos. ¿No es el 
Pabellón Rojo en Twin Peaks 
una instancia suprarreal que se 
manifiesta a través del sueño 
y las visiones, y que domina 
la vida de los habitantes del 
pueblo, sino la metáfora de 
una construcción dramática en 
donde los personajes actúan 
como poseídos por cierta 
enfermedad lyncheana? El 

ejemplo más claro es el de Le-
land Palmer, el padre de Laura, 
que la viola y mata porque es 
poseído por un demonio, Bob. 
Sí, los héroes de Lynch son 
siempre soñadores, videntes 
que, al intuir otra realidad, 
solucionan el conflicto.

También, vemos la invasión de 
la vida privada, de la seguri-
dad. La seducción de Lula por 
Bobby Peru es más un intento 
de violación, por lo tanto, de 
invasión, y las reacciones de 
Lula (como en toda heroína de 
Lynch) son a la vez de aquies-
cencia y de rechazo. Por eso, el 
sexo en Lynch está impregnado 
de tánatos, de un oleaje negro 
y destructivo. El sexo es la res-
puesta a la muerte: las células 
se reproducen con el contacto. 
Pero en estos filmes el acto 
sexual es tratado en cuanto a 
relaciones de poder. El juego 
de poder y el sexo combinados 
dan el sadomasoquismo, figura 
preferida por el autor. Y de 

DUNA (1984). Kyle MacLachlan como Paul Atreides. Fue la primera colaboración de muchas con David Lynch.
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ahí al incesto hay un solo paso 
(Laura Palmer violada por su 
padre O Audrey en un juego 
sexual en un burdel con su 
padre). O Dorothy Valens (Isa-
bella Rosellini) en Terciopelo 
azul, observada y violentada, y 
que ama serlo. O veamos, por 
último, esa invasión a la pri-
vacidad de Laura Palmer (una 
de las mejores escenas de un 
filme abortado) en Twin Peaks: 
fuego camina conmigo, en 
donde de un plano a otro pasa 
de chica Hello Kitty que vive en 
un mundo de tules a cocainó-
mana autodestructiva.

LOS RECURSOS DE LA 
MANIPULACIÓN

El cine vive actualmente una 
etapa de optimismo: gracias 
a las nuevas tecnologías 
digitales se cree en los pode-
res ilimitados de la imagen. 
Lynch apuesta, en cambio, 
por los recursos de manipu-
lación del sonido, que ya no 
es el pariente pobre (Krohn, 
1997). El director acostumbra 
rodar con la música de la es-
cena a todo volumen en el set, 
y luego postsincronizar los 
diálogos. Todo en beneficio 
de la creación de atmósferas. 
En el filme, después escucha-
mos sonidos de estructuras 
que se minan, disonancias 
que acompañan las acciones 
más cotidianas, que dan la 
impresión de que estamos 
frente al acercamiento de 
lo imprevisible. Todos los 
sonidos están a un volumen 
más alto de lo normal, como 
ocurre en ciertas experien-
cias alucinógenas. Así, los 
soundtracks de sus películas 
combinan la música filo new 
age de Badalamenti, el rock 
de los cincuenta y canciones 
cantadas por aparentes sire-
nas de voz aterciopelada.

La música es un recurso 
primordial, así como el color. 

Terciopelo azul está filmada 
con filtros azules, Corazón 
salvaje muestra filtros rojos 
y en Twin Peaks predominan 
los amarillos. El uso del color 
ayuda tanto a la creación de 
atmósferas como a darle una 
sensación singular a la pelícu-
la. No olvidemos la melodía 
esencial de Terciopelo azul, 
por ejemplo.

EL HUMOR SIRVE PARA 
COMBATIR EL HASTÍO

En la escena más terrible, 
Lynch suelta un chiste negro. 
Pareciera reírse de sí mis-
mo, de sentirse cómodo en 
un mundo perverso. No nos 
encontramos frente al humor 
posmoderno de Lipovetsky 
(1986, p. 140) excitante, ex-
presivo, cordial y que mues-
tra una realidad insustancial 
y radiante, atrapada en una 
lógica generalizada de la in-
consistencia, en donde el ego, 
la consciencia de sí mismo 
se ha convertido en humor y 
ya no los vicios ajenos o las 
acciones descabelladas.

En Lynch se opera lo contra-
rio. Dejemos que Luc Besson 
justifique su inoperancia 
narrativa, su no poder tomar 
en serio sus historias, porque 
son banales, con estas ideas 
posmodernas. La tradición 
del humor negro en los países 
anglosajones se remonta a si-
glos atrás y entre sus cultores 
se cuentan escritores como 
Jonathan Swift o Ambrose 
Bierce. Y creemos que es 
ahí donde se encuentran las 
raíces culturales del humor 
de Lynch. En este se trata de 
intensidades, y una broma 
como el ruego de Frank Boo-
th: “Hazlo por Van Gogh”, que 
se refiere a un marido al que 
le han cortado una oreja, es 
un intento de relajar cruel-
mente una situación particu-
larmente tensa.

APUNTE SOBRE  
EL RITMO

Michel Chion ha dicho que 
a Lynch hay que aprender 
a escucharlo con los ojos. 
El autor trabaja mucho con 
el ritmo de la imagen, por 
medio del montaje, y alcanza 
secuencias muy parecidas a 
las del final de 2001: odisea 
del espacio de Kubrick. Su 
montaje no es como el de 
Eisenstein, por corte. Es más 
aficionado a las disolvencias, 
en donde una imagen deviene 
otra, se transforma; en otras 
palabras, muta. Montaje es 
tiempo seccionado. Y el cine 
es imagen en movimiento, 
y también tiempo. De ahí 
desprendemos que el cine es 
un flujo en el tiempo: he ahí 
su relación con la música. Por 
ese motivo podemos hablar 
del ritmo de una película. 
La desmesura de los planos 
finales de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo es un ritmo 
en el que el montaje hace 
fluir imágenes como ladrillos 
caídos del cielo. Por eso nues-
tras precauciones en cuanto 
a lo verosímil en Lynch. El 
carácter de sus filmes, entre 
lo onírico y lo genérico, no 

En una escena 
de Twin Peaks: 
Fire Walk 
With Me (1992), 
Lynch le pidió 
a Sheryl Lee 
que inhalase 
el humo de 
cinco cigarros. 
La actriz se 
desmayó.
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es, hasta el momento, ni 
abiertamente destructor de 
las convenciones ni narrativo 
en el sentido tradicional. Por 
esta causa, a veces pueden 
parecer (o ser) películas no 
cuajadas del todo. Por estar 
en esa frontera, en muchos 
momentos rozan el absurdo.

ÚLTIMA IMAGEN: 
RODEOS SIN LLEGAR A 
UNA CONCLUSIÓN

En nuestra opinión, hasta el 
momento, las dos películas 
mayores de David Lynch son 
Cabeza borradora y, dentro 
de su edad media, Terciopelo 
azul. Su obra más totaliza-
dora, su microcosmos más 

amplio es Twin Peaks, que 
abarca la serie televisiva de 
veintinueve episodios, la 
película Twin Peaks: fuego 
camina conmigo, y el libro de 
Jennifer Lynch El diario secre-
to de Laura Palmer. La serie 
tiene altibajos. La primera 
temporada es mucho mejor 
que la segunda y los capítu-
los dirigidos por David Lynch 
superan largamente a los otros. 
Sin embargo, hay que decir que 
incluso sus cintas fallidas tienen 
destellos de genialidad: véase 
por ejemplo todas las escenas 
en Giedi Prime, el planeta de 
los Harkonnen en Duna.

Este ha sido un análisis parcial. 
Tal vez lo esencial para enten-
der a este director se encuen-
tre en algunos detalles des-
perdigados en sitios precisos 
de su corta filmografía: en un 
brevísimo cortometraje hecho 
para conmemorar el centenario 
de los Lumière, aparece uno de 
sus planos más instructivos2. 
Unos policías, que parecen 
poseídos, allanan una casa en un 
suburbio, la cual tiene un jardín 
y una cerca. Dentro hay un 
hombre que parece incinerarse 
debido al acecho de una pesadi-
lla. La cerca no es una barrera 
para que el horror invada lo 
cotidiano. Más allá de la cerca 
hay una autopista, un cami-
no por donde fugar y poder 
comenzar un aprendizaje. Así, 
entre la pregunta y el vacío de 
respuestas, terminamos este 
texto, suspendidos, esperando 
la llegada de Carretera perdida.

COLOFÓN DE 2025

De la revista La Gran Ilusión, 
el primero en ver Carretera 
perdida fue el finado Federico 
de Cárdenas, cuya excitación 
por un momento superó su 

natural carácter flemático: 
Lynch por fin había encauza-
do su irracionalidad. En su 
edad media, apenas estába-
mos viendo un ciclón que 
pugnaba por desatarse. Este 
fue el inicio de su último 
periodo, el de la madurez. 
Películas redondas como las 
ya citadas El camino de los 
sueños e Inland Empire obli-
garían a considerarlo como un 
autor que amplió los límites de 
lo expresable en el cine. Estas 
tres cintas están unidas por 
el tema de la disociación de la 
personalidad (reelaboración 
del tema del doble y del mito 
de Orfeo ya presente en sus 
filmes anteriores), la am-
bientación de Los Ángeles, la 
reflexión metacinematográfi-
ca, la utilización de elementos 
del film noir y una inmersión 
cada vez mayor en la lógica 
del sueño como forma de 
trenzar la narrativa. Cada pelí-
cula presenta un grado mayor 
de complejización con respecto 
a la anterior. Tanto Carretera 
perdida como El camino de los 
sueños responden a la forma 
de la cinta de Moebius: están 
separadas en dos partes bien 
diferenciadas, en donde la 
segunda sección reordena los 
elementos de la primera. En 
Inland Empire, en cambio, la 
espiral lleva a varias líneas sin 
que se siga una estructura pre-
determinada. Se trata, sin con-
tar las dos primeras películas 
de Buñuel, de lo más cercano 
que existe en el cine —un 
arte que, para su realización, 
necesita ser premeditado— a 
la escritura automática su-
rrealista: a diferencia de sus 
cintas anteriores, Lynch no 
utilizó un guion y no la filmó 
en 35 mm, sino en video para 
así poder improvisar con ma-
yor libertad económica. Para 
utilizar una metáfora presen-
te en su libro sobre medi-
tación trascendental —que 

BUTACA 
UNIVERSITARIA

En Fuego camina 
conmigo, Lynch na-
rra como esa fuerza 
desconocida que me 
habla mientras duer-

mo, pero más lindo. No 
hay manera de estar 

preparada y agradezco 
no estarlo.

ALESSANDRA 
CARRIÓN 

Alumni UPC

Duna pudo ser un clási-
co simplemente genial, 

con un estilo como 
ningún otro filme y una 

gran banda sonora, 
pero con todo y un re-

corte de la historia deja 
mucho que desear.

PABLO TOVAR 
Alumni Comunicación 

ULIMA

2  Incluido en la película Lumière y 
compañía (Lumière et compagnie. 
Varios directores, 1995).
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recomiendo calurosamente 
a toda persona interesada 
seriamente en el tema—, es 
como si se hubiera sumer-
gido en las aguas del copión 
de su inconsciente y hubiera 
regresado cada mañana de 
rodaje con un pez dorado en 
sus manos.

Vi estas tres películas en el 
cine durante una larga tempo-
rada en la que viví en España 
(2001-2007). En esos años 
volví a escribir sobre Lynch: 
utilicé de base este ensayo 
para una monografía que 
presenté en un curso de mi 
doctorado de Humanidades 
en la Universidad Carlos III 
de Madrid. Para esa ocasión, 
me encerré en la biblioteca 
del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía e investigué 
sobre sus fuentes pictóricas. 
Lamentablemente, ese trabajo 
se ha perdido para siempre. 
Luego de dejar mi posgrado, 
me dediqué completamente a la 
escritura de mi libro Demoler. El 
rock en el Perú. 1965-1975, que 
publiqué a mi regreso al Perú.

Entre Carretera perdida y El 
camino de los sueños, el cineas-
ta realizó Una historia sencilla 
(The Straight Story, 1999), que 
desconcertó a sus seguidores. 
En esta producción de Disney, a 
diferencia de sus demás obras, 
no hay un lado siniestro que 
subyace bajo la superficie. Por 
el contrario, su carga humanista 
remite a la temprana El hombre 
elefante y convenció a muchos 
críticos, hasta aquel momento 
enemigos de este soñador liber-
tario, de que había alcanzado 
un nivel creativo en el que po-
día filmar prácticamente lo que 
quisiera. Lynch, con su peculiar 
sentido del humor, la llamaría 
su cinta más experimental.

En el nuevo milenio, además, 
Lynch empezó a filmar una 
gran cantidad de cortome-

trajes, algunas series web y 
a lanzar discos con música 
compuesta por él mismo. Su 
impulso al dream pop (sub-
género de la neopsicodelia), 
gracias a su colaboración con 
Angelo Badalamenti y Julee 
Cruise a partir de Terciopelo 
azul, aún no ha sido valorado 
como se merece. Hace falta 
todavía un estudio que lo 
contemple como el artista del 
Renacimiento que realmente 
era. Verlo únicamente como 
cineasta y analizarlo solo 
desde la cinefilia, obviando los 
aspectos plásticos y musicales 
de su legado, es reducir el 
alcance de su obra.

La tercera temporada de Twin 
Peaks (2017), compuesta por 
dieciocho episodios, todos 
dirigidos por Lynch, es el gran 
cierre de su filmografía, la 
summa narrativa de su obra. 
No recuerdo, desde El prisio-
nero (1967-1968) y su surrea-
lista final, una serie televisiva 
que haya violentado de tal 
modo las convenciones de un 
medio tan codificado como 
la televisión. La vi en Netflix, 
pero me preparé para ello: 
compré en el pasaje 18 de Pol-
vos Azules las dos primeras 
temporadas, las vi ininterrum-
pidamente un fin de semana 
largo y descargué de internet 
El diario secreto de Laura Pal-
mer. Para entonces, la manera 
en la que se podía acceder 
a las películas de Lynch era 
muy distinta a la de los años 
90. Los adolescentes freaks de 
entonces éramos cuarentones 
y el cineasta de culto ya no era 
un renegado; por el contrario, 
hasta los críticos más conven-
cionales habían bendecido 
El camino de los sueños como 
una de las mejores películas 
del siglo xxi.

Ahora que Lynch ha muerto y 
que su obra está cerrada para 
siempre, nos queda el consue-

lo de que consagración no es 
sinónimo de ‘explicación’ y 
menos aún de ‘incorporación 
al gusto estandarizado’. Sus 
cintas se siguen resistiendo 
al análisis más exhaustivo. 
La academia no lo agotará: 
ninguna metodología podrá 
ceñir del todo sus fauces 
sobre sus imágenes poéticas. 
Las sombras que surgen de 
sus planos más misteriosos y 
herméticos seguirán cernién-
dose sobre nuestros sueños y 
estimulando nuestra imagina-
ción. Descansa en paz, viejo 
compañero alucinado.

Krohn, B. (1997, enero). 
Entretien avec David 
Lynch. Cahiers du Cinéma, 
(509), 26-29. https://
www.cahiersducinema.
com/fr-fr/boutique/
magazines/n509-
janvier-1997

Lipovetsky, G. (1986). La 
era del vacío: Ensayos 
sobre el individualismo 
contemporáneo. Anagrama.

Warner, M. (2020, 2 de abril). 
Voodoo road: Marina 
Warner on David Lynch’s 
Lost Highway. British Film 
Institute (BFI). https://
www.bfi.org.uk/sight-and-
sound/features/voodoo-
road-marina-warner-
david-lynchs-lost-highway
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Detrás de las cortinas, 
suelos zigzagueantes y 
espejos, se esconden, 
además de inacabables 
preguntas, las bases 
del cine de David 
Lynch. Entre doppel-
gängers, personajes 
monstruosos y 
destellos oníricos, 
se comprenden los 
elementos que hi-
cieron de su apelli-
do un adjetivo para 
describir situacio-
nes inexplicables. 
Sin embargo, hay 
una figura que tras-
ciende a toda su filmo-
grafía —exceptuando 
su cinta estilo Ford 
Una historia sencilla 
(The Straight Story, 
1999), en donde no 
se encuentra en su 
forma materiali-
zada—: la maldad. 
Esta no cumple 
un rol clásico ni 

El origen, la concepción 
y la materialización de 
las diversas formas del 
mal son examinadas 
en este artículo, así 
como su relación con 
el trauma en el tríptico 
compuesto por Twin 
Peaks: fuego camina 
conmigo (1992), Inland 
Empire (2006) y la 
parte 8 de Twin Peaks: 
el regreso (2017). 
Además, el texto alude 
a una interrogante: 
¿los ángeles vendrán 
a ayudarnos en este 
mundo bello y, a la vez, 
desquiciado?

Mariano Soto Gonzales

Los  
Ángeles 
y los ángeles 
de David 
Lynch

VER EL OTRO LADO. Mirada inqui-
etante de Laura Dern en Inland Empire 
(2006).
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se presenta como un antago-
nista con objetivo claro; se 
asemeja más a un ente, una 
presencia capaz de atravesar 
los cuerpos, pensamientos, 
sueños y realidades. Es una 
máxima en su obra que se 
manifiesta de distintas for-
mas, materializándose en la 
insania de personajes como 
Frank Booth o Bobby Peru, en 
el horror y la monstruosidad 
del Mystery Man en Carretera 
Perdida (Lost Highway, 1997) 
o el vagabundo en El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001), pero también en aque-
llo que corroe desde adentro, 
su presencia en el subcons-
ciente, su relación con el 
trauma, el sufrimiento, que se 
encuentra en la decadencia 
de un sistema.

Su aparición se concentra 
particularmente en tres 
puntos clave de su obra, los 
cuales, además, son de sus 
trabajos más experimentales 
y enigmáticos: Twin Peaks: 

fuego camina conmigo 
(Twin Peaks: Fire Walk 
with Me, 1992), Inland 
Empire (2006) y la parte 
8 de Twin Peaks, El 
regreso (2017). Es aquí 
donde Lynch decons-
truye su forma cinema-
tográfica y se aparta de 
la continuidad narra-
tiva, se deshace de los 
límites entre realidad y 
sueños, y se ubica en el 
umbral que los separa, 
se remite a lo sensorial, 

lo irreverente, lo terrorí-
fico, y deja algunas de las 

imágenes más surreales de 
su filmografía. Así, partien-

do desde su origen hasta su 
materialización, es capaz 
de representar el mal como 
figura trasversal, creando una 
tríada entre filmes que surge 

desde lo más íntimo hasta 
lo universal, lo cósmico, 

lo apocalíptico de la creación, 
y con un énfasis particular en 
el trauma y el abuso hacia la 
figura femenina.

LOS ÁNGELES NO TE 
AYUDARÁN

El estreno de Twin Peaks: 
fuego camina conmigo trajo 
consigo cierto rechazo por 
parte del público y la crítica 
al adentrarse en el lado 
más oscuro y tétrico de los 
personajes de Twin Peaks. 
Ahora que el misterio no ra-
dicaba en saber quién mató 
a Laura Palmer, el director 
se encarga de desmitificar 
al personaje, explorar su 
pasado, sus heridas, temo-
res y traumas, así como la 
repercusión que tiene en 
sus últimos días de vida. 
Gracias a la deconstrucción 
de géneros como el cine 
criminal y el de terror, a 
su agilidad narrativa para 
saltar de una historia a 
otra sin perder el hilo, y a la 
visión más humana, íntima 
y personal de Laura Palmer, 
así como a su maestría en 
la inclusión de elementos 
surreales y decadentes, se 
obtiene una de las cintas más 
notables de Lynch, y el tiem-
po, finalmente, le dio el lugar 
que se merece.

Un par de detectives inves-
tigan el asesinato de Teresa 
Banks, cuyo cadáver muestra 
similitudes con el de Laura 
Palmer y que, además, había 
contado con el anillo que lue-
go le pertenecería a la misma. 
En la oficina del FBI, los agen-
tes Cooper (Kyle MacLachlan) 
y Cole (David Lynch) son 
sorpresivamente visitados por 
el desaparecido agente Phillip 
Jeffries (David Bowie). Este, 

FICHA 
TÉCNICA

UN ÁNGEL 
QUE SE 
LIMITA A 
OBSERVAR 
y se 
desvanece 
lentamente 
da la 
impresión 
de que la 
esperanza se 
marchita en 
un mundo de 
pesadilla.

PELÍCULA: TWIN PEAKS: FUEGO 
CAMINA CONMIGO

BREVE SINOPSIS: 
Los terribles días finales de Laura Palmer se registran un año 
después del asesinato de Teresa Banks, residente de la ciudad 
de Twin Peaks.

AÑO: 1992
DIRECTOR: David Lynch

ELENCO PRINCIPAL: �
David Lynch (Gordon Cole), Sheryl Lee
(Laura Palmer), Kyle MacLachlan (Dale 
Cooper)
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en su relato, hace referencia 
a Judy, misterioso personaje 
de la serie, y a una tienda 
de conveniencia como lugar 
de reuniones de seres des-
conocidos. La secuencia es 
magníficamente diseccionada 
por el montaje, pues rompe el 
eje entre realidad y fantasía, 
intercalando la oficina, cuar-
tos oscuros, viejos, rústicos y 
personajes horrorosos. La ma-
nifestación del caos parte de 
la frase de Jeffries, quien ase-
gura que viven en un sueño, y 
se vislumbra en los fundidos, 
los espacios liminales y el 
in crescendo de un ambiente 
que mezcla gritos y conversa-
ciones con palabras al revés, 
sonidos que se expanden y 
una estática constante que se 
apodera de la pantalla. Los 
primeros cuarenta minutos 
de la cinta muestran a una 
maldad que parece estar 
por encima de todo, con una 
peculiar mirada hacia elemen-
tos industriales y formatos 
audiovisuales, los cobertizos, 

tétricas habitaciones y postes 
de electricidad que aparen-
temente alojan y transportan 
entes malignos, y las pantallas 
y cámaras de seguridad son 
las únicas capaces de captu-
rar aquello que trasciende al 
espacio y al tiempo.

Si en las primeras tempora-
das de Twin Peaks se conoce 
a Laura a través de lo que 
se dice de ella, aquí Lynch 
decide alejarla de su imagen 
de víctima a la espera de la 
resolución de su asesinato y 
centrarse en su lado más hu-
mano e introspectivo. Ahora, 
su persona encuentra nuevos 
matices en los que se cons-
truye, con aciertos y fallos 
propios de su edad y prueba 
de su humanidad. El estadou-
nidense muestra sus amoríos, 
la ternura de sus amistades 
y su relación con el sexo, 
pero también sus problemas 
con adicciones a las drogas 
y temores que la acechan. El 
mérito está en cubrirlo sin 

pretender emitir juicios, sino 
hacerlo a manera de presen-
tación. Esta es Laura Palmer. 
Y del mismo modo, su adora-
ble figura se ve sobrepasada 
por el horror del trauma, un 
mal latente, la tortura interna 
y externa de la joven, en don-
de Sheryl Lee se luce en uno 
de los mejores protagónicos 
en el cine de Lynch.

En este sentido, la película 
explora la caminata de Laura 
sobre el fuego de un infier-
no inevitable y que goza de 
aquella dualidad onírica 
propia de la mitología de esta 
serie. Laura revela que Bob 
viene acechándola y abusan-
do de ella desde que tiene 
doce años, como si estuviera 
condenada a sufrir de su pre-
sencia. En una de las mejores 
escenas de la película, regresa 
a casa tras recibir el miste-
rioso cuadro que la intrigante 
señora Chalfont le regala y, 
horrorizada, encuentra a Bob 
en su habitación y descubre 

HABITACiÓN ROJA. El agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan) y Laura Palmer (Sheryl Lee) en el espacio liminal icónico de Lynch. 
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que este ser oscuro es, en 
realidad, Leland Palmer, su 
padre. Desconsolada, Laura 
llora escondida en un arbus-
to, sabiendo que es imposible 
escapar, pues este yace en su 
hogar, despojándola del que 
debería ser su lugar seguro, 
y lo asocia al recuerdo de 
haber sido abusada por su 
propio padre durante años. 
La dualidad entre Leland y 
Bob explora distintos niveles: 
uno más explícito, místico 
y sobrenatural con la po-
sesión de este ser maligno 
sobre su padre, que lo lleva 
a cometer actos atroces con 
el fin de llegar a Laura; otro 
más implícito, metafórico. 
Lynch materializa la maldad 
en Bob, dándole cuerpo, voz 
y presencia, pero también lo 
hace con el trauma, dándole 
una figura que lo personifica. 
Bob se convierte, entonces, 
en su rostro, el inevitable 
recuerdo y la amenaza latente 
de los abusos de su padre, y 
su presencia se siente a don-
de sea que mire.

Laura adquiere un carác-
ter autodestructivo y has-
ta derrotista, casi como si 
aceptara que las opciones se 
están acabando. El mal parece 
haber ganado, y se concreta 
con la frase “Y los ángeles no 
te ayudarán”, que le dice a su 
gran amiga Donna. El cons-
tante acoso la ha inclinado 
a la desesperanza y la sitúa 
en un mundo caído, derro-
tado, carente de redención, 
lo cual llega a su auge en la 
escena en la que Laura llora 
en el Roadhouse mientras 
Julee Cruise parece cantar-
le Questions in a World of 
Blue únicamente a ella antes 
de concretar un encuentro 
sexual con hombres pacta-
do por Jacques. Al igual que 
Teresa Banks o Ronette Pulas-
ki, sus compañeras y amigas 

UNO
Twin Peaks: fue-
go camina con-
miogo (1992). 
Laura, atrapada 
en la habitación 
roja, llora bajo 
luces de neón. 
Su sufrimien-
to convive con 
visiones y gritos 
que anticipan su 
destino.

DOS
Inland Empire 
(2006). 
Nikki atravie-
sa el umbral 
entre la ficción 
y la realidad: a 
medida que los 
planos se disgre-
gan, su rostro, su 
voz y su cuerpo 
pierden consis-
tencia.

TRES
Twin Peaks: The 
Return (2017). 
La explosión nu-
clear anuncia el 
ingreso del mal 
al mundo: los 
cuerpos flotan, 
aparecen in-
sectos híbridos 
y el tiempo se 
disuelve en pura 
oscuridad.

prostitutas, parece compartir 
el mismo destino fatídico 
que trae consigo el contacto 
con la oscuridad, lo mismo 
que las hace sentir indignas, 
tanto que la misma Ronette 
ni siquiera se siente capaz 
de rezar y le pide a Dios que 
no la mire al sentirse sucia. 
Curiosamente, los ángeles 
están para ayudar y logra 
escapar de su trágico final, 
aunque para Laura, quien 
también supo ser un ángel o, 
para ser exactos, una bruja 
buena en Corazón salvaje 
(Wild at Heart, 1999), es muy 
tarde. Nuevamente, y ya con 
el mítico anillo verde en su 
dedo, el ancla a la perdición, 
la oscuridad, su maldición, se 
encuentra cara a cara con su 
padre Bob, la personificación 
de lo maligno listo para darle 
fin. Su presencia en el Black 
Lodge es acompañada por el 
agente Cooper y un ángel que 
se limita a observar y se des-

vanece lentamente, lo que da 
una impresión de esperanza 
que se marchita en un mun-
do de pesadilla. Así, el mal 
se instala en la ausencia, se 
apodera del ambiente, de los 
sueños y de las realidades.

Y LOS ÁNGELES 
TAMPOCO

El salto al video digital le 
dio a Lynch la posibilidad de 
explorar un nuevo territorio 
y aprovechar la plasticidad 
y estética de la imagen para 
condensarla en una de sus 
cintas más experimentales, 
densas y desquiciantes: In-
land Empire (2006). Entrete-
jió un laberinto narrativo, un 
vaivén de realidades en el que 
se sobrepasan todos los lími-
tes entre lo palpable y lo oní-
rico, y en el que se usa el cine, 
incluso en una dimensión 
metanarrativa, como portal 
entre estos. Lo ominoso es 
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capturado en una secuen-
cia de imágenes surreales y 
cuerpos que se deforman, lo 
que recuerda a las cámaras 
de seguridad que grababan 

a Jeffries en Fuego camina 
conmigo, el único medio ca-
paz de poder ver a través de 
todas las realidades, y ahora, 
con ayuda del formato digital 
y la agilidad de una cámara 
más ligera, le permitieron a 
Lynch encontrarse con los 
nuevos rostros de la maldad. 
Estos mismos son reproduci-
dos en otros formatos, como 
la televisión que muestra la 
inquietante serie de conejos 
parlantes, las películas que 
ve la lost girl en aquel tétrico 
cuarto o la gran pantalla del 
cine en donde se puede ver el 
choque entre realidades.

En el vasto universo de do-
bles del cine de Lynch, entre 
las que se encuentran Naomi 
Watts, Laura Harring, Patricia 
Arquette o la misma Sheryl 
Lee, Laura Dern ofrece una de 
las mejores actuaciones de su 
carrera al seguir el críptico 
camino de la refinada actriz 

LAURA PALMER. Sheryl Lee solo iba a interpretar al cadáver del personaje en el capítulo piloto, pero su participación se extendió. 

Lynch exigió 
silencio total 
en el set para 
una escena 
de Sheryl 
Lee. Hasta 
se tuvo que 
apagar el aire 
acondicionado. 
El resultado: 
una atmósfera 
casi ritual.

ES
C

EN
A

R
IO

S

de Hollywood Nikki Grace 
(Dern), en su papel como 
Susan Blue (también Dern), 
en el remake de una antigua 
e incompleta película maldi-
ta, un trabajo exclusivo para 
una de las grandes musas 
del cineasta estadounidense. 
Su interpretación es capaz 
de encarnar el horror de ser 
acechada por la atrocidad 
y cargar con los recuerdos 
de su personaje y del que 
interpreta, e incluso con la 
traumática experiencia colec-
tiva del resto de mujeres que 
aparecen en la cinta.

En el principio, una extraña 
visitante (Grace Zabriskie) 
le cuenta a Nikki una vieja 
historia sobre un niño que 
veía el mundo por la puerta 
y, al pasar por ella, genera un 
reflejo que provoca el naci-
miento del mal. Del mismo 
modo, cuenta la versión en 
la que la protagonista es una 
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niña, una medio nacida, y cie-
rra su intervención hablando 
sobre un asesinato (dentro de 
la película que Nikki protago-
nizará) que aún no ocurre. La 
secuencia dibuja este origen 
como el paso de un umbral, 
una barrera y un punto de no 
retorno, nacido de un reflejo 
de la realidad misma, y tam-
bién la presencia de elemen-
tos divididos, la presencia de 
un medio nacido supone la 
existencia de dos mitades, el 
desdoblamiento de la reali-
dad de Nikki al encarnar a 
Sue, quien lleva, por conse-
cuencia, la maldición que su 
personaje carga, una manera 
de compartir el trauma, un 
pasado que no les correspon-
de, un sistema que oprime y 
orilla a la figura femenina.

La materialización de la ca-
lamidad en esta cinta man-
tiene su presencia a través 
de personajes como Piotrek 
(Peter J. Lucas), el celoso es-
poso de Nikki, descrito como 
alguien que sabe todo y es 
capaz incluso hasta de matar, 
una figura que representa un 
asedio constante y un latente 
peligro, un ser controlador y 
obsesivo. El reflejo del que se 
habló trae consigo un doble 
para él, Smithy, esposo de Sue 
en la cinta que están graban-
do. Del mismo modo, la figura 
del fantasma (Krzysztof 
Majchrzak) acosa constan-
temente a Sue —o quizás a 
Nikki, pues la fragmentación 
no permite vislumbrar hacia 
qué lado del umbral se está 
mirando— y, como Bob, 
representa un recuerdo, un 
trauma colectivo, una figura 
imborrable que la protago-
nista está obligada a revivir. 
Aquí, Nikki/Sue se ve arras-
trada a vivir la vida de otras 
mujeres y sufre los mismos 
abusos, pues los saltos entre 
realidades le dan la posibili-

dad a la cinta de expandirse 
hacia lo onírico y contraerse 
hasta lo introspectivo, explo-
rando en el set aparentemen-
te poseído por una extraña 
figura (que terminaría siendo 
la misma Nikki en los pies de 
Sue) o inmiscuyéndose en los 
recovecos de los recuerdos de 
sus personajes, como la joven 
polaca que mira televisión o 
el conjunto de prostitutas con 
el que comparten comenta-
rios e historias sobre hom-
bres, en las que todas parecen 
haber pasado por lo mismo. 
Esto recuerda a la relación 
de Laura Palmer con Ronet-
te o Teresa, una fraternidad 
que busca resistir frente a la 
proliferación de la maldad, 
en donde Nikki funge como 
una especie de Laura citadi-
na, una reinterpretación del 
personaje que comparte un 
trágico pasado y un constante 
acoso por la oscuridad.

Al igual que en El camino 
de los sueños (2001), Lynch 
vuelve a apuntar hacia la 
industria de Hollywood, esta 
vez encapsulando el sistema 
como parte de esa maldad 
universal que opera en sus 
cintas. La intermitencia entre 
realidad y ficción refleja la 
fragmentación y desgaste 
mental de Nikki ante la ex-
plotación y abuso, así como 
la mirada hacia la mujer que 
trae la industria. El cine sirve 
como registro de los traumas, 
constancia del sufrimiento,  
y el director estadounidense 
coloca a sus personajes frente 
a la aplastante indiferencia 
del sistema. Y no lo hace 
como una denuncia explícita 
ni una aproximación panfle-
taria, sino que se inclina a 
explorar, en su dimensión y 
capacidad recolectora, el cine 
como testigo neutral, que 
funciona como ese limbo en-
tre realidades, construye ese 

reflejo de la sociedad, el mis-
mo del cual podría originarse 
lo ominoso. Lynch explora y 
disfruta el cine en su capaci-
dad catártica y sanadora, en 
donde Nikki es testigo de las 
injusticias de la industria y de 
sus intrahistorias plasmadas 
únicamente en el recuerdo, 
pero también experimenta 
con las nuevas posibilida-
des y texturas que ofrece el 
video digital, en una forma 
de renegar contra la misma, y 
redescubrir el mal como solo 
él podría capturarlo. Si los 
ángeles de Twin Peaks aban-
donaron a Laura, Los Ángeles 
de California no hacen más 

BUTACA 
UNIVERSITARIA

Inland Empire es fas-
cinante: uno de esos 

raros momentos en que 
el poder de la cámara 
abduce al espectador 
y lo arrastra hacia lo 

insospechado

MARCELO PAREDES 
Alumni Comunicación 

Ulima

La vi sola y la sentí 
como mi secreto. Pero 

apenas terminé la serie 
y Fuego camina conmi-

go (¡esos finales!), sentí 
que tenía que compar-

tirla.
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que abandonar a Nikki, idea 
perfectamente ejecutada en 
la escena en donde esta se 
desangra lentamente al lado 
de indigentes que conversan 
sobre la ciudad hasta que, 
después de largo rato ensan-
grentada, muere. De pronto, 
el director grita "¡Corte!". 
Quien murió es Sue, todos se 
van, pero ella queda tirada, 
inmóvil en el suelo frente a la 
indiferencia de todos. Así, se 
plantea una dicotomía entre 
la ciudad de los sueños, lugar 
donde Lynch vivió y al cual 
amaba, cuna de las grandes 
películas, y la industria que 
yace ahí, la gran estructura 
que se sobrepone a la verdad, 
el hábitat perfecto para el 
desarrollo del mal.

WHEN THE TWILIGHT 
IS GONE: EL ORIGEN DEL 
MAL LYNCHEANO

Desde Fuego camina conmigo, 
pasaron 25 años para volver a 
ver algo de Twin Peaks con El 
regreso (2017), la apoteósica 
obra —la última gran produc-
ción de Lynch— de 18 horas 
que completa, si se puede de-
cir así, el círculo de una de las 
más grandes series, si es que 
no la más grande, de la histo-
ria de la televisión. Claramen-

te, su final dejó más dudas 
que certezas, pero también 
regaló uno de los hitos más 
impresionantes de su carrera: 
el episodio 8. Un festín de 
imágenes oníricas, persona-
jes extraños e inquietantes, 
figuras y texturas que dan-
zan entre sí para describir 
la creación del mal. Gracias 
a su paso por completo al 
digital, Lynch pudo seguir 
experimentando y entregar 
esta interpretación cósmica 
del origen de la maldad, y 
dejó de lado la linealidad 
narrativa.

La cinta, nuevamente, se in-
clina hacia la fragmentación 
y se divide en dos partes. Al 
inicio, el doppelgänger oscu-
ro del agente Cooper, quien 
reemplaza al verdadero 
encerrado en el Black Lodge 
—evento presagiado desde 
Fuego camina conmigo— re-
cibe varios tiros por parte de 
su compañero. El peligro de 
muerte atrae a un grupo de 
hombres bizarros y tenebro-
sos, cuya estética se asemeja 
al vagabundo de El camino de 
los sueños, que aparecen en 
medio de la nada y se dispo-
nen a ayudarlo hasta sacar 
de dentro suyo una masa 
esférica con la cara de Bob, 
el mal encarnado que posee 
y contamina. De pronto, la 
secuencia es interrumpida 
por una canción, una presen-
tación en vivo, firma registra-
da en la filmografía de Lynch. 
Si en Fuego camina conmigo 
la voz de Julee Cruise sirve 
como punto de quiebre en la 
historia y en Inland Empire el 
baile de las extrañas mujeres 
al son de The Loco-Motion de 
Little Eva sirve para terminar 
de desarticular ese puzzle, 
aquí el sonido sucio, indus-
trial y decadente de Nine Inch 
Nails tocando en vivo en el 
Roadhouse es el que fragmen-

ta el episodio y lo aparta de 
su línea narrativa.

Nuevo México, 1945. Un 
conteo regresivo y el paisaje 
de un gran desierto captado 
en un inquietante blanco y 
negro preceden a mostrar 
uno de los momentos más 
hipnotizantes de la filmogra-
fía de David Lynch. Cuando el 
conteo llega a cero, se desen-
cadena el origen. A manera 
de big bang, la explosión de la 
bomba atómica atrae la cáma-
ra hacia el centro de su densa 
nube de humo hasta llenar 
la pantalla de oscuridad. En 
una secuencia completamente 
surreal y de magnitudes cós-
micas, con imágenes llenas de 
texturas que recuerdan a las 
figuras plásticas de sus prime-
ros cortometrajes y la creación 
de una atmósfera de terror, 
apoyada en un gran diseño 
sonoro y un inquietante mon-
taje que atrapa la inmensidad 
del vacío, que va de los grises 
al color, gracias al énfasis en 
su sensorialidad, casi hasta 
se puede palpar la creación, 
el nacimiento de algo que 
parece no ser correcto. Así, 
la secuencia termina con una 
figura humanoide que flota 
en el espacio y que vomita un 
material aparentemente orgá-
nico y visualmente asqueroso 
en donde se puede esbozar el 
rostro de Bob. Lynch asocia la 
creación del mal, el que tras-
ciende a su filmografía, el mal 
de Lynch, a un evento histórico 
cuyas consecuencias fueron 
irreversibles para la humani-
dad. De todos modos, no parece 
ser una respuesta directa, sino 
que lo encasilla como un ente 
sobrenatural, externo, capaz 
de adentrarse en la materia, así 
como lo hacía con la electricidad 
o la televisión. La creación de 
la bomba no es la causa de su 
origen, es el caos, el ambiente 
apocalíptico, la destrucción que 

El mal de 
Lynch 

atraviesa 
realidades 
y estados 

mentales, se 
superpone 

a los sueños 
y los vuelve 
pesadillas.
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funge como el lugar propicio 
para su nacimiento. Por encima 
de Bob, y posiblemente anterior 
a él, se encuentra el fireman, que 
posee la misma apariencia del 
gigante —ambos interpretados 
por Carel Struycken— que 
supo ser recurrente en la serie 
original, y de él nace otra 
esfera brillante, una especie 
de contraparte de la oscuridad 
que contiene el rostro de Laura 
Palmer. Es un ángel, quizás, 
una figura de esperanza que 
también se encontraría en 
Nikki Grace, y por ello son 
perseguidas directamente por 
el mal, que intenta poseerlas, 
tanto en un nivel físico como 
sexual y hasta ontológico.

Años después, un extraño 
insecto nace de un huevo. En 
simultáneo, una joven tiene 
una cita con un chico y un 
monstruoso hombre, lleno de 
hollín, sucio y con voz tene-
brosa, con una apariencia 
parecida al vagabundo de El 
camino de los sueños, de la 
especie de los que aparecen 
en la primera parte del ca-

pítulo, emerge de la nada en 
busca de un encendedor para 
su cigarro. La secuencia de 
la joven que, incluso, podría 
tratarse de algún pariente 
lejano de Laura, concluye con 
un tierno beso y la repro-
ducción de una canción de 
The Platters en la radio, My 
Prayer, el rezo, el pedido de 
ayuda a los ángeles, la cual 
es interrumpida por la inter-
vención de una fantasmagóri-
ca voz que recita un aterrador 
poema que se repite y causa 
el desmayo de los oyentes. 
El hombre monstruoso llegó 
hasta la radio en búsqueda de 
encendedor y terminó por ase-
sinar al locutor para transmitir 
su mensaje. Al igual que los 
cables de luz, las pantallas de 
televisión o de cine de las otras 
dos cintas, el mal es difundido 
por un medio de comunicación, 
un formato diferente, pero con 
gran alcance. Lynch ejemplifica 
el poder de lo que se muestra 
y se cuenta. Finalmente, la 
joven que quedó tendida en 
su cama, indefensa y hasta 
inconsciente, es acechada por 

el extraño bicho, que llega y 
se introduce en su boca sin 
que ella pueda hacer algo. 
La maldad, ahora, de forma 
inevitable, está dentro de ella.

De ese modo, el mal de Lynch 
atraviesa realidades, corpo-
ralidades y estados mentales, 
se superpone a los sueños y 
los vuelve pesadillas, coexiste 
con la belleza de un extraño 
mundo, contaminando y ace-
chando. Estas tres cintas, en 
su dimensión más atrevida 
y experimental, explican su 
creación, materialización y 
alojamiento en la vida de sus 
personajes, habitando en el 
trauma femenino, colectivo, 
la opresión de un sistema, de 
una industria e incluso de los 
medios. Sin embargo, la espe-
ranza y el amor, los ángeles 
que muchas veces ya no pue-
den ayudar, siguen estando 
ahí, observando, pues el mal 
es intrínseco, incontrolable, 
y aunque no exista forma de 
erradicarlo, quizás se pueda 
combatir y, para ello, el cine 
fue el gran aliado de Lynch.

LAS MUJERES DEL CUARTO ROSA. Hacen las veces de coro de teatro griego para la conciencia de Nikki (Laura Dern).
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“MY LITTLE 
GIRL IS DEAD” 
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El duelo colectivo por Laura 
Palmer en Twin Peaks

NORTHWEST PASSAGE. El piloto de Twin Peaks alcanzó una audiencia de 14 millones de espectadores.
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Recientemente, se incor-
poró al catálogo de Mubi la 
serie televisiva Twin Peaks 
de David Lynch. Emitida hace 
36 años, ¿por qué una serie 
como esta nos interpela hoy 
en día? ¿Qué nos impulsa a 
homenajearla una y otra vez? 
Twin Peaks pone en ejecución 
el concepto de “pueblo chico, 
infierno grande”, pero lejos 
estamos de los fantasmas de 
Comala o la solitaria puesta 
en escena marcada con tiza 
en Dogville (Lars von Trier, 
2003). El corazón de esta 
serie es Laura Palmer, la hija, 
estudiante, amiga ideal cuyo 
cuerpo es encontrado sin 
vida a orillas del mar al inicio 
de la serie creada por David 
Lynch y Mark Frost.

WELCOME TO 
TWIN PEAKS, UNA 
CIUDAD CON 51 201 
HABITANTES

La visión de una engañosa 
ciudad idílica de Estados Uni-
dos ya se podía encontrar en 
Terciopelo azul (Blue Velvet, 
David Lynch, 1986). Pense-
mos a manera de ejemplo en 
esa toma del pasto sobre el 

que cae el padre de Jeffrey 
Beaumont. Debajo del césped 
recién cortado, la oscuri-
dad se abre paso y podemos 
auscultar bichos enredados, 
ansiosos por engullir a sus 
presas. En el primer episo-
dio de Twin Peaks, tenemos 
algo similar. Un personaje se 
dispone a pescar, como suele 
hacerlo cada mañana, y de 
pronto encuentra el cuerpo 
envuelto en plástico de Laura 
Palmer en la orilla de un lago. 
Uno de los policías rompe a 
llorar ante la escena. Será el 
primero de varios, porque 
nadie se explica cómo alguien 
tan joven, bella y “pura” ha 
terminado así. Pero ¿quién 
es realmente Laura Palmer? 
A lo largo de los 93 minutos 
que dura el piloto de Twin 
Peaks, el agente Cooper (Kyle 
MacLachlan) se encargará de 
unir las piezas de un puzzle 
que terminan por desencajar 
el lugar y la imagen de cada 
uno de los personajes.

De acuerdo con Andrew 
Brooks (2015), el glitch —en-
tendido como ‘falla’ o ‘error 
en el sistema’— se ha con-
vertido en objeto de interés 
en las artes visuales desde 
inicios de los años noventa 
(p. 37). El glitch, como un 
virus, lo contamina todo. Es 
una irrupción, una anomalía, 
que rompe con el orden en el 
que nos inscribimos. Ahora 
bien, el uso que hace David 
Lynch del glitch en Twin 
Peaks es sutil, apenas una dis-
torsión en el video de Laura 
Palmer que vemos junto con 
el agente Cooper y el sheriff 
Truman (Michael Ontkean) en 
su proceso de investigación. 
En este video, las vemos a 
ella y a su mejor amiga Donna 
(Lara Flynn Boyle) jugan-
do y riéndose en el campo, 
encerradas en una suerte de 
paraíso perdido. Sin embargo, 

¿Qué simboliza el 
hallazgo del cadáver de 
Laura Palmer (Sheryl 
Lee) en Twin Peaks? ¿Es 
esta serie un policial o 
una visión metafísica 
de los traumas y los 
engaños de una nación? 
¿De qué manera Lynch 
se aproxima a los ciclos 
de la vida y la muerte, 
o de la luz y la oscu-
ridad, en esta obra 
magistral? Este ensayo 
intenta ofrecer algunas 
respuestas.

FICHA 
TÉCNICA

AÑO: 1989-1991, 2017
DIRECTOR: David Lynch
 
ELENCO PRINCIPAL: �
Sheryl Lee (Laura Palmer), 
Kyle MacLachlan (Dale 
Cooper), Sherilyn Fenn 
(Audrey Horne)

BREVE SINOPSIS: 
En el apacible pueblo de 
Twin Peaks, el asesinato 
de la joven Laura Palmer 
revela un entramado de 
secretos, deseos ocultos 
y fuerzas sobrenaturales. 
El agente del FBI Dale 
Cooper investiga el crimen 
mientras la realidad se 
fragmenta entre sueños, 
símbolos y dimensiones 
paralelas. Lynch combina 
misterio policial, 
melodrama y surrealismo 
para exponer la oscuridad 
bajo la apariencia 
cotidiana.

Cooper advierte un fallo: la 
motocicleta de la persona que 
filma este momento puede 
verse a través de la pupila de 
Laura. Esta secuencia tiene 
dos niveles de metaficciona-
lidad. Primero, los especta-
dores que vieron por primera 
vez este episodio en 1990 
eran televidentes que, como 
Cooper y Truman, deseaban 
saber más sobre la vida (y la 
muerte) de Laura. Segundo, 
la persona que filma a Laura 
y Donna asume el lugar del 
demiurgo que está detrás de 
la escena. Nadie advierte su 
presencia excepto Cooper, 
el foráneo que llega a Twin 

PELÍCULA: TWIN 
PEAKS
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Peaks como representante de 
la ley y el orden que debe ser 
restaurado.

“AQUÍ, EN TWIN 
PEAKS, LA SALUD Y LA 
INDUSTRIA VAN DE LA 
MANO”

La serie inicia con unas tomas 
a maquinarias de un aserra-
dero en funcionamiento. En 
otras palabras, Twin Peaks se 
constituye como una ciudad 
productiva. Los árboles que 
llaman la atención del agente 
Cooper durante su viaje por 
la carretera son partidos por 
la mitad dentro del aserrade-
ro. Lo natural, en ese sentido, 
deviene en objeto de consu-
mo. Junto con esta empre-
sa, administrada por Josie 

Packard (Joan Chen), destaca 
otra: el lujoso hotel de Benja-
min Horne (Richard Beymer). 
Lynch se encarga de enfatizar 
el deseo voraz de este perso-
naje por conseguir fondos de 
inversionistas noruegos para 
expandir su poder económi-
co sobre Twin Peaks. En su 
discurso, señala que en este 
pueblo “la salud y la industria 
van de la mano”. Sin embargo, 
el proyecto inmobiliario que 
tiene en mente se frustra con 
la noticia de la muerte de 
Laura Palmer. Esta noticia, en 
ese sentido, funciona como 
un glitch, un virus que trasto-
ca la imagen publicitaria de 
Twin Peaks1.

1 Otro glitch que podemos observar es 
la presencia de la Mujer del Tronco que 

TRAGEDIA. La foto en el anuario de Laura Palmer. Esta icónica imagen fue encontrada en los homenajes póstumos y en los altares 
de los fans dedicados a David Lynch luego de su muerte. 
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El duelo por Laura se vuelve 
colectivo y frena la produc-
tividad de estas empresas. 
Las clases se suspenden y se 
anuncian toques de queda. 
La ciudad pasa a ser un lugar 
inseguro, sobre todo para 
las mujeres. Dentro de este 
contexto, Donna escapa por 
la ventana de su habitación 
para ir a The Bang Bang Bar 
y encontrarse con un perso-
naje que la llevará a la última 
persona que vio a Laura con 
vida: James Hurley (James 

aparece en la reunión de emergencia 
que convoca el alcalde del pueblo para 
anunciar el toque de queda. Su apari-
ción en la serie es llamativa, porque 
carga un pedazo de tronco como si se 
tratara de un bebé y, para capturar 
la atención del auditorio, enciende y 
apaga insistentemente la luz.
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AGENTE ESPECIAL DALE COOPER: “Diane, 11:30 de la mañana, 24 de febrero. Entrando al pueblo de Twin Peaks”.

Marshall), el dueño de la 
motocicleta que vimos en el 
video de las dos amigas. Aho-
ra bien, en este bar no suenan 
los disparos que podríamos 
asociar a cualquier film noir, 
sino que se puede escuchar a 
Julee Cruise cantando Falling 
mientras se cuecen y revelan 
secretos y traiciones a su 
alrededor. Un hombre casado 
tiene una cita con una mu-
jer cuyo esposo está preso. 
Donna escapa de casa para 
encontrarse con un prófugo 
de la justicia. Su novio, al ver-
la, le increpa que ella y Laura 
“son iguales” mientras tironea 
de su cuerpo. La violencia 
escala y, de pronto, medio 
bar acaba involucrado en una 
pelea. La voz aterciopelada 
de Julee Cruise se cuela entre 
tanta oscuridad: “The sky is 

still blue / The clouds come 
and go / Yet something is 
different / Are we falling in 
love?”. La canción juega con la 
ambigüedad de caer y ena-
morarse: “Falling, falling, are 
we falling in love?”. El amor 
parece instalarse en la mirada 
y la sonrisa que le dedica Lau-
ra a James, ese chico que no 
es su novio pero que podría 
haberlo sido. El amor reapa-
rece, tímido y culposo, en el 
beso de Donna y James. Tal 
como sostiene Laura Staab (s. 
f.), Lynch sabía que el silencio 
y la ausencia resultan claves 
para el deseo. Así, el romance 
de Donna y James solo es po-
sible con el fantasma de Laura 
como intermediario. Ella los 
une y, al mismo tiempo, los 
separa, porque él es el princi-
pal sospechoso de su muerte.

EL CADÁVER DE LAURA 
PALMER VS. LOS 
RASTROS QUE DEJA  
A SU PASO

La imagen postal de Laura apa-
rece con fuerza en los estantes 
de trofeos de la escuela secun-
daria a la que asiste. Es una 
suerte de beauty queen, con 
el pelo rubio recogido en un 
moño y la sonrisa petrificada 
para siempre. Lejos de opo-
nerse a esta representación, su 
cadáver nos retrotrae al imagi-
nario decadentista de la bella 
muerta. Es decir, pareciera ser 
una sirena expulsada del mar, 
con la piel casi translúcida. Sin 
embargo, Laura se opone a este 
silenciamiento con los rastros 
que deja a su paso: el video en 
el que aparecen ella y su amiga 
en el campo; el diario en el que 
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encuentran la llave de una caja 
fuerte; y el collar de un corazón  
roto. Estos objetos articulan un 
discurso contrahegemónico, 
un glitch dentro de la imagen 
postal que se ha construido 
sobre Laura. En el video, vemos 
literalmente una sombra en sus 
ojos: la motocicleta de James, 
quien parece ser su amante.

En el diario, no solo tenemos 
acceso a su escritura —su voz—, 
sino que también encontramos 
una llave que, como en El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
David Lynch, 2001), nos conduce 
a otra realidad que es reprimida 
y siniestra al mismo tiempo. En 
la “otra” vida de Laura, pareciera 
ser que consume drogas y es 
dueña de una suma inquietante 
de dinero. La pregunta persiste: 
¿quién es verdaderamente Laura 
Palmer?, ¿la hija, estudiante, 
novia modelo o su revés oscuro?

Desde el inicio, Twin Peaks 
(‘picos gemelos’ en inglés) se 
desdobla entre el cartel que 
da la bienvenida a los visitan-
tes y las dos montañas que 
innegablemente se vislumbran 
al final del bosque y la carre-
tera. A pesar de los esfuerzos 
de la niebla por ocultar una de 
ellas, el letrero —el lengua-
je— remarca que son dos. Así 
como estas montañas, los per-
sonajes de esta serie tienen 
una doble vida. Laura Palmer 
es más que una beauty queen. 
El arquetipo de la bella muer-
ta se quiebra cuando grita y se 
convierte en una scream queen 
por excelencia.

Su figura es tan emblemática 
que David Lynch realizó una 
película para seguir explo-
rando la vida y muerte de 
este personaje en Twin Peaks: 
fuego camina conmigo (Twin 

Peaks: Fire Walk with Me, 
1992). En la portada de este 
filme, se aprecia el dije del 
collar de Laura, un corazón 
partido por la mitad, consu-
mido por el fuego de la idea-
lización, que no es sino otra 
forma encubierta de violencia. 
Tal vez, por esta razón, segui-
mos volviendo a esta serie de 
televisión.

UNO
El hermoso 
cadáver en el 
lago. Pete Mar-
tell se dispone 
a pescar como 
todos los días, 
pero de pronto 
descubre, a po-
cos metros de la 
orilla, el cuerpo 
sin vida de Laura 
Palmer envuelto 
en plástico; en-
tonces, llama al 
sheriff Truman. 

DOS
La llamada. 
Sarah llama a su 
esposo porque 
su hija Laura 
ha desapareci-
do. Él trata de 
tranquilizarla, le 
dice que proba-
blemente esté 
con Donna, pero 
ella se angustia 
cada vez más 
y comienza a gri-
tar el nombre de 
Laura. 

TRES
El anuncio de 
la muerte. 
En la escuela, 
Donna mira de 
reojo el pupitre 
vacío de Laura 
Palmer. El direc-
tor, a través de los 
altoparlantes del 
colegio, anuncia 
con voz temblo-
rosa que ella está 
muerta. Donna no 
aguanta y rom-
pe en llanto.

David Lynch 
y Mark Frost 
filmaron dos 
versiones del 
final: una para 
la televisión, 
que termina 
con el misterio 
abierto (el 
cuerpo de Laura 
y la llegada de 
Cooper) y otra 
para el circuito 
europeo, donde 
se revela al 
asesino en 
una secuencia 
surrealista 
filmada aparte.
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