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Presentación
Los teóricos estadounidenses David Bordwell y Kristin Thompson señalaban 
que los géneros cinematográficos establecen patrones de expectativas en los 
espectadores, basados en su experiencia previa con ciertas obras. Al conocer el 
género de la película que vamos a ver, comenzamos a interpretarla y visualizarla 
incluso antes de que empiece. Ya tenemos una idea de qué esperar. Esto se define y 
refuerza mediante convenciones establecidas a lo largo del tiempo, construidas a 
partir de ciertos elementos fundamentales.

Entre estos pilares, se encuentran los personajes arquetípicos —como el inspector 
lacónico del film noir o la final girl del slasher—; las temáticas recurrentes —como 
la justicia en el wéstern o la idealización de la pareja en la comedia romántica—; 
escenas típicas —como un reprise emotivo en un musical o un asesinato estilizado 
en un giallo—; y también la promesa de una emoción específica: la risa en la 
comedia o el miedo en el terror.

No obstante, estos tropos legendarios esculpidos a lo largo del tiempo por grandes 
autores e intérpretes —John Carpenter en el terror, Fred Astaire en el musical, 
John Wayne en el wéstern— ¿son inamovibles?, ¿están inscritos en piedra? El 
paso de los años, y especialmente el cambio de siglo, han demostrado que no. Los 
géneros mutan, se transforman y se adaptan al contexto histórico y geográfico. 
No son iguales los wésterns anteriores a la Segunda Guerra Mundial que los que 
surgieron después, ni el melodrama clásico abordaba temas que luego se volverían 
ineludibles, como la representación LGTBIQ+.

Además, los géneros no solo evolucionan, sino que se entrecruzan, se influencian 
mutuamente y amplían constantemente su rango de sensibilidades y expresiones 
posibles. Una prueba de ello es la repetición de ciertos nombres a lo largo de este 
número en artículos que abordan géneros muy distintos: Ennio Morricone, Alfred 
Hitchcock, Douglas Sirk, entre otros.

En el presente número de Ventana Indiscreta, se explora el estado actual de diversos 
géneros y subgéneros cinematográficos. Algunos textos analizan películas recientes 
que han replanteado subgéneros como el body horror (La sustancia) o el thriller 
político (Cónclave); otros repasan la metamorfosis de ciertos géneros desde sus 
orígenes hasta sus manifestaciones más actuales. Este número busca, en suma, dar 
cuenta de cómo los géneros cinematográficos han sido subvertidos, reinventados, 
revitalizados o llevados al declive.



VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima4

A
M

A
N

EC
ER

    

A propósito de 
las variaciones del 
melodrama: de 
Sirk a Haynes con 
Fassbinder de por 
medio 

Foto: Lejos del cielo / Fuente: Washington Blade 
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A propósito de 
las variaciones del 
melodrama: de 
Sirk a Haynes con 
Fassbinder de por 
medio 

Comparamos dos obras de generaciones y 
sensibilidades distintas: Lo que el cielo nos da, un 
clásico en tecnicolor de Douglas Sirk, estrenada 
en los cincuenta, y Lejos del cielo, película de Todd 
Haynes estrenada en el 2002. A propósito de ellas, 
comentamos también La angustia corroe el alma, cinta 
de los setenta del alemán Rainer Werner Fassbinder.

ISAAC LEÓN FRÍAS
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¿ en cambio, existen procesos 
de crecimiento, desarrollo 
y transformación. Algunos 
géneros tienen sus periodos de 
gloria —como la comedia física 
en el periodo silente—; otros, 
después de varias décadas 
de arraigo, declinan —como 
el wéstern— o ingresan en 
periodos de hibernación —
como la comedia musical2—. 
Las aventuras fantásticas de 
superhéroes se han potenciado 
de manera exponencial en 
las últimas décadas, así como 
otro tanto —aunque no en los 
volúmenes presupuestales 
y de público— el terror y los 
relatos de acción en general. 
Antes de mediados de los años 
setenta, no se advertía aún y 
esos géneros se alimentaban 
mayormente de pequeños 
presupuestos.

En el cine, en rigor, todos los 
géneros son potencialmente 
abiertos y mutantes; o, mejor 
dicho, lo son sus formas de 

2  ¿Cuál fue el primer musical? 
Supuestamente, fue El cantante de 
jazz (The Jazz Singer. Alan Crosland, 
1927), muy precariamente, o 
Melodías de Broadway (The Broadway 
Melody. Harry Beaumont, 1929) de 
modo más completo, a inicios del 
sonoro. Sin embargo, hubo musicales 
en el periodo silente, aunque no 
tuviesen incorporada la música en la 
banda sonora de la película.

aplicación. Los géneros son 
como grandes contenedores de 
materiales narrativos que se 
van modificando o reciclando 
en contacto con la evolución 
tecnológica (la llegada del 
sonido, del color, la pantalla 
ancha, la imagen y la tecnología 
digitales, el streaming…), con 
otros géneros, con las políticas 
de programación, con el 
feedback permanente que se 
establece con los públicos, con 
los marcos político-sociales 
y las grandes controversias 
culturales3, la organización 
de la economía y el poder en 
el mundo. Se debe considerar 
que no es igual la tradición 
genérica en el emporio de 
Hollywood que la de los países 
europeos, la japonesa que la 
china o india, la rusa que la 
iraní. Asimismo, se debe tomar 
en cuenta que hay naciones 
que ingresan a la competencia 
internacional con aplicaciones 
relativamente diferenciadas, 
especialmente en los llamados 
géneros de acción, como Corea 
del Sur, o el terror en el Japón, 
muy relevantes en lo que va del 
nuevo siglo.

El melodrama es en verdad 
uno de los más arraigados en 
el cine de todos los tiempos y 
probablemente uno de los más 
elásticos, como que pertenece 
a una tradición que se arraiga 
en el pasado y tiene una larga 
ascendencia prefílmica, de una 
forma que no existe en otros 
géneros, más ligados a fuentes 
textuales cercanas (el wéstern, 
la comedia musical, el terror) o 
contemporáneas (el criminal, 
la ciencia ficción, las aventuras 
fantásticas). Además, es el que 
permite, mejor que ningún 
otro, seguir la evolución de los 
modos de tratamiento de la 
pasión amorosa marcada por 
los signos de la adversidad y 
el infortunio. Entiéndase el 
melodrama como una de las 
grandes matrices de la ficción 
fílmica, tal como la comedia, 
la aventura, la épica histórica, 
el criminal o el fantástico, 

3  Por ejemplo, la “batalla cultural” 
(wokes versus antiwokes) tan 
ventilada en estos últimos tiempos.

Qué ocurre con los géneros 
en el cine? ¿Nacen, crecen, se 
desarrollan y mueren? Con 
raíces literarias, teatrales, 
musicales u otras, no tienen 
siempre fechas de nacimiento 
precisas. Por ejemplo, son 
títulos de referencia Viaje 
a la luna (Le Voyage dans la 
Lune. Georges Méliès, 1902) 
para el fantástico o El gran 
asalto al tren (The Great Train 
Robbery. Edwin S. Porter, 1903) 
para el wéstern; pero no son 
necesariamente los primeros 
en el origen genético de los 
que devendrán en dos grandes 
conformaciones narrativas. 
Más aún cuando, a inicios del 
siglo xx, todavía no se había 
concebido la noción de género 
en el cine ni las políticas 
industriales tempranas de las 
empresas nacientes habían 
diseñado o conceptuado esas 
conformaciones1. Tampoco 
hay fechas de deceso para los 
géneros cinematográficos. Sí, 

1  Los contenedores, o también 
repositorios, deben entenderse no 
en un sentido puramente estático, 
sino en dos vías: una acumulativa, 
en la medida en que las películas 
se integran a un acervo no físico 
y siempre tentativo que alimenta 
las referencias a las obras de cierto 
género; y otra virtual, concebida 
como potencial y conceptualmente 
subyacente. En esta segunda 
acepción es que actúan los influjos 
extrafílmicos que hemos mencionado.

Foto: 
Lejos del 

cielo

Fuente: Arsenal 
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con diversas modalidades y 
subgéneros que han coexistido 
al interior de las industrias 
de todas partes —en el cine 
y la televisión— y que han 
ido variando con el correr del 
tiempo. En la órbita peruana 
y latinoamericana, tuvieron 
especial relieve en el cine del 
siglo xx los melodramas made 
in Hollywood y aquellos que 
se fabricaron en los estudios 
de Argentina y, sobre todo, 
México.

Sin ánimo de explayarnos 
en una larga explicación del 
término, admitamos para 
efectos prácticos que el campo 
de acción del melodrama se 
sitúa en ámbitos familiares (de 
cualquier clase social), de modo 
preferente en relaciones de 
pareja ligadas a esos ámbitos, 
con protagonismo femenino 
habitual, intervención de 
situaciones providenciales, 
trama cargada de desdichas 
o amenazas a la ansiada 
felicidad y, por tanto, con un 
notorio peso de los afectos 
ligados a la ilusión romántica 

y al dolor de la pérdida4. Se 
ambienta principalmente en 
casas de familia, pequeñas 
comunidades o barrios, con 
duraciones cronológicas 
variables. El melodrama 
admite variantes y se cruza con 
frecuencia con otros géneros. 
No es, desde luego, el único 
que puede considerarse un 
hipergénero impuro, pero sí 
suele serlo en mayor medida 
incluso que otros, lo que es una 
enorme dificultad a la hora de 
establecer sus delimitaciones.

Para este pequeño ensayo, 
tomamos como referentes dos 

4  “El aviso permanente de la muerte 
y el [paso del] tiempo se erige, quizá 
más que en cualquier otro género 
fílmico, en protagonista dramático y 
eje sobre el que gravita la mayor parte 
de los relatos. No sólo es una fórmula 
que los articula narrativamente, 
sino también la causa de ese 
derrumbamiento en la desdicha: 
la imposibilidad de recuperar el 
pasado, la nostalgia provocada por 
una juventud perdida, la melancolía 
estimulada por su paso, el recuerdo 
de un viejo amor” (Pérez Rubio, 2004, 
pp. 45-46).

relatos norteamericanos del 
género: Lo que el cielo nos da (All 
That Heaven Allows. Douglas 
Sirk, 1955) y Lejos del cielo (Far 
from Heaven. Todd Haynes, 
2002); y uno alemán: La 
angustia corroe el alma (Angst 
essen Seele auf. Rainer Werner 
Fassbinder, 1974). Por lo pronto, 
los dos primeros títulos se 
ubican en la modalidad, a veces 
considerada como un género 
aparte, de los woman’s films 
hollywoodenses5. El primero 

5  Las ideólogas feministas han 
instalado el término woman’s 
film en referencia a las cintas 
hollywoodenses, mayormente del 
periodo clásico (desde Griffith) con 
historias de carácter sentimental 
y protagonismo de mujeres. Sin 
embargo, el término ya se utilizaba 
en referencia a los melodramas 
interpretados por actrices como 
Greta Garbo, Bette Davis, Barbara 
Stanwyck y otras. Cabe señalar que el 
término no se limita exclusivamente 
a ese periodo ni a la producción 
de Hollywood; sin embargo, en su 
acepción restringida, alude a esas 
representaciones donde el glamur de 
las estrellas dominaba el panorama 
visual y dramático. Otro tanto 
podríamos decir del melodrama 

AMANECER

Foto: 
 Lo que el cielo 

nos da

 Fuente: Film Cred 
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fue producido por Ross Hunter 
para la Universal Internacional, 
y el segundo, casi sesenta años 
más tarde, por Focus Features, 
una dependencia de la NBC/ 
Universal, que opera como una 
productora independiente y 
que es la responsable de una 
parte de los títulos de mayor 
significación en la línea del cine 
de autor en Hollywood de estos 
tiempos6. Ya de por sí ese dato 
resulta significativo: mientras 
Lo que el cielo nos da pertenecía 
a una línea no especialmente 
diferenciada de la producción 
regular de la compañía a no 
ser la de una producción para 
público adulto, y al margen de 
los atributos estéticos que luego 
mencionaremos, Lejos del cielo 
es una propuesta diferenciada, 
“selecta”, con un nicho en 

argentino de Libertad Lamarque o el 
mexicano de Marga López. 

6  Es la productora de Nosferatu 
(Robert Eggers), Cónclave (Edward 
Berger), El brutalista (Brady Corbet) y 
Anora (Sean Baker), para ejemplificar 
con cuatro títulos recientes conocidos 
del 2024.

festivales y salas de arte, 
aunque también con llegada 
a un segmento más amplio de 
espectadores que el de otros 
filmes de salas de arte. Aun 
así, es un título relativamente 
minoritario en estos tiempos 
de tanques, aunque con una 
cobertura que le permite 
llegar al circuito de las salas 
comerciales y al streaming 
de audiencia extendida como 
Netflix o Prime Video7.

Por otra parte, recordemos 
que en los años cincuenta 
seguían plenamente vigentes 
los dictados y las prohibiciones 
impuestos por el código Hays, 
el código de censura; pese 
a las transgresiones, más 
bien leves, que amagaban en 
contra de esas disposiciones 

7  En los años cincuenta, seguía 
vigente en la producción y 
distribución de los estudios 
californianos una escueta separación 
entre películas para todos los 
públicos y para el segmento adulto. 
Es, justamente, la década en que la 
emergencia adolescente y juvenil 
empieza a poner en cuestión ese 
binarismo.

moralistas, los límites eran 
muy claros. En esa década, por 
ejemplo, la homosexualidad 
no se manifestaba como tal 
y el adulterio era siempre 
condenado o sancionado de 
alguna manera. Por ejemplo, los 
amores de F. Scott Fitzgerald 
(Gregory Peck) y Sheilah 
Graham (Deborah Kerr) en Mi 
amada infiel (Beloved Infidel. 
Henry King, 1959) no hubiesen 
sido tolerados si es que la 
película no culminaba con el 
fallecimiento del protagonista8.

En Lo que el cielo nos da se 
relatan los amores de una viuda 
acomodada con un jardinero 
joven, blanco y atractivo, 
mientras que, en Lejos del cielo, 
no hay viuda, sino la esposa 
de un hombre que manifiesta 
su homosexualidad, la cual se 

8  Al margen de que, en este caso, la 
película siga el relato autobiográfico 
de una persona real, Sheilah Graham. 
Lo mismo hubiese ocurrido en el caso 
de una pareja inventada o de haberse 
cambiado los nombres y referencias 
personales y contextuales de los 
personajes.

Foto: 
La angustia 

corroe el 
alma

Fuente: The Criterion Collection 
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siente atraída por un jardinero 
negro de mediana edad y de 
rasgos comunes. Los motivos 
de la sexualidad no binaria y 
de la atracción interracial no 
estaban presentes en Lo que el 
cielo nos da y tardarán todavía 
una cierta cantidad de años para 
que se incorporen a la temática 
habitual de la producción 
estándar, como ocurre en Lejos 
del cielo, aunque sin que esta 
cargue las tintas, pues no se 
propone como un melodrama 
transgresor o atrevido.

Asimismo, el periodo clásico 
sonoro, que va desde inicios 
de los años treinta hasta fines 
de los cincuenta y poco más, 
es el más fructuoso para el 
género en Hollywood. De allí 
proviene la cantera principal 
de títulos sobresalientes, 
de constantes y motivos 
propios. En cambio, en las 
últimas décadas hay un cierto 
desdibujamiento del género, 
al menos en la que está hecha 
para las pantallas grandes, no 
así en el cable o en el streaming 
donde el melodrama repunta 
con diversas formulaciones 
más “contaminadas” que antes 
por componentes de otras 
filiaciones genéricas.

2

Para ofrecer elementos de juicio 
acerca de la manifestación 
de algunos cambios a los 
que se ven sometidos los 
modos de organización y 
audiovisualización narrativas, 
en este caso melodramáticos, 
nos interesa destacar sobre 
todo los giros que se producen 
en la puesta en escena. Por lo 
pronto, la que se cuenta en los 
dos títulos norteamericanos 
que hemos seleccionado no 
es la misma historia, pero sí 
presenta un argumento que 
tiene notorios parecidos entre 
ambas. Aun así, Lejos del cielo 
no pretende ser el remake de 
Lo que el cielo nos da, pese a que 
es ostensible la conexión que 
se establece con la película de 
Sirk, y el propio Todd Haynes no 
solo admite, sino que reconoce 
la deuda que mantiene con el 
alemán afincado en Los Ángeles 

que en los años cincuenta 
compuso un ciclo modélico 
de relatos sobre historias de 
amor desventuradas. Más 
aún, Haynes ha demostrado 
una inclinación por la estética 
sirkiana, además de Lejos 
del cielo, en Carol (2015) y a 
la vertiente del melodrama 
familiar, en la teleserie 
Mildred Pierce (2011)9 y en el 
filme Secretos de un escándalo 
(May December, 2023).

Como tercer título 
complementario incluyo la 
película del alemán Rainer 
Werner Fassbinder, La 
angustia corroe el alma o Todos 
los demás se llaman Alí, porque 
tuvo como referente notorio a 

9  Mildred Pierce (1945) es 
un melodrama de la Warner 
considerado entre los clásicos 
imperecederos del género. Dirigido 
por Michael Curtiz, uno de los 
puntales de esa compañía, tuvo en 
rol protagónico a Joan Crawford y se 
estrenó en América como El suplicio 
de una madre (Alma en suplicio en 
España). La teleserie se inspira 
en la historia escrita por James M. 
Cain que sirvió de argumento al 
filme de Curtiz, pero no es tanto una 
relectura de la película de Curtiz, 
como sí lo es Lejos del cielo con 
relación a Lo que el cielo nos da.

Douglas Sirk, y especialmente 
a Lo que el cielo nos da. En 
términos de historia muestra 
claras diferencias: tiene una 
ubicación social subproletaria 
y cuenta la historia de amor 
de una alemana trabajadora 
de limpieza y un inmigrante 
musulmán en los años setenta 
y en la ciudad de Múnich. 
Es una producción muy 
económica, como solían ser las 
de Fassbinder en esos tiempos 
y no cuenta con figuras del aval 
protagónico de Rock Hudson, 
Jane Wyman o Julianne Moore. 
Fassbinder, un admirador de 
su compatriota Sirk, había 
escrito el conocido ensayo 
“Sobre seis películas de Douglas 
Sirk”, centrado en Lo que el 
cielo nos da, Palabras al viento 
(Written on the Wind, 1956), 
Interludio (Interlude, 1957), Los 
diablos del aire (The Tarnished 
Angels, 1957), Tiempo de vivir 
y tiempo de morir (A Time to 
Love and a Time to Die, 1958) e 
Imitación de la vida (Imitation 
of Life, 1959), seis de las piezas 
principales que componen el 
ciclo melodramático de Sirk 
en la Universal International, 
a las que habría que agregar 
Sublime obsesión (Magnificent 
Obsession, 1954) y Pasión otoñal 

Foto:
Secretos 

de un 
escándalo

Fuente: The French Daily News 
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(There’s Always Tomorrow, 1956) 
para completar el abanico de las 
mejores.

La de Sirk, hay que decirlo desde 
ya, no es una representación 
neta del clasicismo inicial 
norteamericano, pues la 
película se rodó en una época 
—los años cincuenta— de 
cierto enrarecimiento visual 
catalogado como manierista. Es 
el periodo de un clasicismo más 
bien avanzado o evolucionado. 
Hubiese sido muy útil a efectos 
de este pequeño ensayo 
considerar alguna película 
de John M. Stahl —u otra de 
los años treinta— como una 
representante cabal de un 
clasicismo con todas las de la 
ley, es decir, una formulación 
apegada a un tratamiento visual 
y narrativo comparativamente 
más llano, con una escenografía 
de estudio que en las películas 
de Stahl de esos años servía 
muy escuetamente de marco 
escénico. Más aún porque Stahl 
tuvo a su cargo la dirección de 
tres películas que fueron —estas 
sí— convertidas en remakes 
por Sirk en los años cincuenta: 
Sublime obsesión, Interludio 
e Imitación de la vida 10. Sin 
embargo, ni Stahl ni ningún 
otro filmó una versión inicial 
de Lo que el cielo nos da; por 
eso, y ciñéndonos a la historia 
compartida por los títulos de 
nuestro ensayo, descartamos 
remitirnos al melodrama de los 
años treinta.

Lo que el cielo nos da pertenece 
a una etapa en la que la relativa 
limpieza estilística del 
melodrama romántico había sido 
reemplazada —aunque no en 
todas las películas del género— 
por un mayor intervencionismo 
visual, lo que en el caso de 
Douglas Sirk constituía una de 

10  Cabe precisar que, así como no 
existen aplicaciones puras de los 
modelos de género, tampoco las hay 
del patrón estético que llamamos 
clásico. Por eso, tómese como una 
realización más próxima a un 
clasicismo decantado y afirmado en la 
era más prolífica de los estudios, y con 
escasos componentes añadidos, si los 
tiene, a la puesta en escena de cintas a 
cargo de Stahl.

sus marcas de diferenciación y 
no solo en lo que al melodrama 
se refiere. Aun así, la estilización 
no contravenía sustancialmente 
un modo de narración lineal 
relativamente ortodoxo y dentro 
de las convenciones morales 
vigentes en la producción de los 
años cincuenta.

Como en todo melodrama 
de estirpe, la casa familiar 
constituye el centro 
gravitacional del relato y 
se extiende hacia el jardín 
adyacente, igualmente 
significativo. Este no solo 
funciona como espacio de 
asociación de personajes, sino 
que marca una separación 
con fuerte carga simbólica de 
clases sociales; a ello se suma 
el contrapunto verde de los 
colores cálidos presentes en 
el interior de la residencia. 
Los colores pueblerinos, por 
su parte, contrastan con los 
del interior de la casa y otros 
ambientes cerrados. Las 
ventanas y sus marcos son 
puntos de observación y también 
de desunión y extrañamiento; 
son los indicadores de la mirada 
privilegiada, así como del lugar 
de encierro, de esa suerte de 
internado emocional en el que 
vive Cary Scott (Jane Wyman). 
A las composiciones en torno a 
marcos y ventanas se añaden los 
contrastes de luz y los ángulos 
inusuales, las tonalidades 
musicales y las variaciones 
cromáticas, como modos de 
sugerir los temblores íntimos 
provocados por una relación 
prohibida. Sirk no violenta ni 
mucho menos los códigos del 
clasicismo, pues sabe cómo 
enrarecerlos sin hacerlos 
estallar. De este modo, incorpora 
el manierismo de manera 
relativamente discreta, aunque 
elocuente para quienes saben 
verlo.

No es que los signos del género, 
salvo aquellos asociados al color, 
no estuviesen presentes en las 
películas de Stahl, Borzage o 
McCarey, pero lo estaban de 
un modo más sutil y leve, si se 
quiere. Habría que remitirse 
al Sternberg de El expreso de 
Shanghai (Shanghai Express, 

1932) o al Max Ophüls de La 
mujer de todos (La signora 
di tutti, 1934) o Carta de una 
desconocida (Letter from an 
Unknown Woman, 1946) para 
apreciar la acentuación de los 
procedimientos expresivos 
aplicados a historias 
melodramáticas en esos tiempos.

Ahora bien, si ya Lo que el cielo 
nos da era manierista, Lejos del 
cielo lo es de manera reforzada 
e intensificada. El travelling 
descendente inicial, que 
precedía al inicio de la acción en 
la película de Sirk, es ahora más 
pronunciado; el cromatismo es 
más restallante; la movilidad de 
la cámara cubre una extensión 
mayor, aunque sin prisas ni 
sobresaltos; la duración de los 
planos se extiende en promedio, 
pero también aumentan los 
cortes y las elipsis temporales; 
la fisonomía de la protagonista 
adquiere una figuración más 
vistosa y llamativa por el 
color del cabello, el vestuario 
y el atractivo erótico sin duda 
mayor en Julianne Moore que 
en la pudorosa ama de casa que 
representa Jane Wyman. Es 
decir, se redobla la apuesta en 
favor de una sobresignificación 
expresiva.

Todd Haynes, por ejemplo, 
magnifica una de las señales de 
identidad del estilo sirkiano: 
el uso de los espejos. En Lejos 
del cielo hay, incluso, un espejo 
delante de otro, un modo 
indirecto de aludir a la operación 
de intertextualidad fílmica que 
activa el referente de Lo que 
el cielo nos da. Por otra parte, 
la película corresponde ya al 
nuevo siglo y a una etapa en 
que la exposición de motivos 
antes prohibidos o sujetos a 
censuras perentorias, como la 
homosexualidad, el adulterio 
o las relaciones sentimentales 
interraciales, forma parte de la 
normalidad establecida en las 
pantallas. También se integra a 
esa normalidad una cierta cuota 
manierista, tan extendida que 
ya casi no se hace notar como tal, 
es decir, casi tan normalizada 
como la exposición de asuntos 
controvertidos que antes eran 
excluidos.
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Con todo, Lejos del cielo, desde 
la mirada de un director de 
hoy, visita y revisa una obra 
hecha cincuenta años antes, 
así como mantiene la ubicación 
cronológica del relato —los 
años cincuenta— y, por cierto, 
el clima social imperante en 
la comunidad de Hartford 
(Connecticut) en la que se 
ubica, con la presión que ejerce 
esa comunidad en la vida de los 
vecinos. ¿Remake encubierto? 
Sin duda. Estamos ante una 
relectura con un fuerte 
componente disociador, lo que 
hace que el efecto inicial que 
la película produce sea el de 
una obra anticuada o demodé, 
de una elección a destiempo. 
No obstante, ni anticuada 
ni demodé. Tampoco es 
nostálgica, como no lo son los 
otros melodramas de Haynes. 
Es una aproximación en nada 
estridente o desmesurada, 
que reduce la cuota emotiva 
que tenían los melodramas 
de Sirk, y que procede por la 
vía, no tanto de la hipérbole 
o la desmesura, sino de una 
amplificación dosificada. 
Un revival del melodrama 
romántico desde una 

formalización que no es ni puede 
ser la misma de antes y para un 
público que tampoco es el de 
hace cincuenta años. También, 
en los melodramas de Sirk, los 
desbordes, cuando los había, 
estaban graduados. La cuota del 
clasicismo se hacía presente y 
ponía sus límites.

Lo cierto, y Lejos del cielo viene a 
demostrarlo una vez más, es que 
el melodrama no es inmutable; 
cambia y se transforma, así 
como cambian las estéticas y sus 
entresijos.

3

La angustia corroe el alma, 
producida fuera de los estudios de 
Hollywood y en medio de la ruta 
filmográfica intensa y ascendente 
de Fassbinder, es una derivación 
germana y a la vez muy personal 
de ese tronco melodramático sin 
componentes embellecedores. 
Esta afirmación no implica alguna 
carga despectiva hacia los otros 
dos filmes, los cuales se erigen 
como representantes de una 
estética —o varias— afincada 
en una noción de belleza plástica 
de facciones distinguidas o 

elegantes11. Fassbinder crea 
un melodrama con personajes 
marginales y una resolución de 
apariencia tosca. No lo hace así 
porque fuera siempre su estilo, 
ni porque tuviera que llegar a 
los últimos años de su carrera 
para contar con mayores 

11  Fassbinder hace deliberadamente 
un melodrama de apariencia 
visualmente desaliñada y en 
ambientes de escasos recursos, que 
no son los escenarios habituales en 
la tradición del melodrama fílmico 
norteamericano. Estiliza el color 
y compone los encuadres, pero de 
un modo completamente diferente 
al de la plástica, por variable que 
fuese, de la tradición del melodrama 
de Hollywood. Este se edificó sobre 
un concepto de cierta elegancia o, 
al menos, dignidad visual, en la que 
pusieron una importante cuota 
camarógrafos y diseñadores de 
escenarios y de vestuario. Lo dicho 
no excluye que se encuentren, por 
ejemplo, en los melodramas de Sirk 
(y en muchos otros) adornos, objetos, 
vestuario o diseños de interiores 
estéticamente dudosos, si se les 
juzga desde una preceptiva exigente. 
No olvidar que el melodrama del 
siglo xx no está afincado (salvo 
muy parcialmente) en ambientes 
aristocráticos o de clases altas, sino 
en los de la clase media o incluso 
debajo de ella. 

Foto: 
Imitación 
de la vida, 

melodrama 
de los años 

treinta de 
John M. Stahl

AMANECER

Fuente: The Criterion Collection 



VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima12

recursos, refinamiento visual 
y protagonismo femenino 
potenciado, —como las figuras 
de Hanna Schygula, Barbara 
Sukowa, Rosel Zech—12 para 
acceder a una visualización más 
vistosa, aunque siempre kitsch, 
pues con presupuestos escasos 
y en un solo ambiente interior 
había compuesto antes, por 
ejemplo, Las amargas lágrimas 
de Petra von Kant (Die bitteren 
Tränen der Petra von Kant, 
1972). Además, filmada en dos 
semanas, Fassbinder estaba 
rodando, al mismo tiempo 
que La angustia corroe el alma, 
otras dos películas de mayor 
presupuesto y ambientadas 
en el pasado con un énfasis 
plástico ausente en la película 
comentada: Effi Briest (Fontane 
Effi Briest, 1974) y Martha 
(1974), en una inequívoca 

12  Hay una progresión de Hanna 
Schygulla, atractiva pero algo 
desaliñada de sus inicios con 
Fassbinder, a los personajes 
gradualmente más sofisticados que 
fue interpretando a continuación.

demostración de la bulimia 
cinematográfica del realizador.

La angustia corroe el alma es 
ligeramente un melodrama en 
versión subproletaria, ajena al 
universo social pudiente, pero 
en absoluto reñido con una 
clara estilización, por distinta 
que sea de la que ostentan en 
línea progresiva los filmes de 
Sirk y Haynes que comentamos. 
Véase la recurrencia de 
puertas, quicios y escaleras 
en los escasos escenarios 
representados: el café en el 
que se reúnen los emigrados 
marroquíes, el restaurante, 
las habitaciones. Otro tanto 
se halla en el cromatismo 
apoyado en rojos y amarillos, 
el cual es heredado de las 
fuentes plásticas sirkianas y, 
por lo tanto, funciona como 
revelador de la pasión amorosa 
que, en este caso, vincula a la 
viuda Emmi (Brigitte Mira) 
con el marroquí Alí (El Hedi 
ben Salem), veinte años menor 
que ella, y como efervescencia 

racista que se suscita en torno 
a la relación de una pareja de 
solitarios, menos expuesta a 
priori al juicio de la comunidad 
social. Es un racismo similar y a 
la vez distinto al de Lejos del cielo, 
porque no se asocia a un asunto 
de clase y posición social, sino a 
un sustrato xenofóbico.

Mientras que Lo que el cielo nos 
da y Lejos del cielo mantienen 
un vínculo respetuoso con el 
modelo genérico tradicional 
de Hollywood, La angustia 
corroe el alma puede verse 
comparativamente como si John 
Cassavetes la hubiese filmado 
desde los predios independientes 
del sistema de estudios de su 
país, si nos imaginamos una 
producción norteamericana 
que elige un poco al azar a 
Cassavetes por ser un realizador 
“fuera del sistema” y nada más 
que eso13. Eso no excluye que 

13  Por cierto, hay fuertes aristas 
melodramáticas en la obra de 
Cassavetes, y no solo en Una mujer 

Foto:
Lejos del cielo

Fuente: Beverly Press 
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una clara comprensión del 
género, si nos atenemos a sus 
respuestas en el valioso libro 
de entrevistas de John Halliday. 
Sin embargo, los hizo en un 
momento en que la tradición 
del género, tal como se concebía 
en la industria, seguía vigente, 
por más que la elaboración 
de Sirk pueda verse hoy como 
vemos el trabajo que hicieron en 
el musical, Minnelli y Donen-
Kelly; en el wéstern, Anthony 
Mann y Budd Boetticher; o en 
ese pequeño crisol de géneros 
que solía visitar Hitchcock. 
Es decir, con la incorporación 
de signos que no borraban la 
relativa estabilidad previa, pero 
la enturbiaban en una cierta 
medida (Halliday, 2002).

En cambio, Fassbinder filma 
desde una mayor lejanía 
—geográfica y cronológica— 
y con la libertad de un 
independiente en el periodo 
de apertura del cine alemán, 
y Haynes lo hace con mucha 
mayor distancia temporal y 

con las prerrogativas de un 
realizador que dispone de una 
cuota de libertad estilística 
antes más limitada. Sin 
embargo, no solo es eso, sino que 
ambos asumen el melodrama 
cuando ha dejado de ser el 
género identificable durante al 
menos más de cuarenta años, si 
incluimos una parte del periodo 
silente y los años iniciales de 
la década de 1960. Es decir, era 
el tiempo en que el melodrama 
se hacía un género mucho más 
lábil y cambiante y no respondía 
más a las viejas prácticas de 
filmación ni al mismo contexto 
histórico. De algún modo, 
son melodramas sin filiación 
genérica o, al menos, atípicos, 
irregulares o excéntricos, lo 
que no se podría decir de los 
melodramas de Sirk.

Referencias

Halliday, J. (2002). Douglas Sirk por 
Douglas Sirk. Paidós Ibérica.

Pérez Rubio, P. (2004). El cine 
melodramático. Paidós Ibérica.

La angustia corroe el alma, por 
ponderado que sea el enfoque, 
constituya la historia de amor 
más conmovedora de la obra de 
Fassbinder y la única, en rigor, a 
la que se puede calificar con ese 
adjetivo. Es casi un precedente 
de los amores proletarios 
o subproletarios, bastante 
más hoscos y esquivos en la 
filmografía de Aki Kaurismäki. 
Es conmovedora, pese a no tener 
el menor latiguillo sentimental y 
menos sensiblero.

Como Todd Haynes, Fassbinder 
hace un melodrama a conciencia 
y desde una perspectiva que no es 
la de Sirk. Y no es que este último 
no hiciera sus melodramas desde 

bajo la influencia (A Woman Under the 
Influence, 1974) y Opening Night (1977). 
No obstante, ese es ahora un tema aparte 
y la referencia vale solo en los términos 
del símil que he mencionado, pues en 
un caso hipotético Cassavetes hubiese 
abordado esa historia de otra manera, 
no desde un cierto distanciamiento, tal 
como hace Fassbinder, sino más bien 
desde un mayor envolvimiento o frenesí 
dramáticos.

AMANECER
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El nuevo 
viejo 
Oeste: la 
actualidad 
del wéstern
Un recorrido por las múltiples variantes que han surgido 
del clásico relato de vaqueros y forajidos: la ampliación 
de sus temáticas; la inclusión de nuevas perspectivas 
de género, identidades y sexualidades; su desarrollo en 
distintas regiones del mundo; y su influencia en el cine 
contemporáneo.

GUSTAVO VEGAS AGUINAGA
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Foto: Sin lugar para los débiles / Fuente: The Criterion Collection
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El nuevo 
viejo 
Oeste: la 
actualidad 
del wéstern
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Fuente: iMDB

Una de las principales características del 
wéstern hoy es que, como durante toda su 
historia, bebe de la fuente de los mitos y 
leyendas del pasado; es decir, se referencian 
una y otra vez a las películas clásicas que 
marcaron la historia del género. Lo hecho 
por el inigualable Delmer Daves, por 
ejemplo, fue reinterpretado por James 
Mangold en 3:10 a Yuma - Misión peligrosa 
(3:10 to Yuma, 2007), un filme sólido con una 
acción manejada sabiamente por Russel 
Crowe, Christian Bale y Peter Fonda, hijo 
de Henry. Asimismo, la historia del icónico 
bandolero Jesse James fue revivida por el 
australiano Andrew Dominik en El asesinato 
de Jesse James por el cobarde Robert Ford 
(The Assassination of Jesse James by the 
Coward Robert Ford, 2007)3, donde Brad 
Pitt y Casey Affleck, respectivamente, 

3  Como nota personal, me gustaría destacar el trabajo de 
Roger Deakins desde la dirección de fotografía, que, a mi 
juicio, es su labor más lograda hasta la fecha.
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D
ecía el crítico francés André Bazin (1966) que el wéstern era el único 
género cuyos orígenes coincidían con los del propio cine. Consideremos, 
en esta línea, que desde los primeros años del siglo xx se empezaron 
a establecer elementos y características clásicas que definirían a 
los filmes que aterrizaron sobre las temáticas relacionadas al oeste 
norteamericano; vale decir, se construía en vivo y en directo el wéstern 
como género cinematográfico. El gran robo del tren (The Great Train 
Robbery), película de cortometraje de Edwin S. Porter estrenada en 
1903, es considerada como la primera cinta del género1 que empleó tales 
elementos distintivos (los vaqueros, los salones, los caballos, los tiroteos 
y demás), así como una edición cruzada, rodaje en espacios naturales y 
locaciones ambientadas, entre otros recursos. Al final del filme, Justus D. 
Barnes apunta con su revólver a la cámara y dispara hacia la audiencia. 
¿Es esta la primera ruptura de la cuarta pared? Quién sabe. Sin embargo, 
tal gesto metacinematográfico, luego de ser empleado por Godard, 
Truffaut, Scorsese y otros, llegaría al cine de masas contemporáneo. 
¿Le debe algo el antihéroe Deadpool y su llamativa comunicación con la 
audiencia al wéstern? No creo, pero sirve para ejemplificar cómo, luego 
de muchas mutaciones y más de un siglo, el género se mantiene vivo.

Para abordar la actualidad del wéstern es necesario, por supuesto, 
hablar del pasado del mismo. Se trata de un género que ha sido declarado 
muerto numerosas veces. Se explotó a inicios del siglo xx, mientras aún 
seguían vivas todas esas leyendas que representaba la pantalla silente; 
después, tuvo una época dorada (principalmente en Estados Unidos) 
con la aparición de directores como John Ford, Howard Hawks, Henry 
Hathaway, Anthony Mann, William A. Wellman, Budd Boetticher y 
muchos otros, así como actores clásicos del género: John Wayne, James 
Stewart, Randolph Scott, Henry Fonda, Glenn Ford y más. Hacia los años 
sesenta, Europa tomó la batuta, principalmente Italia2 con el subgénero 
spaghetti western y el nacimiento de estrellas como Clint Eastwood, 
Lee Van Cleef, Giuliano Gemma, Franco Nero, bajo la dirección de Sergio 
Leone, Sergio Corbucci, Giulio Petroni y más. A mediados de los setenta, el 
wéstern no pudo hacerle frente al cine de autor, los blockbusters y el nuevo 
Hollywood, así como en los ochenta fue sepultado por los filmes de acción 
y aventura, terror y ciencia ficción. En la década de 1990, fue revivido 
brevemente de la mano de dos actores transformados en directores y sus 
premios óscar, en ambas ocasiones, a mejor director y mejor película: 
Kevin Costner con Danza con lobos (Dances with Wolves, 1990) y Clint 
Eastwood con Los imperdonables (Unforgiven, 1992). De ahí en adelante se 
hicieron tímidas incursiones, hasta mediados de los 2000, donde empezó 
una suerte de resurgimiento contemporáneo del wéstern. Así inicia, 
entonces, este texto.

Los cowboys del nuevo milenio

Para la década que abría el siglo xxi, el wéstern era ya cuestión del 
pasado. Clint Eastwood se había encargado de sepultar todos esos mitos 
en su obra crepuscular de 1992 y, si bien no se realizaban producciones 
del género de gran envergadura, se lograban avizorar ciertos horizontes 
que podían ser explorados. Shanghai Kid (Shanghai Noon. Tom Dey, 2000) 
mezclaba el wéstern con la comedia, acción y artes marciales, así como 
ponía en pantalla a una dupla de etnias distintas; Kevin Costner volvía 
a tantear las aguas del género y la respuesta del público con un muy 
clasicista Pacto de justicia (Open Range, 2003); y John Hillcoat jugaba a 
matar el pasado para salvar el futuro en el wéstern australiano Propuesta 
de muerte (The Proposition, 2005). El año clave, sin embargo, fue el 2007.

1  Aunque para otros sería el cortometraje de menos de un minuto Kidnapping by Indians, 
producido en 1899 por James Kenyon y Sagar Mitchell. Se trata de una representación 
burda y sin mucho sentido narrativo de un ataque de nativos norteamericanos a una 
pareja blanca. 

2  En España, destacó también la vertiente chorizo western, encabezada por los 
hermanos Rafael y Joaquín Romero Marchent.
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encarnan a los personajes titulares y el segundo logra 
lucir aquella admiración desmedida que devino en el 
famoso crimen. Tal apego es burlado siempre, desde 
críticas por su patetismo hasta la falta de hombría 
o las suposiciones homoeróticas. Estas pulsaciones 
han estado siempre en el género e incluso en 
representaciones de la misma fuente primaria, como 
sucede en Jesse James (1939) de Henry King.

Con una potente y oscura atmósfera del wéstern, Paul 
Thomas Anderson cuenta la historia de un hombre —
bien podría ser la de todo un país— que es corrompido 
por su propia e incontrolable ambición de forjar una 
maquinaria capitalista en el oeste norteamericano. 
Los paisajes, los encuadres, el diseño de producción 
y más nos acercan a una película de vaqueros, pero 
Petróleo Sangriento (There Will Be Blood, 2007) resulta 
un punzante drama a través del cual Anderson excava 
en las profundidades de una nación para extraer el 
líquido oscuro que le da vida y al mismo tiempo la 
mata. Daniel Day-Lewis, como el empresario que cae 
en sus propios pozos, da vida a uno de los personajes 
más icónicos del cine del siglo xxi.

Otro que definitivamente entra en esa lista es Javier 
Bardem y su parco psicópata Anton Chigurh. Sin lugar 
para los débiles (No Country for Old Men, 2007) de Joel y 
Ethan Coen se volvió la nueva cara del wéstern al mismo 
tiempo que lo revitalizaba y lo volvía a sepultar. Si bien es 
catalogada por muchos como neowéstern —y anexado 
al noir por otros—, yo la consideraría como antiwéstern 
en tanto subvierte los tropos clásicos del género para 
revisar una historia, un cine, una forma de contar las 
cosas, que ya no encuentra dónde establecerse, pues su 
tiempo ha pasado. La modernidad ha caído sobre sus 
hombros como el sol y no hay donde encontrar sombra. No 
hay lugar para los débiles, para los viejos y quizá tampoco 
para los jóvenes. Si este género buscaba inmortalizar esa 
frontera y sus mitos que habitaron un espacio-tiempo 
determinado, la película se sujeta a 1980 para decirnos 
que cien años después las cosas han cambiado. Nuestros 
héroes ya no existen. Ya no son los clásicos tipos buenos y 
guapos que triunfan, solo protagonistas improvisados que 
son cazados como animales —como Moss en su primera 
escena con su rifle—, arrastrados hasta morir sin pena ni 
gloria en un motel barato en El Paso, Texas. Es neowéstern 
a medida que consigue alojarse en esos terrenos —no 

Foto:
El poder 

del perro

WÉSTERN
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necesariamente geográficos— donde la ley es parte del 
polvo. Ello lo sabe el sheriff Bell desde su monólogo inicial: 
nada se puede hacer frente a un mal latente que no entiende 
razón y tampoco entendemos. La modernidad es este camal 
sangriento donde nadie se salva. Ni el mismo Chigurh, pues él 
también se convierte en esos viejos débiles que ya no tienen 
lugar, como evidencia la escena donde unos niños lo ayudan 
y se aleja de la cámara renqueando como John Wayne en Más 
corazón que odio (The Searchers. John Ford, 1956). Carla Jean 
le advierte: la moneda no decide. Todos somos parte de este 
juego, todos estamos condenados.

En una de las conversaciones del sheriff Bell con un colega 
suyo hablan de los nuevos tiempos y cómo ahora hay jóvenes 
con pelos de colores vistosos. Esta modernidad, que viene 
acompañada de un progresismo y nuevas formas de ver el 
mundo, afecta de distintas maneras al cine y al wéstern. 
Así, el género asume y abraza la diversidad de historias, de 
personajes, de cineastas, de identidades, de héroes, de estilos 
y mucho más.

Vaqueros queer y nuevas masculinidades del oeste

En el 2022, el manchego Pedro Almodóvar reveló que estuvo 
cerca de dirigir Secreto en la montaña (Brokeback Mountain. 
Ang Lee, 2005) y que haría su propia versión. Al año siguiente 
estrenó Extraña forma de vida (2023), un mediometraje 
wéstern que se entremezcla con el melodrama gay. Ni el 
buen Pedro Pascal ni el genial Ethan Hawke pudieron alzar 

una obra que al español se le caía por dos 
lados: le faltó wéstern y le faltó melodrama 
gay. Lo valioso está en que trajo de vuelta la 
homosexualidad a las discusiones sobre el 
cine de vaqueros, en la línea de lo que había 
hecho Jane Campion en el 2021 y lo que le valió 
un óscar. La versión original de Ang Lee, sin 
embargo, causó un disfrutable revuelo en su 
momento (2005) por su retrato fuera de la 
heteronormatividad4 que se creía inherente a 
un género tan arquetípicamente masculino y, 
a su manera, machista. Muchos creyeron que 
era una clásica historia de cowboys, pero se 
toparon de lleno con ese secreto que augura el 
título. Con elementos reconocibles del cine de 
vaqueros y ambientada en Wyoming, Lee supo 
ofrecer una cinta muy lograda que cuestionaba 
la masculinidad y el deseo. Capa por capa, 
sus personajes revelaban qué se escondía 
bajo esos sombreros, casacas gruesas, jeans 
rectos y botas firmes: desnudos en medio de la 
naturaleza, ese amor también es, pues, natural.

Antes que Almodóvar, El poder del perro (The 

4  Hay otro romance homosexual, en particular lésbico, 
en el wéstern The World to Come (2020) de Mona 
Fastvold, coguionista de El brutalista (Brady Corbet, 
2024).

Foto:
First Cow 

Fuente: De Morgen
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Power of the Dog, 2021) de Jane Campion disparó 
contra el propio género sin necesidad de armas. La 
cinta narra las idas y venidas que tienen tres hombres 
cuando sus masculinidades chocan, así como la 
perspectiva de una mujer rodeada por estos que sufre 
las consecuencias de sus quiebres emocionales. De la 
mano de una soberbia fotografía y un score atrapante 
de Johnny Greenwood, Campion logra encerrar y 
asfixiar a sus personajes como lo hacen sus propios 
moldes de lo que significa ser hombre. Un vaquero, 
entonces, así como es capaz de arrear bestias y ser 
un hábil pistolero, también puede hacer adornos con 
flores, ser delicado y acostarse con otro hombre.

Ahora, si bien a día de hoy se tocan temáticas 
LGTBIQ+ de manera explícita y libre, en los wésterns 
de antaño se permitían guiños y pistas de dicha 
índole. Recordemos a John Ireland y Montgomery Clift 
cuando comparan y miden sus pistolas, se las prestan 
entre sí y disparan, felices y sonrientes en Río Rojo 
(Red River. Howard Hawks, 1948). Asimismo, destaca 
la felicidad de Doris Day conviviendo con Allyn Ann 
McLerie en Calamity Jane (David Butler, 1953), así 
como la relación cercana y conflictiva que llevaban 
Joan Crawford y Mercedes McCambridge en Mujer 
pasional ( Johnny Guitar. Nicholas Ray, 1954). Pienso, 
además, en la androginia de la cual saca provecho 
Rita Pavone en Little Rita nel West (Ferdinando Baldi, 

1967) o la de uno de los bandidos de Los especialistas 
(Gli specialisti, 1969) de Sergio Corbucci, aunque esa 
indefinición se acerque más a un no binarismo.

Los hermanos Sisters (The Sisters Brothers, 2018) de 
Jacques Audiard, entre otras cosas, presenta a una mujer 
de apariencia ruda y voz gruesa, interpretada por la actriz 
trans Rebecca Root; aunque el personaje es cisgénero, 
resulta una decisión importante de casting. Las personas 
trans, no obstante, también tienen representación en 
las películas de vaqueros. Bacurau (2019), del brasileño 
Kleber Mendonça Filho, propone a Danny Barbosa 
como Darlene, chica trans que forma parte del grupo de 
trabajadores sexuales y al mismo tiempo funge de vigía 
del pueblo ante las amenazas de afuera. En el 2020, Anna 
Kerrigan estrenó Cowboys, donde un padre en Montana 
huye por el bosque con su hijo con el fin de apoyar su 
decisión de transicionar de género, mientras que la madre 
y la policía los buscan, como si se tratase de bandidos 
que huyen de la ley. Como pequeña añadidura, que viene 
a relacionarse más con el concepto de travestirse, el 
enigmático desertor Zuluaga es enloquecido por la 
soledad patagónica de Jauja (Lisandro Alonso, 2014)5 y se 
mueve casi fantasmal con vestidos de mujer para asesinar 
soldados.

Las nuevas masculinidades aplicadas al wéstern 
encarnan una necesidad de combatir al machismo y la 
misoginia inherentes al género. Pienso, por ejemplo, en 
La marca de la horca (Hang ‘Em High. Ted Post, 1968), 
donde premian a Clint Eastwood con la compañía de una 
prostituta por haber capturado a tres bandidos y más 
tarde se lleva a la misma mujer a la cama por capricho 
sin consultarle. También es reprochable lo que hace 
Mississippi (James Caan) en El Dorado (Howard Hawks, 
1966), quien abofetea a una mujer para seducirla. 
No obstante, no todo es deleznable. En La pandilla 
maldita (Day of the Outlaw. André De Toth, 1959), es el 
villano quien evita que sus propios hombres abusen 
de las mujeres de un pueblo que asaltaron; en Estación 
Comanche (Comanche Station. Budd Boetticher, 1960), 

5  La novela El parche caliente (2023) que escribió Fabián Casas a 
partir de su guion para Jauja se explaya en la vida (homo)sexual de 
Zuluaga y su vida casi de pareja con otro soldado.

EN CRY MACHO, 
EASTWOOD ES UN 

PERSONAJE CON UNA 
ÚLTIMA MISIÓN: LA 
AUTOCRÍTICA Y LA 

REDENCIÓN. YA NO ES 
HARRY EL "SUCIO”. ES UN 
ANCIANO QUE EXAMINA 

SU YO DEL PASADO.

WÉSTERN
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Randolph Scott impide que sus aliados se sobrepasen con la 
mujer que rescató.

En un género tan viril y, de alguna forma, tan fálico, estas 
noblezas masculinas —que, claro, deberían ser la norma— 
resultan inusitadas. Por eso, en The Sisters Brothers, Eli 
trata bien6 a una trabajadora sexual y, ante la delicadeza y 
buenas intenciones de él, ella se quiebra y pide irse: no está 
acostumbrada, los hombres en el oeste son bestias y brutos. 
Clint Eastwood supo retratar esto en Unforgiven, donde 
todos los sucesos son desencadenados a partir de que una 
prostituta se burlara del tamaño del pene de un cliente suyo 
en un burdel de Big Whiskey, Wyoming. Esa fragilidad en la 
hombría que señalaba el californiano empezaba a preparar 
el terreno para nuevos tipos de vaqueros. En el 2021, a 
través de Cry Macho, Eastwood interpreta a una estrella de 
rodeo retirada7 que tiene una última misión: la autocrítica 
y redención. Ya no es ese Harry el "Sucio” Callahan que 
avasallaba mujeres, delincuentes negros y criminales 
afeminados; ahora es un anciano que examina a su yo del 
pasado. Asimismo, deconstruye el ideal del protagonista 
viril y derriba estereotipos del género —wéstern y 
masculino—. Eastwood entiende el cambio, lo propone y 
lo adopta: los hombres, los vaqueros y los machos también 
lloran.

6  El personaje de John C. Reilly hace actuar a Allison Tolman casi como 
Scottie a Madeleine en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) para fabricarse, 
por un instante, el romance que sueña tener. 

7  The Rider (2017) de la ganadora del óscar Chloé Zhao también presenta 
a una estrella de rodeo que debe buscar otra vida: un vaquero que 
examina su identidad cuando los días de ser cowboy han terminado.

Es en esta línea que Kelly Reichardt crea 
un wéstern donde sus protagonistas se 
preocupan por la fragilidad de las cosas que 
los rodean: recoger flores, hornear pastelillos, 
acariciar la suave piel de la vaca que les da la 
leche. First Cow (2019) presenta a un cocinero y 
su amigo inmigrante chino que viven y sueñan 
juntos, incluso mueren abrazados juntos en 
una escena muy íntima. En este junte de un 
trabajador con un inmigrante que buscan ese 
sueño americano, Reichardt (des)dibuja aquel 
ideal estadounidense y al mismo tiempo ofrece 
una amistad que desafía los roles establecidos. 
Lo mismo sucede con la pareja que crea Jacques 
Audiard en The Sisters Brothers mediante Jake 
Gyllenhaal y Riz Ahmed. Estos evidencian un 
amor profundo en su quehacer alquimista para 
escapar de la rutina violenta y vivir tranquilos. 
Hombres simples.

Más de una mujer y más de una pistola

En la película de Audiard, el Oeste le deja 
una marca al personaje de Joaquin Phoenix 
como recuerdo de la naturaleza salvaje de 
los páramos: un brazo menos. Esta pérdida 
de la extremidad —como muestra de la 
crueldad que tiene el lejano Oeste con todos, 
independientemente de su edad o género— 
es la que saben retratar los hermanos Joel y Foto:

Let the 
Corpses Tan 

Fuente: MyMovies
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Ethan Coen en Temple de acero (True Grit, 2010)8, 
un wéstern coming of age donde la pequeña Hailee 
Steinfeld debe atravesar una y mil adversidades 
para exigir justicia por el asesinato de su padre. Es 
en ese trayecto que pierde el brazo, pero gana la 
independencia, autonomía y fortaleza que le augura 
el título de la película. Si los roles cambian para los 
hombres, también lo hacen para las mujeres. Las 
historias dejan de verlas como desprotegidas que no 
pueden valerse sin una presencia masculina y pasan 
a ser más rebeldes y libres, a organizarse, empiezan a 
montar caballos, empuñar rifles y martillar pistolas.

En el 2010, la ya citada Kelly Reichardt había 
explorado el terreno del Oeste con El atajo de Meek 
(Meek’s Cutoff ) y el relato de una caravana donde 
Michelle Williams debe tomar las armas para 
confrontar las decisiones de los hombres que han 
dejado desprotegido al grupo. El tránsito de su 
personaje por el desierto es también uno por el 
autodescubrimiento y la fatalidad de ser mujer en 
aquel mundo. Las protagonistas mujeres no son, 
tampoco, una novedad absoluta, pues desde hace 
más de setenta años existen Perla Chávez de Duel 
in the Sun (King Vidor, 1946), Colorado de Colorado 
Territory (Raoul Walsh, 1949), Altar Keane de Rancho 
Notorious (Fritz Lang, 1952), Vienna de Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954) y muchas más. Las mujeres han 
estado presentes en el frente y detrás de las cámaras: 
la afamada Un tiro en la noche (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962), obra cumbre del mítico John 
Ford, está basada en una novela escrita por Dorothy 
M. Johnson.

Frente a la fuerte tradición masculina del wéstern en 
tanto a protagonistas y cineastas, hay mujeres que 
no se amilanan. Tal es el caso, por ejemplo, de Mouly 
Surya y Marlina the Murderer in Four Acts (Marlina 
si Pembunuh dalam Empat Babak, 2017), película 
indonesia donde el viaje por el territorio polvoriento 
de la protagonista es una inútil búsqueda de justicia 
legal, pues es un mundo sin leyes o leyes que solo 
funcionan por y para los hombres. Tiene toques de 
cine contemplativo albergados en una temática 
rape & revenge, donde son las mujeres quienes dan y 
protegen la vida, y son los hombres brutos quienes 
la destruyen. Si en el wéstern históricamente 
se valora la figura de Los siete magníficos (The 
Magnificent Seven. John Sturges, 1960), acá son 
siete los hombres que entran en el hogar de Marlina 
para robarle y violarla. Es clara la intención y visión 
aguda de Surya, así como las fusiones de estilo que 
demuestra. Otro wéstern donde están marcadas 
estas particularidades autorales es el expresionista 
Let the Corpses Tan (Laissez bronzer les cadavres, 
2017), codirigido por Hélène Cattet y Bruno Forzani. 
Con imágenes espectaculares dotadas de un 
montaje disruptivo y una estética dorada, la cinta 
retrata el individualismo extremo actual y mezcla 
el wéstern con el giallo y el poliziotteschi en un 

8  Como mencioné anteriormente, el wéstern se nutre de sí 
mismo: los Coen hacen un remake de la cinta homónima de 
Henry Hathaway de 1969 con John Wayne.

desenfreno sensorial e hiperbólico concentrado más en 
reinterpretar el género desde un fetichismo visual que 
en representarlo desde sus características narrativas 
clásicas o sus elementos centrales más representativos.

Racismo, colonialismo y el wéstern latinoamericano

Esta última descripción se le podría adjudicar también 
a Django Unchained (2012) de Quentin Tarantino, que 
resultó un wéstern bastante allo stile dello spaghetti, el 
cual tiene como referente principal a Sergio Corbucci. 
Tarantino colocó al género de vuelta en el mainstream 
por unos años al elaborar una historia de un esclavo 
negro emancipado que busca venganza, todo con 
toques de cultura popular, referencias cinéfilas y 
demás elementos de su estilo. Un protagonista negro 
en un wéstern no resultaba novedad (lo había hecho 
ya, por ejemplo, John Ford en 1960 con Sargeant 
Rutledge), pero su Django despertó pasiones motivo 
de sus excesos vigorosos, la abundancia de sangre y la 
satisfacción de ver a un esclavo descargar sus revólveres 
ante racistas, idiotas y miembros del Ku Klux Klan. 
Asimismo, Tarantino regresó el wéstern a la gala de 
los Óscar y en 2015 estrenó The Hateful Eight, que 
combinaba un thriller del tipo whodunit con elementos 
westernianos en medio de una tormenta de nieve y una 
cabaña en Wyoming. Destacan Samuel L. Jackson como 
protagonista, las discusiones que la cinta alberga sobre 
la guerra civil y sus consecuencias, así como el potente 
score de Ennio Morricone, legendario compositor de 
bandas sonoras de wésterns históricos. La influencia 
de Tarantino, además, se puede observar claramente 
en una película como Más dura será la caída (The Harder 
They Fall. Jeymes Samuel, 2021) con un elenco repleto de 
estrellas negras y una violencia casi lúdica.

Las nuevas interpretaciones del wéstern hacen énfasis 
en mostrar el lado oscuro de esas conquistas del Oeste, 
aquellas grandes hazañas que por décadas fueron 
romantizadas, pero escondían genocidios, barbarie y 
borrados étnicos. Lo vemos, por ejemplo, en El renacido 
(The Revenant. Alejandro G. Iñárritu, 2015), donde si 
bien los indios nativos no son el centro de la historia, 
son adyacentes al relato del hombre blanco que vence 
a la adversidad. De forma similar se podría mencionar 
Hostiles (Scott Cooper, 2017), donde un coronel racista 
debe escoltar a un jefe indio del pueblo cheyene que 
sufre una enfermedad grave y tal convivencia lo vuelve 
tolerante. El retrato de la amenaza salvaje carga consigo 
todavía tintes discriminatorios, de los cuales se le acusa, 
por ejemplo, a Bone Tomahawk (2015) de S. Craig Zahler. 
Frente al largo historial de glorificación de violencia y 
racismo que se le adjudica al wéstern, hay directores a 
día de hoy que saben cómo saldar esas cuentas: Martin 
Scorsese, por ejemplo, dirigió en 2023 Los asesinos de 
la luna (Killers of the Flower Moon), una maravillosa 
película que se vale de una ambientación westerniana 
tardía, la presencia de la comunidad indígena osage 
para criticar a Estados Unidos y la historia sangrienta 
sobre la cual se ha forjado. Si bien la cinta se acerca 
más a un drama judicial con chispazos gansteriles, 
Scorsese señala la espectacularización de la violencia 
tan tradicional en el cine norteamericano —y en 

WÉSTERN
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Norteamérica en general— para 
intentar parchar una herida que 
aún no cierra.

La promesa de una nueva tierra 
prometida no solo se aplicó 
en el oeste estadounidense, 
sino también en Sudamérica y, 
particularmente, en la Patagonia. 
Lo vemos en la ya citada Jauja y 
el soldado danés que es parte de 
los colonos que buscan asentarse 
en este páramo sureño, no sin 
antes establecer una misión para 
“limpiar” esa zona de indios, a los 
cuales se les suma el estratégico 
militar Zuluaga. Jauja resulta 
en una exploración de aquel 
territorio, así como del wéstern a 
partir de un estilo contemplativo 
con aires lisérgicos y 
melancólicos. Los colonos (2023), 
precisamente, es el título del 
wéstern revisionista del chileno 
Felipe Gálvez que expone los 
crímenes de estas misiones 
sangrientas y “blanqueadoras” 
en beneficio de los terratenientes 
y empresarios. Gálvez se vale 
de composiciones muy logradas 
para construir una atmósfera 
de desolación en la cual dibujará 
los abusos —físicos, violentos 
y sexuales— que se cometían 
en este “salvaje sur”, animados 

y avalados por el Gobierno en 
un borrado institucional de los 
pueblos indígenas. También 
enfatiza en la posterior hipocresía 
del Estado con la que buscaban 
eximirse de culpa y limpiar sus 
pecados mediante la prensa. Un 
pueblo que sí logra hacerle frente 
a la amenaza blanca y extranjera, 
en cambio, es el de Bacurau, del 
brasileño Kleber Mendonça Filho. 
Allí la misión colonizadora es más 
cínica y explícita, hasta cómica. 
De la mano de la unión como 
comunidad y una suerte de fuerza 
mística e histórica, los vecinos 
de Bacurau rechazan el juego 
macabro de los norteamericanos y 
triunfan: solo así pueden aparecer 
en el mapa.

En Latinoamérica, claro, no hay 
una tradición wéstern marcada. 
México tuvo su propia variante, el 
chili western9 o cine de caballitos; 
Argentina destacó con las cintas 
de Hugo Fregonese; y Brasil se 
distinguió con las de Glauber 
Rocha. El primero hizo incursiones 

9  Si bien el chili western tuvo lugar en las 
décadas de 1950 y 1960, hacia los años 
ochenta se empezó a forjar un nuevo 
subgénero conocido como el cabrito 
western.

directas en el género tanto en su 
país como en Hollywood, mientras 
que el segundo narró las aventuras 
de los bandidos del cangaço en la 
región del sertão, que son dramas 
históricos con retazos de la 
iconografía del wéstern. El Perú, 
por su parte, demoró bastante en 
explorar el género10. A la historia 
fílmica nacional reciente le 
corresponden los títulos El chalán 
(2007), cortometraje leoniano/
eastwoodiano de Alberto Matsuura 
y El campeón de la muerte (2014) de 
Juan Armesto, inspirado en el relato 
de Enrique López Albújar11. Antes de 
realizar Yana-Wara (2023) junto a 
su tío Tito, el cineasta puneño Óscar 
Catacora protagonizó y dirigió en 
2007 un mediometraje llamado El 
sendero del chulo, que rememora los 
spaghetti western y un poco de los 

10  Esto sea en caso no consideremos a Luis 
Pardo, obra silente de Enrique Cornejo 
Villanueva estrenada en 1927 y que narra la 
historia de un famoso bandolero devenido 
en justiciero que le hizo frente a gamonales 
y hacendados. 

11  La literatura nacional ya había explorado 
las historias de bandidos y pistoleros 
como en la obra de López Albújar (Cuentos 
andinos se publicó en 1920), o la novela de 
1988 titulada  Hombres de caminos, escrita 
por Miguel Gutiérrez.

Foto:
El renacido 

Fuente: Jacob Burns Film Center
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El neowéstern, mencionado bajo 
el subtítulo “Los cowboys del 
nuevo milenio”, presentó también 
una película potente como Hell 
or High Water (David Mckenzie, 
2016) y admitió mezclas con otros 
cines, como el de superhéroes 
en la crepuscular Logan (James 
Mangold, 2017). Se mencionó 
también que el wéstern cuenta y 
recuenta sus propios mitos. Esto lo 
evidencia el remake de la cinta de 
John Sturges a cargo de Anthony 
Fuqua, Los siete magníficos del 
2016, o la otra vida de Billy the Kid 
que plantea Potsy Ponciroli en Old 
Henry (2021) con un muy talentoso 
Tim Blake Nelson. Este aparece 
también en la cinta antológica 
La balada de Buster Scruggs (The 
Ballad of Buster Scruggs, 2018) de 
Joel y Ethan Coen, donde, a partir 
de relatos wéstern, construyen 
el oeste norteamericano y su 
absurda idiosincrasia.

Hay otras fusiones como la del 
wéstern con la ciencia ficción14: 
Cowboys & Aliens (Jon Favreau, 
2011) y Quantum Cowboys (Geoff 
Marslett, 2022), cinta animada 
donde dos amigos viajan en el 
tiempo a la Arizona de 1870. Existen 
también híbridos como Eureka 
(2023) de Lisandro Alonso, que 
plantea un wéstern metaficcional 
—y metatextual, pues pareciera 
referirse a su propia Jauja— con leves 
aires multiversales15. Asimismo, hay 
películas que no son estrictamente 
wéstern, pero beben de su esencia o 
recuerdan al género a partir de sus 
temas o estructuras. Pienso en Mad 
Max: furia en el camino (Mad Max: 
Fury Road. George Miller, 2015), 
Muerte misteriosa (Wind River. 
Taylor Sheridan, 2017)16, Nope 

14  Me abstuve de ahondar en el universo de 
Star Wars, la épica de ciencia ficción que 
devoró los géneros de aventura, acción, 
wéstern y al cine de samuráis. 

15  El final de Jauja también planteaba 
una cuestión similar. La posibilidad 
multiversal, sin saberlo, la exploró John 
Ford en su trilogía de la caballería al 
presentar actores en papeles repetidos o 
con nombres muy similares. 

16  Sheridan destaca también por crear 
el universo westerniano de las series de 
Yellowstone, 1883, 1923 y Landman. Se le 
adhiere, asimismo, la serie del sheriff negro 
Hombres de ley: Bass Reeves (Lawmen: Bass 
Reeves, 2023) de Chad Feehan.

(Jordan Peele, 2022), The 
Integrity of Joseph Chambers 
(Robert Machoian, 2022), 
Burning Days (Kurak Günler. 
Emin Alper, 2022), Godland 
(Vanskabte land. Hlynur 
Pálmason, 2022) o Los 
delincuentes (Rodrigo Moreno, 
2023), pero también en Una 
historia violenta (A History of 
Violence. David Cronenberg, 
2005) y Gran Torino (Clint 
Eastwood, 2008).

La existencia de tal abanico 
de cintas en la actualidad es 
la prueba viva de un género 
que se rehúsa a morir pese a 
todas las veces que se le sigue 
enterrando. Si bien ya no se 
producen de la forma prolífica 
que se supo hacer en décadas 
pasadas, los wésterns siguen 
vigentes en múltiples formas 
y desde diversas perspectivas 
de la mano de los cineastas más 
aclamados, sea Scorsese con Los 
asesinos de la luna sea Quentin 
Tarantino con Érase una vez… en 
Hollywood (Once Upon a Time in 
Hollywood, 2019); pero también 
de la mano de muchos otros que 
buscan con pasión poner en 
imágenes su retrato propio del 
oeste. Otra muestra es el caso 
de Kevin Costner y Horizonte: 
una leyenda americana (Horizon: 
An American Saga - Chapter 
1, 2024), película de gran 
envergadura que a día de hoy 
sigue en desarrollo de sus 
capítulos subsiguientes. El 
wéstern no es lo que fue, se 
sabe, pero desde sus inicios ha 
sabido manejar y afrontar los 
cambios. Desde la desaparición 
de sus mitos y leyendas hasta 
sus propias resurrecciones, las 
películas de vaqueros a lo largo 
de la historia han representado 
diversos temas de una forma que 
hoy en día enfrentan cambios. 
Estas transformaciones del 
wéstern en la actualidad son 
las que redefinen el género y lo 
mantienen vivo.

Referencias
Bazin, A. (1966). ¿Qué es el cine? 

Ediciones Rialp.

mexicanos. Catacora también participó 
como guionista en La venganza del Súper 
Cholo (2013) de Cine Aymara Studios. En 
el 2015, el huancaíno Hans Matos Cámac 
estrenó Pueblo viejo, wéstern andino que 
denuncia la problemática del interior 
del país con el crimen, la falta de agua, la 
ausencia de la ley o la corrupción de esta. 
Luego, se han estrenado El fugitivo de los 
Andes (Luis Tarazona, 2024)12, Érase una 
vez en los Andes (Rómulo Sulca, 2023) y Los 
indomables (Tito Catacora, 2024), estas 
dos últimas alejadas del wéstern, pero 
con momentos que lo homenajean o hacen 
recordar.

Otras variaciones y conclusiones

Un género que admite tantas fusiones e 
interpretaciones como el wéstern también 
ha sido trabajado desde la animación, 
por ejemplo. Desde inicios del siglo se 
exploraron las cintas de corte infantil 
y familiar a partir de animales, como 
los casos de Spirit: el corcel indomable 
(Spirit: Stallion of the Cimarron. Kelly 
Asbury y Lorna Cook, 2002) y de Vacas 
vaqueras (Home on the Range. Will Finn 
y John Sanford, 2004). Años más tarde 
Gore Verbinski sorprendió con Rango, 
la historia de un camaleón citadino que 
es introducido de golpe a una aventura 
wéstern llena de referencias13, humor 
y la colaboración de grandes artistas 
como Roger Deakins y Hans Zimmer. Otro 
wéstern animado es la francesa Calamity 
(Calamity, une enfance de Martha Jane 
Cannary, 2020) de Rémi Chayé. Explora 
la transición hacia la madurez de la niña 
que se convertiría en Calamity Jane y, 
con una perspectiva feminista, elude la 
violencia para optar por la comprensión 
y el autodescubrimiento. Además, hay 
un guiño queer ante el interés que siente 
el amigo de Calamity cuando esta finge 
ser hombre y la decepción que se lleva al 
enterarse que es mujer. El coming of age 
es, asimismo, otra de las temáticas que 
ha podido adoptar el wéstern. Lo vemos 
en Calamity tal cual lo registramos en 
Slow West (John Maclean, 2015) o la ya 
mencionada Temple de acero.

12  El mismo Tarazona se encuentra desarrollando 
otra película con tintes de wéstern, titulada Tierra 
negra. Otro wéstern peruano en posproducción es 
El último rey, de Víctor Checa. 

13  No solo se hace un guiño a la escena de los 
helicópteros en Apocalypse Now (1979), a la trama 
criminal del agua en Chinatown (1974), con un 
alcalde calcado de John Huston, o a las cintas de 
Clint Eastwood, sino que colocan de nuevo a Johnny 
Depp en el rol del citadino que llega al pueblo del 
lejano Oeste y allí es transformado en pistolero y 
héroe, como en Dead Man (1995) de Jim Jarmusch.

WÉSTERN
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Viejos y nuevos 
capítulos en 
la historia del 
cine musical

Wicked es la última adaptación de un musical de 
Broadway que llegó a ser un blockbuster de éxito 

mayúsculo. La película se inscribe en la larga tradición de 
un género que, a base de éxitos y fracasos, tardó décadas 
en tomar forma. A continuación, un repaso crítico por la 
historia del musical estadounidense, desde El cantante 
de jazz, hasta Wicked, pasando por La novicia rebelde, 

Grease y otros clásicos.

DESAFIANDO 
LA GRAVEDAD

ALBERTO SERVAT
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L
a noche del 2 de marzo del 2025, el Teatro Dolby fue 
escenario una vez más de la ceremonia anual del Óscar. Esta 
celebración del máximo premio de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas ha sido y sigue siendo el momento 
culminante de la vida cultural, artística, comercial y social de 
la ciudad de Los Ángeles. Define el pasado, presente y futuro de 
su principal industria: el cine.

En esta ocasión, tres de los filmes que consiguieron la 
nominación a mejor película pertenecen en mayor o menor 
medida, o hasta cierto punto, a un género sobre el que siempre 
surgen debates y dudas: el musical. Emilia Pérez (Jacques 
Audiard, 2024), Un completo desconocido (A Complete Unknown. 
James Mangold, 2024) y Wicked (Jon M. Chu, 2024), desde sus 
diferencias, compitieron sin éxito por la estatuilla de oro, pero 
despertaron la vieja discusión sobre el valor y vigencia de este 
tipo de película.

Emilia Pérez, una producción francesa, tuvo su propia 
controversia. Es cierto que no es precisamente un musical. Es 
una amalgama de temas provocadores que despertó nuestro 
entusiasmo cinéfilo en el más reciente festival de Cannes, 
pero cuya carrera hacia el Óscar se vio fuertemente dañada 
por una serie de polémicas ajenas a la cinematografía. Estos 
desencuentros no merecen la pena discutirse aquí. Solo 
diré que la película de Jacques Audiard es una pieza difícil 
de calificar, audaz, emocionante y capaz de sorprendernos 
constantemente.

Por su parte, Un completo desconocido se instala más bien 
en ese terreno de santificación laica que reciben los ídolos 
musicales de las grandes masas. De esa manera, hemos asistido 
a la canonización de Loretta Lynn, Ray Charles, Patsy 
Cline, Elvis Presley, Elton John, Freddie Mercury, Johnny 
Cash o June Carter, por citar algunos. Estos biopics son tan 
celebrados que algunos de sus intérpretes no solo recibieron 
nominaciones al Óscar, sino que también lo ganaron. Son 
películas que mantienen una estructura narrativa común, 
que encumbran el talento de sus protagonistas y enfatizan 
sus luchas con sus propios demonios. A esta lista se suma 
Bob Dylan, leyenda absoluta del siglo xx y premio nobel 
de literatura del 2016, interpretado por el carismático 
Timothée Chalamet en Un completo desconocido. A decir 
verdad, es una buena producción, bastante mejor que 
otras en este apartado, pero que me entusiasma poco y 
cuyo aterrizaje entre las nominadas podría considerarse 
exagerado.

El tercer título es Wicked. Un musical en toda regla cuyo 
origen está en Broadway. Allí se estrenó el 30 de octubre del 
2003 en el Teatro Gershwin, donde sigue representándose 
con éxito. Ha sido un largo camino el que emprendió 
esta creación del compositor Stephen Schwartz desde las 
tablas hasta la pantalla. Sin embargo, el resultado ha sido 
recompensado por los críticos, el público y la Academia. 
Aunque se debe realizar el siguiente comentario: repite los 
mismos aciertos y errores de las más fieles versiones para el 
cine de estas grandiosas producciones teatrales.

Los orígenes

El cine musical se desarrolló impulsado principalmente 
por dos fuerzas opuestas. Por un lado, surgió del arraigo 
popular, cuya demanda era tal que llevó a la producción 

masiva de este tipo de películas. Y, por 
otro lado, se debió a una crítica siempre 
combatiente y muchas veces incapaz de 
reconocer valores en un género con tanta 
aceptación por parte del público del siglo 
xx, especialmente el comprendido entre 
la invención del cine sonoro y comienzos 
de los años sesenta. El escritor y crítico 
británico Gavin Lambert (1950) no dudó 
en resumirlo de la siguiente manera: 
“The musical film is an undisputedly 
American form of expression. At its best, 
it reflects a vigorous national tradition; 
at its worst, it vulgarises this tradition on 
an uninhibited scale [El cine musical es 
una forma de expresión indiscutiblemente 
estadounidense. En el mejor de los casos, 
refleja una vigorosa tradición nacional; 
en el peor, vulgariza esta tradición a una 
escala desinhibida]” (p. 74). Y aunque 
pudiera tener razón a primera vista, no es 
exacto del todo.

El cine musical de algún modo se instaló en 
la pantalla antes de la invención del sonido. 
Heredero de la tradición de la opereta, 
la comedia musical y los espectáculos 
de vodevil, ya se había introducido en la 
cinematografía alemana, francesa y, claro, 
estadounidense desde el comienzo del 
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musicales sin argumento, pero con números 
musicales suficientemente deslumbrantes. 
Así, la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
presentó a todas sus estrellas —a excepción 
de Greta Garbo— en Hollywood Revue 
(Hollywood Revue of 1929. Charles Reisner, 
1929) y su mayor competidora hizo lo mismo 
con Galas de la Paramount (Paramount on 
Parade. Varios directores, 1930). La fórmula 
estaba destinada al fracaso y es lo que 
sucedió con El rey del jazz (King of Jazz, 1930), 
de John Murray Anderson, la más interesante 
creación en este apartado, pero que fue una 
decepción comercial pese a que también 
incorporó el tecnicolor.

La MGM encontró una mejor fórmula con 
La melodía de Broadway (The Broadway 
Melody, 1929), de Harry Beaumont. Era una 
de esas historias entre bambalinas donde 
los números musicales solamente tienen 
lugar sobre el escenario teatral, lo que marca 
distancia entre la realidad y la fantasía. 
Tras obtener el óscar a la mejor película, La 
melodía de Broadway inauguraría una de las 
primeras franquicias de éxito de Hollywood. 
Así, pues, se llegaron a realizar tres películas 
más con este título y se reunieron en la 
pantalla a las estrellas más famosas del 
género. El modelo habría de ser replicado 

cine mudo. Y no solo tomaba prestado el argumento de 
óperas y otros materiales parecidos, sino que planteaba 
coreografías y secuencias musicalizadas bastante 
elaboradas. Obviamente, la llegada del sonido desarrolló 
sus posibilidades en una escala inimaginable, sobre todo 
en Estados Unidos, donde Broadway, distrito teatral 
de Nueva York, no solamente era un referente, sino una 
industria consolidada capaz de proporcionar el talento 
adecuado a las necesidades de las nuevas producciones. 
Comenzó así un éxodo desde Nueva York hacia California1.

La historia oficial señala a El cantante de jazz (The Jazz 
Singer, 1927) como la primera película sonora. Dirigida 
por Alan Crosland y protagonizada por Al Jolson, una de 
las mayores figuras del teatro musical de ese tiempo, no 
era una comedia, sino más bien un drama sobre un hombre 
dividido entre su vocación artística y las exigencias que 
debe cumplir como miembro de la comunidad judía. El 
impacto fue tremendo y ha sido recogido por todos los 
historiadores desde entonces.

Sin embargo, en aquel momento las productoras 
necesitaban poner en marcha sus respectivas maquinarias 
para justificar sus inversiones en equipos de sonido y 
mantener el dominio del mercado, por ello, optaron por 
fórmulas menos complicadas. Apostaron por revistas 

1  Por razones de espacio no podré referirme a otras cinematografías 
donde el musical ha tenido gran importancia, como en España, 
Argentina, Brasil y, principalmente, México y la India.

Foto:
Un completo 
desconocido

Fuente: Nerdist

MUSICAL



VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima28

con mayor creatividad en la Warner a partir de La calle 42 
(42nd Street, 1933), de Lloyd Bacon. Allí se dio a conocer 
Busby Berkeley como director de números musicales, que 
creó una serie de fantasías visuales irrepetibles desde 
entonces y cuyo gran atractivo era una serie de coreografías 
caleidoscópicas protagonizadas por un ejército de bellas 
mujeres. Eran escenas que difícilmente tenían que ver con 
la trama principal de la película, muchas veces enfocadas en 
los retos de los empresarios teatrales y en las aspiraciones 
de sus actores. Convertido en director, Berkeley llevaría a los 
límites su propia creatividad hasta 1950.

A diferencia de todo esto, la RKO se aventuró en un terreno 
menos explorado en términos musicales hasta entonces: 
la comedia romántica dirigida a un público aparentemente 
menos sofisticado. Alrededor de Fred Astaire y Ginger 
Rogers, crearon una serie de fantasías musicales de 
encuentros y desencuentros, donde las canciones y los bailes 
se integraban a la acción. Sus personajes, concebidos como 
gente común y corriente, cantaban y bailaban de acuerdo 
con sus estados de ánimo al menos en seis de las diez 
películas que hicieron juntos2. No lo sabían entonces, pero 
estaban creando el verdadero musical americano. A partir 
de ello no solamente se va consolidando el género, sino que 
va cobrando identidad.

2  Astaire y Rogers coprotagonizaron diez películas en total. Las nueve 
primeras en la RKO: Volando a Río (Flying Down to Rio. Thornton 
Freeland, 1933), La alegre divorciada (The Gay Divorcee. Mark Sandrich, 
1934), Roberta (William A. Seiter, 1935), Sombrero de copa (Top Hat. 
Mark Sandrich, 1935), Siga a la flota (Follow the Fleet. Mark Sandrich, 
1936), Ritmo loco (Swing Time. George Stevens, 1936), Al compás del amor 
(Mark Sandrich, 1937), Baila conmigo (Carefree. Mark Sandrich, 1938) y 
La vida de Irene y Vernon Castle (The Story of Vernon and Irene Castle. H. C. 
Potter, 1939). En 1949, la MGM los reunió en La magia de tus bailes (The 
Barkleys of Broadway, Charles Walters).

Frente al éxito de Astaire y Rogers en 
la RKO, la Fox (actual 20th Century 
Fox) confeccionó toda una maquinaria 
alrededor de la estrella más taquillera de 
entonces, Shirley Temple. Por su parte, 
la MGM, en su afán de ofrecer un cine de 
prestigio, produjo una serie de romances 
musicales a mayor gloria de Jeanette 
MacDonald y Nelson Eddy. Sus películas 
fueron más cercanas al viejo estilo de la 
opereta.

Al final de la década, será que un filme 
producido por este mismo estudio, como 
resultado de una serie de casualidades, 
resuma toda la grandeza del musical de su 
tiempo y fije el camino a seguir. El mago 
de Oz (The Wizard of Oz, 1939), dirigida 
por varias manos, pero firmada por 
Victor Fleming, tomó como base el cuento 
infantil de L. Frank Baum publicado en 
1900 y llevado al cine por primera vez 
en 1925. Contaba la historia de una niña 
llamada Dorothy (Judy Garland) que viaja 
accidentalmente a un mundo de fantasía 
que se encuentra dividido entre dos 
poderosas fuerzas representadas por el 
hada Glinda (Billie Burke) y la Bruja Mala 
del Oeste (Margaret Hamilton). Aquí está, 
como vemos, la raíz de Wicked (2024).

El mago de Oz dividió los campos de acción 
entre realidad y fantasía, el primero en 
blanco y negro, y el segundo en tecnicolor. 
Con un añadido, la música formaba parte 
de ambos planos. Es más, la canción más 

Foto:
El cantante 

de jazz

Fuente: Wired
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famosa de la película y llamada a convertirse en un clásico, 
“Somewhere over the Rainbow”3, se interpreta en el plano 
real.

El tremendo éxito de taquilla animó a la MGM a seguir 
apostando por el género y, en poco tiempo, bajo la jefatura 
del productor y compositor Arthur Freed, se habría de 
consolidar el musical y de dar lugar a obras maestras. 
Allí brillaron actores, coreógrafos, compositores y 
realizadores, especialmente Stanley Donen y Vincente 
Minnelli, junto al genio sin par de Gene Kelly.

No es posible mencionar todos los títulos que 
acompañarían esta breve historia del musical. Una cabaña 
en las nubes (Cabin in the Sky. Vincente Minnelli, 1943), 
El pirata (The Pirate, 1948), Un día en Nueva York (On the 
Town. Stanley Donen y Gene Kelly, 1949), Un americano 
en París (An American in Paris. Vincente Minnelli, 1951), 
Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain. Stanley Donen 
y Gene Kelly, 1952), Brindis al amor (The Band Wagon. 
Vincente Minnelli, 1953) y Gigi (Vincente Minnelli, 1958) 
son algunas de las obras maestras creadas por este equipo. 
Y ninguna como La rueda de la fortuna (Meet Me in St. 
Louis, 1944), de Minnelli, que llevó a la cima esa aparente 
sencillez doméstica en la que la música se integraba a la 
dramaturgia con absoluta naturalidad. La historia de la 
familia Smith tenía pocos conflictos, pero el genio de sus 
creadores la convirtió en una portentosa obra, donde cada 
movimiento de cámara, el cuidado de la producción, la 
coreografía, las actuaciones y la música contribuyeron a su 
prodigiosa manufactura.

3  Música de Harold Arlen y letra de Yip Harburg.

Broadway en pantalla grande

Se podría afirmar que el musical teatral 
norteamericano alcanzó su propia identidad 
a fines de los años veinte del siglo pasado. 
Espejo de las viejas tradiciones europeas, 
repitió hasta el infinito el repertorio de 
óperas, operetas, vodevil y burlesque del 
resto del mundo, mientras que aportaba sus 
propias características y talentos poco a 
poco. Así, en la temporada de 1927, el estreno 
de una obra habría de cambiar el rumbo de la 
obra musical y la distanciaría de otro tipo de 
espectáculo.

Show Boat (1927), adaptación de una novela 
de éxito de Edna Ferber, fue llevada al teatro 
por el empresario Florenz Ziegfield, con 
partitura musical de Jerome Kern y libreto 
de Oscar Hammerstein II. Todos ellos eran 
miembros del legendario panteón de la 
historia teatral y musical estadounidense. 
Presentaba un argumento aparentemente 
romántico escenificado en un barco que 
navegaba por el Mississippi, escenario 
de un espectáculo musical. El éxito fue 
inmediato y también la manera en que los 
críticos reconocieron que no se trataba de 
una ópera y mucho menos de una opereta. 
Su argumento enfocaba no solo una historia 
de amor adornada de canciones y bailes, 
con ecos del folclor afroamericano, sino 
que reflejaba conflictos como el racismo, la 

Foto:
El mago 

de Oz

Fuente: Mental Floss
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Aunque no estoy de acuerdo con todas sus 
afirmaciones —Amor sin barreras es una 
obra maestra—, entiendo su frustración 
frente a estas producciones mastodónticas 
que, para preservar el éxito de Broadway, 
sacrificaron el lenguaje cinematográfico 
y cualquier posibilidad de innovación al 
servicio de un producto que pensaban 
asegurado en términos de taquilla. Gran 
error de sus productores.

Más audaz y efectiva en términos de 
impacto popular fue Grease (Randal 
Kleiser, 1978). Su origen se encuentra 
en una comedia juvenil estrenada en 
1972 en Nueva York que, sin haberse 
convertido en una obra de referencia 
teatral en aquel momento, pasó a ser 
un fenómeno en el cine. No se trata de 
una gran película. Tiene su encanto, y el 
carisma de John Travolta y Olivia Newton-
John es innegable. No obstante, su éxito 
se debe más bien a esa capacidad para 
impactar en la audiencia de una manera 
que las producciones de mayor prestigio 
no consiguieron.

A fines del siglo pasado y comienzos del 
presente hemos visto repetirse esta 
necesidad abrumadora por recrear los 
espectáculos teatrales en su totalidad 
y sin la posibilidad de buscar su propia 
expresión cinematográfica. Evita (Alan 
Parker, 1996) tiene una solemnidad 
excesiva que la aleja de su versión teatral 
donde la ironía era pieza clave. El fantasma 
de la ópera (The Phantom of the Opera. Joel 
Schumacher, 2004) intentaba recrear 
los trucos visuales escénicos cuando 
eso es inútil en un mundo mágico como 
el cine. No hay mucho más que decir de 
Rent (Chris Columbus, 2005), Soñadoras 
(Dreamgirls. Bill Condon, 2006), Nine 
(Rob Marshall, 2009) o Los Miserables (Les 
Misérables. Tom Hooper, 2012). Todas han 
sido películas de gran formato, aspirantes 
a premios, protagonizadas por grandes 
estrellas, pero que permanecen mejor en 
su formato original para el teatro.

Es cierto que Chicago (Rob Marshall, 
2002) obtuvo el Óscar a la mejor película, 
entre otros premios. Su adaptación al 
cine es correcta y mantiene el mismo 
atractivo que la hizo tan famosa en el 
teatro, especialmente después del revival 
de 1996. Sin embargo, tampoco se trata de 
un fenómeno o de una película que haya 
innovado de manera especial.

Felizmente Hamilton (Thomas Kail, 2020), 
la última obra renovadora del teatro 
neoyorquino, fue filmado directamente 
sobre sus escenarios. Preservó el 

ludopatía y la traición. De inmediato se filmó una versión para 
el cine, que incluyó un prólogo con la participación de gran 
parte de su elenco principal. Sin embargo, no se trataba de 
una adaptación propiamente dicha y, debido a las dificultades 
del cine sonoro en sus inicios, la película no alcanzó una gran 
distribución.

La versión oficial para el cine llegará en 1936 bajo la dirección 
del maestro James Whale. Show Boat sería uno de los 
pocos musicales creados para Broadway en esta época que 
Hollywood respetó de comienzo a fin. Es decir, no alteró el 
argumento ni la partitura musical4 como sucedió muchas 
veces. En realidad, cuando un título de Broadway llegaba 
a la pantalla grande lo hacía con un argumento diferente, 
casi siempre por exigencias del código de censura del cine, 
e incluso eliminaba gran parte del material musical. Ese 
material sacrificado se usaba en diferentes producciones, 
porque ya el estudio había comprado sus derechos. Show Boat 
es una pieza única en su tiempo y, como modelo de adaptación 
cinematográfica, una excepción durante años.

Los siguientes grandes éxitos del teatro musical compuestos 
por genios tan diferentes como Sigmund Romberg, Jerome 
Kern, Cole Porter, Lorenz Hart o Irving Berlin llegaron al 
cine a la vieja usanza. Solamente Richard Rodgers y Óscar 
Hammerstein II consiguieron que sus logros teatrales llegaran 
casi intactos al cine. Tal vez ello se debió al tremendo impacto 
que estos tuvieron en Broadway más allá del éxito económico. 
Rodgers y Hammerstein II revolucionaron verdaderamente 
el teatro con propuestas consideradas vanguardistas en su 
momento y que, de la mano de otros artistas como la coreógrafa 
Agnes De Mille, cambiaron para siempre el panorama de las 
artes escénicas estadounidenses.

El resultado es un conjunto de obras que, convertidas en 
películas, mantienen intacta la trama argumental y la 
partitura musical: Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955), 
Carrusel (Carousel. Henry King, 1956), El rey y yo (The King and 
I. Walter Lang, 1956), Al sur del Pacífico (South Pacific. Joshua 
Logan, 1958) y, por supuesto, La novicia rebelde (The Sound of 
Music. Robert Wise, 1965), uno de los musicales más famosos 
del mundo. Por supuesto, en algunas se siente más el paso 
del tiempo que en otras. Y no siempre lograron el éxito que 
tuvieron como piezas teatrales.

El musical mastodóntico

Lee Edward Stern fue quien dio la voz de alarma sobre el 
desgaste del musical a partir de comienzos de los años sesenta5. 
No dudó en calificar como decepcionantes a Amor sin barreras 
(West Side Story. Jerome Robbins y Robert Wise, 1961), Mi bella 
dama (My fair lady. George Cukor, 1964), Camelot (Joshua Logan, 
1967), Funny Girl (William Wyler, 1968) y Hello, Dolly! (Gene 
Kelly, 1969), entre otras superproducciones. Las acusó de haber 
llevado el género a su decadencia. Y de este periodo solo rescató 
a Cabaret (1972), de Bob Fosse.

4  Jerome Kern y Óscar Hammerstein II compusieron una nueva canción para 
la película: “I Have the Room Above Her”. 

5  En 1974, Stern publicó una breve y concisa historia del género con el título 
The movie musical.
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talento original y no intentó conseguir una narrativa 
cinematográfica que habría sido inútil en su caso. El actual 
panorama es poco estimulante. Aplaudo que un producto 
original como La La Land (Damien Chazelle, 2016) haya 
sabido conquistar a la audiencia, aunque su legado queda 
pendiente. Pero lo cierto es que son pocos los musicales 
nuevos que podrían despertar mucho entusiasmo en 
quienes los apreciamos. Las nuevas versiones de los 
cuentos de Disney, por ejemplo, también son musicales, 
pero han perdido la inocencia de las películas animadas en 
su búsqueda por corregir el pasado.

Tal vez el mayor acierto musical en términos de impacto 
popular que hemos presenciado desde Grease sea una serie 
de televisión. Y es que Glee (Ryan Murphy, Brad Falchuk e 
Ian Brennan, 2009-2015) ha sido la producción que más ha 
contribuido a la educación de las nuevas generaciones en 
términos de cine y teatro musical. Su capacidad para forjar 
nuevas audiencias ha sido decisiva.

Wicked llega como heredera de los grandes éxitos de 
Broadway que aterrizan como superproducciones en 
Hollywood. Dirigida por Jon M. Chu, cuenta los orígenes 
del hada Glinda (Ariana Grande) y la Bruja Mala del 
Oeste (Cynthia Erivo), que aquí se llama Elphaba. En 
esta fantasía se abordan problemas como el bullying, 
la discriminación y el arribismo, pero no recurre 
al discurso moralizante. Al contrario, se plantea 
una narrativa suficientemente ágil y vigorosa para 
introducirnos en su propio universo. Sin embargo, 
como no podía ser de otro modo en estos tiempos, los 

productores no tuvieron mejor idea que alargar de 
tal manera la historia que la han convertido en una 
película en dos partes. Esta primera entrega, que 
corresponde al acto uno de la obra teatral, tiene 
una duración de dos horas y cuarenta minutos. Lo 
que debe ser la duración total del show en vivo. Esta 
tendencia solo responde a las exigencias comerciales 
que se imponen a sí mismas las compañías 
productoras. A mí me agota.

Wicked puede resultar tediosa en la primera hora, 
porque es allí donde se siente la necesidad de estirar 
la historia. Toma mejor ritmo con la aparición de 
Fiyero (Jonathan Bailey) y, felizmente, tiene un final 
triunfante. Muestra una ejecución del número musical 
“Defying Gravity” que sobrepasa las expectativas 
de quienes conocemos la obra en su versión original. 
Por lo demás, no encuentro mayores sorpresas en la 
coreografía ni en la orquestación de la partitura. En 
cuanto a las actuaciones, se hallan a la altura de las 
circunstancias sin que me parezcan excepcionales. 
Me temo que en la segunda parte no encontraremos 
demasiadas sorpresas. Wicked es, finalmente, un 
nuevo título en este linaje de éxitos teatrales llevados 
al cine. Y no hay mucho más que decir.

Referencias

Lambert, G. (1950). Films of the month. On the Town. Sight & 
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Stern, L. E. (1974). The movie musical. Pyramid Publications.
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I
ntroducción

Como bien ha señalado la crítica, Cónclave (Conclave. 
Edward Berger, 2024) puede identificarse como 
perteneciente al género thriller. No obstante, es necesario 
comprender qué se entiende por este término. Rubin 
(1999) establece que puede ser conceptualizado como un 
metagénero que reúne a otros géneros bajo su paraguas 
y les otorga cierta caracterización particular (p. 4). Es 
decir, no existe el thriller en sí mismo, sino que siempre 
acompaña a otro género: thriller policiaco, thriller de 
espionaje, thriller detectivesco, etcétera. 

T
H

R
IL

LE
R

¿En qué consiste esta caracterización? Rubin 
(1999) identifica ciertos componentes que 
funcionarán de determinada manera según 
el género al que acompañen. Estos son el 
desarrollo del argumento en el mundo moderno, 
la existencia de una oposición entre la realidad 
ordinaria y un elemento extraordinario, la falta 
de capacitación del héroe para cumplir con 
cierta tarea y los acontecimientos que producen 
suspenso en el espectador. La obra de Berger 
cumple con estos requisitos. Entonces, ¿a qué 
género se acopla y cómo es redefinido? 

ENTRE DUDAS 
Y CERTEZAS: 
la amenaza 
fantasmática 
de las derechas 
radicales en 
Cónclave

Fuente: FanCaps 
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Escenario, ideología y fantasía

Parto de la sistematización sobre el 
thriller político realizada por Castrillo 
y Echart (2015). El primer elemento es 
basarse en hechos reales, ya sea a través 
de la dramatización de un acontecimiento, 
la referencia a un suceso de forma 
implícita o la remisión a una atmósfera 
de preocupación político-social (p. 118). 
Cónclave pertenece a este último. Su 
carácter político radica en que, además de 
transcurrir en el mundo moderno, trata 

La obra de Edward Berger presenta la elección de un 
nuevo papa como una vorágine de conspiraciones 

y luchas por el poder. Empero, lo central es la 
problemática sobre el ascenso de las derechas 

radicales. Este ensayo aborda, desde el psicoanálisis 
lacaniano, cómo las características del thriller 

político de la película permiten visibilizar una crítica a 
estos movimientos y una solución a la polarización. 

Mi propuesta radica en entender la película como un 
thriller político cuyo objetivo es representar el ascenso 
de las derechas radicales y proponer una posible solución 
a tal escenario. Para ello, planteo que la presencia de 
una serie de elementos narrativos del thriller político 
funciona para esgrimir las dinámicas de luchas por el 
poder en torno a la elección del papa, las cuales funcionan 
como metáforas para describir las particularidades de 
las derechas radicales. Para enriquecer mi aproximación, 
utilizo herramientas del psicoanálisis lacaniano que me 
permiten comprender mejor el entramado de relaciones 
sociales en juego.

Foto: 
Cónclave
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principios, lo importante es 
enfrentarse a una posición 
ideológica diferente.

Tedesco también manifiesta sus 
creencias. En una conversación 
con Lawrence, señala que 
los cardenales, sentados en 
función de su nacionalidad, se 
encuentran “divididos por el 
lenguaje” (Berger, 2024). En 
contraposición, en sus tiempos 
el latín era la lengua oficial de 
la liturgia. Tal cambio tiene 
responsables: “Sus colegas 
liberales insistieron en que nos 
deshiciéramos de esa lengua 
‘muerta’. Sin Roma, sin la 
tradición de Roma, las cosas se 
desmoronan” (Berger, 2024). 
Su posición conservadora 
aboga por rasgos autóctonos 
lingüísticos —el latín— y 
geográficos —Roma como 
cuna del cristianismo—. Como 
en el caso de Bellini, se señala 
a un enemigo que perturba la 
unidad.

La postura de Tedesco 
representa la materialización 
de la amenaza de las derechas 

radicales. Stefanoni (2021) 
establece una serie de ejes 
comunes para distinguirlas: 
“Obsesión con la identidad 
nacional, rechazo a la 
inmigración, condena 
al multiculturalismo, 
alegatos exaltados contra 
la islamización de Europa, 
denuncia de las ‘imposiciones’ 
de la Unión Europea” (p. 36). 
Se retrata a Tedesco como un 
nacionalista que considera la 
tradición de Roma y el latín 
como pilares y sugiere que la 
mejor opción sería un papa 
italiano. Para Ubilluz (2024), 
otro aspecto vital de lo que 
denomina la derecha radical 
populista, siguiendo a Cas 
Mudde, es que el populismo 
de su nombre alude a una 
“ideología delgada” que 
enfrenta al pueblo virtuoso 
contra la élite corrupta (p. 14). 
Desde las derechas radicales, 
se considera que el Estado se 
encuentra intervenido por un 
grupo que ha pervertido la 
unidad de la sociedad. Tedesco 
así lo cree respecto a los 
liberales.

un tema sociopolítico de gran 
relevancia: el ascenso de las 
derechas radicales.

Ello se representa en la 
polarización dentro del 
cónclave. Existen dos posturas 
enfrentadas: la liberal-
progresista del cardenal Bellini 
y la conservadora-autoritaria 
del cardenal Tedesco. El 
primero expone su propuesta 
en una reunión de su facción a la 
que Lawrence, el protagonista, 
pertenece. Ahí manifiesta 
que defiende “un enfoque de 
sentido común en cuestiones 
como los gais y el divorcio”, 
así como dejar atrás la liturgia 
latina, respetar otras creencias 
y contar con una mayor 
participación de las mujeres 
en la curia (Berger, 2024). 
Sus postulados pertenecen 
a una corriente que busca la 
apertura hacia la diversidad 
de género, de etnia y de credo. 
Sin embargo, Bellini también 
señala a quién se opone: “Yo 
defiendo todo lo que Tedesco 
no defiende” (Berger, 2024). 
Más que una declaración de 

Foto:
El cardenal 
Lawrence

Fuente: MUBI 
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que causa el deseo, justamente 
porque promete recubrir la 
falta en el Otro” (p. 77). La 
fantasía funciona como un 
soporte de la realidad, del plano 
simbólico, donde habitan la 
falta del sujeto y la falta del 
Otro. Durante el complejo de 
Edipo, para que el niño pueda 
ingresar en el mundo simbólico 
necesita aceptar la castración 
infligida por el padre con el 
fin de dejar de identificarse 
con la madre y abandonar 
el estadio de lo imaginario 
(Lacan, 1971). Al hacerlo, la 
imagen armónica que había 
construido sobre sí mismo se 
quiebra por la instauración 
de la falta constitutiva. Por 
ende, busca alienarse al Otro, 
la realidad simbólica, pero 
rápidamente percibe que este 
también posee una falta que 
impide concretar una total 
plenitud para el sujeto. Lo 
que ocurre en este punto es el 
recubrimiento mutuo de ambas 
faltas y la juntura del deseo del 
sujeto con el deseo del Otro, por 
lo que puede entenderse que 
pasan a ser lo mismo: una única 
falta y un único deseo (Lacan, 
1964, p. 222). Este proceso solo 

es posible por intermediación 
de la fantasía que crea la ilusión 
de que la falta podrá suplirse y 
ello conlleva la implantación del 
deseo que moviliza al sujeto en la 
búsqueda de su recubrimiento.

Por lo tanto, el sujeto necesita 
de la fantasía para que pueda 
habitar el plano simbólico a pesar 
de que sepa, inconscientemente, 
que se encuentra incompleto. 
Para que la fantasía funcione, 
debe ofrecer la ilusión de que el 
sujeto alcanzará la totalidad. 
Aquí ingresa la ideología. La 
perspectiva liberal-progresista 
de Bellini y la conservadora-
autoritaria de Tedesco reconocen 
la imposibilidad de alcanzar 
la totalidad armónica, pero la 
ocultan al proponer la creación 
fantasmática de un enemigo.

Particularidades de los 
antagonistas

El segundo elemento atañe a los 
antagonistas. Castrillo y Echart 
(2015) plantean que, en los 
thrillers políticos, normalmente 
existen dos tipos: el enemigo 
infiltrado dentro del sistema que 
amenaza con tomar el control 

Foto:
Cónclave

A pesar de las posturas 
opuestas, los cardenales 
comparten un punto en 
común: la identificación de 
un enemigo que perturba la 
unidad armónica. Para teorizar 
esta dimensión, resulta útil 
recurrir al psicoanálisis 
lacaniano. Sobre la ideología, 
Žižek (2003) apunta que es 
“una construcción de la fantasía 
que funge de soporte a nuestra 
‘realidad’: una ‘ilusión’ que 
estructura nuestras relaciones 
sociales efectivas, reales y 
por ello encubre un núcleo 
insoportable, real, imposible” 
(p. 76). La ideología, así 
entendida, es una construcción 
que sostiene la realidad, es 
decir, el orden simbólico, 
y que le permite al sujeto 
relacionarse con los demás 
al ocultar un hecho base: no 
existe posibilidad de relación 
armónica en ninguna sociedad 
porque esta se estructura sobre 
una falta.

Para que quede más claro, 
es necesario explicar qué es 
la fantasía. Como lo indica 
Stavrakakis (2007): “Es una 
construcción que estimula, 

Fuente: IMDb
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y el patriota autoproclamado 
cuya misión es salvar al país de 
sí mismo a través de cualquier 
medio (p. 117). El primero es 
Tremblay. La ordinariedad de la 
elección del papa es perturbada 
por el elemento extraordinario: 
la revelación de que aquel fue 
despedido por el papa horas 
antes de su fallecimiento. 
Dentro de las coordenadas del 
thriller político, esto adquiere 
la intención de significar 
la corrupción del sistema. 
Tremblay no solo ha comprado 
votos para su elección, sino que 
también trae a una hermana 
vinculada con el cardenal 
Adeyemi para perjudicar su 
candidatura.

El segundo tipo es Tedesco. 
Hacia el final, luego de un 
atentado ocurrido cerca al 
cónclave, el cardenal italiano 
culpa a la “doctrina del 
relativismo tan amada por 
nuestros hermanos liberales” 
(Berger, 2024). En su opinión, 
esta doctrina quiere otorgar 
la misma importancia a las 
“fantasías pasajeras” y permite 
tolerar al islam en “nuestra 
tierra” a pesar de que “ellos 

nos exterminan”, por lo que 
es necesario un líder que 
entienda la amenaza de una 
guerra religiosa y que “luche 
contra esos animales” (Berger, 
2024). La fantasía de Tedesco 
identifica a los liberales 
como los culpables de la 
degeneración de la Iglesia que 
permite la convivencia con el 
islam, perteneciente a sujetos 
violentos. Para proteger el 
cristianismo, reclama a un 
patriota que haga lo necesario 
para contrarrestar el avance 
musulmán. 

Lo dicho por Tedesco sería una 
manifestación del combate que 
las derechas radicales asumen 
contra el marxismo cultural. 
De acuerdo con Ubilluz (2024), 
el término alude a la política 
marxista que, tras fracasar en 
la lucha económica contra el 
capital, se infiltra en el Estado 
e instituciones internacionales 
para emprender batallas 
culturales (p. 15). De manera 
similar a estos movimientos, 
Tedesco identifica a la Iglesia 
como corrupta moralmente 
por la tolerancia a la diversidad 
religiosa (multiculturalismo). 

Incluso, aprovecha la 
revelación sobre Tremblay 
para deslegitimar el camino 
que ha tomado la institución, 
ya que, dentro de su ilusión 
fantasmática, el factor 
extraordinario que trastoca el 
orden del cónclave es una pieza 
más que prueba como correcta 
su opinión.

La verdad y la duda

Los siguientes elementos del 
thriller político planteados 
por Castrillo y Echart 
(2015) son que la tensión 
central del argumento trata 
sobre un héroe que busca la 
verdad y que no suele estar 
capacitado para asumir la 
tarea encomendada, porque 
es manipulado por fuerzas 
ocultas (pp. 114-115). Desde 
la comunicación que recibe 
del arzobispo Wozniak sobre 
el despido de Tremblay, 
Lawrence no parará hasta 
esclarecer el misterio que 
ronda al cardenal. Esto 
crea una serie de juegos 
laberínticos para develar 
lo que ocurre, que Rubin 
(1999) puntualiza como 

Foto:
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propios del thriller. Debido 
a sus tramas difusas y giros 
constantes, las películas 
del género pareciera que 
posicionan a sus personajes 
dentro de laberintos (p. 27). 
Como resultado, el espectador 
experimenta una sensación de 
suspenso por la incapacidad 
de predecir lo que ocurrirá, 
si alguna conversación será 
escuchada o si algún personaje 
será descubierto cometiendo 
una acción inmoral.

La tarea de Lawrence se 
complica porque no se siente 
preparado para presidir el 
cónclave por su crisis de fe. 
No obstante, comprende la 
importancia de su labor al 
verse manipulado por los 
demás cardenales. No solo se 
trata de Tedesco y Tremblay, 
sino también de Bellini. Luego 
de la primera votación, este le 
indica la necesidad de derrotar 
a Tedesco. Lawrence responde 
que están en un cónclave, no 
en una guerra, pero Bellini 
contesta: “¡Sí es una guerra 
y tienes que comprometerte 
con un bando!” (Berger, 2024). 
La dirección del evento es un 
reto para Lawrence por la 
necesidad de esclarecer los 
hechos que rodean a Tremblay 
y por su reconocimiento de 
las batallas por el poder entre 
facciones.

En esa línea, resulta pertinente 
examinar su discurso sobre 
el pecado de la certeza. 
Durante la homilía, Lawrence 
menciona:

La certeza es el gran enemigo 
de la unidad. La certeza es el 
mortal enemigo de la tolerancia 
… Nuestra fe es algo vivo 
precisamente porque camina 
de la mano con la duda. Si solo 
existiera la certeza y ninguna 
duda, no habría misterio y, por 
lo tanto, no habría necesidad de 
fe. (Berger, 2024)

En un ambiente polarizado, 
resulta necesario aprehender 
la incertidumbre. David 
Goodhart, citado por Stefanoni 
(2021), señala que, de acuerdo 
con las derechas radicales, el 
mundo puede dividirse entre 
los somewheres y los anywheres 
(pp. 28-29). Los primeros 
poseen arraigo en un territorio, 
como los nacionalistas que 
defienden la soberanía de sus 
países, y los segundos viven 
en cualquier parte, como los 
inmigrantes desplazados. 
Como la división social en la 
actualidad, Lawrence percibe 
las luchas ideológicas al 
interior del cónclave y realiza 
un llamado para neutralizar los 
enfrentamientos producto de 
certezas sobre quiénes son los 
enemigos.

Desde el psicoanálisis, el 
discurso de Lawrence se puede 
comprender como una crítica 
a la ideología. Las posturas de 
Bellini y Tedesco ocultan el 
antagonismo constitutivo por 
medio del reconocimiento de un 
contrincante a quien derrotar 
para salvaguardar una visión 
idílica de la Iglesia. Al abrazar 
la duda, Lawrence reconocería 
el antagonismo y exhortaría a 
sus pares a ser conscientes de 
que sus ideologías lidian con la 
falta en el Otro, puesto que crean 
una fantasía determinada. En 
ese sentido, Cónclave pareciera 
apostar por visibilizar los 
extremos a los que las ideologías 
pueden llevar a sus partidarios 
en ciertas circunstancias. El 
discurso concerniría a todos los 
que actúan como si el cónclave se 
tratara de una lucha por el poder 
en lugar de la elección del más 
capacitado.

La trampa de la fantasía 
ideológica

A pesar de lo señalado, la solución 
que ofrece la cinta cae en la 
misma dinámica que critica. El 
papa elegido es el cardenal 
Benítez. A diferencia del resto, es 
el único que permanece inmune 
a los juegos políticos. En su 
discurso en respuesta a Tedesco, 
luego del atentado, indica que 
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la verdadera lucha está dentro de ellos y que el cónclave 
ha demostrado que son “un grupo de hombres pequeños y 
mezquinos, interesados solamente en [sí] mismos, en Roma, en 
la elección y el poder” (Berger, 2024). Benítez se constituye en 
la voz de la corrección moral.

Empero, la verdadera revelación viene después de su 
designación. En conversación con Lawrence, Benítez revela 
que nació con útero y ovarios, y concluye diciendo que quizás 
sea su diferencia lo que lo haga más útil, ya que él sabe lo 
que es “existir entre las certezas del mundo” (Berger, 2024). 
Una primera impresión sería encontrar tal testimonio 
como consecuente con el discurso del protagonista por la 
aceptación de la duda que se manifiesta en un sujeto que 
la encarna físicamente. De igual modo, en su denuncia del 
ascenso de las derechas radicales, la película valida su 
decisión de introducir este elemento, ya que así critica las 
afirmaciones sobre la imposición de la “ideología de género” 
cuyo objetivo sería “separar al género del sexo y diluir la 
biología en la cultura” (Stefanoni, 2021, p. 55). Lo que no se 
identifica es que al afirmar que la mejor opción para el cargo 
es aquella que habita entre las certezas de lo que es un hombre 
y una mujer se cae en otra fantasía ideológica.

¿Cuál es esta construcción fantasmática? Žižek (2018) la 
denomina como la fluidificación de las identidades: 

Aunque la tendencia LGBT acierta al "deconstruir" la oposición 
sexual normativa habitual … reduce esta tensión al hecho de que 
la pluralidad de las actitudes sexuales se ve obligatoriamente 
reducida a la camisa de fuerza normativa de la oposición binaria 
de masculino y femenino. (p. 216)

Si se logra romper con la heteronormatividad, las identidades 
podrán existir en una utopía de libertades sexuales. El 
problema radica en que esto también es una fantasía. El 
antagonismo constitutivo es inherente a cada persona porque 
la falta del sujeto se instaura con la castración, lo cual es 
un requisito para entrar en el orden simbólico y habitar la 
comunidad. Ninguna persona puede llenar ese vacío, por lo 
que, al reconocer la falta en el Otro, se requiere de la fantasía 
para ocultar el antagonismo y establecer el deseo.

En su apuesta por enfrentar una de las mayores certezas 
de las derechas radicales (la identidad de género) con el 
posicionamiento sexual de Benítez, Cónclave no reconoce 
que ingresa en una ideología con su propia fantasía. En 
otros términos, acepta la certeza de que la fluidificación de las 
identidades dispone de una verdad que la heteronormatividad 
no conoce. Sin embargo, desde la lectura psicoanalítica, 
cualquier identidad que vaya más allá de lo masculino y femenino 
es igual de incierta, porque todas lidian con la falta en el sujeto. 
En su construcción de Benítez como sucesor idóneo del papa 
por su corrección moral total, la película es incapaz de percibir 
que su combate de las certezas, especialmente de las derechas 
radicales, se sostiene sobre una fantasía ideológica con enemigos 
y limitaciones.

Conclusión

Como he planteado, la obra de Berger posee características 
básicas de un thriller que son resignificadas por el thriller 
político. He propuesto establecer una discusión sobre el ascenso 
de las derechas radicales y cómo su influencia impregna áreas de 
la vida social que no se pensarían dentro de esos códigos, como la 

elección de un papa. Los elementos narrativos 
del género visibilizan la polarización entre 
una postura liberal-progresista y una 
conservadora-autoritaria. Asimismo, el 
psicoanálisis lacaniano me permitió pensar 
las perspectivas enfrentadas y la solución 
propuesta por la película. Tedesco y Bellini 
lidian con el antagonismo por medio de la 
creación de un enemigo fantasmático que, si 
es neutralizado, restablecerá la armonía. Si 
bien en un primer momento la cinta parece 
esbozar una crítica a ello, la elección de Benítez 
y la revelación de su condición la encierran en 
otra trampa ideológica similar a las anteriores. 
Finalmente, por los límites del trabajo no 
pude profundizar en el análisis de la hermana 
Agnes como otra de las críticas de género 
a lo postulado por las derechas radicales. 
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Tampoco me pude extender en la cuestión étnica de 
Benítez como una herramienta de deslegitimación de los 
mismos movimientos, pero que lo constituye como un 
personaje unidimensional. Son temas pendientes para 
futuras investigaciones.
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El cine de Hirokazu Kore-eda explora la familia como 
eje central de la sociedad japonesa contemporánea. A 

través del análisis de cuatro películas (Still Walking, Un 
asunto de familia, Nuestra pequeña hermana y Después 
de la tormenta), este ensayo examina cómo el cineasta 

reinterpreta la tradición del shōmin-geki y utiliza un estilo 
narrativo minimalista para revelar las tensiones, afectos y 

estructuras familiares en transformación.

ASUNTOS FAMILIARES: 
el drama familiar en cuatro 
películas de Hirokazu Kore-eda
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as historias sobre familias en el cine se pueden encontrar 
desde las primeras películas realizadas. Esto no resulta 
sorprendente si consideramos que la familia constituye 
uno de los ejes principales por los cuales se rige la mayoría 
de las sociedades modernas. Aunque distintos géneros han 
abordado esta temática, el melodrama se alza como el que 
ha sabido explorar sus tensiones, disputas, emociones y 
alegrías con mayor prolijidad.

El drama familiar en el país del sol naciente

Japón no fue ajeno a este hecho. Richie (1970) destaca que, 
si bien el género por excelencia dentro de la filmografía 
japonesa clásica es el jidaigeki o cine histórico, otro que 
tuvo gran predominancia fue el shōmin-geki (traducido 
como 'drama de la gente común'), filmes sobre la vida de 
la clase media-baja japonesa que abordaban con gran 
fidelidad la vida en el país oriental (p. 5). Directores como 
Yasujirō Ozu y Mikio Naruse buscaron abordar temas 
relacionados al conflicto generacional, la piedad filial y 
la erosión de los valores tradicionales. León Frías (2022) 
añade que “hay una veta de realismo social” en estos 
filmes, sobre todo en la obra de Ozu (p. 166). El shōmin-
geki enfatiza las realidades de la vida familiar, desde los 
conflictos maritales hasta las tensiones entre los distintos 
integrantes del hogar. Los filmes de shōmin-geki (también 
denominados shōshimin-eiga)1 pertenecen a la categoría 
de lo que se conoce como gendaigeki, término usado para 
referirse a cintas que abordan historias contemporáneas a 
su realización (Richie, 2001, p. 300).

Desde los años 1920, los géneros principales, jidaigeki 
y gendaigeki2, se establecieron con subgéneros propios 
que dependían más de la identidad de los estudios, 
los directores y el star system que de las estructuras 
narrativas rígidas como en Hollywood. Cabe señalar que, 
por un proceso de asimilación cultural, algunos géneros 
tuvieron un significado propio en Japón. Por ejemplo, el 
melodrama, cuyo significado en Japón se circunscribe 
a narrativas específicas, como las historias de amor 
trágico con una estructura episódica influenciada por 
seriales radiales, puede diferenciarse así del drama de la 
gente común como un género distinto (Wada-Marciano, 
2008, pp. 53-54). Es importante destacar que, en muchos 
casos, la diferenciación de los géneros japoneses obedece 
no tanto a un entendimiento occidental de la puesta en 
escena y el tratamiento cinematográfico, sino más bien 
a los ejes temáticos que abordan, aunque también hay 
características que los diferencian.

1  Aunque los términos shōmin-geki y shōshimin-eiga se han utilizado 
en ocasiones como sinónimos, shōshimin-eiga refiere con mayor 
precisión a películas que representan a la clase media urbana en el 
Japón moderno, especialmente al nuevo sujeto asalariado surgido en 
los años veinte y treinta. Por su parte, shōmin-geki designa de forma 
más general dramas centrados en “la gente común”, que abarcan 
distintos estratos sociales (Wada-Marciano, 2008, pp. 43-45). 

2   Jidaigeki y gendaigeki constituyen dos macrogéneros del cine 
japonés que organizan la producción fílmica a partir de un eje 
temporal: lo anterior y lo posterior a la Restauración Meiji (1868). 
Jidaigeki se refiere a películas históricas situadas en el Japón feudal, 
generalmente en el periodo Edo o antes. Gendaigeki, en cambio, aborda 
tramas ambientadas en la sociedad moderna japonesa, asociadas a la 
vida urbana, la clase media y las transformaciones socioculturales del 
Japón contemporáneo (Wada-Marciano, 2008, p. 44).

Un elemento constante que se puede 
evidenciar en diversos filmes de Ozu, 
como Primavera tardía (Banshun, 1949) 
o Principios de verano (Bakushū, 1951), 
es la presencia de lo que Wada-Marciano 
(2008, p. 57) refiere como una nostalgia 
por la familia patriarcal tradicional. 
En los dos filmes, vemos a un padre que 
busca convencer a una hija mayor de 
casarse y abandonar la casa familiar. La 
unión conyugal no es una cuestión de 
felicidad individual, sino un mecanismo de 
equilibrio social. Noriko, en sus distintas 
versiones, no rechaza el amor, pero 
comprende que sus deseos personales son 
secundarios frente a las expectativas que 
la rodean. En ambas cintas, la hija cede 
ante los pedidos de su padre y los designios 
sociales.

En cierto sentido, la puesta en escena de 
Ozu es sumamente minimalista, pues 
se caracteriza por el uso de una cámara 
estática en un ángulo bajo —como si 
mirara desde la altura del tatami de una 
casa— y con un ritmo sumamente lento. En 
diversos momentos, el cineasta también 
opta por no mostrar elementos que serían 
centrales en una tradición más occidental. 
Por ejemplo, en Primavera tardía la boda 

Fuente: Janus Films
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No se puede negar que la mayoría de los 
filmes producidos entre las décadas de 1930 
y 1950 presenta una visión profundamente 
conservadora y patriarcal del concepto de 
familia, acorde con los valores tradicionales 
que regían la sociedad japonesa de la época 
y con un discurso estatal que la promovía 
como núcleo moral del país (Wada-Marciano, 
2008, pp. 57-59). Sin embargo, dentro de 
ese marco hegemónico también surgieron 
discursos alternativos dentro de la ideología 
dominante. Kenji Mizoguchi, por ejemplo, 
construyó personajes femeninos que, pese a 
estar sometidos por estructuras opresivas, 
evidencian desigualdades sistémicas que 
las condenan a la marginalidad. Por ejemplo, 
en La vida de Oharu, mujer elegante (Saikaku 
ichidai onna, 1952), la protagonista desciende 
de cortesana noble a prostituta, en una caída 
que expone claramente la responsabilidad 
de las instituciones feudales (Richie, 2001, 
p. 131).

Si bien muchos de los grandes directores de 
ese periodo contribuyeron a consolidar el 
modelo familiar como tema central —por 
ejemplo, en el llamado “drama del hogar”—, 
el cine posterior retomó y reformuló esas 
estructuras. Al igual que Ozu o Naruse 
durante el periodo posterior a la Segunda 

es omitida y, en cambio, vemos una escena de casi diez 
minutos en la que padre e hija van juntos al teatro. El 
énfasis del cineasta reside en mostrar los momentos de 
convivencia y unión familiar, los silencios que expresan 
emociones y los vínculos que pueden existir entre sus 
protagonistas.

A diferencia de Ozu, la obra de Mikio Naruse centró su 
enfoque en “películas de mujeres”. Naruse desarrolló una 
estética caracterizada por un realismo visual, iluminación 
texturizada y un ritmo de edición que ocasionalmente 
se aproximaba más al lenguaje cinematográfico 
hollywoodense. Sus narrativas, presentes en El almuerzo 
(Meshi, 1951) y Nubes flotantes (Ukigumo, 1955), exploran 
las tensiones socioeconómicas de la posguerra japonesa 
a través de matrimonios de clase media y mujeres en 
contextos sociales restrictivos. Naruse construye 
personajes femeninos complejos y resilientes; incluso 
reivindica el lado más personal de las geishas en películas 
como Crisantemos tardíos (Bangiku, 1954) y Cuando una 
mujer sube la escalera (Onna ga kaidan wo agaru toki, 1960). 
En La voz de la montaña (Yama no oto, 1954), adapta la obra 
de Yasunari Kawabata, donde modifica la perspectiva 
masculina original para destacar la subjetividad femenina, 
y culmina con la escena del Jardín Nacional de Shinjuku 
Gyoen, donde la protagonista vislumbra un nuevo 
horizonte, que simboliza su liberación de un matrimonio 
opresivo. Además, Naruse se distinguió por mostrar de una 
manera realista las calles de Tokio, sus bares, sus barrios 
obreros y trabajadores (Russell, 2008, pp. 102-132).

Foto:
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Guerra Mundial, en el siglo xxi el cineasta Hirokazu 
Kore-eda ha buscado explorar y reflejar a las familias en 
el Japón actual. Sin embargo, Kore-eda no se centra en 
las familias tradicionales, sino que explora “la intimidad 
de los pequeños grupos, las familias en crisis o las 
comunidades que se juntan por afinidad más que por el 
parentesco” (Bedoya, 2023, p. 599).

Familias rotas, reunidas o encontradas

En el centro de las narrativas de Kore-eda se encuentra 
la familia, no solo como una institución tradicional, 
sino como un espacio para explorar los dilemas éticos, 
emocionales y culturales de la sociedad japonesa 
contemporánea. Posiblemente sea el cineasta japonés 
que más ha abrazado la tradición del shōmin-geki, aunque 
con el aporte de sus propias variantes y características. 
López Rodríguez (2013) destaca que la dirección 
de Kore-eda se sirve de planos fijos, tomas largas, 
una puesta en escena muy detallada pero natural, el 
uso del paisaje para expresar la sensación de vacío y 
movimientos de cámara escasos (p. 5). En ese sentido, su 
cine se apoya y bebe bastante de los autores clásicos del 
género, al menos en lo formal.

Quizás la familia más clásica de sus películas sea Still 
Walking (Aruitemo aruitemo, 2007). En esta obra se nos 
presenta a los hijos adultos de una familia que regresan 
a su hogar para visitar a sus ancianos padres. La reunión 
familiar tiene lugar en un día especial: el aniversario de 
la trágica muerte de su hermano mayor, quien falleció 
más de diez años atrás en un accidente. A medida que 
pasan las horas, los miembros de la familia interactúan 
y comparten comidas, recuerdos y conversaciones 

mientras surgen las emociones y 
resentimientos que han estado latentes a 
lo largo de los años.

El cineasta usa un ritmo lento y dilatado. 
No hay grandes giros argumentales ni 
vuelcos en la trama. Son las tensiones 
internas las que marcan el ritmo 
dramático de la película. La cámara 
siempre está estática, lo que evoca 
claramente el cine de Ozu. Son los 
personajes quienes se mueven dentro de su 
marco. El patriarca siempre reclama a sus 
hijos el no ser médicos y la madre no puede 
vivir del todo su vida por el recuerdo de 
su hijo fallecido. Bedoya (2022) señala 
que existe un centro vacío en el drama: 
el del personaje ausente (p. 600). Es 
precisamente esta ausencia la que permite 
que las rencillas de los demás personajes 
puedan explorarse y salir a flote.

Giménez Soria (2009) agrega que la falta 
de comunicación es el principal obstáculo 
en un entorno donde los lazos afectivos 
son evidentes, aunque las perspectivas 
sobre la vida, el trabajo y la familia suelen 
diferir. El choque generacional resalta 
el escepticismo de los padres hacia los 
estilos de vida de sus hijos y la crítica de los 
jóvenes hacia las antiguas convenciones 
de pareja. El padre se presenta como 
una figura hegemónica que expresa su 
desacuerdo mediante un silencio solemne 
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—como si expresara nostalgia por un pasado patriarcal—. 
En diversos momentos opta por encerrarse en su despacho 
en lugar de interactuar con su familia o dar una opinión, y 
es justamente su propio silencio y su ausencia dentro del 
cuadro junto al resto de su familia lo que mejor expresa sus 
pensamientos.

En Still Walking, la cámara solo se mueve en dos ocasiones. 
La primera sucede cuando una mariposa entra a la casa y 
la madre piensa que es el alma reencarnada de su hijo. En 
ese momento, pasamos a ver su punto de vista mientras 
se mueve por la casa y persigue a la mariposa. Kore-eda 
retrata su emoción y el desesperado deseo de sentir cerca 
a su hijo mediante el uso de la cámara en mano. La cámara 
se mueve de nuevo al final cuando el protagonista, Ryuta, 
regresa varios años después junto a su propia familia 
a rendir tributo a la tumba de sus padres. Mientras los 
miembros de la familia descienden por la colina en la que 
descansan los patriarcas de la casa, el director realiza 
un tilt hacia arriba para mostrarnos el cielo de la ciudad 
de Yokohama. Kore-eda no explota verbalmente las 
emociones propias del género, sino que las contiene y las 
deja salir mediante los breves comentarios, los apuntes y 
los pequeños momentos de comunicación de la familia.

Si en Still Walking veíamos a una familia sumamente 
tradicional, no ocurre lo mismo en Un asunto de familia 
(Manbiki kazoku, 2018). La cinta nos introduce a 
personajes que cohabitan en una vivienda modesta bajo 
la tutela de la matriarca interpretada por Kirin Kiki. Cada 
miembro aporta al sustento familiar a través de trabajos 
precarios y pequeños hurtos, lo que refleja la situación 
económica que enfrentan. La llegada de Yuri, una niña 
rescatada de un hogar abusivo, intensifica las dinámicas 
familiares y pone de relieve las decisiones morales que 
toman para protegerse y sobrevivir.

Kore-eda juega con las apariencias y el engaño. Desde una 
perspectiva formal, el cineasta construye la ilusión de una 
familia tradicional mediante el lenguaje visual y narrativo. 
Los planos de convivencia doméstica (compartir comidas, 
juegos familiares y momentos de ternura) refuerzan esta 
impresión. Los personajes ocupan roles que el espectador 
reconoce inmediatamente: Osamu es el padre; Nobuyo, 
la madre; Aki, la hermana mayor; Shota, el hijo; y Hatsue, 
la abuela (Jae, 2024, p. 117). El cineasta los encuadra en 
distintos momentos como si de un retablo se tratara, 
de modo que las acciones quedan enmarcadas por los 
bordes de las puertas de la casa familiar. Gracias a ese 
doble encuadre, podemos observar en su conjunto lo que 
ocurre dentro de la apretada y pequeña vivienda familiar y 
reconocerla como un espacio íntimo que, aunque precario, 
se siente seguro y genera la confianza en el espectador de 
que se encuentra ante una familia unida.

Pese a la ilusión, el engaño terminará desvelándose. Jae 
(2024) menciona que Yuri es una forastera, pero se une a 
la familia por elección. Al final de la película descubrimos 
que el caso de Yuri no es una excepción en esta particular 
familia: no están unidos por lazos biológicos, sino que 
son extraños entre sí. Esta “familia” es un arreglo por 
conveniencia, una actuación llevada a cabo por un grupo 
de inadaptados reunidos para sobrevivir (p. 117). Para 
Bedoya (2022), pese a que existe una mirada crítica hacia 

la sociedad japonesa actual, el verdadero 
tema de la película son los vínculos 
familiares que se forman más allá de los lazos 
sanguíneos.

De cierta forma, la compañía silenciosa de 
los personajes es la que permite evidenciar 
sus sentimientos de cara al espectador. 
Por ejemplo, la compañía de Aki y Yuri 
mientras se miran al espejo y reconocen sus 
identidades —los nombres otorgados por la 
familia— como falsas, constituye una puesta 
en escena que les permite tener un lugar que 
las acepta. El paseo a la playa o la observación 
de los fuegos artificiales —donde se nos 
muestra a la familia en un plano cenital 
mientras observan el cielo al mismo tiempo 
que el techo de la casa y los árboles del patio 
ocupan la mayor parte del encuadre, como 
si quisieran mantenerlos ocultos dentro de 
su pequeño enclave— son momentos que 
evidencian sus vínculos y cercanía. Aunque 
no todo es color de rosa, la película también 
plantea el aprovechamiento mutuo de estas 
personas con tal de sobrevivir.

Kore-eda también se apoya en las escenas 
de la playa en Nuestra pequeña hermana 
(Umimachi Diary, 2015). La película narra 
la vida de tres hermanas adultas que, tras 
la muerte de su padre ausente, acogen en 
su hogar a su joven hermanastra, Suzu. El 
cineasta opta por un enfoque sutil, donde las 
tensiones no se expresan en confrontaciones 
directas, sino en pequeños silencios, 
miradas y gestos. Caetano (2016) menciona 
que Kore-eda sustituye el conflicto por 
una representación simbólica del paso del 
tiempo, como las marcas de crecimiento 
en un poste de madera y las estaciones 
reflejadas en la floración del cerezo y la 
cosecha de ciruelas. Nuestra pequeña 
hermana, al igual que After Life (Wandafuru 
raifu, 1998) y Still Walking, explora la vida 
y la muerte, y muestra cómo los recuerdos 
de los fallecidos condicionan el presente 
de los personajes. Sin embargo, la película 
sugiere que las personas pueden redefinir 
su identidad en el presente. Además, aborda 
la pérdida de la infancia a través de Suzu y 
Sachi, quien asumió un rol materno tras el 
divorcio de sus padres.

La familia, aquí, es un refugio imperfecto 
pero genuino, construido a través del 
cuidado mutuo y de los rituales compartidos, 
desde la preparación de la comida hasta los 
paseos entre los cerezos en flor. Al igual que 
Ozu, Kore-eda encuentra en los pequeños 
momentos cotidianos la esencia de la vida 
familiar. La convivencia de las hermanas no 
está marcada por grandes eventos, sino por 
interacciones sutiles que, acumuladas, van 
delineando el profundo afecto que las une. 

DRAMA
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Comer juntas, cultivar el fruto de los ciruelos o simplemente 
caminar por la ciudad se convierten en actos de intimidad 
y pertenencia. Las visitas a la playa también sirven como 
instantes de conexión entre las cuatro hermanas. Entre la 
brisa y la arena, se permiten ser ellas mismas sin la carga 
de la responsabilidad o el deber familiar. La ausencia de 
la figura paterna es lo que permite la unión y el lazo de 
convivencia entre estas hermanas.

Después de la tormenta (Umi yori mo mada fukaku, 2016) 
presenta una familia desintegrada en su configuración 
tradicional. Ryōta y Kyōko están divorciados, su hijo Shingo 
vive principalmente con su madre, mientras que Yoshiko, la 
abuela, vive sola en un apartamento de vivienda social. Un 
tema fundamental es cómo los patrones de comportamiento 
se transmiten de padres a hijos. Ryōta lucha constantemente 
contra el espejo de su propio padre: un hombre adicto al juego 
que despilfarraba el dinero familiar. A pesar de despreciar 
estos comportamientos, Ryōta los repite, lo que evidencia la 
dificultad de escapar de los ciclos familiares negativos.

Una característica distintiva del tratamiento del drama 
familiar por Kore-eda es su rechazo a las resoluciones 
sentimentales. No hay una reconciliación completa 
entre Ryōta y Kyōko, ni una transformación radical del 
protagonista. En cambio, la película ofrece momentos de 
comprensión mutua que no revierten la situación, pero 
permiten a los personajes aceptar sus circunstancias con 
mayor claridad. El tifón que da título a la película funciona 
como un elemento simbólico poderoso. Esta fuerza 
natural obliga a todos los personajes a refugiarse juntos, 
de modo que crea un espacio liminal donde las tensiones 
acumuladas pueden finalmente resolverse. El tifón 
representa tanto el caos emocional como la oportunidad de 
renovación y claridad que viene después de la tormenta.

Apuntes finales

La obra cinematográfica de Hirokazu Kore-eda establece 
un diálogo explícito con la tradición del shōmin-geki 
desarrollada por autores como Yasujirō Ozu y Mikio 
Naruse, manifestando continuidades estéticas y formales 
significativas. Al igual que sus predecesores, Kore-eda 
adopta una puesta en escena caracterizada por planos 
fijos, tomas largas, movimientos de cámara escasos y un 
ritmo narrativo pausado que privilegia la observación 
contemplativa de lo cotidiano. Su aproximación 
visual, especialmente evidente en Still Walking, evoca 
deliberadamente el estilo minimalista de Ozu: la cámara 
estática situada a baja altura, los silencios expresivos y la 
atención meticulosa a los rituales familiares compartidos.

Sin embargo, Kore-eda se acerca 
más a la sensibilidad de Naruse en 
su tratamiento de los personajes 
femeninos y su posicionamiento 
ideológico frente a las estructuras 
sociales. Mientras Ozu retrataba 
predominantemente familias 
tradicionales patriarcales, 
Kore-eda, como Naruse, privilegia la 
representación de mujeres fuertes 
e independientes que desafían las 
limitaciones sociales impuestas. 
En Nuestra pequeña hermana, por 
ejemplo, las cuatro protagonistas 
femeninas construyen un hogar 
autónomo sin necesidad de f iguras 
masculinas, lo que recuerda la 
atención que Naruse dedicaba a 
mujeres resilientes en películas como 
Cuando una mujer sube la escalera. 
Ambos directores comparten una 
mirada empática hacia personajes 
femeninos que buscan espacios de 
agencia dentro de sistemas sociales 
restrictivos.

Más allá de esta afinidad con Naruse, 
Kore-eda radicaliza su aproximación al 

Kore-eda se acerca 
más a la sensibilidad 
de Naruse en su 
tratamiento de los 
personajes femeninos.
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deconstruir act ivamente la noción convencional 
de familia para examinar conf iguraciones 
alternat ivas for jadas por elección o 
circunstancia. En Un asunto de familia, el director 
subvierte las expectativas al revelar que los 
aparentes lazos sanguíneos son, en realidad, 
vínculos creados por individuos marginados que 
encuentran refugio emocional en su asociación 
voluntaria. Esta redefinición de la familia como 
comunidad electiva más que biológica, junto 
con su crítica más explícita de las desigualdades 
económicas del Japón contemporáneo, posiciona 
a Kore-eda como un director que, aun honrando 
las tradiciones estéticas del shōmin-geki, expande 
significativamente sus horizontes conceptuales e 
ideológicos.

En este sentido, su obra dialoga con otros 
cineastas contemporáneos como Naomi Kawase 
en Una pastelería en Tokio (An, 2015), donde se 
explora la construcción de los lazos afectivos 
entre personas sin vínculos sanguíneos, o 
Kiyoshi Kurosawa en Sonata de Tokio (Tōkyō 
sonata, 2008), que examina la desintegración 
de la unidad familiar en el contexto de la crisis 
económica y la pérdida de la autoridad paterna, 
lo que evidencia la vigencia del género en la 
cinematografía nipona actual.
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UN CIGARRO 
INTERMINABLE:  
los nuevos 
aires  
del film noir 

Foto: La decisión de partir / Fuente:  La Vanguardia
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El paso del tiempo ha llevado al film noir, del mismo 
modo que a cualquier género cinematográfico, 

a apartarse de su concepción inicial y verse 
reinterpretado y adaptado a tiempos modernos. 

Este texto explora cómo las nociones del género se 
adecúan a nuevas ideologías, distintas cosmovisiones 

y su coexistencia profílmica con otros géneros en 
películas estrenadas en la última década.

We’re buried, ain’t we? The only thing is, we ain’t dead.
Burt Lancaster en Fuerza bruta (Brute Force. Jules Dassin, 1947)

MARIANO SOTO GONZALES
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como se le conoce. De aquí en adelante, 
la batuta fue pasando por grandes 
directores que encontraban nuevas 
maneras de contar estas historias, 
desde John Huston, Fritz Lang, Otto 
Preminger, Michael Curtiz, Edward 
Dmytryk y Raoul Walsh hasta Billy 
Wilder, Robert Altman y Orson Welles. 
También se destaca la incursión de 
Anthony Mann en el noir de la mano 
de John Alton, probablemente el 
director de fotografía más prolijo y 
característico de este look. Incluso, 
cintas de Anthony Mann como Mala 
moneda (T-Men, 1947) o Pasiones de 
fuego (Raw Deal, 1948), y otras tantas, 
encontraron su producción en la clase 
B, no en vano el mismo Paul Schrader 
(2012) aseguró que el cine negro fue 
la época más creativa de la historia de 
Hollywood en relación con la calidad 
de sus películas. Cintas como Un 
adiós peligroso (The Long Goodbye. 
Robert Altman, 1973), Barrio Chino 
(Chinatown. Roman Polanski, 1974) 
o La piscina mortal (The Drowning 
Pool. Stuart Rosenberg, 1975) son 
otros grandes títulos que empezaron 
a elevar —y apartar— al género de su 
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¿Quién no recuerda su primer cigarro? Ese instante entre 
la calada inicial y la exhalación del humo en el que puedes 
sentirte, al menos por unos segundos que se tornan 
infinitos, debajo del saco y sombrero de Sam Spade y 
Philip Marlowe. De pronto, puedes verte caminando por 
calles estrechas y mojadas, entre sombras en las que se 
vislumbran el bien y el mal, buscando pistas que llevan a 
ningún lado y recitándote internamente las situaciones 
que te llevaron hasta allí o, dicho de otro modo, has caído 
en ese solitario lugar llamado cine negro. El film noir —
cual cigarro— ha pasado de boca en boca entre directores 
y críticos, incapaces hasta la fecha de consensuar y, más 
bien, han dejado definiciones tan ambiguas como la 
moral de los personajes de este género. Están quienes 
lo encasillan en su contexto histórico y le ponen un fin 
estricto, tras su época dorada, en la etapa posguerra; 
otros no apartan su concepción del tándem entre 
estética y narrativa, y lo dejan a merced de la herencia 
expresionista y sus claroscuros, que lo interpretan 
más como un tono o atmósfera; y otros destacan su 
valor sociológico, de personajes fatalistas en ciudades 
podridas, de mensajes subversivos y de la incapacidad 
del sistema. Es difícil encasillar académicamente el noir, 
pero ¿cómo es que hoy, con tanta incertidumbre en su 
definición, resulta tan reconocible en pantalla? ¿Aquel 
cigarrillo con el que todo empezó se apagó? Parece que, 
a lo largo de todos estos años, las cenizas de ese mismo 
cigarro —la gran herencia cinematográfica— han 
recorrido el camino para traer el film noir hasta el cine 
contemporáneo, un género cuya colilla no está cerca 
de apagarse y, al contrario, ha encontrado la forma de 
adaptarse a la convivencia con otros géneros e ideologías 
sin perder su esencia.

Antes de sus primeras caladas, aparecen entregas 
primigenias de cine gansteril en cintas como Los 
mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley. 
D. W. Griffith, 1912), The Regeneration (Raoul Walsh, 
1915) o La ley del hampa (Underworld, 1927) de Josef von 
Sternberg, en donde se empezaba a indagar en el interés 
por lo delictivo y policial. Digamos que fueron la chispa 
que encendería el cigarro. Es hasta los años treinta que 
el género empieza a tomar forma, películas como 20,000 
años en Sing Sing (20,000 Years in Sing Sing. Michael Curtiz, 
1932) o Scarface (Howard Hawks, 1932) fungen como 
una especie de proto-noir y se adelantan con algunos 
de los intereses del género. Ya con la aparición de la 
literatura pulp y hard boiled, y con el éxodo de directores, 
cinematógrafos y guionistas que escapaban de la guerra 
en Europa, se completa la figura de lo que se conoce 
como cine negro. La censura, el fatalismo, la decadencia 
moral, el desencanto con el sistema, una nueva estética 
concebida entre sombras profundas y, claramente, los 
cigarros engendraron este género. Los nuevos rostros 
del cine negro se encuentran en detectives, criminales y 
hasta periodistas alienados de la sociedad, marginales, 
meditabundos y dubitativos, llenos de traumas con el 
pasado y atrapados en enigmas que buscan resolver sin 
importar los costos morales, antihéroes que caen ante 
la seducción de una mujer que, sin saberlo, los llevarán a 
perder los estribos.

El halcón maltés (The Maltese Falcon. John Huston, 1941) 
aparece como la cinta que oficialmente inicia este género 
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punto de partida y lo acercaron a lo que 
se denominaría neo-noir. Es imposible 
no nombrar a Alfred Hitchcock, quien 
sustrajo elementos del género y los 
resignificó en cintas como Extraños en un 
tren (Strangers on a Train, 1951), Tuyo es 
mi corazón (Notorious, 1946), La sombra 
de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) 
y hasta Vértigo (Vertigo, 1958), la cual 
para muchos no encaja en un sentido 
estricto, pero aparece como una de sus 
cartas más revolucionarias para el género 
y para el cine. En ese paso por Europa, 
específicamente en Francia, se encuentra 
con las figuras de Jean-Pierre Melville, 
Henri Verneuil, incluso Bresson, Louis 
Malle, el hitchcockiano Claude Chabrol y 
hasta Godard, quien inició una revolución 
cinematográfica con Sin Aliento (À bout 
de souffle, 1960). Llegó hasta Japón con 
Kurosawa y su icónico cuarteto de cine 
negro, Koreyoshi Kurahara, el disruptivo 
Masahiro Shinoda o el gran Seijun 
Suzuki, e incluso tuvo incursiones por 
Latinoamérica con grandes nombres 
en Argentina y México. Las miradas no 
solo van hacia al pasado, empiezan a 
preguntarse por el futuro, encontrando 
en la ciencia ficción una excusa para 

preocuparse por los fatalismos que nos aquejarán en 
cintas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Brasil 
(Brazil. Terry Gilliam, 1985) o 12 monos (Twelve Monkeys. 
Terry Gilliam, 1995), en lo que se conocería como el 
subgénero tech noir, que tiene una estética cyberpunk 
que llega hasta la animación. David Lynch se encargó de 
reinterpretar los cánones del género para traer cintas 
como Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) o El camino de los 
sueños (Mulholland Dr., 2001), en donde vemos una femme 
fatale revitalizada, apartada de la mirada misógina en la 
que se origina y que dota el ambiente negro de fantasía y 
surrealismo. La llegada del nuevo milenio trajo consigo 
los retazos del noir de la mano de los Coen y Fincher, 
quienes ya habían experimentado en décadas previas 
con el género, o cintas más recientes como La ciudad del 
pecado (Sin City. Robert Rodriguez y Frank Miller, 2005), 
Primicia mortal (Nightcrawler. Dan Gilroy, 2014) o Drive 
(Nicholas Winding Refn, 2011).

El cine negro es, quizás junto al wéstern, un género 
capaz de mantener su espíritu tras tantas adaptaciones, 
reinterpretaciones y lecturas. Incluso, esto se ejemplifica 
de forma perfecta de la mano de Martin Scorsese y Paul 
Schrader con Taxi Driver (1974), en donde ambos géneros 
son apartados de su estilo característico, pero son 
condensados en una nueva lectura que no se aparta de sus 
arquetipos ni su mitología, su esencia misma se condensa 
y le da cara al nuevo cine de Hollywood. Hoy, su paso es tan 
difuso como el humo que merodea las oficinas, moteles 

CINE NEGRO
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y despachos del ambiente noir y, sin embargo, grandes 
nombres han sabido extrapolar la esencia de este género 
y traerlo a las bases de nuevas formas de pensamiento 
y problemáticas de nuestros tiempos, por lo que resulta 
conveniente repasar el camino del cine negro alejado 
de su lugar de origen en algunas entregas de la última 
década, estrenadas en un lapso de cinco años, y cómo 
encuentra un balance entre su esencia y la convivencia 
con distintos géneros.

Entre cigarros y la cosmovisión asiática

Burning (Beoning, 2018) de Lee Chang-dong es un filme 
con tintes posmodernistas que bebe directamente de los 
tropos del noir, lo que ya había hecho antes en su ópera 
prima, Green Fish (Chologmulgogi, 1997). Basada en un 
cuento de Haruki Murakami, Burning deconstruye el 
género y muchos de sus elementos al dirigir la atención 
hacia tópicos como la diferencia de clase y los roles de 
género. Los primeros minutos de la cinta muestran, con 
una cámara en mano inestable y temblorosa, el humo del 
cigarro de Jong-su, un joven escritor que fuma detrás de 
un muro durante su trabajo como repartidor. Al rato, se 
encuentra con Hae-mi, una antigua vecina cuya belleza lo 
hipnotiza rápidamente. La siguiente escena nos muestra 
a ambos fumando juntos en su descanso escondidos en un 
callejón oscuro en pleno día y manteniendo una charla de 
la cual nacerá su siguiente encuentro.

La figura del detective va cobrando 
forma en Jong-su, de carácter fatalista, 
observador y curioso, inclinado a vivir en 
un sistema fallido y repleto de traumas del 
pasado como el abandono de su madre o los 
problemas emocionales de su padre, quien 
afronta un juicio y lleva al protagonista 
a vivir temporalmente en la granja de su 
infancia. Por su parte, Hae-mi asciende 
como una suerte de femme fatale, quien, 
en sentido estricto, seduce a Jong-su, lo 
lleva a perder la cordura y hasta lo termina 
empujando a cometer un crimen; sin 
embargo, nada de esto sucede como en 
un noir clásico. Encontramos en Hae-mi 
un enigma como tal, cada cosa que dice 
termina pareciendo una mentira, una 
pista falsa, desde su memoria en la que 
cae al pozo y Jong-su la rescata hasta su 
existencia realmente no confirmada. 
A pesar de su atractivo, ella no lo usa 
para aventajarse como la mujer fatal 
tradicional, el director replantea esa figura 
misógina del cine negro clásico en donde 
la presencia femenina cargaba con cierto 
antagonismo, pues usaba la belleza y la 
seducción para colocar al protagonista en 
situaciones de peligro y hasta de muerte. 
Es importante comprender que la visión 

Foto:
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de este arquetipo nace tras la reubicación del 
estatus de la mujer en la posguerra, la cual 
se estaba introduciendo a la fuerza laboral 
y adquiriendo un mayor poder económico 
y libertad sexual para los estándares de la 
época, situación que se criticaba en el noir al 
colocar a la femme fatale como representación 
de los valores opuestos a los que querían 
establecer como positivos. El director 
surcoreano desdibuja esta figura y la coloca 
frente al machismo de la sociedad coreana, 
en donde la misma joven confiesa haberse 
sometido a cirugías estéticas para calzar en los 
estándares, además de tener que trabajar con 
vestimentas cortas para llamar la atención de 
consumidores. Ahora, en lugar de mostrarla 
como una figura antagonista, pasa a ser una 
víctima del sistema y sus transformaciones 
demandantes hacia la estética femenina. Entre 
el capitalismo y el male gaze, se le encasilla 
a este estereotipo, pasando a ser vista como 
una persona bella, pero con personajes que 
ignoran que en el fondo es una persona pura, 
soñadora, y pasando por alto la valoración de 
sus sentimientos, deshumanizando su figura

La película se aparta de los moteles, 
despachos y oficinas, aquellas zonas de 
aislamiento y alienación de los protagonistas 

comunes en el género, y son reemplazados por 
lugares como el monoambiente donde vive Hae-mi, 
un minidepartamento al que apenas le da la luz del 
sol. La despersonalización y enajenación llegan 
como consecuencia del sistema, la clase social define 
los caminos y lugares a los que pueden acceder los 
personajes. Las sombras profundas y los claroscuros 
de esas historias decadentes, de lugares encaminados 
hacia la oscuridad del ser, son traídos a la brecha social 
coreana, y se hace aún más evidente con la presencia de 
Ben, el hombre con quien regresa Hae-mi de su viaje. Su 
llegada remarca el contraste entre clases, su enorme 
casa se vuelve un objeto de aspiración al que Jong-su ni 
siquiera se siente capaz de corresponder, y que además 
dista mucho de su hogar en la zona rural o el pequeño 
cuarto en el que vive Hae-mi.

Ben muestra una mirada altanera, cínica y hasta 
exotizada hacia sus nuevos allegados, y recuerda 
constantemente con sus acciones y actitudes que es 
él quien tiene el control y poder. Desencadena nuevos 
conflictos: por un lado, la desaparición de Hae-mi y su 
potencial culpabilidad llevan a Jong-su a empezar su 
encrucijada detectivesca y, por otro lado, destapa la 
mirada machista y las construcciones de masculinidad 
en ambos hombres, situando a Hae-mi como un trofeo 
u objeto que solo uno de los dos puede poseer. En una 
de las escenas más impactantes de la película, sino la 
mejor, Hae-mi baila —ante el mesmerizante needle drop 
de Générique, parte de la banda sonora compuesta por 
Miles Davis para Ascensor para el cadalso (Ascenseur 
pour l’échafaud, 1958) de Louis Malle— con el torso 
descubierto frente al atardecer, perdiéndose entre la 
caída del sol, mientras siente y prueba, por primera vez, 
esa tan ansiada libertad a la que aspira; sin embargo, 
Jong-su la recrimina y la acusa de ser “fácil” por 
desnudarse frente a los hombres y demostrar que 
no es una persona intachable: su moralidad recae 
en su concepción misógina. No existen héroes en 
esta historia, tampoco detectives reales. Tanto 
Jong-su como el espectador, entre tantas pistas que 
se desvanecen, detalles que parecen coincidencia 
y metáforas tan obvias que no parecen ser verdad, 
están jugando a investigar. Chang-dong realiza una 
pantomima del cine negro, lo despoja de su estética 
y lo convierte en algo más, al igual que la mandarina 
imaginaria que Hae-mi come con mímicas, el truco está 
en olvidar que no está ahí.

Siguiendo en la zona rural del continente asiático y 
con un año de diferencia, Diāo Yìnán estrena El lago 
del ganso salvaje (Nánfāng Chēzhàn de Jùhuì, 2019), 
cinta que recupera las nociones del noir y nos sitúa 
en la periferia de Wuhan, una ciudad sin ley en donde 
nadie podría cuidar de nadie; entre puestos callejeros, 
informalidad, delincuencia, calles sin asfaltar y policías 
violentos y corruptos, el director dibuja la China 
contemporánea en una imagen hiperestilizada del cine 
negro clásico. Dejando atrás los claroscuros en blanco 
y negro, la decadencia del submundo al que pertenecen 
es filmada entre sombras que se impregnan en los 
intensos colores neón, el fatalismo y la criminalidad se 
agitan sobre esa hipnotizante estética que recuerdan al 
cine de Wong Kar-Wai, o ejemplos más contemporáneos 

CINE NEGRO
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como en la inclusión de detalles oníricos, 
poéticos y hasta surreales. Estas elecciones 
traen a la mente figuras como las de Seijun 
Suzuki, Sion Sono y hasta Toshio Matsumoto, 
salvando las distancias, a través de su uso 
del color, las escenografías y un montaje 
fragmentado que mezcla metáforas visuales 
apoyadas de una inmersión sonora. A pesar 
de ser bastante fiel al género, su cosmovisión 
nacional y el hibridaje le dan a la película una 
concepción única del cine negro.

Liu representa la figura de una femme fatale 
caminando en una encrucijada; si bien 
posee el encanto y la belleza, así como la 
habilidad de seducción, está atrapada por 
las consecuencias junto a Zhou, embarcarse 
en esa misión puede llevarla a la perdición 
tanto como a él. A pesar de esto, los aires 
de traición están latentes todo el tiempo, 
basados, quizás, en estereotipos misóginos 
y clasistas, pues la mujer prostituta que 
trabaja para otros criminales siempre 
será juzgada bajo esa lógica, tanto en lo 
estructural como en lo diegético. Otro 
elemento que se reconstruye del noir 
clásico es la presencia de fuerzas de la ley 
corrompidas, que aparecen incluso como 
una variación de los gánsteres a los que 
enfrentan. Aquí, en esa visión derrotera, 
fatalista e injusta de la sociedad, la policía 
no escatima en la violencia y el abuso de 
autoridad para llegar hasta Zhou.

como Bi Gan o Jia Zhangke, quienes recientemente 
coquetearon con el noir en cintas como Largo viaje hacia 
la noche (Dìqiú Zuìhòu de Yèwǎn. Bi Gan, 2018) o La ceniza 
es el blanco más puro ( Jiang hu er nü. Jia Zhangke, 2018), y 
sin dejar de mencionar la anterior cinta del mismo Yìnán: 
Tan negro como el carbón (Báirì Yànhuǒ, 2014), una de las 
mejores aproximaciones al género de la última década.

El lago del ganso salvaje (mejor conocida por su título 
en inglés, The Wild Goose Lake) abre, como no podía ser 
de otra forma, con un cigarro, una estación de tren y 
una noche lluviosa, elementos que juntos no dirigen a 
ningún lugar que no sea el cine negro. Zhou, un ladrón 
de motos herido y buscado, se encuentra con Liu Aiai, 
una prostituta que va en representación de su esposa 
que no ve hace cinco años para cobrar la recompensa de 
su búsqueda. Al igual que en El ocaso de una vida (Sunset 
Boulevard. Billy Wilder, 1950), los hechos se recapitulan 
en una serie de flashbacks, aunque se despoja de la figura 
del narrador. Diāo Yìnán plantea un interesante contraste 
en su lenguaje, las primeras escenas muestran secuencias 
de peleas con grandes coreografías y violencia explícita 
—que hasta incluye una decapitación—, que recuerdan 
a las cintas de Takeshi Kitano o Johnnie To, pero luego, 
como si la verdadera violencia y decadencia estuviera en 
la misma sociedad, el tono cambia, se aleja de la explicitud 
para cocinarse a fuego a lento en una exploración más 
calmada por la ciudad, con un tono más realista que evoca 
la representación de la marginalidad vista en otras cintas 
de Zhangke como Pickpocket (Xiao Wu, 1997) o Naturaleza 
muerta (Sānxiá hǎorén, 2007). En su segunda mitad, el 
filme se inclina hacia otros terrenos y da destellos de 
otros géneros, perceptibles en la misma puesta en escena, 
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Bajo el mismo respeto por las bases del género, 
aparece La decisión de partir (Heojil kyolshim, 
2022), obra maestra contemporánea de uno de 
los más grandes directores surcoreanos, Park 
Chan-wook. Aquí, nuevamente encontramos la 
figura deconstruida de la mujer fatal, Seo-rae, 
viuda y principal sospechosa de la muerte de su 
marido, caso que Hae-joon —nuestro detective 
en cuestión— está investigando. Rápidamente, 
entre el deseo y la prohibición, al tratarse de 
un hombre casado, surge un romance que va 
agarrando fuerza hasta chocar con la obsesión 
mutua. El crimen se resuelve muy pronto en la 
película, pero no es el fin de la historia, Seo-rae 
es culpable, lo que inicia un juego de poder y 
atracción, un tira y afloja tan romántico como 
enfermizo con el policía, a quien es capaz de 
sacar hasta de su propia ciudad y llamar su 
atención a través de otro asesinato.

La figura del detective se construye en 
territorio conocido del género: un pasado 
tortuoso, las fobias, el fatalismo, su dudosa 
moralidad e impedimentos físicos como el 
insomnio severo —quizás en una especie de 
homenaje a Vértigo de Hitchcock— que solo 
puede curarse con la compañía de su nueva 
amante. El ambiente se consume por el mal 
presagio, la maldad, la oscuridad, la injusticia 
y la decadencia de la sociedad, lo que marca su 
cercanía con el cine negro y con un elemento 
que llama bastante la atención: los aires de 
guerra. Esto no resulta nuevo en el cine de Park 

Chan-wook, quien ya ha explorado las tensiones de su país 
con su vecino del norte en Área compartida de seguridad 
(Gongdong gyeongbi gu-yeok JSA, 2000). La presencia de 
la figura bélica trae una brisa que recuerda al éxodo de 
los descontentos guionistas y directores que llegaban a 
Hollywood escapando del conflicto, y cómo el desencanto 
de su llegada y el choque de realidad —la falsa idea del 
sueño americano— llevaron a transportar ese sentimiento 
a los filmes de la época, que llevaron al cine a encontrar 
ese tono tan característico, filosófico y existencialista. 
Ese descontento se traslada a una sociedad actual como la 
coreana que, a pesar de sus grandes avances económicos, 
se rige por cierta opresión, tanto social, económica y hasta 
estética, como se ve en Burning, sobre sus ciudadanos. Es el 
ambiente ideal para que los sueños mueran y el cine negro 
encuentre su lugar.

El contacto del cine negro, sus arquetipos, conceptos 
y figuras estéticas con la cultura asiática y la propia 
cosmovisión de sus grandes autores dan como resultado 
una reinterpretación del género, dejando cintas como las 
mencionadas en el texto, así como otras tantas. En ellas 
se puede apreciar la evolución constante y la adopción de 
elementos que van desde las características geográficas 
hasta las socioculturales, hibridaje que no es exclusivo del 
continente asiático.

El humo, la repetición y Latinoamérica

El fenómeno noir y sus reinterpretaciones más recientes 
pueden encontrarse también en Latinoamérica. En Fauna 
(2020), el mexicano Nicolás Pereda explora el género al 
despojarlo de toda su estructura visual, pero respeta los 
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cánones arquetípicos para llevarlo a un terreno más 
experimental. Su estilo bastante austero, de ritmo lento 
y mucha impronta autoral, que roza en varias ocasiones 
la no ficción y prueba métodos y conceptos actorales 
que extrae de Bresson y hasta del teatro para dejar 
en claro la artificialidad de su obra, parece no dejar 
espacio para el cine negro; sin embargo, logra darle 
la vuelta.

Fauna empieza con dos hermanos, sus siempre fieles 
Gabino Rodríguez y Luisa Pardo, protagonistas en 
casi todas sus cintas con personajes homónimos, 
que van a visitar a sus padres acompañados del 
novio de Luisa, Paco (Francisco Barreiro), actor de la 
serie Narcos: México (Chris Brancato, Carlo Bernard 
y Doug Miro, 2018-2021), quien interpreta en la 
película justamente, a un actor dicha serie. El director 
remarca su descontento con la banalización de la 
violencia en producciones extranjeras —conocidas 
como narconovelas—, y lo lleva al extremo mediante 
una parodia en una secuencia donde le piden al actor 
repetir insistentemente sus diálogos de la serie. 
Por su parte, Luisa y Teresa, su madre, ensayan un 
monólogo extraído de Sonata de otoño (Höstsonaten, 
1978) de Ingmar Bergman, también en repetidas 
ocasiones. Este experimento metacinematográfico 
de actores interpretando actores, además de la 
constante repetición —antes explorada en cintas 
como Los mejores temas (Nicolás Pereda, 2012)—, 
revela el carácter performativo de su cine. En este 
estado de plena de conciencia de encontrarse frente 
a una película, surgen estas ref lexiones sobre la 
violencia, el crimen organizado y hasta roles de 
género; se coloca a la actuación e interpretación como 
el elemento más potente de su cine y, en específico, de 
esta película y sus vínculos con el cine negro.

Hasta ese momento, salvo el ambiente 
fatalista y los ligeros aires de decadencia, 
y algún elemento iconográfico como 
el exceso de cigarros, nada sugiere la 
presencia del noir. Todo cambia cuando 
repentinamente se rompe la barrera 
entre la ficción y la realidad profílmica. 
Pereda cambia la historia; nos coloca 
a Luisa y Gabino interpretando a otras 
personas: esta vez un hombre en busca de 
un sujeto desaparecido misteriosamente 
y una mujer que busca ayudar a su 
hermana a escapar de su marido 
abusivo. De pronto, estamos dentro de 
una película negra —o la performance 
de una—con un detective y una femme 
fatale, un misterio por resolver y 
decisiones por tomar en un ambiente 
rodeado de desesperanza y fatalidad. 
Los mismos actores que interpretaban 
actores ahora representan personajes de 
otra época dentro de su misma película 
y, aún dentro, siguen interpretando 
escenas. Fauna, que es el nombre que 
tiene el nuevo personaje de Luisa, en 
su intento por convencer a Gabino de 
ayudar a su hermana Flora, ensaya con 
él lo que sería el disimulado encuentro 
que debe tener con ella para que acepte 
el apoyo, ahora, entre mímicas de 
cigarros se disfrazan de personajes 
de noir en una metahistoria que, de 
por sí, ya presenta estos elementos. El 
ejercicio performativo ha llevado al 
filme a despojarse de su tono inicial 
para pretender explorar otro género 

Foto:
Los 
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sin dejar de lado las problemáticas planteadas 
inicialmente. Las nuevas localidades son 
hoteles, bares y cantinas, espacios rodeados por 
sombras, mujeres y pelucas, con una cantante 
en un pequeño local que bien podría ser sacado 
de una película de Lynch en sus secuencias 
nocturnas en clubes y hasta doppelgängers que 
parecen homenajear a Hitchcock. La excusa para 
el cambio en el relato es la novela que leía Gabino 
(el hermano del inicio), quien empieza a contarle 
la trama de su libro y termina marcando el giro 
argumental. Él, con cigarro en mano, al igual que 
mencioné al inicio del texto, se imagina en los 
zapatos de un detective viendo su ciudad, sus 
problemas y su contexto como el espacio donde 
se desarrolla su película negra.

En Argentina, se estrena Los delincuentes (2023) 
de Rodrigo Moreno, pero para hablar de ella se 
debe empezar por Apenas un delincuente (1949) 
de Hugo Fregonese, película de la que toma 
inspiración, y por el universo de noir criollo que 
se escribió en Argentina con cintas como Del otro 
lado del puente (1953), Ensayo final (1955), Yo no 
elegí mi vida (1949) o La muerte está mintiendo 
(1950), en donde el fatalismo y el tango se 
encuentran para llevar al antihéroe, que empieza 
a corromperse en el proceso por las urbes 
argentinas. De la película de Fregonese se extrae 
la idea de un banquero que decide robar una gran 
cantidad de dinero, esconderlo y entregarse 
para recuperarlo al salir, pues en su cálculo le 
resulta más a cuenta la prisión federal que la 
cárcel laboral y explotadora. Más allá, Moreno 
encamina su película bajo su propia visión, además 
de impregnarla de referencias y de un claro amor 
por el cine y conocimiento por los géneros, donde 
ejemplifica cómo recuperar la esencia de filmes 
de antaño sin perder una identidad propia ni caer 
en ser una mera imitación.

El ejercicio que plantea es interesante, pues 
mientras avanza la película lentamente se va 
despojando de elementos del noir que plantea 
inicialmente y va llegando a explorar en otros 
géneros que van desde la comedia, el drama 
romántico, la road movie y hasta el wéstern , 
ilustrado perfectamente en saltos musicales que 
van del jazz al tango y de este al rock. En cierto 
modo, como en el filme de Pereda, pareciera 
tratarse de dos películas en una sola debido 
al notorio cambio de tono que, en este caso, se 
introduce con bastante sutileza. Siguiendo las 
coincidencias con la cinta del director mexicano, 
Los delincuentes experimenta con la repetición: 
actores que encarnan a dos personajes y dos 
protagonistas —cuyos nombres Román y Morán 
son parte de un mismo anagrama— que parecen 
ser la misma persona. Esta idea se alimenta 
de distintos planos y pantallas divididas que 
comparan sus situaciones en simultáneo. De 
forma metaficcional, podría encontrar en estos 
personajes que exploran una misma identidad un 
eco de la película per se, el acto de la realización 

cinematográfica, y su encuentro de géneros en aras de 
una esencia propia unificadora.

Morán, nuestro antihéroe, en su ambigua moralidad 
decide inclinarse por quebrantar la ley e involucrar, 
sin consultarle, a su compañero Román —leitmotiv de 
las letras de sus nombres que llega a incluir a Norma 
y hasta Ramón y Namor—, quien deberá esconder 
el dinero mientras él cumple su condena. Existe la 
intención de empujar el ambiente pesimista del noir 
en busca de su libertad, como menciona la canción de 
Pappo’s Blues que suena durante el final del filme. Su 
aproximación es mucho más poética, divagadora, nos 
sitúa en el lugar de dos clasemedieros traicionados 
por un sistema que oprime, explota y aliena, ambos 
enamorados de la misma mujer, que más que una 
femme fatale, aquí es vista como un camino hacia la 
libertad, como un ejemplo al cual aspirar, como la 
excusa para dar un salto.

Y eso mismo hace Moreno. El tono va cambiando en 
su contraste entre ciudad y campo, las cercanías con 
Bresson y la clara influencia de El dinero (L’Argent, 
1983) van acercándolo más al Renoir de Una salida al 
campo (Partie de campagne, rodada en 1936 y estrenada 
póstumamente en 1946) o los rayos de sol de un verano 
rohmeriano. Mientras más se aleja de la ciudad, más se 
encamina hacia otros géneros, y así es como termina 
desembarcando en el wéstern. Tanto el noir como el 
género del viejo Oeste poseen esa pureza y nobleza, 
ese valor central tan potente que los hace moldeables a 
épocas e imaginarios y que son altamente compatibles 
con otros géneros. No por nada Moreno encuentra esta 
sinergia en su película, del mismo modo que lo han 
hecho directores que ejecutaron ambos géneros en su 
filmografía como Nicholas Ray, Raoul Walsh, Anthony 
Mann y hasta el propio Hugo Fregonese. Hay una escena 
en la que Germán del Toro, en uno de los dos papeles que 
interpreta en la cinta, dice: “Había menos libertad, pero 
podías fumar donde quisieras”, en lo que parece ser 
Moreno demostrando su amor por los géneros —tantas 
veces declarados como muertos o desaparecidos— y 
por las películas antiguas. En síntesis, amor por el cine. 
¿Quién impide volver a ver un detective fumando en 
medio de un pequeño cuarto repleto de sombras o a un 
vaquero cabalgando hacia el horizonte?

El film noir ha demostrado su vigencia y capacidad 
de reinvención, y su presencia en estas cintas de 
diferentes partes del mundo revelan su carácter 
unificador entre géneros y su capacidad para ser 
introducido en diferentes ejercicios cinematográficos 
para adaptar distintas cosmovisiones y distintas formas 
de pensamiento. Aparentemente, aquel viejo cigarro 
está muy lejos de apagarse, incluso se reconstruye a 
través de sus propias cenizas, dejándolas como un rastro 
para que quien tenga el gusto de volver a darle una 
calada sepa por donde debe caminar.
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CORTES 
PROFUNDOS:  
perspectivas 
del giallo 
en el siglo 
xxi

Este subgénero italiano del thriller alcanzó su 
pico de calidad y popularidad en los setenta 

con las películas de Dario Argento, Mario Bava, 
Sergio Martino y otros importantes directores. 

¿Qué pasó con el giallo, hoy subgénero de 
culto mencionado y referenciado por autores 

contemporáneos como Quentin Tarantino 
y Nicholas Winding Refn? En este texto 

revisaremos el neo-giallo, su cruce con otros 
géneros y sus estirados límites.

ENZO CEREGHINO THAYS
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I
como La ventana indiscreta 
(Rear Window, 1954) o La 
sombra de una duda (Shadow 
of a Doubt, 1943). Se apoyó 
también en la popularización 
de novelas policiales pulp 
conocidas como gialli, de amplio 
consumo en la fragmentada 
Italia de aquel entonces3. 
El giallo comienza con una 
película muy cercana a la 
narrativa de Hitchcock (hasta 
en el título): La muchacha que 
sabía demasiado (La ragazza 
che sapeva troppo, 1963) de 
Mario Bava, casi un tributo al 
director, donde se presentaban 
ya los primeros rasgos del 
subgénero. Mas no pasaría 
mucho tiempo para que el giallo 
encuentre su propia identidad 
y estética —su perversa y 
sangrienta gramática—.

Lejos del código Hays en tiempo 
y espacio4, los giallo no tenían 

3  Asimismo, toma inspiración de 
libros pulp de ficción criminal que se 
vendían en la Italia de entonces bajo 
el sello de la editorial Mondadori. Era 
literatura similar a las bien conocidas 
historias de misterio de Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle, Edgar 
Wallace y Edgar Allan Poe (Cabrejo, 
2022). 

4  El código Hays fue un mecanismo 
de autocensura en Hollywood 
durante los cincuenta, lo que impidió 
la representación de escenas de 
violencia o sexo gráfico (Isaacs, 2020).

la restricción de Hollywood 
de la que padeció Hitchcock, 
de modo que no hubo freno 
para el contenido violento y 
sexual (Isaacs, 2020). Los gialli 
rápidamente derivaron en una 
fórmula adictiva, estimulante y 
de cualidades voyeuristas, que 
lo convirtieron en una vertiente 
del cine de explotación. 
El giallo puso en el centro 
de los relatos una serie de 
asesinatos crueles, sórdidos y 
ultraviolentos perpetrados por 
un desconocido enmascarado 
y, frente a esto, un protagonista 
que intenta atraparlo 
arriesgándose a ser acechado 
también. En este sentido, si 
el poliziotteschi expresaba el 
pánico callejero de su tiempo, el 
giallo se apropió del suspenso 
hitchcockiano para expresar la 
paranoia de los años de plomo.

Así, la estructura básica del 
giallo, para quien haya visto 
al menos un par de sus más 
conocidos ejemplos como 
6 mujeres para el asesino (6 
donne per l’assassino. Mario 
Bava, 1964) o Rojo profundo 
(Profondo rosso. Dario Argento, 
1975), es fácil de identificar: 
ocurre un asesinato cometido 
por una figura incógnita de 
gabardina, máscara y guantes. 
El protagonista no es un policía, 
es alguien inexperto y sin 
armas que se ve, de pronto, 
investigando lo ocurrido. 
Además, el giallo introduce 
un elemento clave, que fue la 
psicología compleja de sus 
protagonistas, quienes tienen 
problemas para diferenciar lo 
real de lo imaginario y muestran 
en algún momento del metraje 
(a la mitad o al inicio) una 
secuencia onírica de pesadilla 
abstracta donde se manifiestan 
sus filias y fobias. Como en todo 
murder mystery, el protagonista 
es curioso, inevitablemente 
comprometido, y se vale de la 
lógica para hallar al culpable. 
Este último debe ser un 
personaje ya conocido, o tal 
vez ser el mismo protagonista, 
quien pudo haber mentido 
inescrupulosamente. El asesino, 
por lo general, tiene un trauma 
o deseo reprimido turbio que lo 
motiva.

ntroducción

A finales de los años sesenta, 
Italia vivía una era de violencia 
conocida como los anni di 
piombo (los años de plomo), 
marcada por atentados entre 
terroristas, la policía y la mafia. 
En este contexto de absoluto 
terror callejero, la industria 
cinematográfica italiana vivía 
la popularidad del spaghetti 
western —que pronto se 
interrumpiría en la siguiente 
década— y el péplum (o cine 
de “espada y sandalias”)1. En 
paralelo, se desarrollaba la 
incipiente popularización 
de nuevas producciones en 
dos corrientes o filones2: el 
poliziotteschi, que retrataba 
la brutalidad y violencia del 
presente con persecuciones 
y balaceras; y el giallo, un 
subgénero cinematográfico 
que se originó como la versión 
italiana de los thrillers y murder 
mistery de Alfred Hitchcock, 

1  El péplum fue un género de grandes 
historias épicas basadas, por ejemplo, 
en la Antigua Grecia o el Imperio 
romano. 

2  Según Pagés (2020), “se llama 
filones (del italiano filone: ‘filón’) a un 
conjunto de filmes realizados bajo una 
fórmula de producción que demostró 
ser exitosa” (p. 50). Cabe agregar que 
existe la discusión entre si el giallo 
es un subgénero del thriller o si es un 
género separado.

Foto: 
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profundo
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Esta fórmula, desde luego, 
no fue rígida. Se realizaron 
variados gialli, sobre todo en 
la primera mitad de los años 
setenta. Así, los hubo clásicos 
y formulaicos, como Siete 
orquídeas manchadas de sangre 
(Sette orchidee macchiate di 
rosso. Umberto Lenzi, 1972); 
sobrios y más cercanos al noir, 
como La mujer del lago (La 
donna del lago. Luigi Bazzoni 
y Franco Rossellini, 1965); 
neuróticos, psicoanalíticos 
e introspectivos, como Una 
lagartija con piel de mujer (Una 
lucertola con la pelle di donna. 
Lucio Fulci, 1971); y también 
los que transgredían límites de 
género y tomaban elementos 
de otros, como el sci-fi (Huellas 
de pisadas en la luna [Le Orme. 
Luigi Bazzoni, 1975]) o el folk 
horror (La casa de las ventanas 
malditas [La casa dalle finestre 
che ridono. Pupi Avati, 1976]).

El giallo, en contrapunto con sus 
violentas escenas y temáticas, 
tenía un tratamiento visual 
encantador y expresivo. 
Asimismo, se incluían 

composiciones orquestales 
de Ennio Morricone, Bruno 
Nicolai, Nora Orlandi y, 
posteriormente, el rock 
progresivo y psicodélico de 
Goblin para las obras de Dario 
Argento. Por otro lado, el 
giallo desarrolló un lenguaje 
audiovisual sumamente rico 
y ecléctico. Están los zoom 
ins y zoom outs constantes de 
Mario Bava en, por ejemplo, 
Cinco muñecas para la luna 
de agosto (5 bambole per la 
luna d’agosto, 1970) o las 
poéticas puestas en escena de 
orgías y sadomasoquismo en 
las psicosexuales de Sergio 
Martino Todos los colores de 
la oscuridad (Tutti i colori del 
buio, 1972) y El extraño vicio 
de la señora Wardh (Lo strano 
vizio della signora Wardh, 1971). 
También se hizo amplio uso del 
plano subjetivo para colocar al 
espectador en el punto de vista 
del asesino mientras acecha 
a su víctima (en incontables 
obras).

Aún más influyentes 
fueron las creativas, largas, 
brutales y —en tanto cine de 

explotación— memorables 
muertes. Los asesinatos 
adquirieron un tratamiento 
de ritual en el giallo, que 
consistía en que el victimario 
espíe con maneras de voyeur 
a su siguiente presa, luego de 
acosarla y amenazarla. Cuando 
finalmente la encuentra, a solas, 
corta la luz, y después decide 
si la apuñala a navajazos, mete 
su cabeza en agua hirviendo 
o la avienta de una ventana. 
Para culminar, deja un cadáver 
martirizado para deleite del 
público. Por otro lado, y por 
último, es inevitable mencionar 
la icónica cinematografía neón 
expresionista, atmosférica, 
sumamente colorida y hasta 
kitsch que aparece en 6 mujeres 
para el asesino, que fue llevada 
a otro nivel por Dario Argento 
en Suspiria (1977). Esta última 
no es estrictamente un giallo, 
pues incluye un componente 
sobrenatural, pero mantiene 
la estructura de una serie de 
asesinatos cometidos por un 
ser incógnito y una suerte de 
investigación por parte de la 
protagonista.

Foto: 
Seis mujeres 

para el 
asesino

Fuente: Rikrek
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Dicho todo esto, el giallo es 
clave en la historia del cine por 
ser el eslabón entre los thrillers 
de Hitchcock y un subgénero 
americano de horror que 
dominaría la taquilla mundial 
en la década siguiente: el slasher. 
Este último toma los asesinatos 
brutales, la atmósfera opresiva 
y los planos subjetivos (POV) del 
asesino, pero quita la complejidad 
psicológica, la paranoia y la 
investigación para dar paso a 
la ingenuidad y pánico de los 
protagonistas. El slasher prioriza 
la cacería de un psicópata con 
arma blanca a varias víctimas. 
Esto arranca en 1978 con 
Halloween (John Carpenter), 
y empezaría a ser sumamente 
popular a nivel global en la década 
de los ochenta, a partir de 
Viernes 13 (Friday the 13th. Sean 
S. Cunningham, 1980)5.

Por su parte, el giallo agotó su 
éxito luego de Rojo profundo, 

5  Viernes 13 toma tanto del giallo que 
roba una escena de Bahía de sangre 
de Mario Bava, en la que una pareja es 
atravesada por una lanza mientras 
tienen sexo.

tal vez el giallo más esencial, 
y no oficialmente, concluye 
como corriente al estrenarse 
Tenebre (1982) también de 
Dario Argento. Como una 
suerte de epílogo u obra 
crepuscular, Tenebre trata 
sobre un escritor de novelas 
giallo que se ve acechado por 
un lector de su obra. Argento, 
quien perfeccionó el género, 
fue el primero en darse cuenta 
de que la fórmula había sido 
explotada al punto de que, para 
traer algo nuevo a la mesa, tenía 
que realizar un meta-giallo 
autoconsciente que reflexione 
sobre sí mismo, sobre el propio 
género, que desmienta sus 
trucos y códigos. Es un caso 
similar a Scream (1996), donde 
Wes Craven deconstruye de 
forma similar el slasher6. Es 
importante destacar esto, 
pues el metalenguaje es el 
rasgo que define en mayor o 
menor medida a muchas de las 

6  Scream es un slasher autoconsciente 
que hace una sátira de su propio 
subgénero. A diferencia de Tenebre, 
Scream reavivó el interés del público 
por el slasher.

películas que se comentarán a 
continuación: los giallo del siglo 
xxi. Se hará un repaso desde 
los homenajes nostálgicos 
hasta las experimentaciones 
que apuñalan y ultrajan las 
definiciones del género.

Nostalgia y neo-giallo

El giallo se ha convertido 
en un subgénero de culto, 
un culto del cual Nicholas 
Winding Refn y Quentin 
Tarantino han confesado 
ser parte. Este último, en 
su crisol de referencias al 
cine que lo formó, alude a 
varios gialli. Por ejemplo, en 
A prueba de muerte (Death 
Proof, 2005), el tema principal 
de El pájaro de las plumas de 
cristal (L’uccello dalle piume 
di cristallo. Dario Argento, 
1970) musicaliza el momento 
en que el sádico Stuntman 
Mike espía con binoculares a 
cuatro chicas, en un homenaje 
a los POV voyeuristas del filone 
italiano. Asimismo, la escena 
en la que Cliff Booth azota la 
cabeza de una discípula de 

Foto: 
Tenebre.

Fuente: Slant Magazine
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Charles Manson contra distintas 
superficies en Érase una vez… en 
Hollywood (Once upon a time… 
in Hollywood) es una recreación 
de un asesinato visto en Rojo 
profundo. Sin embargo, más allá 
de estas referencias, si estamos 
buscando películas giallo puras 
en la actualidad, que sean 
innegablemente del género, la 
nostalgia no ha motivado a mucho 
revival. En la siguiente sección se 
examinarán algunas películas 
que tienen en común mantener 
la estructura esencial del giallo, 
que incluyen aquellas que la 
emulan sin más y otras que la 
recontextualizan.

Respecto a emulaciones 
nostálgicas, hay varios ejemplos 
de Latinoamérica. Los hermanos 
argentinos Luciano y Nicolás 
Onetti estrenaron tres películas 
que en todo sentido parecen 
celuloides perdidos de los setenta: 
Sonno Profondo (2013), Francesca 
(2015) y Abrakadabra (2018). 
Digo en todo sentido porque 
no solo las historias cumplen 
con la fórmula giallo, sino que el 
look pulp de película barata y el 
audio evidentemente doblado7 
en posproducción se replican. 
Por otro lado, Mirada de cristal 
(Ezequiel Endelman y Leandro 
Montejano, 2017) presenta una 
trama de venganza puramente 
giallo, sobre todo al final. En este 
filme vemos la masacre progresiva 
de unas modelos en el aniversario 
de la trágica muerte de una de 
sus colegas que se quemó viva. El 
asesino incógnito, antagonista 
de la trama, tiene el look y los 
movimientos de un maniquí, 
lo que otorga una irresistible 
sensación de inquietud y humor. 
Es una película de evidente bajo 
presupuesto, que a pesar de 
haber sido estrenada en 2017 
da la impresión de haber sido 
hecha en el tiempo en que se 
ambienta (1985). Sin embargo, 
una iluminación a la altura de 
Infierno (Inferno. Dario Argento, 
1980) hace que la película sea 
disfrutable. Junto con eso, 
actuaciones sacadas de Rebelde 

7  En el rodaje de los gialli italianos de 
los sesenta y setenta, no había sonido 
directo. Todo se realizaba con foleys y 
actores de doblaje en posproducción.

Way (Cris Morena, 2002-2003) 
y una historia inverosímil dan 
como resultado una visión 
camp del giallo. Como otros 
casos de apropiación camp 
de los géneros, se viene a la 
mente lo que hizo John Waters 
con el musical en Cry-Baby 
(1990) o lo que Alvaro Velarde 
planteó en El destino no tiene 
favoritos (2003) respecto a la 
telenovela latinoamericana. 
Finalmente, como pequeña 
mención, está la uruguaya 
Al morir la matinée 
(Maximiliano Contenti, 
2020). Esta producción es 
más un slasher ambientado 
en un cine que solo tiene 
la estética neón kitsch tan 
asociada al giallo en general, 
y a Suspiria en particular, 
pero es un buen ejemplo de 
terror latinoamericano más 
desenfadado e iconoclasta.

Las anteriores películas son 
ejercicios de disfrutable 
anacronismo. Por otra parte, 
está la española Los ojos de 
Julia (Guillem Morales, 2010), 
producida por otro fanático 
confeso del subgénero que 
es Guillermo del Toro. Los 
ojos de Julia está más cerca 
a lo que sería un neo-giallo, 

al presentar la fórmula 
detectivesca adaptada a las 
sensibilidades de un público de 
otro tiempo. Se enmarca dentro 
de las películas españolas de 
thriller/terror comercial de 
su tiempo, como El orfanato 
(Juan Antonio Bayona, 2007). 
En Los ojos de Julia, Belén Rueda 
interpreta a Julia, una mujer 
a punto de quedar ciega que 
debe descifrar el misterio 
que se oculta tras el aparente 
suicidio de su hermana. A 
continuación, Julia será la 
detective incidental en una 
trama de investigación con 
red herrings, grandes giros 
y un asesino con traumas 
psicoafectivos. Lo curioso de 
este asesino es que no necesita 
máscaras: sus víctimas son 
invidentes, gracias a lo cual 
puede camuflarse e incluso 
darse el lujo de caminar y 
respirar cerca de sus presas. La 
película hace un uso inteligente 
de planos con la ciega Julia 
junto al asesino, donde la 
cabeza de este se encuentra 
siempre fuera de encuadre o 
cubierta por algún objeto. El 
enemigo está en pantalla y el 
espectador siente la inquietud 
de poder ver su rostro, pero 
padecemos la frustrante 

Foto:
Mirada de 

cristal

Fuente: MUBI 
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invidencia de la protagonista. 
La ceguera fue un recurso 
narrativo usado también por 
Dario Argento en los setenta. El 
entrañable Franco “Biscottino” 
de El gato de las nueve colas (Il 
gatto a nove code, 1971) pudo 
haber sido el testigo ocular 
perfecto en el primer asesinato 
del filme de no haber sido ciego. 
También podemos mencionar 
a Daniel de Suspiria o a Diana 
de Dark Glasses (Occhiali neri, 
2022), el giallo más reciente 
de Argento. Los ojos de Julia 
se suma a los gialli hechos en 
España. Entre estos destacan 
La corrupción de Chris Miller 
(Juan Antonio Bardem, 1973), 
Los ojos azules de la muñeca 
rota (Carlos Aured, 1973) y La 
semana del asesino (Eloy de la 
Iglesia, 1972).

El siguiente neo-giallo viene 
de Estados Unidos y es la 
película con más años de la 
lista. En carne viva (In the Cut. 
Jane Campion, 2003) es un 
thriller erótico con estructura 
de giallo. Es la única entrada 
de este repaso dirigida 
exclusivamente por una mujer, 
y se hace notar. Campion, 
responsable de El Piano (The 
Piano, 1993) y El poder del perro 
(The Power of the Dog, 2021), 
dirige una historia de corte 
indie sobre una profesora de 
inglés (Meg Ryan) y un policía 
(Mark Ruffalo) en medio de una 
serie de asesinatos de mujeres 
en un barrio neoyorquino. 
En En carne viva no vemos 
asesinatos en pantalla. Se nos 
muestra la rutina de Frannie, 
la protagonista, su relación 
con su hermana stripper y sus 
acercamientos temerosos a los 
hombres. Esto último es crucial 
en la película, pues en ella el 
“asesino enmascarado” tiene 
una aparición de segundos. 
Se explora más la paranoia 
respecto a los hombres del día 
a día de Frannie —dos policías, 
un alumno suyo, y un examante 
obsesivo—, quienes son todos 
ese asesino potencial. Cabe 
agregar otro elemento muy de 
los gialli y el cine de asesinos 

en serie8, y es que el asesino de 
En carne viva deja anillos de 
compromiso en los dedos de 
sus víctimas. Esta marca puede 
ser leída como una crítica de 
Campion a los peligros de los 
compromisos románticos y al 
afán masculino de posesión, 
ideas muy presentes en la 
película.

En este sentido, es inevitable 
resaltar el debate en torno al 
female gaze y los gialli, tema 
por el cual fueron cuestionados 
muchos directores de los 
setenta. Lo descrito sobre 
Frannie y su relación con los 
hombres da cuenta de una 
visión autoral femenina de la 
cual carecen posiblemente los 
demás gialli —todos dirigidos 
por hombres—. Vale mencionar 
un giallo clásico que hizo 
mucho hincapié en el tema. 
Torso: violencia carnal (I corpi 
presentano tracce di violenza 
carnale. Sergio Martino, 1973) 
es a primera impresión un 
filme burdamente voyeurista 
y de explotación. Sin embargo, 
resulta en verdad el ejemplo de 
los setenta que más profundiza 
y cuestiona la permanente 
mirada de los hombres que 
espían y acosan a las mujeres, 
las cuales terminan siendo 
asesinadas y martirizadas para 
deleite de la audiencia. Este 
filme, influyente giallo proto-
slasher, hace una reflexión: 
las víctimas (mujeres) son 
mártires en la historia, quienes 
sacrifican su vida para la 
resolución del misterio. Y su 
asesinato, previamente puesto 
en escena y filmado, queda 
como cruel obra de arte para 
que el público disfrute. Dario 
Argento, por su parte, ante las 
acusaciones de misoginia por 
mostrar siempre a mujeres 
como víctimas violentadas, 

8  La influencia de Los siete pecados 
capitales (Se7en. David Fincher, 1997) 
aún está vigente y se nota en En carne 
viva. Aunque no es un giallo, Los siete 
pecados capitales es un neo-noir 
influenciado también por Hitchcock. 
Por otro lado, estos souvenirs evocan 
a un giallo de los setenta: Cinco 
muñecas para la luna de agosto, donde 
el asesino también dejaba objetos en 
las víctimas.

respondió: “En mis películas 
mato a más mujeres porque las 
quiero más. Me encanta trabajar 
con ellas, conecto con ellas, así 
que es instintivo para mí poner 
a las mujeres en el centro de una 
acción crucial” (Argento, 2014).

Cuestionable o no, las 
declaraciones de Argento 
sirven para dar pie a una idea. 
La feminidad de los mártires 
de estas historias no tiene 
por qué estar exclusivamente 
presente en las mujeres que 
haya podido filmar Martino o 
Argento. Una siguiente entrada 
en este repaso da cuenta de un 
signo de los tiempos del cine de 
hoy: la representación abierta 
y explícita9 de personajes e 
historias queer. En Knife + Heart 
(Un couteau dans le coeur. Yann 
Gonzales, 2018), las víctimas 
son otros sujetos en quienes 
se puede encontrar feminidad. 
En esta película, quienes van 
muriendo uno a tras otro son 
hombres gais. Este filme trata 
sobre una directora (Anne, 
interpretada por Vanessa 
Paradis) de películas porno 
gay baratas cuyos actores 
recurrentes van siendo 
asesinados por un psicópata 
que lleva una máscara. Anne no 
tiene mejor idea que aprovechar 
y recrear los asesinatos dentro 
de las chapuceras historias de 
su cine. Knife + Heart retoma la 
autoconsciencia metaficcional 
de Tenebre y cuestiona los 
límites del gusto por las 
historias de explotación como 
los gialli y por qué nos gusta el 
cine que nos gusta o, más bien, 
por qué los directores dirigen 
el cine que dirigen. A parte de 
eso, la película es un giallo puro 
y potenciado. Cuenta con una 
protagonista inestable, que 
padece pesadillas, un amor no 
correspondido con la editora de 
sus gráficos filmes y la carga de 
tener que investigar quien es el 

9  Sin embargo, desde El pájaro de las 
plumas de cristal, Argento ya incluía 
personajes LGTBIQ+, entre ellos, uno 
de los sospechosos de la policía era un 
travesti. También, en Rojo profundo, 
Carlo era gay en secreto y tenía una 
pareja, Massimo. Finalmente, en 
Tenebre, la secretaria de Peter Neal es 
asesinada junto a su novia.
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asesino que acecha a su elenco. 
La banda sonora sustituye los 
temas de Morricone o el rock 
progresivo de Goblin en favor del 
dream pop de M83. Y, finalmente, 
Gonzales exalta el componente 
sadomasoquista y vengativo 
de los asesinos enmascarados 
de los setenta, otorgándole al 
antagonista de Knife + Heart un 
backstory que se relaciona con 
una porno antigua filmada por 
Anne. Además, el arma que usa 
redobla esta idea. Se trata de 
un pene negro de plástico, del 
cual, con un botón, se eyecta —o 
eyacula— una cuchilla. No es 
el único giallo queer de la lista. 
¡Corten! (Marc Ferrer, 2022) 
hace lo propio con indefensas 
drag queens. Este filme será 
analizado con mayor detalle en 
la sección dedicada al meta-
giallo que viene más adelante.

Esfuerzos mainstream y cruce 
con otros géneros

En los últimos años, ha habido 
una tímida tendencia de los 
estudios y plataformas por 
revivir la estética y/o narrativa 
del giallo. Están los ejemplos 

en el streaming. Shudder, una 
plataforma de que se enfoca en 
el terror, estrenó en 2022 Dark 
Glasses, el regreso de Dario 
Argento al giallo después de 
diez años, donde reflexiona 
nuevamente sobre el género en 
tono crepuscular —¿acaso la 
ceguera de la protagonista no es 
una metáfora de la pérdida de 
visión con el paso del tiempo?—. 
También Shudder lanzó en 
2017 Cold Hell (Die Hölle, Stefan 
Ruzowitzky), que presenta un 
inicio puramente giallo, pero que 
luego deriva en survival horror 
con tintes de drama social. La 
película se propone plasmar, 
en clave de historia de terror, el 
machismo y racismo que puede 
sufrir una inmigrante turca en 
Viena. Además, sirve de punto 
de partida para adelantar que la 
fórmula “pura” del giallo casi no 
se encuentra en el cine de hoy, 
sino que se hibrida con otros 
géneros. A continuación, se 
analizarán dos estrenos en cines 
que, aunque resultaron fracasos 
durante la pandemia, dan cuenta 
de un incipiente regreso de 
influencias giallo en el terror 
mainstream hollywoodense.

Giallo y fantasía se mezclan en 
El misterio de Soho (Last Night 
in Soho. Edgar Wright, 2021). El 
director, en la era post #MeToo, 
plantea una historia de terror 
en la línea del revisionismo pop 
de Babylon (Damien Chazelle, 
2022) o Érase una vez… en 
Hollywood. En El misterio 
de Soho, Eloise (Thomasin 
McKenzie) es una chica de 
pueblo en la ciudad, maltratada 
por sus compañeras de escuela 
y fascinada con una época 
que no vivió: los años sesenta. 
Ella comienza a vivir una 
segunda vida al irse a dormir: 
En sus sueños es Sandie (Anya 
Taylor-Joy), una cantante de 
creciente éxito en los años 
sesenta, que vive su sexualidad 
libremente y se viste con 
diseños que fascinan a Eloise. 
Esta temática surrealista 
es primero una historia de 
escapismo voyeurista, en la 
que Eloise prefiere soñar para 
ser testigo de los placeres de 
Sandie. Sin embargo, el sueño 
se torna pesadilla cuando 
Eloise descubre que Sandie 
existió en la realidad, fue 
prostituta y murió asesinada. 

GIALLO

Foto: 
En carne

 viva

Fuente: Movies Anywhere
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De aquí en adelante El 
misterio de Soho es un murder 
mystery que se inspira en 
el giallo desde la trama de 
pistas falsas y asesinatos gore 
hasta su hipnótico diseño de 
producción neón. Aunque más 
específicamente homenajea a 
Dario Argento y a las películas 
de brujas que escribió junto 
con Daria Nicolodi (Suspiria 
e Infierno), a juzgar por la 
trama sobrenatural/surreal, 
el look que recuerda a ambas 
obras, o los easter eggs como 
el nombre de Argento en un 
póster o la breve aparición 
de un bar llamado Inferno10. 
La influencia de otros 
gialli en El misterio de Soho 
también se hace notar, por 
ejemplo, a partir la crítica 
a la fetichización de cierta 
idea de mujer. En la película 

10  No solo eso, sino que el final es 
calcado de ambas películas, una 
revelación que concluye con una 
casa en llamas.

de Wright, esta radica en las 
expectativas de Eloise, quien 
ve como ideal a Sandie, un 
arquetipo de mujer construido 
por la mitología audiovisual de 
su tiempo: las chicas Bond y las 
divas del Swinging London. La 
película se encarga de romper 
esa ilusión de oropel cuando 
se va develando el destino de 
Sandie. Otra influencia del 
giallo setentero: el retrato de 
una mente fragmentada que 
parece no distinguir fantasía 
y realidad, visto en Huellas de 
pisadas en la luna y Todos los 
colores de la oscuridad.

La influencia de estas 
últimas dos películas está 
aún más presente en Maligno 
(Malignant. James Wan, 2021). 
Las líneas entre lo que es 
real y lo que no se desdibujan 
cuando la embarazada Maddie 
(Annabelle Wallis) sufre el 
ataque de un extraño dentro de 
su casa. En este muere Derek, 

su esposo abusivo, y Maddie 
sufre un aborto, el tercero de 
su vida. El posterior descalabro 
mental de Maddie se asemeja 
al que sufría el personaje de 
Edwige Fenech en Todos los 
colores de la oscuridad, quien 
perdía la libido luego de un 
aborto accidental. Sin embargo, 
en Maligno la historia toma 
un camino paranormal, pues 
las extrañas pesadillas de 
Maddie la logran transportar 
a otros lugares como si de un 
desdoblamiento se tratara. 
El cruce con lo fantástico lo 
encarna también el propio 
asesino de turno, quien 
posee fuerza sobrehumana 
y la capacidad de realizar 
poltergeists que cortan la 
luz. Por otro lado, de manera 
similar al caso de Una 
lagartija con piel de mujer, 
posteriormente se descubre 
que el asesino de Maligno es 
en verdad la propia Maddie. 
Sin embargo, a diferencia 

Foto:
Knife + Heart

Fuente: Filmin
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de experimentación y 
abstracción.

Hace unas páginas se adelantó 
la mención de ¡Corten!, comedia 
de Marc Ferrer del 2021 
estrenada en la plataforma 
Filmin. Esta película es 
subversiva por todos los 
frentes, desde su realización 
ultra low budget hasta una 
representación LGTBIQ+ de lo 
más camp, que inevitablemente 
recuerda a las primeras 
películas de Pedro Almodóvar 
y al cine trash de John Waters. 
Marc Ferrer, militante del mal 
gusto y el “cine marica”, realiza 
en ¡Corten! un ejercicio de 
metacine a partir de su afición 
por el giallo, donde interpreta a 
Marcos, un director de cine que 
recluta drag queens para hacer 
una película del subgénero. 
Como es de esperarse, las 
actrices convocadas comienzan 
a aparecer asesinadas y Marcos 
es el principal sospechoso. 
Sin embargo, la trama es lo 
de menos en esta declaración 
de intenciones de Ferrer, que 
es más bien un manifiesto 
de cine underground y DIY. 
En ¡Corten!, Ferrer rompe la 
cuarta pared y mira a la cámara 
para explicitar su abrazo a lo 
trash y a defender/explicar su 
cine deliberadamente “malo”: 
“Cuando una película contiene 
una mala actuación es una 
película imperfecta, pero 
cuando contiene muchas malas 
actuaciones es ya una cuestión 
de estilo” (Ferrer, 2021). Por 
otro lado, si no fuera por el 
componente del metacine, 
¡Corten! podría ser también 
tomada como una parodia, con 
sus persecuciones exageradas 
y asesinatos ridículos que 
desnudan el artificio del 
giallo. En este sentido, añado 
la mención de una producción 
canadiense: The Editor (Adam 
Brooks y Matthew Kennedy, 
2014), que vendría a ser el Scary 
Movie (Keenen Ivory Wayans, 
2000) del giallo. The Editor se 
vale del pastiche y la ironía 
para parodiar al apartado más 
gore y trash de los giallo en 
particular y del cine eurotrash 
en general. Este ácido filme 
recrea escenas de Todos los 

colores de la oscuridad o The 
Beyond (…E tu vivrai nel terrore! 
L’aldilà. Lucio Fulci, 1981), con 
altas dosis de sexo y gore en 
tono de homenaje burlón.

Knife + Heart, ¡Corten! y The 
Editor tienen elementos de 
metacine y parodia, ¿qué más 
se puede hacer para romper las 
fórmulas rígidas que definen 
un género cinematográfico? 
Bruno Orzani y Hélène Cattet 
optan por la experimentación 
libre con los elementos del 
género en sus películas Amer 
(2009) y El extraño color de las 
lágrimas de tu cuerpo (L’étrange 
couleur des larmes de ton corps, 
2013). Me permitiré hacer 
una analogía con la música 
popular para poder describir 
el trabajo de estos directores. 
El prefijo “post” se suele usar 
para describir a un género que 
se basa en elementos de otro 
para crear un sonido nuevo. Así, 
por ejemplo, está el post-rock de 
bandas como Swans o Godspeed 
you! Black Emperor, que usa 
timbres, instrumentos y lugares 
comunes del rock para crear 
paisajes sonoros atmosféricos y 
experimentales, y se distancia 
del ritmo y la estructura 
tradicional de ese amplio género 
musical (Reynolds, 2004). Otros 
ejemplos son el post-punk y el 
post-hardcore. Bien, aunque el 
prefijo “post” no se usa de esta 
forma para el cine, me parece 
útil invocarlo para entender 
qué hace la dupla Cattet y 
Orzani. Ellos toman elementos 
del subgénero —tantas veces 
mencionados en este texto— y 
hacen un remix con ellos para 
crear algo que no tiene la 
estructura de un giallo, a pesar 
de que todo está ahí. A diferencia 
de los primeros ejemplos 
que vimos en este texto, las 
películas de Cattet y Orzani no 
buscan reanimar el pasado, 
sino poseerlo y resignificarlo. 
Sus post-gialli rechazan la 
estructura narrativa del 
whodunit y se enfocan más en 
la experiencia abstracta del 
trauma y la violencia.

Primero, en Amer somos 
introducidos a un poema visual 
en base al sudor, los chorros 

GIALLO

de la protagonista de aquella 
película de Lucio Fulci, 
Maddie no miente, sino que es 
inconsciente de sus actos, pues 
no los perpetra ella, sino más 
bien su cuerpo: Maddie tiene 
un teratoma viviente asesino, 
un diminuto siamés malvado 
oculto en su cráneo, quien 
cobra posesión de ella por las 
noches. Wan toma la idea de la 
identidad partida, común en los 
gialli —donde los personajes 
no recuerdan, niegan y 
reprimen— y la convierte en 
literalidad corporal, invocando 
al body horror11. El teratoma 
no es una metáfora del trauma, 
es su encarnación material, 
oculto como el recuerdo 
reprimido dentro de la cabeza 
de Maddie. Se manifiesta 
cuando la represión fracasa y 
la violencia contenida estalla. 
Precisamente, la película 
estalla en el último acto, donde 
Wan, por un lado, subvierte la 
tendencia del elevated horror 
actual poniendo en escena una 
coreografía de asesinatos que 
es un despliegue de splatter 
y espectáculo grand guignol; 
por otro lado, a pesar de todo 
el horror visto, le da un giro de 
tuerca al giallo, pues el asesino 
—o monstruo— no termina 
muerto ni apresado, sino que se 
negocia con él y su existencia es 
asimilada.

El meta-giallo y el post-giallo

Sobre Knife + Heart 
mencionamos que retomó la 
cualidad meta de Tenebre. Es 
la tendencia más notoria en las 
películas que se consideran un 
giallo en el siglo xxi. Esta cinta 
ocurre en un estudio de cine, 
donde vemos cámaras, rollos 
de película y actores actuando 
de actores, cine dentro del cine. 
Los gialli modernos no dejarán 
de hacernos saber que estamos 
viendo una obra de ficción. A 
continuación, examinaremos 
ejemplos que rozan el homenaje 
o parodia y poco a poco 
hundiremos más la navaja hasta 
tocar terrenos insospechados 

11  Además, hace eco de un referente 
inevitable: Basket Case (Frank 
Henenlotter, 1982).
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de sangre y el voyeurismo. La película es un tríptico que 
muestra tres momentos en la vida de una mujer llamada 
Ana, uno durante su niñez, otro en la adolescencia, y luego 
en la adultez. Lo más elemental que uno puede interpretar 
sobre Amer es que Ana fue una niña marcada por lo tanático, 
una adolescente moldeada por lo erótico y luego una 
adulta trastocada por lo tanático ligado a lo erótico en su 
forma más vil (violencia sexual y muerte). Sin embargo, 
la narrativa aquí es vaga y es lo de menos. Cattet y Orzani 
priorizan lo sensorial, así como se valen de imágenes y 
sonidos que ya conocemos de los gialli del pasado. En Amer 
no hay escenas: hay visiones, mareos, recuerdos de resaca y 
de orgasmo. Así, nos deja la sensación de haber presenciado 
un delirio largo, como si hubiésemos visto hora y media 
de las pesadillas de Edwige Fenech en los gialli de Sergio 
Martino (Todos los colores de la oscuridad o El extraño 
vicio de la señora Wardh). Amer articula todo esto para 
reflexionar una vez más sobre el male gaze, pero no cuenta 
realmente una historia de acoso, sino que deconstruye —o 
hace un palimpsesto de— la narrativa del subgénero para 
hacer sentir asco, paranoia y frustración.

Luego, está El extraño color de las lágrimas de tu cuerpo, un 
collage de elementos del giallo, pero esta vez encerrados 
en un edificio donde los vecinos parecen escucharte 
todo el tiempo, y se cuenta que las barreras entre un 
departamento y otro son casi inexistentes —un guiño al 
satánico departamento de Infierno, tal vez—. En El extraño 
color de las lágrimas de tu cuerpo, este misterioso edificio 
es una metáfora de la fragmentada mente del protagonista, 
Dan, quien descubre que su esposa está desaparecida. 
Lo curioso es que Dan es un homenaje y casi pastiche de 
un sádico y controlador personaje de El extraño vicio de 
la señora Wardh12. Además, todo el filme está plagado 
de pistas de soundtracks de gialli clásicos compuestos 
por Ennio Morricone y Bruno Nicolai. Sin embargo, está 
inconforme con ser un homenaje de referencias. La 
película actúa como un ejercicio de excavación estética 
y sensorial de la iconografía del giallo. La idea clave que 
desentierra: el protagonista voyeur como reflejo del 

12  Se trata de Jean, el exsadomasoquista que acecha a Julie, personaje 
interpretado por la actriz Edwige Fenech. En El extraño color de las 
lágrimas de tu cuerpo, la esposa de Dan se llama Edwige. También se 
recrea la escena en la que Jean rompe una botella sobre Julie para luego 
tener sexo con ella en medio de vidrios rotos. Dicha escena se parodia en 
The Editor.

espectador. La película exacerba la 
sensación del voyeurismo, sobre todo 
a través de la figura de un agujero en 
la pared del vecino. En la película se 
recurre a la acción de espiar por un hoyo 
que tienta la curiosidad, y la decadencia 
psicosexual y paranoia del protagonista 
exalta la idea de que estos orificios son 
“penetrados” por su ojo fisgón, tal y como 
en el filme él quiere penetrar y controlar 
a su esposa y a las mujeres que vienen y 
van en este caleidoscopio de personajes. 
Al mismo tiempo, su afán incontrolable 
y difícilmente reprimido de penetrar a 
estas mujeres se ve frenado por temor a ser 
penetrado él mismo (no por un pene, sino 
por un cuchillo en su garganta a manos de 
un asesino enmascarado).

Palabras finales

El giallo fue un momento en la historia 
del cine italiano donde el tratamiento de 
mayor deleite audiovisual (una forma 
de eros) fue el lienzo para escenas de 
extrema violencia (tánatos) (García, 

Fuente: American Cinematographer 

Para García, el giallo fue un 
momento en la historia del cine 
italiano donde el tratamiento de 
mayor deleite audiovisual (una 
forma de eros) fue el lienzo para 
escenas de extrema violencia 
(tánatos).
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2021). Esta tensión de pulsiones puede ser lo que 
motiva a espectadores a formar un culto en torno 
al giallo, y, a los creadores, a seguir encontrando 
formas de mutarlo. Hay ejemplos que quedaron 
fuera. Están las películas de Peter Strickland 
como Berberian Sound Studio (2012), que es la 
historia de una película dentro de otra película, 
donde el proyeccionista misterioso de guantes 
negros se encarga de hacer que un ingeniero de 
sonido pierda la cabeza, solo de escuchar los 
sórdidos y perversos sonidos de un giallo de 
los setenta. También faltó In Fabric (2018) , del 
mismo director, que se pudo mencionar como un 
roce con lo sobrenatural, al ser la historia de un 
vestido encantado asesino. Quedó fuera también 
Last Screening (Dernière séance. Laurent Achard, 
2011), que nos sitúa en la perspectiva del asesino y 
propone una trama edípica de tratamiento sobrio 
que recuerda al cine de Michael Haneke. También 
se extraña a El demonio neón (The neon demon. 
Nicholas Winding Refn, 2016), un deslumbre 
visual sáfico, pero que es más un homenaje estético 
al giallo. Y añado un par de menciones honoríficas de 
los noventa, dos murder mystery que cuestionan 
la producción y el consumo de la imagen 
hiperviolenta e hipersexual, respectivamente: la 

española Tesis (Alejandro Amenábar, 
1996) y el anime Perfect Blue (Satoshi 
Kon, 1997).
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película de 
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Deseo, falta, 
exceso y male 
gaze en la 
película de 
Coralie Fargeat

Este ensayo examina la película protagonizada por Demi 
Moore y Margaret Qualley a partir de su crítica a la mirada 
masculina en el cine, abordada mediante una estética del 
exceso. Más allá de su superficie de horror corporal y de 

violencia explícita, la película articula tensiones entre carencia 
y plenitud, deseo y realidad, que remiten a interrogantes del 

psicoanálisis y de la teoría feminista sobre el cuerpo femenino 
como construcción simbólica, lugar de proyección y objeto 

del deseo del otro.

ARMANDO BUSTAMANTE PETIT
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"¿Estás bien? Entonces, ¡sonríe! 
¡Eso es lo que queremos esta 
noche! ¡Las chicas bonitas 
deben sonreír siempre!”, dice 
(exige) un grandilocuente 
y colorido Harvey (Dennis 
Quaid), productor televisivo, 
rodeado por ocho accionistas 
varones, en anticuados ternos 
oscuros, llenos de canas y 
arrugas, rígidos, como un coro 
a su alrededor. Quien escucha 
esta demanda —un mandato, 
un reclamo desde el poder— es 
una impotente y llorosa Sue 
(Margaret Qualley), recién 
erigida figura del canal, una 
joven de belleza incuestionable 
en un vestido de gala, quien, por 
un reciente accidente en sus 
dientes, solo atina a forzar una 
sonrisa, impedida de hablar, 
obligada a cumplir, intimidada, 
desesperada por solucionar la 
situación. ¿Su miedo se debe a 
la mera presencia y arrogancia 
de sus jefes masculinos o es más 
bien producido por su necesidad 
de satisfacer sus expectativas, 
también y sobre todo masculinas, 
y no ser rechazada, descartada, 
ignorada?

En términos psicoanalíticos, 
en esta escena de la película 
La sustancia (The Substance, 
2024), de la directora y guionista 
francesa Coralie Fargeat, ¿se 
cumple de algún modo la fórmula 
lacaniana de “el deseo es siempre 
el deseo del otro1”? O, en palabras 
de Yannis Stavrakakis (2010), 
que “toda demanda deviene 
primordialmente en demanda 
del amor [¿reconocimiento?, 
¿validación?] del otro” (p. 266). 
Por otra parte, ¿es, en este caso, 
un deseo cualquiera, o es, más 
bien, uno específicamente 
masculino que regula y 
estructura —ordena y limita— 
los deseos del sujeto femenino en 
función de los suyos2? Teniendo 

1  El otro en tanto orden simbólico, lo 
social. El mundo, dice Lacan (1999), 
“somete el deseo de cada cual a la ley del 
deseo del otro” (p. 194). 

2  ¿Un deseo, acaso, coordinado en cierto 
modo con el llamado Nombre del Padre, 
es decir, con la función simbólica de 
la ley y de la autoridad? “La ley en el 
sentido de Lacan es esa operación por la 

en cuenta que el deseo humano no 
estaría dado ni sería natural, sino 
que es condicionado, estimulado, 
cultivado y fijado social y 
simbólicamente (Stavrakakis, 
2010, p. 267), ¿la estructura 
patriarcal y consumista de la 
sociedad3 estaría operando en 
los mandatos del star system 
representado en esta escena? ¿Es 
posible, y de qué manera, desafiar, 
problematizar, visibilizar o incluso 
desenmascarar estas dinámicas, 
jerarquías y demandas —esta 
mirada— desde el propio sistema 
cinematográfico que la película 
pone en acción y del que, bien o mal, 
también forma parte, junto con 
nosotros, los espectadores?

Partamos del punto de vista desde 
donde surge ese deseo de ser. Laura 
Mulvey (1975, p. 11), pensando 
en la cultura cinematográfica, 
plantea un mundo ordenado por 
un desbalance sexual, donde 
el portador de la mirada es el 
hombre, y donde el placer en mirar 
ha sido dividido entre activo/
masculino y pasivo/femenino. 
La mirada masculina [male gaze] 
determinante proyecta su fantasía 
en la figura femenina, que es 
diseñada en consecuencia. En su 
tradicional rol exhibicionista, las 
mujeres son simultáneamente 
observadas y exhibidas, con su 
apariencia codificada para un 
fuerte impacto visual y erótico, 
de tal manera que se pueda decir 
que connotan esa condición 
de “ser-mirada”. Las mujeres 
exhibidas como objetos sexuales es 
el leitmotiv del espectáculo erótico, 
ella sostiene la mirada, juega y 
significa el deseo masculino.

Alrededor de esta idea de la mujer 

cual el Nombre-del-Padre viene a ordenar 
las cosas … El Nombre-del-Padre es una 
función coordinada al deseo”, explica el 
psicoanalista francés Jacques-Alain Miller 
(1990, p. 142). 

3  Como ha sugerido la filósofa italiana 
Cinzia Arruzza (2016 [2014]), el sistema 
patriarcal, entendido como sistema 
de relaciones de explotación de las 
mujeres por los hombres, está “en 
relación continua con el capitalismo”, en 
entramados de dominación que “aparecen 
como expresiones concretas de la unidad 
articulada y contradictoria que es la 
sociedad capitalista” (pp. 4, 15).

como imagen/objeto condicionada 
y usufructuada —consumida— por 
hombres poderosos y su mirada 
demandante4, Fargeat propone 
un filme de horror corporal, 
autorreferencial de la industria 
del entretenimiento. Recordemos 
que el cine se ha distinguido en la 
producción de ideales del ego tal 
como son expresados en el star 
system (Mulvey, 1975, p. 10), cuya 
premisa parte del fin de la carrera 
—la caída— de una estrella de 
Hollywood, la talentosa y hermosa 
Elisabeth Sparkle (Demi Moore).

Al cumplir los cincuenta años, 
Elisabeth es despedida de su 
programa de aeróbicos, como 
si su valor dependiera —a ojos 
de su productor, Harvey, de los 
accionistas y de su audiencia— 
únicamente de su físico, de su 
belleza asociada a su juventud o, 
más bien, de su ausencia, de su 
desaparición, de su falta. Esto 
queda planteado desde el inicio, 
cuando Elisabeth se entera, el 
mismo día de su cumpleaños, como 
si se hubiera cumplido una fecha de 
caducidad, de que será desechada, 
apartada de las cámaras, por ser 
“una perra vieja”, como si fuera 
un ser en descomposición. Este 
rechazo, que gatilla en ella un 
sentimiento de incompletitud, la 
irá empujando a buscar recubrir 
esta falta constitutiva de su 
nuevo yo, cuyo valor, disminuido, 
despreciado, es determinado por su 
entorno.

No es casual que Elisabeth escuche 
la noticia de su inminente despido 
escondida en el baño de hombres5. 
Cuando Harvey solicita un casting 
para reemplazarla mientras 
micciona con dificultad: el celular 
en el oído, el pene en la mano, ambos 
todavía signos contemporáneos 

4  “Ella es solo esta forma hecha para él: 
cuerpo prisionero en su mirada”, lo ha 
descrito muy bien H. Cixous (1995, p. 19). 

5  Que el baño de mujeres estuviera 
cerrado, inaccesible para ella, no es un 
dato menor: enfatiza que Elisabeth ha 
perdido su estatus de mujer que merece 
tener las puertas abiertas en la televisión. 
No por nada Harvey desmerece su valor 
actoral y lo supedita al corporal en caída y 
a la falta de juventud: “Ganadora del Oscar, 
¡mis pelotas! ¿Cuándo fue eso? ¿En los años 
treinta?”.
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de poder, a pesar de sus problemas 
urinarios, señales de una edad 
incluso mayor que la de ella, 
marcándose, así, la diferencia 
sexual. Harvey, desde su pedestal 
masculino, exige alguien joven, 
alguien sexualmente atractiva, 
alguien nueva.

Ya de manera oficial, en la mesa 
de un restaurante, el productor le 
anuncia a Elisabeth su decisión: 
tiene que darle a la gente lo 
que quiere, pues eso es lo que 
mantiene felices a los accionistas, 
y la gente siempre pide —una 
vez más— algo nuevo. Así son 
las cosas, ces’t la vie. Es agregar 
un eslabón más a la fórmula del 
deseo como deseo del otro, en 
este caso, en clave capitalista, 
consumista, mediatizada, inserta 
en una sociedad del espectáculo 
(Debord, 2000) urgida por una 
necesidad de estímulos constantes. 
“La renovación es inevitable”, 
sentencia Harvey, ante una muda 
Elisabeth, despojada de voz y 
agencia, impávida frente al devorar 
insaciable y grotesco del hombre 
que engulle camarones con las 
manos, consumiendo todo lo que 
puede consumir, hasta la última 
gota, como la ha consumido a ella.

Desde el punto de vista del otro 
que Harvey representa, y que luego 
movilizará a Elisabeth en la cadena 
deseante, la demanda, entonces, no 
para, no se satisface, siempre pide 
más. Es siempre un “deseo de otra 
cosa, de lo que falta” (Stavrakakis, 

2010, p. 266)6. En este caso, 
lo que falta, la juventud, se ha 
perdido para siempre. “A los 
cincuenta, bueno… se detiene”, 
suelta Harvey, sin saber 
responder —siendo él la ley— a 
la única pregunta que ha podido 
verbalizar Elisabeth: ¿qué es lo 
que se detiene?7.

Esta es quizá la primera 
instancia, de muchas, en que 
la película aborda lo que en 
términos lacanianos puede 
llamarse “el encuentro con lo 
real”, en la medida en que se 
confronta algo que no puede 
ser completamente articulado, 
dicho, algo inexpresable que 
escapa a la comprensión y 
deja un agujero, un vacío que 
no puede llenarse, explicarse, 
simbolizarse. El encuentro 
con lo real, dice Stavrakakis 
(2007), “solo puede tener como 
consecuencia la revelación 
de la falta en nuestras 
construcciones imaginario/

6  Esto hace sentido, también, 
con la imposibilidad de tolerar el 
“aburrimiento profundo” que postuló 
Han (2010), siguiendo a Benjamin. 
El show, la cultura de la imagen, el 
exceso de estímulos e impulsos así lo 
demanda: la renovación. 

7  A la par, la diferencia sexual se 
sigue enfatizando cuando Harvey no 
tiene problemas en adular (“¡Eres un 
genio!”) a un ejecutivo mayor. El filme 
deja en claro que nada se detiene 
para los hombres a causa de la edad, 
incluso lo contrario.

simbólicas” (p. 75). ¿A los 
cincuenta, para las mujeres, se 
detiene qué y por qué? ¿Qué falta? 
¿Esto es lo que sucede cuando se 
envejece? ¿Qué puede esperarse 
después?

Elisabeth, hasta ese momento 
mujer fálica y poderosa en tanto 
objeto de deseo inalcanzable, 
sale del almuerzo castrada 
simbólicamente de alguna 
manera, sujeta a las normas no 
solo del star system, sino de la 
cultura en la que está inmersa, 
y acaso también de la propia 
naturaleza, o al menos así se 
le plantea. Sale —o más bien 
reingresa— a su vida sin ser ya 
más el falo simbólico8, es decir, 
sin ser ya el objeto de deseo 
del otro, sin ser ya el símbolo 
de deseo, en tanto ha perdido 
su atractivo, aquello que ha 
sostenido no solo su fama, sino 
su identidad, hasta ese momento 
implícita incluso en el acto de 
brillar al que remite su propio 
nombre9. Esto es, todo lo que ha 
permitido la satisfacción extrema 

8  Tener el falo y serlo conlleva 
diferencias. Mientras tener el falo se 
refiere a poseer el símbolo del poder 
o la autoridad, es decir, enarbolar una 
posición de control y dominio; ser el 
falo se refiere a convertirse en el objeto 
del deseo del otro, donde ya no se tiene 
el símbolo de poder, sino que se es el 
símbolo del deseo, la encarnación de lo 
que desean los demás, la sociedad. 

9  Sparkle, traducido del inglés, significa 
“brillar”.

Fuente: FILMGRAB

Foto: 
Elisabeth 

Sparkle 
(Demi Moore)

BODY HORROR
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de su deseo en tanto deseo de 
los demás. De ahora en adelante, 
se le ha (im)puesto un límite a 
cualquier exceso.

Envuelta en un enorme saco 
amarillo que busca cubrir ese 
nuevo estado de inseguridad, 
que la acompañará durante 
toda la película para ocultarla 
llamativamente cada vez más, 
Elisabeth emprende el regreso a 
casa en su auto, solo para chocar, 
espantada, en el preciso instante 
en el que ve desgarrado su rostro 
de un enorme cartel publicitario. 
El encuentro con lo real sigue su 
curso, el choque automovilístico 
es también un golpe a su ego, 
abre una rajadura, una grieta 
que termina en el acto de rasgar, 
ella misma, su propio rostro del 
póster publicitario que preside 
la sala de su penthouse, uno de los 
tantos espejos con los que el filme 
confronta a su protagonista con 
su propia imagen. La tarjeta del 
arreglo floral que ha recibido de 
la cadena televisiva subraya su 
pérdida: “Fuiste maravillosa”, es 
decir, ya no lo eres más.

La primera escena de la película 
nos adelanta ya esta grieta en su 
brillo fálico, cuando su estrella 
en el conocido paseo de la fama, 
luego de deslumbrar impecable 
y ser visitada por fanes, empieza 
a deteriorarse con el paso del 
tiempo. No solo se agrieta 
literalmente, sino que recibe 
las agresiones del clima, del 
pisoteo indiferente de peatones, 
incluso de deshechos —kétchup 
rojísimo, que luego cobrará un 
significado horrífico—, pero 
sobre todo del olvido.

Elisabeth, ya en el retiro, 
minada su autoestima, cae en 
una depresión narcisista, en la 
caída de su yo-ideal, en tanto 
imagen idealizada de sí misma, 
pero también, de algún modo, 
de su ideal del yo, en tanto 
expectativas formuladas por 
los ojos del otro social, del otro 
en tanto ley10. Una depresión 

10  El yo-ideal, explica Ubilluz (2018), 
es cuando “el individuo se valora 
en tanto que pueda ser el centro 

que luego se muestra en su 
aislamiento y letargo, en su 
pasividad rutinaria frente al 
mismo televisor donde antes solía 
aparecer, en su absoluta ausencia 
de lazos, familia, amigos. La 
angustia por la falta lo toma todo.

Entre la falta y el exceso: no 
puedes escapar de ti misma

Es en este punto cuando la tensión 
entre la falta en Elisabeth, recién 
expuesta, y el exceso que ha sido 
su brillo artístico, despierta y 
moviliza con voracidad su deseo, 
que es, como se ha visto, un 
deseo de validación, ahora más 
imposible de alcanzar que nunca. 
Es en esta intersección entre la 
falta y el exceso, en este encuentro 
insoportable con lo real que no 
puede abordar ni asumir, cuando 
Elisabeth descubre la manera 
de suplir su falta y convertirla, a 
pesar de las consecuencias, aún 
desconocidas, en un goce11 que 
intente satisfacer su pulsión de 
volver a ser (¿y de recuperar su yo 
fálico, su brillo12?).

Le es ofrecida una sustancia 
que le permitirá, con una sola 
inyección, ser más joven, más 
bella, más perfecta, tal como 
impone la sociedad y la industria 
del entretenimiento en particular. 
Se le presenta bajo la forma de 
una fantasía13 que deja de ser un 

de atención de la madre o de las 
personas y organismos que le toman 
la posta” (párr. 21). Por otra parte, 
cuando se rige por el ideal del yo, 
este “se valora por ser alguien que ha 
cumplido su deber con la sociedad” 
(párr. 21). Elisabeth habría dejado de 
ser el centro de atención ante ambas 
instancias, habría fallado en cumplir 
expectativas internalizadas por 
ambos frentes. 

11  Goce entendido como un doloroso 
placer, combustible para las pulsiones 
(Ubilluz, 2021, pp. 30-31). 

12  Concuerda con lo que sostiene 
Lacan, citado por Miller (1990): “El falo 
es el significante del goce” (p. 142). 

13  “La fantasía [o fantasma] ofrece 
la promesa de un encuentro con 
esta preciosa jouissance [goce], un 
encuentro que es fantaseado como 
capaz de recubrir la falta en el otro 

imposible onírico: “¿Alguna vez 
has soñado con una mejor versión 
de ti misma?”, le pregunta un 
infomercial, otra irrupción de 
lo publicitario. Elisabeth está 
convencida de que algo va mal en 
ella, ve su encuentro con lo real 
como un síntoma que debe curar.

Como ha señalado el psicoanalista 
Jacques-Alain Miller (2003), la 
queja por un síntoma “no tiene 
más sentido que un querer ser 
otro, una relación con un querer 
ser”, es decir, para creer que algo 
no anda bien, “hay que tener una 
idea de cómo debería andar” 
(p. 19), una representación 
ideal14. El malestar de Elisabeth 
sigue dependiendo de esa 
mirada masculina que le ha 
marcado la pauta. Y es aquí 
que emerge el superyó, esa 
internalización de las exigencias 
del otro, instándole a gozar15, 

y de colmar la falta en el sujeto” 
(Stavrakakis, 2007, p. 77). 

14  Y también imaginaria: “El primer 
estatuto del síntoma es imaginario … 
hasta que una reducción permite decir 
que se alcanza el síntoma como real” 
(Miller, 2003, p. 20). En general, puede 
decirse que La sustancia también va de 
lo imaginario a lo real. 

15  Lacan formula este llamado en el 

Foto:
Sue (Margaret 
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castración. “Recuerda, eres una”, le 
dicen unas breves instrucciones que, 
contradictoriamente, se refieren a 
ella(s) como matriz y como otro-yo, 
por separado. El sujeto único que 
supuestamente era Elisabeth se nos 
muestra, en plena fantasía realizada, 
dividido18. Y también alienado. 
Como recuerda Stavrakakis 
(2007), “el sujeto encuentra la falta 
y la alienación allí donde busca la 
completitud y la identidad” (p. 63).

Precisamente, para Lacan, agrega 
Stavrakakis (2007), la estructura 
de la fantasía está relacionada 
con “el sujeto escindido, el sujeto 
atravesado por la falta y la promesa 
de la eliminación de esta falta” (p. 
77). Elisabeth y Sue no solo son una, 
sino que “no pueden escapar de sí 
mismas”, como también enfatiza la 
corporación detrás de la sustancia, 
y como la película nos empezará a 
mostrar cada vez con mayor crudeza 
a partir del contraste entre sus 
corporalidades, de la oposición y la 
tensión imposible de superar entre la 
falta de Elisabeth y el exceso de Sue, 

18  Esto da paso, también, a una sustitución, 
lo que de alguna manera remite al crimen 
perfecto del que hablaba Baudrillard 
(1995), cuando la copia se revela/rebela 
como más importante que la fuente 
original, sustituyéndola: cuando la 
imagen asesina a la realidad.

entre la castración simbólica y el 
goce19. Y también entre el ciclo que 
las reglas de la sustancia imponen: 
intercalar siete días de la matriz, 
siete días del otro-yo20.

Cuando Sue transgrede esta ley, 
como transgrede un goce que 
busca una satisfacción más allá 
de toda regulación, emerge la 
faceta dolorosa y autodestructiva 
de la jouissance. Sue le roba unos 
minutos a Elisabeth solo para que 
esta descubra, al despertar, que “lo 
que se usa de un lado se pierde del 
otro”, envejeciéndola catastrófica 
y horríficamente en el proceso. 
Un balance que Sue es incapaz 
de respetar y que conduce a un 
consumo desmedido de Elisabeth, 
pero también de sí misma, siendo 
ambas una sola.

19  La propia Sue es incapaz de soportar 
el contraste —¿su propio encuentro 
con lo real?— y decide ocultar el cuerpo 
desnudo de Elisabeth tras un cuarto 
secreto en el baño-laboratorio donde 
se aplicó la sustancia. ¿Una suerte de 
reflejo represivo? 

20  “A fin de conservar su atractivo, la 
promesa del exceso descansa sobre la 
renovación continua de experiencias 
de la falta”, explica Stavrakakis (2010, 
p. 271) sobre el deseo consumista, 
algo que bien podría aplicarse al 
intercalamiento entre ambas.

a transgredir las limitaciones 
impuestas por las normas, en este 
caso no solo las reglas del star 
system patriarcal-consumista, 
sino las leyes (¿naturales?) 
de la vida: el inevitable 
envejecimiento16.

De ahí que la sustancia, que 
puede ser interpretada como 
una cura, al menos ilusoria o 
fantasmática, le permite de algún 
modo renacer o, mejor dicho, 
parirse a sí misma: como una 
yema que se divide a partir de 
una sola matriz17. De Elisabeth, 
captada en una dolorosa-gozosa 
posición fetal, emerge la belleza 
excesiva de Sue, la promesa hecha 
realidad para hacerle frente a la 

seminario XX, Aún, que “comienza 
con la formulación del imperativo del 
superyó como: ¡Goza!” (Miller, 1990, 
p. 140). 

16  Temido envejecimiento, por lo 
demás. Para Lipovetsky (2002), existe 
un miedo moderno a envejecer ligado 
directamente al cuerpo como “objeto 
de culto”: “El advenimiento de ese 
nuevo imaginario social del cuerpo 
produce el narcisismo” (pp. 60-61). 

17  El uso de matriz en la película no 
es casual, tampoco, dada su relación 
intrínseca con el útero, la maternidad 
y el acto nutricio. 

BODY HORROR
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De ahí que el goce, ese que se extrae 
del propio síntoma (Stavrakakis, 
2007, p. 71), sea uno que, como 
señala Portocarrero (2007), 
“recurre como tentación” y que 
es, curiosamente, “la sustancia 
vital que se ‘retuerce’ en su 
insatisfacción, que pugna por 
realizarse, sin tomar en cuenta 
al otro y la ley”. Acaso no sea 
casualidad que “el sujeto [tenga] 
una sustancia que es el goce”.

Confrontar el exceso 
ingobernable de lo real

Es a partir de este momento, 
cuando el ciclo de la sustancia se 
rompe y se desboca, que Fargeat 
empieza soltar todavía más 
las riendas de una estética que 
podríamos llamar, junto con 
Recalcati (2006), lacaniana, en 
el sentido de que pone “el arte 
en una relación determinante 
con lo real” (p. 10). Es decir, 
con esa dimensión traumática, 
irreducible e inaccesible de las 
cosas, para intentar lidiar con su 
“exceso ingobernable” (p. 14), ya sea 
bordeándolo o directamente yendo a 
su encuentro23, en este caso, a través 

23  Aunque Recalcati (2006) habla 
de tres estéticas de Lacan, todas 
están relacionadas con lo real, como 
“modos diversos de tratar de definir 
psicoanalíticamente la esencia de la obra 

del body horror, como un recurso que 
nos interpela y aguijonea24.

Al mismo tiempo, La sustancia se 
emparentaría también con la noción 
de lo ominoso de Freud (1919), en 
tanto que algo familiar y conocido, 
como el cuerpo femenino reflejado 
en el espejo o captado por la cámara, 
se convierte en algo extraño y 
aterrador, a medida que se aproxima 
a la conciencia o a la mirada del 
espectador. Como recuerda Recalcati 
(2006), relacionando la estética de 
lo real de Lacan con Nietzsche, “la 
barrera de lo apolíneo”, en este caso 
los límites que impone el otro a lo que 
debe o no ser el cuerpo “no implica una 
remoción del horror de lo dionisíaco” 
(p. 14), esto es, de lo excesivo, lo 
desbordado, lo extremo que rompe 
con el orden establecido.

No obstante, para que lo ominoso 
cause un impacto significativo, 
un encuentro con lo real, y pueda 
problematizarse y desafiarse 
desde allí la mirada masculina 
que domina el star system (y su 
audiencia), primero hay que 
establecerla y conectarnos con 
ella. Por eso, Fargeat no busca 
simplemente regodearse en el 
horror corporal o exaltarlo per 
se, ni mucho menos de arranque. 
Antes se ocupa de imbuirnos en 
esa male gaze, desde la óptica del 
mundo televisivo y publicitario, 
así como en espacios íntimos como 
un baño o una habitación25.

Recién emergida de Elisabeth, 
Sue se refleja desnuda, pletórica, 
en el espejo, mientras la cámara 
nos la muestra al milímetro 
y sin reparos, asumiendo esa 
mirada masculina deseante. 

de arte” (p. 10), sin ser excluyentes entre 
sí. Por ello, para efectos de este texto, nos 
serviremos de estas relaciones con lo 
real de manera complementaria. 

24  En este caso, el género del body horror 
u horror corporal, que expone el cuerpo 
humano transformado, mutilado, 
deformado, puede ser visto también 
como ese bordeamiento de lo real, o 
incluso su encuentro, en tanto “exceso de 
goce, horror, caos terrorífico” (Recalcati, 
2006, p. 13). 

25  Como espectadores, nos brinda “la 
ilusión de mirar un mundo privado” 
(Mulvey, 1975, p. 9). 

Esa jouissance está “localizada 
más allá del placer”, es un goce 
experimentado “a través del 
sufrimiento” (Stavrakakis, 2007, 
p. 71). De ahí que Elisabeth, a pesar 
de comprobar, crudamente, que el 
exceso de Sue está acrecentando 
su propia falta, acelerando su 
propia vejez, sea incapaz de ponerle 
fin a la experiencia, ya retratada 
como una adicción21, del mismo 
modo que una usuaria de bótox 
o de cirugías plásticas no puede 
detenerse en su afán de constante 
perfeccionamiento. En términos de 
Miller (1990), “lo que se verifica es 
que el goce como tal no es deseable” 
(p. 141), es decir, está lejos del 
bienestar del sujeto, en esa frontera 
ambigua, tentadora, del placer y 
el displacer, y que se nos presenta, 
también, como evidente pulsión de 
muerte. Elisabeth sabe que la única 
manera de (volver a) ser amada ya no 
es como ella misma, sino como Sue22. 

21  Se muestra a Elisabeth yendo a recoger 
sus dosis con lentes oscuros, cada vez 
más cubierta de ropa, desorientada, a una 
dirección particularmente escondida, en 
una especie de callejón, como si se tratara 
de un adicto en busca de su dealer. 

22  Detectamos, otra vez, el mandato a 
gozar del superyó, que “es también un 
llamado a la negación de sí: ‘No estás al 
servicio de ti mismo’” (Portocarrero, 
2007), tal como demuestra el sacrificio 
inútil de Elisabeth y su rechazo a seguir 
siendo “solo ella misma”. 

Foto: 
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Lo mismo ocurre cuando Sue toma el 
lugar de Elisabeth en la televisión: las 
tomas, cercanas e intrusivas, erotizadas, 
nos hacen cómplices de esa posición 
voyeur26 y depredadora del hombre 
como “the bearer of the look of the 
spectator, transferring it behind the 
screen to neutralise the extradiegetic 
tendencies represented by woman as 
spectacle [portador de la mirada del 
espectador, transfiriéndola detrás de la 
pantalla para neutralizar las tendencias 
extradiegéticas representadas por la 
mujer como espectáculo]” (Mulvey, 1975, 
p. 12). También ocurre con la mirada 
de signo negativo, crítica e impositiva, 
por ejemplo, cuando Elisabeth no deja de 
maquillarse hasta el exceso antes de una 
cita que no llegará a tener precisamente 
por no poder tolerar su propio reflejo 
y el contraste con el ideal encarnado, 
literalmente, en Sue, que se le exhibe como 
valla publicitaria desde su ventana.

Una vez que esta mirada está 
establecida, y nos vemos involucrados 
con ella, la película comienza a darle 
la vuelta, aplica lo que Mulvey (1975) 
ha descrito como “la posibilidad del 
cine de cambiar el énfasis de la mirada” 
(p. 17), bordeando o encontrando de 
plano lo real, lo problemático, y así 
interpelarnos. Sue emerge, bella, pero 
no sin dejar rastro: surge de la espina 
dorsal de una inerte Elisabeth, que debe 
suturar ella misma, dejando una grieta 
más, grotesca, del encuentro con lo real. 
Por otra parte, la cámara de Fargeat 
ya se ha posado desde la perspectiva 
asqueada de Elisabeth, distorsionando 
—para nosotros también— el rostro de 
Harvey, enfocándose en lo desagradable 
de su devorar, de su consumirla. El 
realismo demandado por el control 
masculino se ve desafiado, con el 
espectador involucrado, por esa 
perspectiva-otra: distorsión, mutismo, 
impotencia, mareo. Lo mismo sucede en 
la escena descrita al inicio, donde puede 
sentirse visualmente el acoso masculino 
en manada frente a la joven impotente.

De un modo similar, el horror corporal 
empieza a desatarse y desvela lo terrible 
detrás del glamur, de los mandatos, de 
las expectativas y, claro, de la falta que 
nunca llega a dejarse atrás. De eso no se 
puede escapar, lo real irrumpe y rasga 
cualquier velo, como cuando Sue, en 

26  De “instinto escopofílico”, precisa Mulvey 
(1975), es decir, “el placer de mirar a otra 
persona como un objeto erótico” (p. 17).

plena rutina de aeróbicos, siente una 
bola de carne salírsele del glúteo. Como 
señala Stavrakakis (2010), “lo real es 
lo que destruye, lo que disloca esta 
realidad fantasmática, o que muestra 
que esta realidad está atravesada 
por la falta” (p. 107). Y la película se 
encarga de mostrárnoslo.

Este contraste entre falta y exceso, 
entre castración y goce, llega a un 
punto climático en el enfrentamiento 
entre Elisabeth y Sue, de alguna 
manera, también, entre el síntoma y la 
fantasía27. Son dos cuerpos opuestos 
que luchan agresivamente, la matriz y 
su fruto rivalizan entre sí, aunque sin 
decirse una palabra: el encuentro con 
lo real, de ambas partes, sigue siendo 
indecible, no se puede verbalizar. De ahí 
en más, cualquier agresión se revela, ya 
abiertamente, como una autoagresión 
—un odio hacia sí misma— de la que 
también participamos.

Por último, el cambio de mirada se 
lleva más allá en la escena cumbre del 
filme, cuando habiendo consumido 
por completo —y asesinado— a 
Elisabeth, y confrontada con su 
propia descomposición, Sue decide 
inyectarse la sustancia nuevamente, 
transgrediendo una última vez las 
normas y generando ya no una mejor 
versión de sí misma, una nueva 
duplicidad, sino literalmente un 
monstruo, Elisasue, una multiplicidad 
inasible de ojos, carnes y bocas, acaso 
“un real que se presentifica como 
jorobas, protuberancia, saliente, 
exceso” (Recalcati, 2006, p. 27). Y ese 
real, ese monstruo indescriptible del 
que emergen los diversos rostros del 
sujeto escindido, tratando de velar 
su repugnancia con una máscara 
del póster original de Elisabeth, 
se presenta para la gala televisada 
de Año Nuevo, con público en vivo. 
Es ahí cuando Fargeat explota al 
máximo ese encuentro con lo que no 
queremos admitir: somos parte de 
ese público que observa a Elisasue 
con desconcierto, primero, y luego 
con horror agresivo, nuestros ojos son 
esas cámaras, esas luces, nuestros 
rostros reciben la sangre que brota 
del cuerpo deforme y agredido 

27  “El síntoma es un encuentro con lo real …, 
la negación de lo real dentro de la fantasía 
solo puede ser pensada en términos de 
oposición, de estigmatización del síntoma. 
Esa es entonces la relación entre síntoma y 
fantasía” (Stavrakakis, 2007, p. 103).

de Sue por el rechazo, somos 
Harvey, ahí sentado en primera 
fila, entre gozoso y asqueado. 
Y se nos revuelven las tripas 
cuando Elisasue termina como un 
revoltijo de tejidos desintegrados, 
de los que solo sobrevive una masa 
de carne con el rostro de Elisabeth, 
arrastrándose con desesperación 
hacia la estrella agrietada del 
paseo de la fama, hacia el eco del 
brillo perdido. No paramos de ser 
aguijoneados por lo real.

A pesar de las dudas momentáneas 
de parar la experiencia, impulsada 
por esa tensión entre la falta 
y el exceso, Elisabeth nunca 
renuncia al goce, a la fantasía. 
Su desbordamiento final, su 
encuentro último con lo real, 
retratado casi alucinatoriamente, 
puede ser emparentado, acaso, 
con una especie de mirada 
psicótica, concepto que Fargeat 
también explota en sus referencias 
visuales, tomadas de películas con 
protagonistas con elementos de 
psicosis (aunque diferenciados), 
como Psicosis (Psycho. Alfred 
Hitchcock, 1960), El resplandor 
(The Shining. Stanley Kubrick, 
1980) o Carrie (Brian De Palma, 
1976). Aquí pensamos, con 
Butler (2002), que el espectro 
de representabilidad de lo 
irrepresentable, del monstruo 
que se nos pone delante, “es el 
espectro de la psicosis” (p. 113).

La sustancia, pues, 
autorreferencial como es28, le da 
la vuelta al juego del placer y el 
displacer que ofrece la narrativa 
fílmica tradicional, en términos 
de Mulvey (1975), quien propone 
precisamente lo que Fargeat, 
creemos, contribuye a conseguir:

Liberar la mirada de la cámara 
hacia su materialidad en el tiempo 
y el espacio, y la mirada de la 
audiencia hacia la dialéctica, el 
desapego apasionado, lo que 
destruye la satisfacción, el placer y 
el privilegio del “invitado invisible”, 
y resalta cómo el cine ha dependido 
de mecanismos activos/pasivos 
voyeuristas. (p. 18)

28  Incluso el personaje de Sparkle de 
algún modo puede relacionarse, al 
menos como premisa, con la dos veces 
ganadora del óscar, Jane Fonda, quien se 
convirtió en un ícono de los programas 
de aeróbicos en los años ochenta.

BODY HORROR
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Con el añadido de que desenmascara un orden 
simbólico estructurado desde la mirada 
patriarcal-consumista cuando aún se sigue —
seguimos— atrapado en su lenguaje, en sus códigos, 
en sus mandatos, en sus reglas. Como Elisabeth y Sue, 
no podemos escapar de lo real que se nos presenta y se 
nos revela como una patada en el estómago.
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