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Presentacion

Los teoricos estadounidenses David Bordwell y Kristin Thompson sefialaban
que los géneros cinematograficos establecen patrones de expectativas en los
espectadores, basados en su experiencia previa con ciertas obras. Al conocer el
género de la pelicula que vamos a ver, comenzamos a interpretarla y visualizarla
incluso antes de que empiece. Ya tenemos una idea de qué esperar. Esto se define y
refuerza mediante convenciones establecidas a lo largo del tiempo, construidas a
partir de ciertos elementos fundamentales.

Entre estos pilares, se encuentran los personajes arquetipicos —como el inspector
lacénico del film noir o la final girl del slasher—; las tematicas recurrentes —como
la justicia en el wéstern o la idealizacion de la pareja en la comedia romantica—;
escenas tipicas —como un reprise emotivo en un musical o un asesinato estilizado
en un giallo—; y también la promesa de una emocién especifica: la risa en la
comedia o el miedo en el terror.

No obstante, estos tropos legendarios esculpidos a lo largo del tiempo por grandes
autores e intérpretes —John Carpenter en el terror, Fred Astaire en el musical,
John Wayne en el wéstern— ¢son inamovibles?, éestan inscritos en piedra? El
paso de los afios, y especialmente el cambio de siglo, han demostrado que no. Los
géneros mutan, se transforman y se adaptan al contexto histdrico y geografico.
No son iguales los wésterns anteriores a la Segunda Guerra Mundial que los que
surgieron después, ni el melodrama clasico abordaba temas que luego se volverian
ineludibles, como la representacion LGTBIQ+.

Ademas, los géneros no solo evolucionan, sino que se entrecruzan, se influencian
mutuamente y amplian constantemente su rango de sensibilidades y expresiones
posibles. Una prueba de ello es la repeticion de ciertos nombres a lo largo de este
ntmero en articulos que abordan géneros muy distintos: Ennio Morricone, Alfred
Hitchcock, Douglas Sirk, entre otros.

En el presente nimero de Ventana Indiscreta, se explora el estado actual de diversos
géneros y subgéneros cinematograficos. Algunos textos analizan peliculas recientes
que han replanteado subgéneros como el body horror (La sustancia) o el thriller
politico (Cénclave); otros repasan la metamorfosis de ciertos géneros desde sus
origenes hasta sus manifestaciones mas actuales. Este nimero busca, en suma, dar
cuenta de como los géneros cinematograficos han sido subvertidos, reinventados,
revitalizados o llevados al declive.
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Quéocurre conlos géneros
enelcine? ;Nacen, crecen, se
desarrollan y mueren? Con
raices literarias, teatrales,
musicales u otras, no tienen
siempre fechas de nacimiento
precisas. Por ejemplo, son
titulos de referencia Viaje
alaluna (Le Voyage dans la
Lune. Georges Mélies, 1902)
parael fantastico o Elgran
asalto altren (The Great Train
Robbery.Edwin S. Porter, 1903)
parael wéstern; perono son
necesariamente los primeros
enelorigen genéticodelos
que devendran en dos grandes
conformaciones narrativas.
M4as atn cuando, ainicios del
siglo xx, todaviano se habia
concebidolanociénde género
en el cine nilas politicas
industriales tempranas delas
empresas nacientes habian
disefiado o conceptuado esas
conformaciones!. Tampoco
hay fechas de deceso paralos
géneros cinematograficos. Si,

! Los contenedores, o también
repositorios, deben entenderse no
enunsentido puramente estatico,
sino endos vias: unaacumulativa,
enlamedidaen quelaspeliculas
seintegranaunacervono fisico

y siempre tentativo que alimenta
lasreferenciasalasobrasde cierto
género; yotravirtual, concebida
como potencial y conceptualmente
subyacente. Enestasegunda
acepciones queactianlosinflujos

extrafilmicos que hemos mencionado.

Fuente: Arsenal

en cambio, existen procesos
de crecimiento, desarrollo

y transformacion. Algunos
géneros tienen sus periodos de
gloria —como la comedia fisica
enel periodo silente—; otros,
después devarias décadas
dearraigo, declinan —como
elwéstern— oingresanen
periodos de hibernacién —
como la comedia musical>—.
Lasaventuras fantasticas de
superhéroes se han potenciado
de manera exponencial en

las ultimas décadas, asi como
otrotanto —aunque no enlos
volumenes presupuestales

y de publico— el terrorylos
relatos de accién en general.
Antes de mediados de los afios
setenta, noseadvertiaaliny
esos géneros se alimentaban
mayormente de pequefios
presupuestos.

Enelcine, enrigor, todoslos
géneros son potencialmente
abiertosy mutantes; o, mejor
dicho, losonsus formasde

2 ;Cuél fue el primer musical?
Supuestamente, fue El cantante de
jazz (Thejazz Singer. Alan Crosland,
1927), muy precariamente, o
Melodias de Broadway (The Broadway
Melody.Harry Beaumont, 1929) de
modo mas completo, ainicios del
sonoro. Sinembargo, hubo musicales

- ) Foto:
enelperiodo silente,aunque no Leios del
tuviesenincorporadalamusicaenla ejosae
bandasonoradelapelicula. cielo
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aplicacién. Los géneros son
como grandes contenedores de
materiales narrativos que se
van modificando oreciclando
en contacto conlaevoluciéon
tecnolodgica (lallegada del
sonido, del color, la pantalla
ancha,laimagenylatecnologia
digitales, el streaming...), con
otros géneros, conlas politicas
de programacion, con el
feedback permanente que se
establece con los publicos, con
los marcos politico-sociales
ylasgrandes controversias
culturales?, la organizacion
delaeconomiayel poderen
elmundo. Se debe considerar
queno esiguallatradicién
genéricaenel emporio de
Hollywood quela delos paises
europeos, lajaponesaquela
chinaoindia,larusaquela
irani. Asimismo, se debe tomar
en cuenta que hay naciones
queingresanalacompetencia
internacional con aplicaciones
relativamente diferenciadas,
especialmente enlosllamados
géneros de acciéon, como Corea
del Sur, o elterrorenel Japon,
muy relevantes enlo que vadel
nuevo siglo.

Elmelodramaesenverdad
uno de los mas arraigados en
elcine de todoslos tiemposy
probablemente uno delos mas
elasticos, como que pertenece
aunatradicién que se arraiga
enelpasadoytiene unalarga
ascendencia prefilmica, de una
forma que no existe en otros
géneros, mas ligados a fuentes
textuales cercanas (el wéstern,
la comedia musical, el terror) o
contemporaneas (el criminal,
la ciencia ficcién, lasaventuras
fantasticas). Ademas, es el que
permite, mejor que ningtn
otro, seguirlaevolucion de los
modos de tratamiento de la
pasién amorosa marcada por
lossignos delaadversidady
elinfortunio. Entiéndase el
melodrama como unadelas
grandes matrices delaficcion
filmica, tal como la comedia,
laaventura, la épica histoérica,
el criminal o el fantéastico,

3 Por ejemplo, la“batalla cultural”
(wokesversus antiwokes) tan
ventilada en estos ultimos tiempos.



¥

condiversas modalidadesy
subgéneros que han coexistido
alinterior delasindustrias
detodas partes —enelcine
ylatelevision—y que han
idovariando conel correr del
tiempo. Enla érbita peruana
ylatinoamericana, tuvieron
especialrelieve enel cine del
sigloxxlos melodramas made
in Hollywoody aquellos que

se fabricaron enlos estudios
de Argentinay, sobre todo,
México.

Sinanimo de explayarnos
enunalargaexplicacion del
término, admitamos para
efectos practicos que el campo
deacciéon del melodramase
sitia en ambitos familiares (de
cualquier clase social), de modo
preferente enrelacionesde
parejaligadasaesos ambitos,
con protagonismo femenino
habitual, intervencién de
situaciones providenciales,
trama cargada de desdichas
oamenazasalaansiada
felicidad y, por tanto, con un
notorio peso de los afectos
ligadosalailusién romantica

Foto:
Lo queelcielo
nos da

yaldolordelapérdida®*. Se
ambienta principalmente en
casasde familia, pequefias
comunidades obarrios, con
duraciones cronolégicas
variables. El melodrama
admite variantesy se cruza con
frecuencia con otros géneros.
No es, desde luego, el inico
que puede considerarse un
hipergénero impuro, pero si
suele serlo en mayor medida
incluso que otros, lo que esuna
enorme dificultad alahorade
establecer sus delimitaciones.

Paraeste pequefo ensayo,
tomamos como referentes dos

* “Elaviso permanente de lamuerte
yel[pasodel] tiempo se erige, quiza
mas que en cualquier otro género
filmico, en protagonistadramaticoy
ejesobreel que gravitalamayor parte
delosrelatos.Nosélo esunaférmula
quelosarticulanarrativamente,

sino tambiénlacausadeese
derrumbamiento enladesdicha:
laimposibilidad derecuperarel
pasado,lanostalgiaprovocadapor
unajuventud perdida,lamelancolia
estimulada porsupaso, el recuerdo
deunviejoamor” (Pérez Rubio, 2004,
pp.45-46).

AMANECER W

relatos norteamericanos del
género: Lo que el cielo nos da (All
That Heaven Allows. Douglas
Sirk, 1955) y Lejos del cielo (Far
from Heaven. Todd Haynes,
2002); yuno aleman: La
angustia corroe el alma (Angst
essen Seele auf. Rainer Werner
Fassbinder, 1974).Porlo pronto,
los dos primeros titulos se
ubican enlamodalidad, aveces
considerada como un género
aparte, deloswoman’s films
hollywoodenses®. El primero

° Lasidedlogas feministas han
instalado el término woman’s
filmenreferenciaalascintas
hollywoodenses, mayormente del
periodo clasico (desde Griffith) con
historias de caracter sentimental

y protagonismo de mujeres. Sin
embargo, el términoyase utilizaba
enreferenciaalosmelodramas
interpretados poractrices como
Greta Garbo, Bette Davis, Barbara
Stanwycky otras. Cabe sefialar que el
término no selimita exclusivamente
aeseperiodonialaproduccién

de Hollywood; sinembargo, en su
acepcionrestringida,aludeaesas
representaciones donde el glamurde
las estrellas dominabael panorama
visualy dramatico. Otro tanto
podriamos decir del melodrama

VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima



Fuente: The Criterion Collection

fue producido por Ross Hunter
paralaUniversal Internacional,
yelsegundo, casisesentaafios
mastarde, por Focus Features,
unadependenciadelaNBC/
Universal, que opera como una
productoraindependientey
que eslaresponsable de una
partedelostitulos de mayor
significaciénenlalineadel cine
de autor en Hollywood de estos
tiempos®. Yade porsiese dato
resultasignificativo: mientras
Lo queel cielonos da pertenecia
aunalineano especialmente
diferenciada dela produccién
regulardelacompafifaano
serladeunaproduccién para
publico adulto,y al margen de
los atributos estéticos que luego
mencionaremos, Lejos del cielo
esunapropuestadiferenciada,
“selecta”,conunnichoen

argentino de Libertad Lamarque o el
mexicano de Marga Lopez.

¢ Eslaproductorade Nosferatu
(RobertEggers), Cénclave (Edward
Berger), El brutalista (Brady Corbet) y
Anora (Sean Baker), para ejemplificar
con cuatro titulosrecientes conocidos
del2024.

Foto:
Laangustia
corroeel
alma
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festivalesysalasdearte,
aunque también conllegada
aunsegmentomasampliode
espectadores que el de otros
filmes de salasdearte. Aun
asf, esuntitulorelativamente
minoritario en estos tiempos
detanques, aunque con una
coberturaquele permite
llegaralcircuitodelassalas
comercialesyalstreaming
deaudiencia extendida como
Netflix o Prime Video’.

Por otraparte, recordemos
que enlosafios cincuenta
seguian plenamente vigentes
losdictadosylas prohibiciones
impuestos por el codigo Hays,
elcddigo de censura; pese
alastransgresiones, mas
bienleves,que amagabanen
contrade esas disposiciones

7 Enlosafos cincuenta, seguia
vigente enlaproducciény
distribuciéon delos estudios
californianos unaescuetaseparacioén
entre peliculas paratodoslos
publicosy parael segmento adulto.
Es,justamente,ladécadaenquela
emergenciaadolescente yjuvenil
empiezaaponerencuestionese
binarismo.

moralistas, loslimites eran
muy claros. En esadécada, por
ejemplo,lahomosexualidad

no se manifestaba como tal
yeladulterio erasiempre
condenado o sancionado de
algunamanera. Por ejemplo, los
amoresdeF. ScottFitzgerald
(Gregory Peck) y Sheilah
Graham (Deborah Kerr) en Mi
amada infiel (Beloved Infidel.
Henry King, 1959) no hubiesen
sido toleradossiesquela
peliculano culminabaconel
fallecimiento del protagonista®.

En Lo queelcielonosdase
relatanlos amores de unaviuda
acomodada conunjardinero
joven, blancoy atractivo,
mientras que, en Lejos del cielo,
no hayviuda, sinolaesposa
deunhombre que manifiesta
suhomosexualidad,la cual se

8 Almargen de que, en este caso, la
peliculasigaelrelatoautobiografico
deunapersonareal, Sheilah Graham.
Lo mismo hubiese ocurrido enel caso
deunaparejainventadaodehaberse
cambiadolosnombresyreferencias
personalesy contextualesdelos
personajes.



siente atraida porunjardinero
negrode medianaedadyde
rasgos comunes. Los motivos
delasexualidad no binariay
delaatracciéninterracial no
estaban presentesen Lo queel
cielonosdaytardarantodavia
unaciertacantidad de afios para
que seincorporenalatematica
habitual de la produccién
estandar,como ocurre en Lejos
del cielo,aunque sin que esta
carguelastintas, puesnose
propone como un melodrama
transgresoroatrevido.

Asimismo, el periodo clasico
sonoro, que vadesde inicios
delosafios treinta hasta fines
deloscincuentay pocomas,
eselmas fructuoso parael
género en Hollywood. De alli
proviene la cantera principal
detitulos sobresalientes,

de constantesy motivos
propios. En cambio, enlas
ultimas décadas hayun cierto
desdibujamiento del género,
almenosenlaqueestdhecha
paralas pantallas grandes, no
asienel cable o enelstreaming
donde el melodramarepunta
condiversas formulaciones
mas “contaminadas” que antes
por componentes de otras
filiaciones genéricas.

2

Paraofrecer elementos de juicio
acercadelamanifestaciéon
dealgunos cambiosalos

que seven sometidos los

modos de organizaciony
audiovisualizacién narrativas,
en este caso melodramaticos,
nosinteresadestacar sobre
todolos giros que se producen
enlapuestaenescena.Porlo
pronto,laquese cuentaenlos
dostitulos norteamericanos
que hemos seleccionado no
eslamismahistoria, pero si
presentaunargumento que
tiene notorios parecidos entre
ambas. Aun asi, Lejos del cielo
no pretende ser el remake de

Lo queelcielonosda, peseaque
esostensiblela conexién que
seestablece conlapeliculade
Sirk, y el propio Todd Haynes no
solo admite, sino que reconoce
ladeuda que mantiene con el
alemanafincado en Los Angeles

Foto:
Secretos
deun
escdndalo

que enlosafos cincuenta
compuso un ciclomodélico
derelatos sobre historias de
amor desventuradas. Mas
aun, Haynes hademostrado
unainclinacidon porlaestética
sirkiana,ademaés de Lejos

del cielo,en Carol (2015)ya
lavertiente del melodrama
familiar, enlateleserie
Mildred Pierce (2011)°yenel
filme Secretos de un escdndalo
(May December, 2023).

Como tercer titulo
complementarioincluyola
peliculadelaleman Rainer
Werner Fassbinder, La
angustia corroe el alma o Todos
los demds se llaman Ali, porque
tuvo como referente notorio a

9 Mildred Pierce (1945) es
unmelodramadela Warner
considerado entrelos clasicos
imperecederos del género. Dirigido
por Michael Curtiz, uno delos
puntales de esa compaiiia, tuvo en
rol protagdénicoaJoan Crawfordy se
estrend en América como Elsuplicio
deuna madre (Alma en suplicio en
Espafia). Lateleserie seinspira
enlahistoriaescritaporJames M.
Cainquesirvié deargumentoal
filme de Curtiz, perono estantouna
relecturadelapeliculade Curtiz,
como silo es Lejosdel cielo con
relaciénaLo queel cielonosda.

AMANECER %

Douglas Sirk, y especialmente
aLoqueelcielonosda.En
términos de historia muestra
clarasdiferencias: tiene una
ubicacién social subproletaria
y cuentalahistoriade amor
deunaalemanatrabajadora
delimpiezayuninmigrante
musulman enlos afios setenta
yenlaciudad de Munich.
Esunaproduccién muy
econdmica, como solian serlas
de Fassbinder en esos tiempos
yno cuenta con figuras del aval
protagonico de Rock Hudson,
Jane Wyman o Julianne Moore.
Fassbinder,unadmiradorde
sucompatriota Sirk, habia
escrito el conocido ensayo
“Sobre seis peliculas de Douglas
Sirk”, centrado en Lo que el
cielonosda, Palabras al viento
(Written on the Wind, 1956),
Interludio (Interlude, 1957), Los
diablos del aire (The Tarnished
Angels, 1957), Tiempo devivir
ytiempo de morir (A Time to
Loveand a Time to Die, 1958) e
Imitacion de lavida (Imitation
of Life,1959), seis delas piezas
principales que componen el
ciclomelodramatico de Sirk
enlaUniversal International,
alasquehabriaqueagregar
Sublime obsesion (Magnificent
Obsession, 1954) y Pasién otorial

Fuente: The French Daily News

"
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(There’s Always Tomorrow, 1956)
paracompletarelabanico delas
mejores.

Lade Sirk, hay que decirlo desde
ya,no esunarepresentacion
netadel clasicismoinicial
norteamericano, puesla
peliculaserodé enunaépoca
—losafioscincuenta—de
cierto enrarecimiento visual
catalogado como manierista.Es
el periodo deun clasicismo mas
bienavanzado o evolucionado.
Hubiese sido muy util a efectos
de este pequefio ensayo
consideraralgunapelicula
deJohn M. Stahl —u otrade

los afios treinta— como una
representante cabaldeun
clasicismo contodaslasdela
ley, es decir, una formulacién
apegadaauntratamiento visual
ynarrativo comparativamente
masllano, conunaescenografia
de estudio que enlaspeliculas
de Stahl de esosafios servia
muy escuetamente de marco
escénico. Masaun porque Stahl
tuvoasucargoladirecciénde
tres peliculas que fueron —estas
s{— convertidas en remakes
por Sirkenlosafios cincuenta:
Sublime obsesion, Interludio

e Imitacion delavida™. Sin
embargo, ni Stahlniningtn
otro filmé unaversidéninicial

de Lo queel cielo nosda; por
eso,ycifiéndonos alahistoria
compartida porlostitulosde
nuestro ensayo, descartamos
remitirnosal melodramadelos
afios treinta.

Loqueelcielonosdapertenece
aunaetapaenlaquelarelativa
limpieza estilisticadel
melodramaromdantico habia sido
reemplazada —aunqueno en
todaslas peliculas del género—
porun mayor intervencionismo
visual,loqueenel casode
Douglas Sirk constituiaunade

10 Cabe precisar que, asi comono
existenaplicaciones purasdelos
modelos de género, tampoco las hay
del patrén estético que llamamos
clasico.Poreso, tomese como una
realizacién mas préximaaun
clasicismo decantadoyafirmadoenla
eramas prolificadelos estudios,y con
escasos componentes afiadidos, silos
tiene,alapuestaenescenadecintasa
cargode Stahl.

susmarcas de diferenciaciony
nosoloenlo que almelodrama
serefiere. Aun asi, la estilizacion
no contravenia sustancialmente
unmodo de narraciénlineal
relativamente ortodoxo y dentro
delas convenciones morales
vigentes enlaproducciéndelos
afos cincuenta.

Como entodomelodrama
deestirpe,lacasafamiliar
constituye el centro
gravitacional delrelatoy

se extiende haciaeljardin
adyacente, igualmente
significativo.Estenosolo
funciona como espacio de
asociacién de personajes, sino
que marca unaseparacion

con fuerte cargasimbdlicade
clasessociales; aellose suma

el contrapunto verde de los
colores calidos presentes en
elinterior delaresidencia.

Los colores pueblerinos, por
suparte, contrastan conlos
delinterior delacasayotros
ambientes cerrados. Las
ventanasy sus marcos son
puntos de observaciony también
de desuniony extraflamiento;
sonlosindicadoresdelamirada
privilegiada, asi como dellugar
deencierro,de esasuertede
internado emocional en el que
vive Cary Scott (Jane Wyman).
Alascomposicionesentornoa
marcosy ventanasse afiaden los
contrastes deluzylosangulos
inusuales, lastonalidades
musicalesylasvariaciones
cromaticas, como modos de
sugerirlostemblores intimos
provocados por unarelacion
prohibida. Sirkno violenta ni
mucho menoslos cddigos del
clasicismo, pues sabe como
enrarecerlos sin hacerlos
estallar. De este modo, incorpora
el manierismo de manera
relativamente discreta, aunque
elocuente para quienes saben
verlo.

No esquelossignos del género,
salvoaquellosasociadosal color,
no estuviesen presentes enlas
peliculas de Stahl, Borzage o
McCarey, peroloestabande
unmodo massutilyleve, sise
quiere. Habria que remitirse
alSternbergde El expreso de
Shanghai (Shanghai Express,

10 VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima

1932) oal Max Ophiilsde La
mujer de todos (La signora

ditutti, 1934) o Carta de una
desconocida (Letter froman
Unknown Woman, 1946) para
apreciarlaacentuaciéndelos
procedimientos expresivos
aplicados ahistorias
melodramaticas en esos tiempos.

Ahorabien, siya Lo queel cielo
nosda eramanierista, Lejos del
cielolo esde manerareforzada
eintensificada. El travelling
descendente inicial, que
precediaaliniciodelaacciénen
lapeliculade Sirk, esahoramas
pronunciado; el cromatismo es
masrestallante; lamovilidad de
lacamara cubre una extensiéon
mayor, aunque sin prisas ni
sobresaltos;laduracién delos
planosse extiende en promedio,
perotambién aumentan los
cortesylaselipsistemporales;
lafisonomiadelaprotagonista
adquiere una figuracién mas
vistosayllamativaporel

color del cabello, el vestuario
yelatractivo erético sin duda
mayor en Julianne Moore que
enlapudorosaamade casaque
representaJane Wyman. Es
decir, seredoblalaapuestaen
favor de unasobresignificacién
expresiva.

Todd Haynes, por ejemplo,
magnificaunadelassefiales de
identidad del estilo sirkiano:
elusodelosespejos. En Lejos
del cielo hay,incluso, un espejo
delante de otro,un modo
indirectode aludiralaoperacion
deintertextualidad filmica que
activaelreferente de Lo que
elcielonosda.Por otraparte,
lapelicula corresponde yaal
nuevo sigloyaunaetapaen
quelaexposicién de motivos
antes prohibidos o sujetosa
censuras perentorias, como la
homosexualidad, el adulterio
olasrelaciones sentimentales
interraciales, formapartedela
normalidad establecidaenlas
pantallas. También seintegraa
esanormalidad unaciertacuota
manierista, tan extendida que
yacasino se hacenotar comotal,
es decir, casitan normalizada
como laexposicion deasuntos
controvertidos que antes eran
excluidos.




Contodo, Lejosdel cielo, desde
lamiradadeundirectorde
hoy, visitayrevisaunaobra
hecha cincuentaafios antes,
asicomo mantienelaubicaciéon
cronolégicadel relato —los
afnoscincuenta—y, por cierto,
elclimasocialimperante en
lacomunidad de Hartford
(Connecticut) enlaque se
ubica, conla presidon que ejerce
esacomunidad enlavidadelos
vecinos. ;Remake encubierto?
Sinduda. Estamosante una
relecturaconun fuerte
componente disociador, lo que
hace que el efectoinicial que
lapeliculaproduce seael de
unaobraanticuada o demodé,
deunaelecciénadestiempo.
No obstante, nianticuada
nidemodé. Tampoco es
nostalgica, comonolosonlos
otrosmelodramas de Haynes.
Esunaaproximacion en nada
estridente o desmesurada,
quereducelacuotaemotiva
que tenianlos melodramas

de Sirk,y que procede porla
via,no tanto delahipérbole
oladesmesura, sinodeuna
amplificaciéon dosificada.
Unrevival del melodrama
romantico desde una

Foto:
Imitacién
delavida,

melodrama
delosanos
treintade
John M. Stahl

formalizacion que no es ni puede
serlamismade antesyparaun
publico que tampocoeselde
hace cincuentaafios. También,
enlosmelodramas de Sirk, los
desbordes, cuando los habia,
estaban graduados. La cuotadel
clasicismo se hacia presentey
poniasuslimites.

Locierto,y Lejosdel cieloviene a
demostrarlo unavez mas, es que
elmelodramano esinmutable;
cambiay se transforma, asi
como cambianlas estéticasy sus
entresijos.

3

La angustia corroeel alma,
producida fueradelos estudiosde
Hollywoody enmedio delaruta
filmograficaintensayascendente
de Fassbinder, es unaderivacién
germanay alavez muy personal
de esetronco melodramatico sin
componentes embellecedores.
Estaafirmaciénnoimplicaalguna
cargadespectivahacialosotros
dosfilmes, los cuales se erigen
comorepresentantes de una
estética—ovarias—afincada
enunanociénde belleza plastica
defacciones distinguidas o

AMANECER %

elegantes!. Fassbinder crea
un melodrama con personajes
marginalesyunaresoluciéon de
aparienciatosca.Nolo hace asi
porque fuera siempre su estilo,
niporque tuvieraquellegara
losultimos afios de su carrera
paracontar con mayores

1 Fassbinder hace deliberadamente
unmelodramade apariencia
visualmente desalifiadayen
ambientes de escasosrecursos, que
nosonlosescenarios habitualesen
latradicién del melodrama filmico
norteamericano. Estiliza el color

y compone los encuadres, pero de
unmodo completamente diferente
aldelaplastica, porvariable que
fuese,delatradicion del melodrama
de Hollywood. Este se edificé sobre
un concepto de ciertaeleganciao,
almenos, dignidad visual,enlaque
pusieronunaimportante cuota
camaroégrafosydisefiadores de
escenariosydevestuario. Lodicho
no excluye que se encuentren, por
ejemplo, enlos melodramasde Sirk
(y enmuchos otros) adornos, objetos,
vestuario o disefios deinteriores
estéticamente dudosos, siseles
juzgadesde unapreceptiva exigente.
Noolvidar que el melodramadel
sigloxxnoestdafincado (salvo

muy parcialmente) en ambientes
aristocraticos o de clasesaltas, sino
enlosdelaclase mediaoincluso
debajodeella.
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Fuente: Beverly Press

recursos, refinamiento visual
y protagonismo femenino
potenciado,—comolas figuras
de Hanna Schygula, Barbara
Sukowa, Rosel Zech—*2 para
accederaunavisualizacién mas
vistosa,aunque siempre kitsch,
pues con presupuestos escasos
yenunsoloambienteinterior
habia compuesto antes, por
ejemplo, Lasamargasldgrimas
de Petravon Kant (Die bitteren
Trdnen der Petravon Kant,
1972).Ademas, filmadaendos
semanas, Fassbinder estaba
rodando, al mismo tiempo

que La angustia corroe el alma,
otras dos peliculas de mayor
presupuestoyambientadas
enel pasado con un énfasis
plasticoausente enlapelicula
comentada: Effi Briest (Fontane
Effi Briest, 1974) y Martha
(1974), enunainequivoca

2 Hay unaprogresion de Hanna
Schygulla, atractivaperoalgo
desaliflada de susinicios con
Fassbinder, alos personajes
gradualmente mas sofisticados que
fueinterpretando a continuacién.

demostraciondelabulimia

cinematograficadel realizador.

La angustia corroe el alma es
ligeramente un melodramaen
version subproletaria, ajenaal
universo social pudiente, pero
enabsolutorefiido conuna
claraestilizacion, por distinta
queseadelaqueostentanen
lineaprogresivalos filmesde

Sirky Haynes que comentamos.

Véaselarecurrenciade
puertas, quiciosy escaleras
enlos escasos escenarios
representados: el caféenel
quesereunenlos emigrados
marroquies, el restaurante,
lashabitaciones. Otro tanto
sehallaenel cromatismo
apoyado enrojosyamarillos,
elcualesheredadodelas
fuentes plasticas sirkianasy,
porlotanto, funcionacomo
revelador delapasiéon amorosa
que, eneste caso,vinculaala
viuda Emmi (Brigitte Mira)
conelmarroquiAli (E1Hedi
ben Salem), veinte afios menor
queella,y como efervescencia
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Foto:
Lejos delcielo

racista que se suscitaentorno
alarelacién de unaparejade
solitarios, menos expuestaa
priorialjuiciodelacomunidad
social. Esunracismosimilarya
lavezdistintoal de Lejos del cielo,
porque no seasociaaunasunto
de clasey posicién social, sinoa
un sustrato xenofébico.

Mientras que Lo que el cielo nos
day Lejos del cielo mantienen
unvinculorespetuoso conel
modelo genérico tradicional

de Hollywood, La angustia
corroeel almapuede verse
comparativamente como siJohn
Cassaveteslahubiese filmado
desdelos prediosindependientes
delsistemade estudios de su
pais, sinosimaginamos una
produccién norteamericana
queeligeunpocoalazara
Cassavetes porserunrealizador
“fueradel sistema” ynadamas
que eso®3. Esono excluye que

13 Por cierto, hay fuertes aristas
melodramaticasenlaobrade
Cassavetes,yno solo en Una mujer



La angustia corroe el alma, por
ponderado que seael enfoque,
constituyalahistoriadeamor
mas conmovedoradelaobrade
Fassbinderylatnica, enrigor,a
laque se puede calificar con ese
adjetivo. Es casiun precedente
delosamores proletarios
osubproletarios, bastante

mas hoscosyesquivosenla
filmografia de Aki Kaurismaki.
Es conmovedora, pese ano tener
elmenorlatiguillo sentimental y
menos sensiblero.

Como Todd Haynes, Fassbinder
hace unmelodramaa conciencia
y desde unaperspectivaquenoes
lade Sirk.Yno es que este tltimo
no hicierasus melodramas desde

bajo la influencia (A Woman Under the
Influence, 1974) y Opening Night (1977).
Noobstante, ese esahorauntemaaparte
ylareferenciavalesolo enlostérminos
del simil que he mencionado, pues en

un caso hipotético Cassavetes hubiese
abordado esahistoriade otramanera,
no desdeun cierto distanciamiento, tal
como hace Fassbinder, sino méasbien
desde unmayor envolvimiento o frenesi
dramaticos.

una claracomprension del
género, sinos atenemos asus
respuestasen el valioso libro
de entrevistas de John Halliday.
Sinembargo, loshizoenun
momento en que latradicion
del género, tal como se concebia
enlaindustria, seguiavigente,
pormas quelaelaboracién

de Sirkpuedaverse hoy como
vemos el trabajo que hicieron en
elmusical, Minnelliy Donen-
Kelly; en el wéstern, Anthony
Manny Budd Boetticher; 0o en
ese pequefio crisol de géneros
que soliavisitar Hitchcock.
Esdecir, conlaincorporacién
designos quenoborrabanla
relativa estabilidad previa, pero
laenturbiaban enunacierta
medida (Halliday, 2002).

En cambio, Fassbinder filma
desde unamayorlejania
—geograficaycronoldgica—
yconlalibertad deun
independiente enel periodo
deaperturadel cine alemdn,
y Hayneslohace conmucha
mayor distanciatemporaly

AMANECER W

conlasprerrogativas deun
realizador que dispone de una
cuotadelibertad estilistica
antes maslimitada. Sin
embargo, nosolo es eso, sino que
ambosasumen el melodrama
cuando hadejadodeserel
género identificable durante al
menos mas de cuarentaafios, si
incluimos una parte del periodo
silenteylosafiosiniciales de
ladécadade 1960.Es decir, era
eltiempo en que el melodrama
sehacfaun géneromuchomas
labily cambiante y no respondia
masalasviejaspracticasde
filmacién nial mismo contexto
histérico. Dealgiin modo,

son melodramassin filiacién
genéricao,al menos, atipicos,
irregulares o excéntricos, lo
que no se podriadecirdelos
melodramas de Sirk. O

Referencias
Halliday, J. (2002). Douglas Sirk por
Douglas Sirk. Paidos Ibérica.

PérezRubio, P.(2004). El cine
melodramdtico. Paidos Ibérica.
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WESTERN X

El nuevo
viejo
Oeste: la
actualidad
del wester1

Un recorrido por las multiples variantes que han surgido

del clasico relato de vaqueros y forajidos: la ampliaciéon

de sus tematicas; la inclusién de nuevas perspectivas ‘
de género, identidades y sexualidades; su desarrollo en
distintas regiones del mundo; y su influencia en el cine
contemporaneo.

* GUSTAVO VEGAS AGUINAGA

Foto: Sin lugar paralos débiles / Fuente: The Criterion Collection






eciael critico francés André Bazin (1966) que el wéstern era el inico
género cuyos origenes coincidian con los del propio cine. Consideremos,
en estalinea, que desde los primeros afios del siglo xx se empezaron
aestablecer elementosy caracteristicas clasicas que definiriana

los filmes que aterrizaron sobrelas tematicasrelacionadas al oeste
norteamericano; vale decir, se construiaenvivoyendirecto el wéstern
como género cinematografico. Elgranrobo del tren (The Great Train
Robbery), pelicula de cortometraje de Edwin S. Porter estrenada en
1903, es considerada como la primera cinta del género! que empleé tales
elementos distintivos (los vaqueros, los salones, los caballos, los tiroteos
y demds),asi como unaedicion cruzada, rodaje en espacios naturalesy
locaciones ambientadas, entre otrosrecursos. Al final del filme, Justus D.
Barnes apuntacon surevolveralacdamaraydisparahacialaaudiencia.
(Esestalaprimerarupturadelacuartapared? Quién sabe. Sin embargo,
tal gesto metacinematografico,luego de ser empleado por Godard,
Truffaut, Scorsesey otros, llegariaal cine de masas contemporaneo.
(Ledebealgo elantihéroe Deadpool y sullamativa comunicacién conla
audienciaal wéstern? No creo, pero sirve para ejemplificar como, luego
de muchas mutacionesy masde unsiglo, el género se mantiene vivo.

Paraabordarlaactualidad del wéstern es necesario, por supuesto,
hablar del pasado del mismo. Se trata de un género que ha sido declarado
muerto numerosas veces. Se exploté ainicios del siglo xx, mientras atin
seguianvivastodas esasleyendas que representabala pantallasilente;
después, tuvo una épocadorada (principalmente en Estados Unidos)
conlaapariciéon de directores como John Ford, Howard Hawks, Henry
Hathaway, Anthony Mann, William A. Wellman, Budd Boettichery
muchos otros, asi como actores clasicos del género: John Wayne, James
Stewart, Randolph Scott, Henry Fonda, Glenn Ford y mas. Hacialos afios
sesenta, Europatomé labatuta, principalmente Italia? con el subgénero
spaghettiwesterny el nacimiento de estrellas como Clint Eastwood,

Lee Van Cleef, Giuliano Gemma, Franco Nero, bajo la direccién de Sergio
Leone, Sergio Corbucci, Giulio Petroniy mas. Amediados de los setenta, el
wésternno pudo hacerle frente al cine de autor, los blockbustersy el nuevo
Hollywood, asi como en los ochenta fue sepultado porlos filmes de acciéon
y aventura, terrory ciencia ficcién. Enla décadade 1990, fuerevivido
brevemente delamano de dos actores transformados en directoresy sus
premios 6scar, en ambas ocasiones, a mejor director y mejor pelicula:
Kevin Costner con Danza con lobos (Dances with Wolves, 1990) y Clint
Eastwood con Losimperdonables (Unforgiven, 1992). De ahi en adelante se
hicieron timidas incursiones, hastamediados delos 2000, donde empez6
unasuerte deresurgimiento contemporaneo del wéstern. Asiinicia,
entonces, este texto.

Los cowboys del nuevo milenio

Paraladécada queabriael sigloxx1, el wéstern eraya cuestién del
pasado. Clint Eastwood se habia encargado de sepultar todos esos mitos
ensuobracrepuscularde 1992y, sibienno serealizaban producciones
del género de gran envergadura, se lograban avizorar ciertos horizontes
que podian ser explorados. Shanghai Kid (Shanghai Noon. Tom Dey, 2000)
mezclaba el wéstern con la comedia, acciény artes marciales, asi como
poniaenpantallaaunadupladeetnias distintas; Kevin Costner volvia
atantearlasaguasdel géneroylarespuestadel publico con un muy
clasicista Pacto dejusticia (Open Range, 2003); y John Hillcoatjugabaa
matar el pasado parasalvar el futuro en el wéstern australiano Propuesta
de muerte (The Proposition, 2005).El afio clave, sin embargo, fue el 2007.

1 Aunque paraotrosseria el cortometraje de menos de un minuto Kidnapping by Indians,
producido en 1899 por James Kenyony Sagar Mitchell. Setratade unarepresentacién
burday sin mucho sentido narrativo de un ataque de nativos norteamericanos auna
parejablanca.

2 EnEspafia, destac6 tambiénlavertiente chorizo western, encabezada porlos
hermanos Rafael yJoaquin Romero Marchent.
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Unadelas principales caracteristicas del
wéstern hoy es que, como durante toda su
historia, bebe delafuente delos mitosy
leyendas del pasado; es decir, se referencian
unay otravezalaspeliculasclasicas que
marcaron lahistoria del género. Lo hecho
porelinigualable Delmer Daves, por
ejemplo, fuereinterpretado por James
Mangold en 3:10 a Yuma - Misién peligrosa
(3:10to Yuma,2007), un filme sélido con una
accién manejada sabiamente por Russel
Crowe, Christian Baley Peter Fonda, hijo

de Henry. Asimismo, la historia delicénico
bandolero Jesse James fuerevividaporel
australiano Andrew Dominik en El asesinato
deJesse James porel cobarde Robert Ford
(The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Ford,2007)3 donde Brad
Pitty Casey Affleck, respectivamente,

3 Comonotapersonal, megustariadestacareltrabajode
RogerDeakinsdesdeladirecciondefotografia, que,ami
juicio,essulabormaslogradahastalafecha.
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Elpoder
del perro

encarnanalospersonajestitularesyel segundologra
luciraquellaadmiracién desmedida que devinoenel
famoso crimen. Tal apego es burlado siempre, desde
criticas por supatetismo hastalafalta de hombria
olassuposiciones homoeroéticas. Estas pulsaciones
han estado siempre en el género eincluso en
representaciones delamisma fuente primaria, como
sucede en Jesse James (1939) de Henry King.

Conunapotenteyoscuraatmoésfera del wéstern, Paul
Thomas Anderson cuentalahistoriade unhombre —
bien podriaserladetodoun pais— que escorrompido
por supropiaeincontrolable ambicién de forjaruna
maquinaria capitalista en el oeste norteamericano.
Los paisajes,los encuadres, el disefio de produccién
ymasnosacercanaunapeliculade vaqueros, pero
Petroleo Sangriento (There Will Be Blood, 2007) resulta
un punzante dramaatravés del cual Anderson excava
enlas profundidades de unanacién paraextraerel
liquido oscuro quele davidayal mismo tiempola
mata. Daniel Day-Lewis, como el empresario que cae
ensus propios pozos,davidaauno delos personajes
masiconicos del cine del siglo XxI.

WESTERN X

Otro que definitivamente entra en esalista es Javier
Bardemy su parco psicépata Anton Chigurh. Sin lugar
paralos débiles (No Country for Old Men,2007) de Joely
Ethan Coensevolviélanuevacaradel wésternal mismo
tiempo que lorevitalizabaylo volviaasepultar. Sibien es
catalogada por muchos como neowéstern —y anexado

al noirpor otros—, yola consideraria como antiwéstern
entanto subviertelos tropos clasicos del género para
revisaruna historia, un cine, unaformade contarlas
cosas, que yano encuentraddnde establecerse, pues su
tiempo hapasado. Lamodernidad ha caido sobre sus
hombros como el solyno hay donde encontrar sombra. No
haylugar paralosdébiles, paralosviejosy quizad tampoco
paralosjovenes. Sieste génerobuscabainmortalizar esa
fronteray sus mitos que habitaron un espacio-tiempo
determinado, lapeliculase sujetaa 1980 paradecirnos
que cien afios despuéslas cosas han cambiado. Nuestros
héroesyano existen. Yano sonlos clasicos tipos buenosy
guapos que triunfan, solo protagonistas improvisados que
son cazados como animales —como Moss en su primera
escenaconsurifle—,arrastrados hastamorir sin penani
gloriaenun motel barato en El Paso, Texas. Es neowéstern
amedida que consigue alojarse en esos terrenos —no
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necesariamente geograficos— dondelaley es parte del
polvo.Ellolo sabe el sheriffBell desde sumondlogo inicial:
nadase puede hacer frente aun mal latente que no entiende
razénytampoco entendemos. Lamodernidad es este camal
sangriento donde nadie se salva. Niel mismo Chigurh, pues él
también se convierte en esos viejos débiles que yano tienen
lugar, como evidenciala escena donde unos nifiosloayudan
ysealejadelacamararenqueando como John Wayne en Mds
corazon que odio (The Searchers.John Ford, 1956). Carla]ean
le advierte:lamonedano decide. Todos somos parte de este
juego, todos estamos condenados.

Enunadelas conversaciones del sheriffBell con un colega
suyo hablan de los nuevos tiemposy cémo ahora hay jéovenes
con pelosde coloresvistosos. Estamodernidad, que viene
acompafiada de un progresismo y nuevas formas de ver el
mundo, afecta de distintas manerasal ciney al wéstern.

Asi, el géneroasumey abrazaladiversidad de historias, de
personajes, de cineastas, de identidades, de héroes, de estilos
y mucho mas.

Vaqueros queerynuevas masculinidades del oeste

Enel 2022, el manchego Pedro Almodévarrevelé que estuvo
cercadedirigir Secreto en la montaria (Brokeback Mountain.
AngLee, 2005) y que haria su propiaversion. Al afio siguiente
estrendé Extrafia forma devida (2023),un mediometraje
wéstern que se entremezcla con el melodrama gay. Ni el

buen Pedro Pascalni el genial Ethan Hawke pudieronalzar

Fuente: De Morgen
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Foto:
First Cow

unaobra que al espafiol se le caia por dos
lados: le falté wésterny le falté melodrama
gay. Lovalioso estd en que trajo de vueltala
homosexualidad alas discusiones sobre el
cinedevaqueros, enlalineadelo que habia
hechoJane Campionenel 2021 ylo quelevalio
un dscar. Laversion original de Ang Lee, sin
embargo, causé un disfrutable revuelo ensu
momento (2005) porsuretrato fueradela
heteronormatividad* que se crefainherentea
un género tanarquetipicamente masculinoy,
asumanera, machista. Muchos creyeron que
eraunaclasicahistoriade cowboys, pero se
toparondelleno con ese secreto que augurael
titulo. Con elementosreconociblesdel cine de
vaquerosy ambientadaen Wyoming, Lee supo
ofrecerunacintamuylograda que cuestionaba
lamasculinidad y el deseo. Capapor capa,

sus personajesrevelaban qué se escondia

bajo esos sombreros, casacas gruesas, jeans
rectosybotas firmes: desnudos en medio de la
naturaleza, ese amor también es, pues, natural.

Antes que Almodoévar, El poder del perro (The

* Hay otroromance homosexual, en particularlésbico,
enelwéstern The World to Come (2020) de Mona
Fastvold, coguionista de El brutalista (Brady Corbet,
2024).




Power of the Dog,2021) de Jane Campion dispar6
contrael propio género sinnecesidad de armas. La
cintanarralasidasyvenidas que tienen tres hombres
cuando sus masculinidades chocan, asi comola
perspectiva de una mujer rodeada por estos que sufre
las consecuencias de sus quiebres emocionales. Dela
mano de unasoberbia fotografiay unscore atrapante
deJohnny Greenwood, Campionlograencerrary
asfixiarasus personajes como lo hacen sus propios
moldes delo que significa ser hombre. Unvaquero,
entonces,asi como es capazde arrear bestiasy ser

un habil pistolero, también puede hacer adornos con
flores, ser delicado y acostarse con otro hombre.

Ahora, sibien adiade hoy se tocan tematicas
LGTBIQ+de maneraexplicitaylibre, enlos wésterns
deantafio se permitian guifios y pistas de dicha
indole.RecordemosajohnIrelandy Montgomery Clift
cuando comparany miden sus pistolas, selas prestan
entre siy disparan, felices y sonrientes en Rio Rojo
(Red River.Howard Hawks, 1948). Asimismo, destaca
lafelicidad de Doris Day conviviendo con Allyn Ann
McLerie en Calamity Jane (David Butler, 1953), asi
como larelacién cercanay conflictiva que llevaban
Joan Crawford y Mercedes McCambridge en Mujer
pasional (Johnny Guitar. Nicholas Ray, 1954). Pienso,
ademas, enlaandroginia dela cual sacaprovecho
Rita Pavone en Little Rita nel West (Ferdinando Baldi,

WESTERN X

EN CRY MACHO,
EASTWOOD ES UN
PERSONAJE CON UNA
ULTIMA MISION: LA
AUTOCRITICAY LA
REDENCION. YANOES
HARRY EL "SUCIO”. ES UN
ANCIANO QUE EXAMINA
SU YO DEL PASADO.

1967) oladeuno delosbandidos de Los especialistas
(Glispecialisti, 1969) de Sergio Corbucci,aunque esa
indefinicién se acerque mas aunno binarismo.

Los hermanos Sisters (The Sisters Brothers, 2018) de
Jacques Audiard, entre otras cosas, presenta a una mujer
deaparienciarudayvozgruesa, interpretada porlaactriz
trans Rebecca Root; aunque el personaje es cisgénero,
resultaunadecision importante de casting. Las personas
trans, no obstante, también tienenrepresentaciéon en

las peliculas de vaqueros. Bacurau (2019), del brasilefio
Kleber Mendonga Filho, propone a Danny Barbosa

como Darlene, chica trans que forma parte del grupo de
trabajadores sexualesy al mismo tiempo funge de vigia
del pueblo ante las amenazas de afuera.Enel 2020, Anna
Kerrigan estren6 Cowboys, donde un padre en Montana
huye por el bosque con su hijo con el fin de apoyar su
decisién de transicionar de género, mientras que lamadre
ylapolicialosbuscan,como sisetratase de bandidos

que huyen delaley. Como pequefia afiadidura, que viene
arelacionarse mas con el concepto de travestirse, el
enigmatico desertor Zuluaga es enloquecido porla
soledad patagénicade Jauja (Lisandro Alonso, 2014)°y se
mueve casifantasmal convestidos de mujer paraasesinar
soldados.

Lasnuevas masculinidades aplicadas al wéstern
encarnan unanecesidad de combatiral machismoyla
misoginiainherentes al género. Pienso, por ejemplo, en
Lamarcadelahorca (Hang ‘Em High. Ted Post, 1968),
donde premian a Clint Eastwood con la compafiia de una
prostitutapor haber capturado atres bandidosy mas
tarde sellevaalamismamujeralacamapor capricho
sin consultarle. También es reprochable lo que hace
Mississippi (James Caan) en El Dorado (Howard Hawks,
1966), quien abofetea a una mujer paraseducirla.

No obstante, no todo es deleznable. En La pandilla
maldita (Day of the Outlaw. André De Toth, 1959), es el
villano quien evita que sus propios hombres abusen
delas mujeres de un pueblo que asaltaron; en Estacién
Comanche (Comanche Station. Budd Boetticher, 1960),

5 LanovelaElparche caliente (2023) que escribi6 Fabian Casas a
partirde suguion parajauja se explayaenlavida (homo)sexual de
Zuluagay suvidacaside parejacon otro soldado.

VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima 19



Randolph Scottimpide que sus aliados se sobrepasen con la
mujer que rescato.

Enungénerotanvirily, de algunaforma, tan falico, estas
noblezas masculinas —que, claro, deberian ser lanorma—
resultaninusitadas. Poreso, en The Sisters Brothers, Eli
tratabien®aunatrabajadorasexualy,anteladelicadezay
buenasintenciones de él, ellase quiebray pideirse: no esta
acostumbrada, loshombres en el oeste son bestiasy brutos.
Clint Eastwood suporetratar esto en Unforgiven, donde
todoslos sucesos son desencadenados a partir de que una
prostituta se burlaradel tamafio del pene de un cliente suyo
enunburdel de Big Whiskey, Wyoming. Esa fragilidad enla
hombria que sefialaba el californiano empezaba a preparar
elterreno paranuevostipos devaqueros.Enel 2021, a
travésde Cry Macho, Eastwood interpretaaunaestrellade
rodeoretirada’ que tiene unatiltima mision: laautocritica
yredencién.Yano esese Harry el "Sucio” Callahan que
avasallabamujeres, delincuentes negros y criminales
afeminados; ahoraes unanciano que examinaasuyodel
pasado. Asimismo, deconstruye el ideal del protagonista
virily derriba estereotipos del género —wésterny
masculino—. Eastwood entiende el cambio, lo proponey
loadopta:loshombres, los vaqueros y los machos también
lloran.

¢ Elpersonaje deJohn C. Reilly hace actuara Allison Tolman casi como
Scottie aMadeleine en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) para fabricarse,
poruninstante, el romance que suefia tener.

7 The Rider (2017) delaganadoradel dscar Chloé Zhao también presenta
aunaestrelladerodeo que debe buscarotravida: unvaquero que
examinasuidentidad cuandolos dias de ser cowboy han terminado.

Fuente: MyMovies
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Esenestalineaque Kelly Reichardtcrea
unwéstern donde sus protagonistas se
preocupan porlafragilidad delas cosas que
losrodean: recoger flores, hornear pastelillos,
acariciarlasuave piel delavacaquelesdala
leche. First Cow (2019) presentaaun cocineroy
suamigoinmigrante chino que viveny suefian
juntos, incluso mueren abrazadosjuntos en
unaescenamuy intima. En este junte de un
trabajador con uninmigrante que buscan ese
suefio americano, Reichardt (des)dibujaaquel
ideal estadounidense y al mismo tiempo ofrece
unaamistad que desafialosroles establecidos.
Lomismo sucede conlapareja que creajacques
Audiard en The Sisters Brothers mediante Jake
Gyllenhaal y Riz Ahmed. Estos evidencian un
amor profundo en su quehacer alquimista para
escapardelarutinaviolentayvivir tranquilos.
Hombres simples.

Mas de una mujer y mas de una pistola

Enlapeliculade Audiard, el Oeste le deja
unamarcaal personaje de Joaquin Phoenix
comorecuerdo delanaturalezasalvaje de
los paramos: un brazo menos. Esta pérdida
delaextremidad —como muestradela
crueldad que tiene ellejano Oeste con todos,
independientemente de suedad o género—
eslaquesabenretratarlos hermanos]oely




Ethan Coen en Temple de acero (True Grit,2010)8,

un wéstern coming of age donde la pequefia Hailee
Steinfeld debe atravesarunay mil adversidades
paraexigirjusticia por el asesinato de supadre.Es
enese trayecto que pierde el brazo, pero ganala
independencia, autonomiay fortaleza que le augura
eltitulodelapelicula. Silosroles cambian paralos
hombres, tambiénlo hacen paralas mujeres. Las
historias dejan de verlas como desprotegidas que no
puedenvalerse sin una presenciamasculinay pasan
asermasrebeldesylibres,aorganizarse, empiezana
montar caballos, empufarriflesy martillar pistolas.

Enel 2010, laya citadaKelly Reichardt habia
explorado el terreno del Oeste con El atajo de Meek
(Meek’s Cutoff) y el relato de una caravana donde
Michelle Williams debe tomar lasarmas para
confrontarlas decisiones deloshombres que han
dejado desprotegido al grupo. Eltransito de su
personaje por el desierto es también uno por el
autodescubrimiento ylafatalidad de ser mujer en
aquel mundo. Las protagonistas mujeres no son,
tampoco, unanovedad absoluta, puesdesde hace
mas de setenta afios existen Perla Chavez de Duel
inthe Sun (King Vidor, 1946), Colorado de Colorado
Territory (Raoul Walsh, 1949), Altar Keane de Rancho
Notorious (Fritz Lang, 1952), Vienna de Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954) y muchas mas. Las mujeres han
estado presentesenel frentey detrasdelas camaras:
laafamada Un tiro en lanoche (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962), obra cumbre del mitico John
Ford, estabasadaen unanovelaescrita por Dorothy
M.]Johnson.

Frentealafuerte tradicién masculina del wésternen
tanto a protagonistasy cineastas, hay mujeres que
no seamilanan. Tal es el caso, por ejemplo, de Mouly
Suryay Marlina the Murderer in Four Acts (Marlina

si Pembunuh dalam Empat Babak, 2017), pelicula
indonesia donde el viaje por el territorio polvoriento
delaprotagonistaesunainutil busquedadejusticia
legal, pues esun mundo sinleyes o leyes que solo
funcionanpory paraloshombres. Tiene toques de
cine contemplativo albergados en una tematica

rape & revenge, donde son las mujeres quienes dany
protegenlavida,y sonloshombresbrutos quienes
ladestruyen. Sien el wéstern histéricamente
sevaloralafigurade Los siete magnificos (The
Magnificent Seven. John Sturges, 1960),ac4 son
sieteloshombres que entran en el hogar de Marlina
pararobarleyviolarla. Es claralaintenciony visiéon
agudade Surya, asicomolas fusiones de estilo que
demuestra. Otrowéstern donde estdn marcadas
estas particularidades autorales es el expresionista
Letthe Corpses Tan (Laissez bronzer les cadavres,
2017), codirigido por Héléne Cattety Bruno Forzani.
Conimagenes espectaculares dotadasdeun
montaje disruptivoy unaestéticadorada,lacinta
retratael individualismo extremo actual y mezcla
elwéstern conelgialloy el poliziotteschi enun

8 Como mencioné anteriormente, el wéstern se nutre de si
mismo: los Coen hacen unremake delacintahoménimade
Henry Hathaway de 1969 con John Wayne.
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desenfreno sensorial e hiperbdlico concentrado mas en
reinterpretar el género desde un fetichismo visual que
enrepresentarlodesde sus caracteristicas narrativas
clasicas osus elementos centrales masrepresentativos.

Racismo, colonialismo y el wésternlatinoamericano

Estaultimadescripcién sele podriaadjudicar también
aDjango Unchained (2012) de Quentin Tarantino, que
resulté un wéstern bastante allo stile dello spaghetti, el
cual tiene como referente principal a Sergio Corbucci.
Tarantino colocé al género de vuelta en el mainstream
porunos afios al elaborar unahistoria de un esclavo
negro emancipado que buscavenganza, todo con
toques de culturapopular, referencias cinéfilasy
demds elementos de su estilo. Un protagonista negro
enunweésternnoresultabanovedad (lo habiahecho

ya, por ejemplo, John Ford en 1960 con Sargeant
Rutledge), pero suDjango despertd pasiones motivo

de sus excesos vigorosos,laabundanciade sangreyla
satisfaccién de ver aun esclavo descargar susrevolveres
anteracistas, idiotas y miembros del Ku Klux Klan.
Asimismo, Tarantinoregres6 el wésternalagalade

los Oscary en 2015 estrené The Hateful Eight, que
combinaba un thriller del tipo whodunit con elementos
westernianos en medio de una tormentade nieve y una
cabafiaen Wyoming. Destacan Samuel L. Jackson como
protagonista,lasdiscusiones quela cinta albergasobre
laguerracivily sus consecuencias, asi como el potente
scorede Ennio Morricone, legendario compositor de
bandas sonoras de wésterns histéricos. Lainfluencia
de Tarantino, ademas, se puede observar claramente
enuna peliculacomo Mds dura serd la caida (The Harder
They Fall.Jeymes Samuel, 2021) conun elencorepleto de
estrellasnegrasy unaviolencia casiludica.

Lasnuevasinterpretaciones del wéstern hacen énfasis
enmostrarellado oscuro de esas conquistas del Oeste,
aquellas grandes hazafias que por décadas fueron
romantizadas, pero escondian genocidios, barbariey
borrados étnicos. Lo vemos, por ejemplo, en El renacido
(The Revenant. Alejandro G. Ifiarritu, 2015), donde si
bienlosindios nativosnosonel centro delahistoria,
sonadyacentes alrelato del hombre blanco que vence
alaadversidad. De forma similar se podria mencionar
Hostiles (Scott Cooper, 2017), donde un coronel racista
debe escoltaraunjefe indio del pueblo cheyene que
sufreunaenfermedad gravey tal convivencialo vuelve
tolerante. Elretrato delaamenaza salvaje carga consigo
todaviatintes discriminatorios, delos cuales sele acusa,
por ejemplo, a Bone Tomahawk (2015) de S. Craig Zahler.
Frenteallargo historial de glorificacién de violenciay
racismo que seleadjudicaal wéstern, hay directoresa
diadehoy que saben como saldar esas cuentas: Martin
Scorsese, por ejemplo, dirigié en 2023 Los asesinos de

la luna (Killers of the Flower Moon), una maravillosa
peliculaque sevale de unaambientacién westerniana
tardia, la presencia delacomunidad indigena osage
paracriticara Estados Unidos yla historia sangrienta
sobrelacual se haforjado.Sibienlacintaseacerca
masaundramajudicial con chispazos gansteriles,
Scorsese sefialala espectacularizacion delaviolencia
tantradicional en el cine norteamericano —y en
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Norteamérica en general— para
intentar parchar unaherida que
aunno cierra.

Lapromesade unanuevatierra
prometidano solo se aplicé
eneloeste estadounidense,
sino también en Sudaméricay,

particularmente, enla Patagonia.

Lovemosenlayacitadajaujay
elsoldado danés que es parte de
los colonos que buscan asentarse
en este paramo surefio, no sin
antes establecer unamisién para
“limpiar” esazonadeindios, alos
cualesselessumael estratégico
militar Zuluaga. Jauja resulta
enunaexploracién de aquel
territorio, asi como del wésterna
partir de un estilo contemplativo
conaireslisérgicosy
melancélicos. Los colonos (2023),
precisamente, es el titulo del
wésternrevisionistadel chileno
Felipe Galvez que expone los
crimenes de estas misiones
sangrientasy “blanqueadoras”
enbeneficio delos terratenientes
yempresarios. Galvezsevale

de composiciones muy logradas
paraconstruir unaatmoésfera

de desolacién enla cual dibujara
los abusos —fisicos, violentos
ysexuales— que se cometian
eneste “salvaje sur”,animados

yavalados por el Gobierno en
unborrado institucional de los
pueblosindigenas. También
enfatiza enlaposterior hipocresia
del Estado conla que buscaban
eximirse de culpaylimpiar sus
pecados mediantela prensa.Un
pueblo que silograhacerle frente
alaamenazablancay extranjera,
en cambio, es el de Bacurau, del
brasilefio Kleber Mendonga Filho.
Allilamision colonizadora es mas
cinicay explicita, hasta comica.
Delamanodelaunién como
comunidad y unasuerte de fuerza
misticaehistérica,losvecinos

de Bacuraurechazan el juego
macabro delos norteamericanosy
triunfan: solo asi pueden aparecer
enelmapa.

En Latinoamérica, claro, no hay
unatradicién wéstern marcada.
México tuvo su propiavariante, el
chiliwestern® o cine de caballitos;
Argentina destac6 conlascintas
de Hugo Fregonese; y Brasil se
distinguid conlas de Glauber
Rocha. El primero hizo incursiones

9 Sibien el chiliwestern tuvo lugarenlas
décadasde 1950y 1960, hacialosafios
ochentase empez6 aforjarunnuevo
subgénero conocido como el cabrito
western.
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directasen el génerotanto ensu
pais como en Hollywood, mientras
que el segundo narro las aventuras
delosbandidos del cangagoenla
region del sertdo, que son dramas
histéricos conretazosdela
iconografia del wéstern. El Perq,
porsuparte, demord bastante en
explorarel género'. Alahistoria
filmicanacional recientele
corresponden los titulos El chaldn
(2007), cortometraje leoniano/
eastwoodiano de Alberto Matsuura
y Elcampedn de la muerte (2014) de
Juan Armesto, inspirado en el relato
de Enrique Lopez Albudjar''. Antes de
realizar Yana-Wara (2023) juntoa
sutio Tito, el cineasta punefio Oscar
Catacora protagonizé y dirigié en
2007 un mediometraje llamado El
sendero del chulo, que rememoralos
spaghettiwesterny un poco de los

10 Esto seaen casono consideremosa Luis
Pardo, obrasilente de Enrique Cornejo
Villanuevaestrenadaen 1927y que narrala
historiade unfamoso bandolero devenido
enjusticiero quelehizo frente agamonales
yhacendados.

1 Laliteraturanacionalyahabiaexplorado
lashistorias de bandidosy pistoleros

como enlaobrade Lépez Albujar (Cuentos
andinos se publicé en 1920), olanovelade
1988 titulada Hombres de caminos, escrita
por Miguel Gutiérrez.



mexicanos. Catacoratambién participé
como guionista en La venganza del Stiper
Cholo (2013) de Cine Aymara Studios. En
el 2015, elhuancaino Hans Matos Camac
estren6 Pueblo viejo,wéstern andino que
denuncialaproblematica del interior

del pais conel crimen, lafaltadeagua,la
ausenciadelaleyolacorrupcionde esta.
Luego, se han estrenado El fugitivo de los
Andes (Luis Tarazona, 2024)'?, Erase una
vez en los Andes (Romulo Sulca, 2023) y Los
indomables (Tito Catacora, 2024), estas
dosultimas alejadas del wéstern, pero
conmomentos que lohomenajean o hacen
recordar.

Otrasvariacionesy conclusiones

Un género que admite tantas fusionese
interpretaciones como el wéstern también
hasido trabajado desde laanimacidn,
por ejemplo. Desde inicios del siglo se
exploraronlas cintas de corte infantil

y familiara partir de animales, como

los casos de Spirit: el corcel indomable
(Spirit: Stallion of the Cimarron. Kelly
Asburyy Lorna Cook, 2002) y de Vacas
vaqueras (Home on the Range. Will Finn
yJohn Sanford, 2004). Afios més tarde
Gore Verbinskisorprendié con Rango,
lahistoria de un camaledn citadino que
esintroducido de golpe aunaaventura
wéstern llena de referencias®, humor
ylacolaboracién de grandes artistas
como Roger Deakinsy Hans Zimmer. Otro
wéstern animado eslafrancesa Calamity
(Calamity, une enfance de Martha Jane
Cannary,2020) de Rémi Chayé. Explora
latransiciéon hacialamadurezdelanifia
que se convertiria en Calamity Janey,
conunaperspectivafeminista, eludela
violencia paraoptar porlacomprension
yelautodescubrimiento. Ademas, hay
un guifio queer ante el interés que siente
elamigo de Calamity cuando estafinge
serhombreyladecepcion que sellevaal
enterarse que es mujer. El coming of age
es,asimismo, otradelas tematicas que
hapodidoadoptar el wéstern. Lo vemos
en Calamity tal cualloregistramos en
Slow West (John Maclean, 2015) olaya
mencionada Temple de acero.

12 Elmismo Tarazonase encuentradesarrollando
otrapeliculacontintes de wéstern, titulada Tierra
negra.Otrowéstern peruano en posproduccion es
Elultimorey, de Victor Checa.

13 Nosolosehaceunguifioalaescenadelos
helicépteros enApocalypse Now (1979),alatrama
criminal del agua en Chinatown (1974), conun
alcalde calcado de John Huston,oalascintasde
ClintEastwood, sino que colocan de nuevo aJohnny
Deppenelroldel citadino que llegaal pueblo del
lejano Oesteyalli es transformado en pistoleroy
héroe, como en Dead Man (1995) de Jim Jarmusch.

Elneowéstern, mencionado bajo

el subtitulo “Los cowboys del

nuevo milenio”, presentd también
una pelicula potente como Hell

or High Water (David Mckenzie,
2016) y admitié mezclas con otros
cines,como el de superhéroes
enlacrepuscular Logan (James
Mangold, 2017). Se mencioné
también que el wéstern cuentay
recuentasus propios mitos. Esto lo
evidencia el remake delacintade
John Sturges a cargo de Anthony
Fuqua, Los siete magnificos del
2016, 0laotravida de Billy the Kid
que plantea Potsy Ponciroli en Old
Henry (2021) con un muy talentoso
Tim Blake Nelson. Este aparece
también enlacintaantolégica

La balada de Buster Scruggs (The
Ballad of Buster Scruggs,2018) de
Joely Ethan Coen, donde, a partir
derelatos wéstern, construyen

el oeste norteamericanoy su
absurdaidiosincrasia.

Hay otras fusiones como la del
wéstern con la ciencia ficcion'*:
Cowboys & Aliens (Jon Favreau,
2011) y Quantum Cowboys (Geoff
Marslett, 2022), cintaanimada
donde dos amigos viajan en el
tiempo alaArizonade 1870. Existen
también hibridos como Eureka
(2023) de Lisandro Alonso, que
planteaun wéstern metaficcional
—y metatextual, pues pareciera
referirse asu propiajauja— conleves
aires multiversales'®. Asimismo, hay
peliculas que noson estrictamente
weéstern, perobebende suesenciao
recuerdanalgéneroapartir de sus
temas o estructuras. Pienso en Mad
Max: furia en el camino (Mad Max:
Fury Road. George Miller, 2015),
Muerte misteriosa (Wind River.
Taylor Sheridan, 2017)*, Nope

1* Me abstuve deahondaren el universo de
Star Wars,la épica de ciencia ficcion que
devoroélos géneros deaventura,accién,
wésternyal cine de samuriis.

5 Elfinal de Jauja también planteaba
unacuestién similar. La posibilidad
multiversal, sinsaberlo,laexplord John
Fordensutrilogiadelacaballeriaal
presentaractores en papelesrepetidos o
connombres muy similares.

16 Sheridan destacatambién por crear
eluniverso westerniano delasseries de
Yellowstone, 1883,1923y Landman. Se le
adhiere,asimismo, laserie del sheriffnegro
Hombres deley: Bass Reeves (Lawmen: Bass
Reeves,2023) de Chad Feehan.
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(Jordan Peele, 2022), The
Integrity of Joseph Chambers
(Robert Machoian, 2022),
Burning Days (Kurak Giinler.
Emin Alper, 2022), Godland
(Vanskabte land. Hlynur
Palmason, 2022) o Los
delincuentes (Rodrigo Moreno,
2023), perotambién en Una
historia violenta (A History of
Violence.David Cronenberg,
2005)y Gran Torino (Clint
Eastwood, 2008).

Laexistencia de tal abanico
decintasenlaactualidad es
lapruebavivade un género

que serehtisaamorir pesea
todaslasveces queselesigue
enterrando. Sibienyano se
producen de la forma prolifica
que se supo hacer endécadas
pasadas, los wésterns siguen
vigentes en multiples formas

y desde diversas perspectivas
delamanodeloscineastas mas
aclamados, sea Scorsese con Los
asesinos de la luna sea Quentin
Tarantino con Erase una vez... en
Hollywood (Once Upon a Time in
Hollywood, 2019); pero también
delamano de muchos otros que
buscan con pasiéon poner en
imagenes suretrato propio del
oeste. Otramuestraesel caso
de Kevin Costnery Horizonte:
una leyenda americana (Horizon:
An American Saga - Chapter
1,2024), peliculade gran
envergadura que adiade hoy
sigueendesarrollo de sus
capitulos subsiguientes. El
wésternno eslo que fue, se
sabe, pero desde susinicios ha
sabido manejary afrontarlos
cambios. Desde la desaparicion
de sus mitosyleyendas hasta
sus propiasresurrecciones, las
peliculas de vaquerosalolargo
delahistoriahanrepresentado
diversos temas de una forma que
hoy en dia enfrentan cambios.
Estastransformaciones del
wéstern enlaactualidad son
las queredefinen el géneroylo
mantienen ViV0.0

Referencias
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Ediciones Rialp.
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Foto: Wiicked / Fuente: Bonington Theatre
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Wicked es la Gltima adaptacion de un musical de
Broadway que llegé a ser un blockbuster de éxito
mayusculo. La pelicula se inscribe en la larga tradiciéon de
un género que, a base de éxitos y fracasos, tardo décadas
en tomar forma. A continuacion, un repaso critico por la
historia del musical estadounidense, desde El cantante
de jazz, hasta Wicked, pasando por La novicia rebelde,

= Grease y otros clasicos.

* ALBERTO SERVAT
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anochedel 2de marzo del 2025, el Teatro Dolby fue

escenario unavez mas dela ceremoniaanual del Oscar. Esta
celebracion del maximo premio dela Academiade Artesy
Ciencias Cinematograficas hasidoy sigue siendo el momento
culminante delavida cultural, artistica, comercial y social de
laciudad de Los Angeles. Define el pasado, presente y futuro de
su principal industria: el cine.

En estaocasion, tres delos filmes que consiguieronla
nominacién a mejor pelicula pertenecen en mayor o menor
medida, o hasta cierto punto,aun género sobre el que siempre
surgen debates y dudas: el musical. Emilia Pérez (Jacques
Audiard, 2024), Un completo desconocido (A Complete Unknown.
James Mangold, 2024) y Wicked (Jon M. Chu, 2024), desde sus
diferencias, compitieron sin éxito porla estatuilla de oro, pero
despertaronlaviejadiscusion sobre el valory vigencia de este
tipo de pelicula.

Emilia Pérez,una produccion francesa, tuvo su propia
controversia. Es cierto que no es precisamente un musical. Es
unaamalgamade temas provocadores que despert6 nuestro
entusiasmo cinéfilo en el masreciente festival de Cannes,
pero cuya carrera hacia el Oscar se vio fuertemente dafiada
porunaserie de polémicasajenas alacinematografia. Estos
desencuentros no merecen la penadiscutirse aqui. Solo

diré quelapelicula deJacques Audiard es una pieza dificil

de calificar,audaz, emocionante y capaz de sorprendernos
constantemente.

Porsuparte, Un completo desconocido se instalamas bien
eneseterreno de santificaciénlaica que recibenlos idolos
musicales delas grandes masas. De esa manera, hemos asistido
alacanonizacién de Loretta Lynn, Ray Charles, Patsy

Cline, Elvis Presley, Elton John, Freddie Mercury, Johnny
Cash oJune Carter, por citar algunos. Estos biopics son tan
celebrados que algunos de sus intérpretes no solo recibieron
nominaciones al Oscar, sino que también lo ganaron. Son
peliculas que mantienen una estructura narrativa comun,
que encumbran el talento de sus protagonistasy enfatizan
sus luchas con sus propios demonios. A estalista se suma
Bob Dylan, leyenda absoluta del siglo Xxx y premio nobel
deliteratura del 2016, interpretado por el carisméatico
Timothée Chalamet en Un completo desconocido. A decir
verdad, es una buena produccién, bastante mejor que
otrasen este apartado, pero que me entusiasma pocoy

cuyo aterrizaje entre lasnominadas podria considerarse
exagerado.

Eltercer titulo es Wicked. Un musical en todaregla cuyo
origen esta en Broadway. Allise estrend el 30 de octubre del
2003 en el Teatro Gershwin, donde sigue representandose
con éxito. Ha sido un largo camino el que emprendio
estacreacion del compositor Stephen Schwartz desde las
tablas hastalapantalla. Sin embargo, el resultado ha sido
recompensado por los criticos, el piblico y la Academia.
Aunque se deberealizar el siguiente comentario: repite los
mismos aciertosy errores de las mas fieles versiones parael
cine de estas grandiosas producciones teatrales.

Losorigenes
El cine musical se desarrollé impulsado principalmente

por dos fuerzas opuestas. Porunlado, surgié del arraigo
popular, cuyademanda era tal quellevé ala produccion
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masiva de este tipo de peliculas. Y, por
otrolado, se debié a una critica siempre
combatiente y muchas vecesincapazde
reconocer valores en un género con tanta
aceptacién por parte del publico del siglo
XX, especialmente el comprendido entre
lainvencidén del cine sonoro y comienzos
delosafios sesenta. El escritory critico
britanico Gavin Lambert (1950) no dudé
enresumirlo delasiguiente manera:
“The musical film is an undisputedly
American form of expression. Atits best,
itreflectsavigorous national tradition;
atits worst, itvulgarises this tradition on
anuninhibited scale [El cine musical es
una forma de expresiéon indiscutiblemente
estadounidense. En el mejor delos casos,
reflejaunavigorosatradicién nacional;
enel peor, vulgarizaestatradiciénauna
escaladesinhibida]” (p. 74).Y aunque
pudieratenerrazoénaprimeravista, noes
exacto del todo.

El cine musical de algiin modo se instalé en
lapantallaantesdelainvencién del sonido.
Heredero delatradiciéon delaopereta,

la comedia musical ylos espectaculos
devodevil, yase habiaintroducido enla
cinematograffaalemana, francesay, claro,
estadounidense desde el comienzo del



Foto:
Un completo
desconocido

cine mudo. Y no solo tomaba prestado el argumento de
operasy otros materiales parecidos, sino que planteaba
coreografiasy secuencias musicalizadas bastante
elaboradas. Obviamente, lallegada del sonido desarroll6
sus posibilidades en unaescalainimaginable, sobre todo
en Estados Unidos, donde Broadway, distrito teatral

de Nueva York, no solamente era un referente, sinouna
industria consolidada capazde proporcionar el talento
adecuadoalasnecesidades delas nuevas producciones.
Comenzoé asiun éxodo desde Nueva York hacia California’.

Lahistoria oficial sefiala a El cantante de jazz (The Jazz
Singer,1927) como la primera pelicula sonora. Dirigida
por Alan Crosland y protagonizada por AlJolson, unade
las mayores figuras del teatro musical de ese tiempo, no
erauna comedia, sino mas bien un drama sobre un hombre
dividido entre suvocacion artistica y las exigencias que
debe cumplir como miembro de la comunidad judia. El
impacto fue tremendo y hasido recogido por todos los
historiadores desde entonces.

Sin embargo, en aquel momento las productoras
necesitaban poner en marchasusrespectivas maquinarias
parajustificar susinversiones en equipos de sonidoy
mantener el dominio del mercado, por ello, optaron por
férmulas menos complicadas. Apostaron porrevistas

! Porrazones de espaciono podréreferirme aotras cinematografias
donde el musical hatenido granimportancia, como en Espafia,
Argentina, Brasily, principalmente, México y laIndia.

MUSICAL X

Fuente: Nerdist
{

musicales sinargumento, pero con nimeros
musicales suficientemente deslumbrantes.
Asi,laMetro-Goldwyn-Mayer (MGM)
presento6 atodas sus estrellas —a excepcion
de Greta Garbo— en Hollywood Revue
(Hollywood Revue of1929. Charles Reisner,
1929) y sumayor competidora hizo lo mismo
con Galas de la Paramount (Paramount on
Parade.Varios directores, 1930). La férmula
estabadestinadaal fracasoyesloque
sucedié con Elrey deljazz (King of Jazz,1930),
deJohn Murray Anderson,lamas interesante
creacién en este apartado, pero que fue una
decepcion comercial pese a que también
incorpord el tecnicolor.

La MGM encontré una mejor formula con

La melodia de Broadway (The Broadway
Melody, 1929), de Harry Beaumont. Erauna
de esas historias entre bambalinas donde
los nimeros musicales solamente tienen
lugar sobre el escenario teatral, lo que marca
distancia entrelarealidad yla fantasia.

Tras obtener el 6scaralamejor pelicula, La
melodia de Broadway inaugurariaunade las
primeras franquicias de éxito de Hollywood.
Asi, pues, sellegaron arealizar tres peliculas
mas con este tituloy sereunieronenla
pantallaalasestrellas mas famosas del
género. Elmodelo habria de serreplicado
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Fuente: Wired

conmayor creatividad enla Warner a partir de La calle 42 Foto: Frente al éxito de Astaire y Rogers en
(42nd Street, 1933), de Lloyd Bacon. Alli se dio a conocer Elcantante laRKO,laFox (actual 20th Century

Busby Berkeley como director de nimeros musicales, que dejazz Fox) confecciond toda una maquinaria
cred unaserie de fantasias visualesirrepetibles desde alrededordelaestrellamastaquillerade
entoncesy cuyo gran atractivo eraunaserie de coreografias entonces, Shirley Temple. Por su parte,
caleidoscdpicas protagonizadas por un ejército de bellas laMGM, en suafan de ofreceruncine de
mujeres. Eran escenas que dificilmente tenfan que ver con prestigio, produjo unaserie de romances
latrama principal de la pelicula, muchas veces enfocadas en musicales amayor gloria de Jeanette
losretos delos empresarios teatralesy enlasaspiraciones MacDonaldy Nelson Eddy. Sus peliculas
de susactores. Convertido en director, Berkeleyllevariaalos fueron mas cercanasalviejo estilo de la
limites su propia creatividad hasta 1950. opereta.

Adiferenciade todo esto,la RKO se aventuro en un terreno Alfinal deladécada, sera que un filme
menos explorado en términos musicales hasta entonces: producido por este mismo estudio, como
la comediaromantica dirigidaa un publico aparentemente resultado de unaserie de casualidades,
menos sofisticado. Alrededor de Fred Astaire y Ginger resumatodalagrandeza del musical de su
Rogers, crearon una serie de fantasias musicales de tiempoy fije el camino a seguir. Elmago
encuentrosy desencuentros, donde las canciones y los bailes de Oz (The Wizard of 0z,1939), dirigida
seintegrabanalaaccion. Sus personajes, concebidos como por varias manos, pero firmada por
gente comuny corriente, cantabany bailaban de acuerdo Victor Fleming, tomé como base el cuento
consus estados de animo al menos en seis de las diez infantil de L. Frank Baum publicado en
peliculas que hicieron juntos?. No lo sabian entonces, pero 1900y llevado al cine por primera vez
estaban creando el verdadero musical americano. A partir en 1925. Contabalahistoria de unanifia
de ellono solamente se va consolidando el género, sino que llamada Dorothy (Judy Garland) que viaja
vacobrando identidad. accidentalmente aun mundo de fantasia

que se encuentradividido entre dos
poderosas fuerzasrepresentadas por el

2 Astairey Rogers coprotagonizaron diez peliculas en total. Las nueve hada Glinda (Billie Burke) y la Bruja Mala
primeras enla RKO: Volando a Rio (Flying Down to Rio. Thornton del Oeste (Margaret Hamilton). Aqui est3,
Freeland, 1933), La alegre divorciada (The Gay Divorcee. Mark Sandrich, como vemos, laraiz de Wicked (2024)_
1934), Roberta (William A. Seiter, 1935), Sombrero de copa (Top Hat.
Mark Sandrich, 1935), Siga a la flota (Follow the Fleet. Mark Sandrich,

1936), Ritmo loco (Swing Time. George Stevens, 1936), Al compds del amor Elmago de 0z dividi6 los campos de accién

(Mark Sandrich, 1937), Baila conmigo (Carefree. Mark Sandrich, 1938) y entrerealidady fantasia, el primero en
Lavida de Ireney Vernon Castle (The Story of Vernon and Irene Castle. H. C. blanco y negro, y el segundo en tecnicolor.
Potter, 1939).En 1949,1a MGM los reuni6 en La magia de tus bailes (The Conunafadido, la muisica formaba parte
Barkleys of Broadway, Charles Walters). de ambos planos. Es mas, la cancién mas

28 VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima



famosadelapeliculayllamadaa convertirse en un clasico,
“Somewhere over the Rainbow”?, se interpreta en el plano
real.

Eltremendo éxito de taquillaanimé ala MGM a seguir
apostando porel géneroy, en poco tiempo, bajolajefatura
del productory compositor Arthur Freed, se habriade
consolidar el musical y de darlugar a obras maestras.
Allibrillaron actores, coreégrafos, compositoresy
realizadores, especialmente Stanley Doneny Vincente
Minnelli, junto al genio sin par de Gene Kelly.

No es posible mencionar todoslos titulos que
acompafiarian estabreve historia del musical. Una cabaria
en las nubes (Cabin in the Sky. Vincente Minnelli, 1943),
Elpirata (The Pirate, 1948), Un dia en Nueva York (On the
Town. Stanley Doneny Gene Kelly, 1949), Un americano

en Paris (An American in Paris. Vincente Minnelli, 1951),
Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain. Stanley Donen

y Gene Kelly, 1952), Brindis al amor (The Band Wagon.
Vincente Minnelli, 1953) y Gigi (Vincente Minnelli, 1958)
sonalgunas delas obras maestras creadas por este equipo.
Y ninguna como La rueda de la fortuna (Meet Me in St.

Louis, 1944), de Minnelli, quellev6 ala cima esaaparente
sencillezdoméstica enla quelamusicaseintegrabaala
dramaturgia con absoluta naturalidad. La historiadela
familia Smith tenia pocos conflictos, pero el genio de sus
creadoreslaconvirtié en una portentosa obra, donde cada
movimiento de caAmara, el cuidado de la produccidn, la
coreografia,lasactuacionesylamusica contribuyeronasu
prodigiosa manufactura.

MUSICAL X

Broadway en pantalla grande

Se podriaafirmar que el musical teatral
norteamericano alcanzo su propiaidentidad
afines delosafios veinte del siglo pasado.
Espejo delasviejas tradiciones europeas,
repitié hasta el infinito el repertorio de
operas, operetas, vodevil y burlesque del
resto del mundo, mientras que aportaba sus
propias caracteristicasy talentos poco a
poco. Asi, enlatemporadade 1927, el estreno
de unaobrahabria de cambiar el rumbo dela
obramusicalyladistanciarfade otrotipo de
espectaculo.

Show Boat (1927),adaptacién de unanovela
de éxito de Edna Ferber, fuellevadaal teatro
por el empresario Florenz Ziegfield, con
partituramusical de Jerome Kernylibreto
de Oscar Hammerstein I1. Todos ellos eran
miembros dellegendario panteén dela
historiateatral y musical estadounidense.
Presentabaunargumento aparentemente
romantico escenificado en unbarco que
navegaba por el Mississippi, escenario
deun especticulo musical. El éxito fue
inmediatoytambiénlamaneraen quelos
criticosreconocieron que no se tratabade
una dperay mucho menos de una opereta.
Suargumento enfocabano solo una historia
de amor adornada de canciones y bailes,

Foto:
Elmago con ecos del folclor afroamericano, sino
3 Musicade Harold Arlenyletra de Yip Harburg. de Oz que reflejaba conflictos como el racismo, la

Fuente: Mental Floss
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ludopatiaylatraicion. De inmediato se film6 una version para
el cine, que incluyé un prélogo conla participacién de gran
parte de su elenco principal. Sin embargo, no se trataba de
unaadaptacién propiamente dichay, debido alas dificultades
del cine sonoro en sus inicios, la peliculano alcanzé una gran
distribucién.

Laversidn oficial parael cinellegard en 1936 bajo la direcciéon
del maestro James Whale. Show Boat seria uno de los

pocos musicales creados para Broadway en esta época que
Hollywood respet6 de comienzo a fin. Es decir, no alterd el
argumento nila partitura musical* como sucedié muchas
veces.Enrealidad, cuando un titulo de Broadway llegaba
alapantallagrandelohacia conunargumento diferente,
casisiempre por exigencias del c6digo de censuradel cine,
eincluso eliminaba gran parte del material musical. Ese
material sacrificado se usaba en diferentes producciones,
porqueyael estudio habia comprado sus derechos. Show Boat
esunapiezaunicaen sutiempoy, como modelo de adaptaciéon
cinematografica, una excepcién durante afios.

Los siguientes grandes éxitos del teatro musical compuestos
por genios tan diferentes como Sigmund Romberg, Jerome
Kern, Cole Porter, Lorenz Hart o Irving Berlinllegaron al
cinealaviejausanza. Solamente Richard Rodgers y Oscar
Hammerstein Il consiguieron que sus logros teatralesllegaran
casiintactosal cine. Tal vez ello se debid al tremendo impacto
que estos tuvieron en Broadway mas all4 del éxito econémico.
Rodgersy Hammerstein Il revolucionaron verdaderamente

el teatro con propuestas consideradas vanguardistas en su
momento y que, de lamano de otros artistas como la coredgrafa
Agnes De Mille, cambiaron para siempre el panorama de las
artes escénicas estadounidenses.

Elresultado es un conjunto de obras que, convertidas en
peliculas, mantienen intactalatramaargumentalyla
partitura musical: Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955),
Carrusel (Carousel. Henry King, 1956), Elrey y yo (The King and
I.Walter Lang, 1956), Al sur del Pacifico (South Pacific. Joshua
Logan, 1958) y, por supuesto, La novicia rebelde (The Sound of
Music.Robert Wise, 1965), uno de los musicales mas famosos
del mundo. Por supuesto, en algunas se siente méas el paso

del tiempo que en otras. Y no siempre lograron el éxito que
tuvieron como piezas teatrales.

Elmusical mastodoéntico

Lee Edward Stern fue quien dio lavoz de alarmasobre el
desgaste del musical a partir de comienzos de los afios sesenta®.
No dudd en calificar como decepcionantes a Amorsin barreras
(West Side Story.Jerome Robbins y Robert Wise, 1961), Mi bella
dama (My fair lady. George Cukor, 1964), Camelot (Joshua Logan,
1967), Funny Girl (William Wyler, 1968) y Hello, Dolly! (Gene
Kelly, 1969), entre otras superproducciones. Lasacusoé de haber
llevado el género asudecadencia. Y de este periodo solo rescatd
aCabaret(1972),de Bob Fosse.

* Jerome Kerny Oscar Hammerstein Il compusieron unanueva cancién para
lapelicula: “I Have the Room Above Her”.

> En 1974, Stern publicé unabrevey concisa historia del género con el titulo
The movie musical.
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Aunque no estoy de acuerdo con todas sus
afirmaciones —Amorsin barreras esuna
obramaestra—, entiendo su frustracion
frente aestas producciones mastoddnticas
que, parapreservar el éxito de Broadway,
sacrificaron el lenguaje cinematografico

y cualquier posibilidad de innovaciénal
servicio de un producto que pensaban
asegurado en términos de taquilla. Gran
error de sus productores.

Masaudazy efectivaen términos de
impacto popular fue Grease (Randal
Kleiser, 1978).Su origen se encuentra
enunacomediajuvenil estrenadaen
1972 en Nueva York que, sin haberse
convertido enunaobradereferencia
teatral enaquel momento, pas6aser
unfenémenoenelcine. Nosetratade
unagran pelicula. Tiene su encanto, y el
carismadeJohn Travoltay Olivia Newton-
John esinnegable. No obstante, su éxito
se debe masbiena esa capacidad para
impactar enlaaudienciade unamanera
quelas producciones de mayor prestigio
no consiguieron.

Afinesdelsiglo pasadoy comienzos del
presente hemos visto repetirse esta
necesidad abrumadora porrecrearlos
espectaculosteatralesen sutotalidad
ysinlaposibilidad de buscar su propia
expresién cinematografica. Evita (Alan
Parker, 1996) tiene una solemnidad
excesiva quelaalejadesuversion teatral
dondelaironiaerapieza clave. El fantasma
deladpera (The Phantom of the Opera.Joel
Schumacher, 2004) intentabarecrear
lostrucosvisuales escénicos cuando

eso esinutilen un mundo magico como

el cine. No hay mucho mas que decirde
Rent (Chris Columbus, 2005), Sofiadoras
(Dreamgirls. Bill Condon, 2006), Nine
(RobMarshall, 2009) o Los Miserables (Les
Misérables. Tom Hooper, 2012). Todas han
sido peliculas de gran formato, aspirantes
apremios, protagonizadas por grandes
estrellas, pero que permanecen mejor en
suformato original parael teatro.

Es cierto que Chicago (Rob Marshall,
2002) obtuvo el Oscaralamejor pelicula,
entre otros premios. Suadaptacidn al

cine es correctay mantiene el mismo
atractivo quelahizo tanfamosaenel
teatro, especialmente después del revival
de 1996. Sin embargo, tampoco se tratade
un fenémeno o de una pelicula que haya
innovado de maneraespecial.

Felizmente Hamilton (Thomas Kail, 2020),
latiltima obrarenovadora del teatro
neoyorquino, fue filmado directamente
sobre sus escenarios. Preservo el
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talento original y no intentd conseguir una narrativa Foto:
cinematografica que habriasidoindtilensu caso.Elactual ~ Show
panorama es poco estimulante. Aplaudo que un producto Boat

original como La La Land (Damien Chazelle, 2016) haya
sabido conquistaralaaudiencia, aunque sulegado queda
pendiente. Perolo cierto es que son pocoslos musicales
nuevos que podrian despertar mucho entusiasmo en
quieneslos apreciamos. Las nuevasversiones de los
cuentos de Disney, por ejemplo, también son musicales,
perohan perdidolainocenciadelas peliculasanimadasen
subusquedapor corregirel pasado.

Talvez el mayoracierto musical en términos de impacto
popular que hemos presenciado desde Grease seaunaserie
detelevision. Y es que Glee (Ryan Murphy, Brad Falchuke
Ian Brennan, 2009-2015) hasidola produccién que masha
contribuido alaeducacién delas nuevas generaciones en
términos de cine y teatro musical. Su capacidad para forjar
nuevas audiencias hasido decisiva.

Wickedllega como herederadelos grandes éxitos de
Broadway que aterrizan como superproducciones en
Hollywood. Dirigida por Jon M. Chu, cuenta los origenes
delhada Glinda (Ariana Grande) y la Bruja Mala del
Oeste (Cynthia Erivo), que aqui sellama Elphaba. En
estafantasiaseabordan problemas como el bullying,
ladiscriminaciény el arribismo, peronorecurre
aldiscurso moralizante. Al contrario, se plantea
unanarrativa suficientemente agil y vigorosa para
introducirnos en su propio universo. Sin embargo,
como no podiaser de otro modo en estos tiempos, los

productoresno tuvieron mejor idea que alargar de
talmaneralahistoria quelahan convertido en una
peliculaendos partes. Esta primera entrega, que
corresponde al acto uno delaobrateatral, tiene

una duracidn de dos horasy cuarenta minutos. Lo
que debe serladuracion total del show envivo. Esta
tendenciasoloresponde alas exigencias comerciales
que seimponen a si mismas las compafifas
productoras. Amime agota.

Wicked puederesultar tediosa enla primerahora,
porque es allidonde se siente lanecesidad de estirar
lahistoria. Toma mejor ritmo con laaparicién de
Fiyero (Jonathan Bailey) y, felizmente, tiene un final
triunfante. Muestra una ejecucién del nimero musical
“Defying Gravity” que sobrepasalas expectativas

de quienes conocemos la obra en suversion original.
Porlo demas, no encuentro mayores sorpresasenla
coreografianienlaorquestacion delapartitura. En
cuantoalasactuaciones, sehallanalaalturadelas
circunstancias sin que me parezcan excepcionales.
Me temo que en la segunda parte no encontraremos
demasiadas sorpresas. Wicked es, finalmente, un
nuevo titulo en este linaje de éxitos teatralesllevados
alcine. Y no hay mucho mas que decir.

Referencias
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THRILLER X

ENTRE DUDAS
Y CERTEZAS:

la amenaza
fantasmatica

de las derechas
radicales en
Conclave 9

Fuente: FanCaps

ntroduccion (En qué consiste esta caracterizacién? Rubin
(1999) identifica ciertos componentes que
Como bien ha sefialado la critica, Cénclave (Conclave. funcionaran de determinadamanerasegun
Edward Berger, 2024) puede identificarse como el géneroal que acompafien. Estos sonel
perteneciente al género thriller. No obstante, es necesario desarrollodel argumento en el mundo moderno,
comprender qué se entiende por este término. Rubin laexistenciadeunaoposiciénentrelarealidad
(1999) establece que puede ser conceptualizado como un ordinariayun elemento extraordinario, lafalta
metagénero que retne a otros géneros bajo su paraguas de capacitacion del héroe para cumplir con
yles otorga cierta caracterizacion particular (p. 4).Es ciertatareaylosacontecimientos que producen
decir, no existe el thriller en simismo, sino que siempre suspenso en el espectador. Laobrade Berger
acompafla aotro género: thriller policiaco, thriller de cumple con estosrequisitos. Entonces, ;aqué
espionaje, thriller detectivesco, etcétera. género seacoplaycomo esredefinido?
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La obra de Edward Berger presenta la eleccion de un
nuevo papa como una voragine de conspiraciones
y luchas por el poder. Empero, lo central es la
problematica sobre el ascenso de las derechas
radicales. Este ensayo aborda, desde el psicoanilisis
lacaniano, como las caracteristicas del thriller
politico de la pelicula permiten visibilizar una critica a
estos movimientos y una solucién a la polarizacién.

* KEVINRIVERA RODRIGUEZ

Mipropuestaradica en entender la pelicula como un
thriller politico cuyo objetivo esrepresentar el ascenso
delas derechasradicalesy proponer unaposible soluciéon
atal escenario. Paraello, planteo que la presencia de

una serie de elementos narrativos del thriller politico
funciona para esgrimirlas dindmicas de luchas porel
poderentorno alaeleccién del papa, las cuales funcionan
como metaforas paradescribirlas particularidades de
las derechasradicales. Para enriquecer mi aproximacion,
utilizo herramientas del psicoandlisislacaniano que me
permiten comprender mejor el entramado de relaciones
sociales enjuego.

Foto:
Cénclave

Escenario,ideologiay fantasia

Parto delasistematizacion sobre el
thriller politicorealizada por Castrillo

y Echart (2015). El primer elemento es
basarse enhechosreales,yaseaatravés
deladramatizaciéon de un acontecimiento,
lareferenciaaunsucesode forma
implicitaolaremisiéon aunaatmosfera

de preocupacion politico-social (p. 118).
Coénclave pertenece a este ultimo. Su
caracter politicoradica en que,ademas de
transcurrir en el mundo moderno, trata
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un temasociopolitico de gran
relevancia: elascenso delas
derechasradicales.

Elloserepresentaenla
polarizacién dentro del
conclave. Existen dos posturas
enfrentadas:laliberal-
progresistadel cardenal Bellini
ylaconservadora-autoritaria
del cardenal Tedesco. El
primero expone su propuesta
enunareuniéondesufacciénala
que Lawrence, el protagonista,
pertenece. Ahi manifiesta

que defiende “un enfoque de
sentido comun en cuestiones
como los gaisy el divorcio”,
asicomodejaratraslaliturgia
latina, respetar otras creencias
y contar con una mayor
participacion delas mujeres
enlacuria (Berger, 2024).

Sus postulados pertenecen
aunacorriente que buscala
aperturahacialadiversidad

de género, de etniay de credo.
Sinembargo, Bellini también
seflalaaquién se opone: “Yo
defiendo todo lo que Tedesco
no defiende” (Berger, 2024).
Mads que unadeclaracién de

Fuente:MUBI

principios, loimportante es
enfrentarse aunaposiciéon
ideolégicadiferente.

Tedesco también manifiesta sus
creencias. Enuna conversacion
con Lawrence, sefiala que

los cardenales, sentados en
funcién de sunacionalidad, se
encuentran “divididos porel
lenguaje” (Berger, 2024).En
contraposicion, en sus tiempos
ellatin eralalengua oficial de
laliturgia. Tal cambio tiene
responsables: “Sus colegas
liberalesinsistieron en que nos
deshiciéramos de esalengua
‘muerta’. Sin Roma, sinla
tradicién de Roma, las cosas se
desmoronan” (Berger, 2024).
Suposicién conservadora
abogaporrasgosautdctonos
lingiiisticos —ellatin—y
geograficos —Roma como
cunadel cristianismo—. Como
enel caso de Bellini, se sefiala
aunenemigo que perturbala
unidad.

Laposturade Tedesco
representalamaterializaciéon
delaamenazadelasderechas
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Foto:
Elcardenal
Lawrence

radicales. Stefanoni (2021)
establece unaserie de ejes
comunes paradistinguirlas:
“Obsesién con laidentidad
nacional, rechazoala
inmigracion, condena
almulticulturalismo,
alegatos exaltados contra
laislamizacién de Europa,
denunciadelas ‘imposiciones’
delaUnién Europea” (p. 36).
SeretrataaTedescocomoun
nacionalista que considerala
tradicién de Romay ellatin
como pilaresysugiere quela
mejor opcién seriaun papa
italiano. Para Ubilluz (2024),
otroaspectovitaldelo que
denominaladerecharadical
populista, siguiendo a Cas
Mudde, es que el populismo
desunombrealudeauna
“ideologiadelgada” que
enfrentaal pueblo virtuoso
contrala élite corrupta (p. 14).
Desdelasderechasradicales,
seconsideraque el Estado se
encuentraintervenido porun
grupo que hapervertidola
unidad delasociedad. Tedesco
asilocreerespectoalos
liberales.




Apesardelasposturas
opuestas, los cardenales
comparten un punto en

comun: laidentificaciéon de

un enemigo que perturbala
unidad armonica. Parateorizar
estadimension, resultautil
recurrir al psicoandlisis
lacaniano. Sobrelaideologia,
Zizek (2003) apunta que es
“unaconstruccion delafantasia
que funge de soporte anuestra
‘realidad’: una ‘ilusién’ que
estructuranuestrasrelaciones
sociales efectivas, realesy
porello encubre un nicleo
insoportable, real,imposible”
(p.76).Laideologia, asi
entendida, es una construccion
que sostienelarealidad, es
decir, el orden simbélico,

y que le permite al sujeto
relacionarse conlos demas
alocultarunhechobase: no
existe posibilidad derelaciéon
armdnicaenningunasociedad
porque estase estructurasobre
una falta.

Para que quede masclaro,
esnecesario explicar qué es
lafantasia. Comoloindica
Stavrakakis (2007): “Esuna
construccidn que estimula,

Foto:
Cénclave

que causael deseo, justamente
porque promete recubrirla
faltaenel Otro” (p.77).La
fantasfafunciona como un
soporte delarealidad, del plano
simbdlico, donde habitanla
faltadel sujetoylafaltadel
Otro.Durante el complejo de
Edipo, paraqueelnifio pueda
ingresaren el mundo simbdlico
necesitaaceptarlacastraciéon
infligida por el padre con el

fin de dejar de identificarse
conlamadreyabandonar
elestadiodeloimaginario
(Lacan, 1971). Al hacerlo, la
imagenarmoénica que habia
construido sobre simismo se
quiebraporlainstauracién
delafalta constitutiva. Por
ende, buscaalienarseal Otro,
larealidad simbélica, pero
rapidamente percibe que este
también posee unafaltaque
impide concretar unatotal
plenitud paraelsujeto. Lo
queocurre en este punto es el
recubrimiento mutuo de ambas
faltasylajunturadeldeseodel
sujeto con el deseo del Otro, por
lo que puede entenderse que
pasanaserlomismo: unaunica
faltayununicodeseo (Lacan,
1964, p.222).Este proceso solo

THRILLER X

Fuente:IMDb

esposible porintermediacidn
delafantasiaque crealailusion
de quelafaltapodrasuplirsey
ello conllevalaimplantacion del
deseo que movilizaal sujetoenla
buisquedade surecubrimiento.

Porlo tanto, el sujeto necesita
delafantasiaparaque pueda
habitar el plano simbdlico a pesar
de que sepa, inconscientemente,
que se encuentraincompleto.
Para que la fantasia funcione,
debe ofrecerlailusiéon de que el
sujetoalcanzaralatotalidad.
Aquiingresalaideologia.La
perspectivaliberal-progresista
de Belliniylaconservadora-
autoritariade Tedescoreconocen
laimposibilidad de alcanzar
latotalidad armoénica, perola
ocultanal proponerlacreacion
fantasmatica de un enemigo.

Particularidadesdelos
antagonistas

Elsegundo elemento atafiealos
antagonistas. Castrilloy Echart
(2015) plantean que, enlos
thrillers politicos, normalmente
existen dos tipos: el enemigo
infiltrado dentro del sistema que
amenaza con tomar el control
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Fuente: IMDb

y el patriota autoproclamado
cuyamision es salvaral pais de
simismoatravésde cualquier
medio (p.117).Elprimero es
Tremblay. Laordinariedad dela
eleccién del papaesperturbada
porel elemento extraordinario:
larevelacién de que aquel fue
despedido por el papahoras
antes de su fallecimiento.
Dentrodelascoordenadas del
thriller politico, esto adquiere
laintencién de significar

la corrupcién del sistema.
Tremblay no solo ha comprado
votos parasueleccién, sino que
tambiéntraeaunahermana
vinculada con el cardenal
Adeyemi paraperjudicar su
candidatura.

Elsegundo tipo es Tedesco.
Haciaelfinal,luego de un
atentado ocurrido cercaal
conclave, el cardenalitaliano
culpaala“doctrinadel
relativismo tanamada por
nuestros hermanos liberales”
(Berger, 2024). En suopinidn,
estadoctrinaquiere otorgar
lamismaimportanciaalas
“fantasias pasajeras”y permite
toleraralislamen “nuestra
tierra” apesarde que “ellos

Foto:
Elcardenal
Bellini
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nos exterminan”, porlo que
esnecesariounlider que
entiendalaamenazadeuna
guerrareligiosay que “luche
contraesosanimales” (Berger,
2024).Lafantasiade Tedesco
identificaalosliberales

como los culpablesdela
degeneracion delalglesiaque
permitela convivencia con el
islam, perteneciente a sujetos
violentos. Para proteger el
cristianismo, reclamaaun
patriota que hagalonecesario
paracontrarrestar el avance
musulman.

Lo dicho por Tedesco seriauna
manifestacion del combate que
las derechasradicalesasumen
contrael marxismo cultural.
Deacuerdo con Ubilluz (2024),
eltérmino alude alapolitica
marxistaque, tras fracasaren
lalucha econémica contrael
capital, seinfiltraen el Estado
einstitucionesinternacionales
paraemprender batallas
culturales (p.15).De manera
similaraestos movimientos,
Tedesco identificaalalglesia
como corrupta moralmente
porlatoleranciaaladiversidad
religiosa (multiculturalismo).

Incluso, aprovechala
revelacion sobre Tremblay
paradeslegitimar el camino
que hatomado lainstitucion,
yaque, dentro de suilusion
fantasmatica, el factor
extraordinario que trastocael
orden del conclave es una pieza
mas que prueba como correcta
suopinion.

Laverdadyladuda

Lossiguientes elementos del
thriller politico planteados
por Castrilloy Echart
(2015) son que la tension
central del argumento trata
sobreun héroe que buscala
verdady que no suele estar
capacitado paraasumirla
tareaencomendada, porque
es manipulado por fuerzas
ocultas (pp.114-115). Desde
lacomunicacion querecibe
delarzobispo Wozniak sobre
el despido de Tremblay,
Lawrence no parara hasta
esclarecer el misterio que
rondaal cardenal. Esto
creaunaserie dejuegos
laberinticos paradevelar

lo que ocurre, que Rubin
(1999) puntualiza como



propios del thriller.Debido
asustramasdifusasy giros
constantes, las peliculas

del género pareciera que
posicionanasus personajes
dentro delaberintos (p. 27).
Comoresultado, el espectador
experimentaunasensaciénde
suspenso porlaincapacidad
de predecirlo que ocurrira,
sialguna conversacion sera
escuchadaosialgtin personaje
seradescubierto cometiendo
unaacciéninmoral.

Latareade Lawrence se
complica porque no se siente
preparado para presidir el
conclave porsu crisis de fe.

No obstante, comprende la
importanciade sulaboral
verse manipulado porlos
demas cardenales. No solo se
trata de Tedescoy Tremblay,
sino también de Bellini. Luego
delaprimeravotacion, estele
indicalanecesidad de derrotar
aTedesco. Lawrenceresponde
que estan enun cénclave, no
enunaguerra, pero Bellini
contesta: “iSi es unaguerra

y tienes que comprometerte
conunbando!” (Berger, 2024).
Ladireccion del evento esun
reto paraLawrence porla
necesidad de esclarecerlos
hechos querodeana Tremblay
y por sureconocimiento de
lasbatallas porel poder entre
facciones.

Fuente: Time

Enesalinea, resultapertinente
examinar sudiscurso sobre
elpecado delacerteza.
Durante la homilia, Lawrence
menciona:

Lacertezaeselgranenemigo
delaunidad. Lacertezaesel
mortal enemigo delatolerancia
...Nuestrafe esalgo vivo
precisamente porque camina
delamano conladuda. Sisolo
existieralacertezayninguna
duda, no habriamisterioy, por
lotanto,no habrianecesidad de
fe. (Berger,2024)

Enunambiente polarizado,
resultanecesario aprehender
laincertidumbre. David
Goodhart, citado por Stefanoni
(2021), senala que, de acuerdo
conlasderechasradicales, el
mundo puede dividirse entre
los somewheresylos anywheres
(pp. 28-29). Los primeros
poseenarraigo enun territorio,
como losnacionalistas que
defiendenlasoberaniadesus
paises,ylos segundos viven

en cualquier parte, como los
inmigrantes desplazados.
Como ladivisiénsocialenla
actualidad, Lawrence percibe
lasluchasideolégicasal
interior del cdnclave yrealiza
unllamado paraneutralizarlos
enfrentamientos producto de
certezas sobre quiénes sonlos
enemigos.

THRILLER X

Desde el psicoanalisis, el
discurso de Lawrence se puede
comprender como unacritica
alaideologia.Lasposturasde
Belliniy Tedesco ocultan el
antagonismo constitutivo por
medio delreconocimiento de un
contrincantea quien derrotar
parasalvaguardarunavisién
idilicadelalglesia. Alabrazar
laduda, Lawrence reconoceria
elantagonismoyexhortariaa
sus paresaser conscientes de
que susideologiaslidian conla
faltaenel Otro, puesto que crean
una fantasia determinada. En
esesentido, Cénclave pareciera
apostar porvisibilizarlos
extremosalos quelasideologias
pueden llevarasus partidarios
en ciertas circunstancias. El
discurso concerniriaatodoslos
que actiian como siel conclave se
tratarade unaluchaporel poder
enlugardelaeleccion del mas
capacitado.

Latrampadelafantasia
ideolégica

Apesardelosefialado,lasoluciéon
que ofrecelacintacaeenla
misma dinamica que critica. El
papaelegido es el cardenal
Benitez. A diferenciadelresto, es
elUnico que permanece inmune
alosjuegos politicos. Ensu

’ Z°t°:| discurso enrespuestaa Tedesco,
cardena luego del atentado, indica que
Tedesco
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laverdaderaluchaesta dentrodeellosy que el conclave
hademostrado que son “un grupo de hombres pequefiosy
mezquinos, interesados solamente en [si] mismos, en Roma, en
laelecciényel poder” (Berger,2024). Benitez se constituye en
lavozdelacorreccion moral.

Empero,laverdaderarevelacion viene despuésde su
designacion. En conversacion con Lawrence, Benitezrevela
quenacié contuteroy ovarios, y concluye diciendo que quizas
seasudiferencialo quelohagamastil, yaque élsabelo

que es “existir entre las certezas del mundo” (Berger, 2024).
Unaprimeraimpresion seria encontrar tal testimonio

como consecuente con el discurso del protagonista porla
aceptacién deladuda que se manifiestaenunsujeto que
laencarnafisicamente. De igual modo, en su denuncia del
ascenso delas derechasradicales, la peliculavalidasu
decisién de introducir este elemento, ya que asi criticalas
afirmaciones sobrelaimposicién dela“ideologia de género”
cuyo objetivo seria “separar al género del sexo y diluirla
biologiaenlacultura” (Stefanoni, 2021, p.55). Loque nose
identifica es queal afirmar que lamejor opcién parael cargo
esaquellaque habitaentrelas certezas delo que esunhombre
yunamujer se cae en otra fantasiaideolégica.

(Cudles esta construccién fantasmatica? Zizek (2018) la
denomina como lafluidificacién delasidentidades:

Aunquelatendencia LGBT aciertaal "deconstruir”la oposiciéon
sexualnormativahabitual ...reduce esta tensiéonal hecho de que
lapluralidad delas actitudes sexuales se ve obligatoriamente
reducidaalacamisade fuerzanormativadelaoposiciénbinaria
demasculinoyfemenino. (p.216)

Siselograromper conlaheteronormatividad, lasidentidades
podran existir enuna utopiadelibertades sexuales. El
problemaradicaen que esto también es una fantasia. El
antagonismo constitutivo esinherente a cada persona porque
lafalta del sujeto seinstauraconlacastracion,lo cual es
unrequisito paraentrarenel orden simboélico y habitarla
comunidad. Ninguna personapuede llenar ese vacio, porlo
que, alreconocerlafaltaenel Otro, serequiere delafantasia
paraocultarelantagonismoy establecer el deseo.

Ensuapuestaporenfrentar unadelas mayores certezas
delasderechasradicales (laidentidad de género) con el
posicionamiento sexual de Benitez, Cdnclave no reconoce
queingresaenunaideologia consupropiafantasia. En

otros términos,aceptalacertezade quelafluidificacién delas
identidades dispone de unaverdad que laheteronormatividad
no conoce. Sin embargo, desde lalectura psicoanalitica,
cualquieridentidad que vayamas alla delo masculinoy femenino
esigualdeincierta, porque todaslidian conlafaltaen el sujeto.
Ensu construccion de Benitez como sucesoridéneo del papa
porsucorreccién moral total, lapelicula esincapazde percibir
que sucombate delas certezas, especialmente delas derechas
radicales, se sostiene sobre unafantasiaideolégica con enemigos
ylimitaciones.

Conclusion

Como he planteado,laobrade Berger posee caracteristicas
basicas deun thriller que sonresignificadas por el thriller
politico. He propuesto establecer unadiscusiéon sobre el ascenso
delasderechasradicalesy cdmo suinfluenciaimpregnadreasde
lavidasocial que no se pensariandentro de esos cddigos, comola
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eleccion de un papa. Los elementos narrativos
del génerovisibilizanlapolarizacién entre
unaposturaliberal-progresistayuna
conservadora-autoritaria. Asimismo, el
psicoanalisislacaniano me permiti6 pensar
las perspectivas enfrentadasylasolucién
propuesta porlapelicula. Tedescoy Bellini
lidian con el antagonismo por mediodela
creacion de un enemigo fantasmatico que, si
esneutralizado, restableceralaarmonia. Si
bien en un primer momento la cinta parece
esbozarunacriticaaello,laeleccién de Benitez
ylarevelacionde sucondicionla encierran en
otratrampaideoldgicasimilaralasanteriores.
Finalmente, porloslimites del trabajo no

pude profundizar en el analisis delahermana
Agnes como otradelascriticas de género
alopostulado porlasderechasradicales.



Tampoco me pude extender enla cuestion étnica de Foto:
Benitez como una herramienta de deslegitimacion de los El cardenal
mismos movimientos, pero que lo constituye como un Tremblay

personaje unidimensional. Son temas pendientes para
futurasinvestigaciones. O
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ASUNTOS FA




MILIARES:

zu Kore-eda

AU

El cine de Hirokazu Kore-eda explora la familia como
eje central de la sociedad japonesa contemporanea. A
través del analisis de cuatro peliculas (Still Walking, Un
asunto de familia, Nuestra pequefna hermana y Después
de la tormenta), este ensayo examina como el cineasta
reinterpreta la tradicion del shomin-geki y utiliza un estilo
narrativo minimalista para revelar las tensiones, afectos y
estructuras familiares en transformacion.

* ALBERTO RIOS



as historias sobre familias en el cine se pueden encontrar
desdelas primeras peliculasrealizadas. Estonoresulta
sorprendente si consideramos que la familia constituye
uno de los ejes principales porlos cuales serige lamayoria
delassociedades modernas. Aunque distintos géneros han
abordado estatematica, el melodrama se alzacomo el que
hasabido explorar sus tensiones, disputas, emocionesy
alegrias con mayor prolijidad.

Eldrama familiar en el pais del sol naciente

Japén no fue ajeno a este hecho. Richie (1970) destaca que,
sibien el género por excelencia dentro de la filmografia
japonesa clasicaes eljidaigeki o cine histérico, otro que
tuvo gran predominancia fue el shomin-geki (traducido
como 'drama delagente comun'), filmes sobrelavidade
laclase media-bajajaponesa que abordaban con gran
fidelidad lavidaen el pais oriental (p.5). Directores como
Yasujiro Ozuy Mikio Naruse buscaronabordar temas
relacionados al conflicto generacional, la piedad filial y
laerosiéondelosvalorestradicionales. Le6n Frias (2022)
afiade que “hay unavetaderealismosocial” en estos
filmes, sobre todo enlaobrade Ozu (p.166). El shomin-
gekienfatizalasrealidades delavida familiar, desdelos
conflictos maritaleshastalas tensiones entrelos distintos
integrantesdel hogar. Los filmes de shomin-geki (también
denominados shashimin-eiga)' pertenecen ala categoria
delo que se conoce como gendaigeki, término usado para
referirse acintas que abordan historias contemporaneas a
surealizacion (Richie, 2001, p. 300).

Desdelos afios 1920, los géneros principales, jidaigeki

y gendaigeki?, se establecieron con subgéneros propios
que dependian mas delaidentidad delos estudios,

los directoresy el star system que delas estructuras
narrativas rigidas como en Hollywood. Cabe sefialar que,
porun proceso de asimilacién cultural, algunos géneros
tuvieron unsignificado propio enJapo6n. Por ejemplo, el
melodrama, cuyo significado enJapoén se circunscribe
anarrativas especificas, como las historias de amor
tragico con unaestructuraepisédicainfluenciada por
serialesradiales, puede diferenciarse asidel dramadela
gente comin como un género distinto (Wada-Marciano,
2008, pp.53-54). Esimportante destacar que, en muchos
casos,ladiferenciacion delos génerosjaponeses obedece
no tantoaunentendimiento occidental dela puestaen
escenay el tratamiento cinematografico, sino mas bien
alos ejestematicos que abordan, aunque también hay
caracteristicas que los diferencian.

! Aunquelos términos shomin-gekiy shoshimin-eiga se han utilizado
enocasiones como sinénimos, shashimin-eiga refiere con mayor
precisiénapeliculas querepresentanalaclase mediaurbanaenel
Japén moderno, especialmente al nuevo sujeto asalariado surgido en
losafios veintey treinta. Por su parte, shomin-geki designa de forma
mas general dramas centrados en “lagente comtin”, que abarcan
distintos estratos sociales (Wada-Marciano, 2008, pp. 43-45).

2 Jidaigekiy gendaigeki constituyen dos macrogéneros del cine
japonés que organizanlaproduccion filmicaapartir de un eje
temporal:loanteriorylo posterioralaRestauraciéon Meiji (1868).
Jidaigekiserefiereapeliculashistéricas situadas en el Japon feudal,
generalmente en el periodo Edo o antes. Gendaigeki, en cambio, aborda
tramasambientadasenlasociedad modernajaponesa,asociadasala
vidaurbana,laclase mediaylastransformacionessocioculturales del
Japon contemporaneo (Wada-Marciano, 2008, p.44).
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Fuente: Janus Films

Un elemento constante que se puede
evidenciar en diversos filmes de Ozu,
como Primavera tardia (Banshun, 1949)

o Principios deverano (Bakushii, 1951),
eslapresenciadelo que Wada-Marciano
(2008, p.57) refiere como unanostalgia
porlafamilia patriarcal tradicional.
Enlosdosfilmes,vemos aun padre que
busca convencer a una hijamayor de
casarseyabandonarlacasafamiliar. La
unién conyugal no es una cuestiéonde
felicidad individual, sino un mecanismo de
equilibrio social. Noriko, en sus distintas
versiones, norechazael amor, pero
comprende que sus deseos personales son
secundarios frente alas expectativas que
larodean. Enambascintas, lahijacede
antelos pedidosde supadreylos designios
sociales.

Encierto sentido,lapuestaenescenade
Ozu es sumamente minimalista, pues

se caracteriza porelusode unacamara
estaticaenunangulo bajo—como si
miraradesdelaalturadel tatamide una
casa—yconunritmo sumamentelento. En
diversos momentos, el cineasta también
opta pornomostrar elementos que serian
centrales en unatradicion mas occidental.
Por ejemplo, en Primavera tardialaboda



esomitiday, en cambio, vemos una escenade casidiez
minutos en la que padre e hijavan juntos al teatro. El
énfasisdel cineastareside en mostrarlos momentosde
convivenciay union familiar, los silencios que expresan
emocionesylosvinculos que pueden existir entre sus
protagonistas.

Adiferenciade Ozu,laobrade Mikio Naruse centré su
enfoque en “peliculas de mujeres”. Naruse desarrollé una
estética caracterizada porunrealismo visual,iluminaciéon
texturizadayunritmo de edicién que ocasionalmente
seaproximabamasallenguaje cinematografico
hollywoodense. Sus narrativas, presentes en El almuerzo
(Meshi, 1951) y Nubes flotantes (Ukigumo, 1955), exploran
lastensiones socioecondémicas delaposguerrajaponesa
atravésde matrimonios de clase mediay mujeres en
contextos socialesrestrictivos. Naruse construye
personajes femeninos complejos y resilientes; incluso
reivindica ellado mas personal de las geishas en peliculas
como Crisantemos tardios (Bangiku, 1954) y Cuando una
mujer sube la escalera (Onna ga kaidan wo agaru toki, 1960).
En Lavozdela montafia (Yamano oto, 1954),adaptalaobra
de Yasunari Kawabata, donde modificala perspectiva
masculinaoriginal paradestacarlasubjetividad femenina,
y culmina conlaescenadel Jardin Nacional de Shinjuku
Gyoen, donde la protagonista vislumbra un nuevo
horizonte, que simboliza suliberacién de un matrimonio
opresivo. Ademas, Naruse se distingui6 por mostrar de una
manerarealistalas calles de Tokio, sus bares, sus barrios
obrerosytrabajadores (Russell, 2008, pp. 102-132).

Foto:
Primavera
tardia

No se puede negar que lamayoriadelos
filmes producidos entre las décadas de 1930
y 1950 presenta unavisidon profundamente
conservadoray patriarcal del concepto de
familia, acorde conlos valores tradicionales
queregianlasociedadjaponesadelaépoca
y conundiscurso estatal que la promovia
como nucleo moral del pais (Wada-Marciano,
2008, pp.57-59).Sin embargo, dentro de
esemarco hegemoénico también surgieron
discursos alternativos dentro delaideologia
dominante. Kenji Mizoguchi, por ejemplo,
construyo personajes femeninos que, pese a
estar sometidos por estructuras opresivas,
evidencian desigualdades sistémicas que
las condenanalamarginalidad. Por ejemplo,
en Lavida de Oharu, mujer elegante (Saikaku
ichidaionna, 1952),la protagonista desciende
de cortesananobleaprostituta, en una caida
que expone claramente laresponsabilidad
delasinstituciones feudales (Richie, 2001,
p.131).

Sibien muchos delos grandesdirectores de
ese periodo contribuyeron a consolidar el
modelo familiar como tema central —por
ejemplo, en elllamado “dramadel hogar”—,
elcine posteriorretomé y reformuld esas
estructuras. Aligual que Ozu o Naruse
durante el periodo posterioralaSegunda
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Fuente: Acmi

GuerraMundial, en el siglo xx1 el cineasta Hirokazu
Kore-edahabuscado exploraryreflejaralasfamiliasen
elJaponactual. Sin embargo, Kore-edano se centra en
las familias tradicionales, sino que explora “laintimidad
delos pequefios grupos, las familiasen crisisolas
comunidades que se juntan porafinidad mas que porel
parentesco” (Bedoya, 2023, p.599).

Familiasrotas, reunidas o encontradas

Enel centrodelasnarrativas de Kore-eda se encuentra
lafamilia, no solo como unainstitucién tradicional,

sino como un espacio para explorarlos dilemas éticos,
emocionalesy culturales delasociedad japonesa
contemporanea. Posiblemente sea el cineastajaponés
que mas haabrazado latradicion del shomin-geki, aunque
conelaporte de sus propias variantesy caracteristicas.
Lopez Rodriguez (2013) destaca queladirecciéon

de Kore-edase sirve de planos fijos, tomas largas,
unapuesta en escenamuy detallada pero natural, el

uso del paisaje para expresarlasensaciéndevacioy
movimientos de cAimaraescasos (p.5). En ese sentido, su
cine se apoyaybebe bastante de los autores clasicos del
género, al menos en lo formal.

Quizaslafamiliamas clasica de sus peliculas sea Still
Walking (Aruitemo aruitemo, 2007).En esta obra se nos
presentaalos hijosadultos de una familia que regresan
asuhogarparavisitarasusancianos padres. Lareunion
familiar tiene lugar en un dia especial: el aniversario de
latragicamuerte de suhermano mayor, quien fallecié
mas de diezafios atrasen unaccidente. Amedida que
pasanlashoras,losmiembros de la familiainteractiian
y comparten comidas, recuerdosy conversaciones
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mientrassurgenlasemocionesy
resentimientos que han estadolatentesa
lolargodelosafios.

Elcineastausaunritmolentoy dilatado.
No hay grandes giros argumentales ni
vuelcos enlatrama. Sonlas tensiones
internaslas que marcan el ritmo
dramatico delapelicula. Lacidmara
siempre esta estatica, lo que evoca
claramente el cine de Ozu. Sonlos
personajes quienes se mueven dentro de su
marco. El patriarcasiemprereclamaasus
hijos el no ser médicos ylamadre no puede
vivir deltodo suvidaporelrecuerdo de
suhijo fallecido. Bedoya (2022) sefiala

que existe un centro vacio enel drama:
eldel personaje ausente (p.600).Es
precisamente estaausenciala que permite
quelasrencillas delos demés personajes
puedan explorarseysaliraflote.

Giménez Soria (2009) agrega que la falta
de comunicacidn es el principal obstaculo
enun entorno dondeloslazos afectivos
son evidentes, aunque las perspectivas
sobrelavida, el trabajo y la familia suelen
diferir. El choque generacional resalta

el escepticismo de los padres hacialos
estilosdevidade sushijosylacriticadelos
jovenes hacialas antiguas convenciones
de pareja. El padre se presenta como

una figurahegemoénica que expresasu
desacuerdo mediante un silencio solemne



—como siexpresaranostalgia porun pasado patriarcal—.
Endiversos momentos opta porencerrarse en sudespacho
enlugar deinteractuar con sufamilia o darunaopinion,y
esjustamente su propio silencioy suausencia dentro del
cuadrojuntoalrestode sufamilialo que mejor expresasus
pensamientos.

En Still Walking, la cAmara solo se mueve en dos ocasiones.
Laprimerasucede cuandounamariposaentraalacasay
lamadre piensa que es el almareencarnadade su hijo. En
ese momento, pasamos a ver su punto de vista mientras
semueve porlacasaypersiguealamariposa. Kore-eda
retratasuemociony el desesperado deseo de sentir cerca
asuhijomediante eluso delacamaraenmano.Lacamara
semueve de nuevo al final cuando el protagonista, Ryuta,
regresavarios afios despuésjunto a su propia familia
arendirtributo alatumba de sus padres. Mientraslos
miembros delafamilia descienden porlacolinaenlaque
descansanlospatriarcasdelacasa, el directorrealiza

un tilthaciaarriba paramostrarnos el cielo dela ciudad
de Yokohama. Kore-edano explota verbalmente las
emociones propiasdel género, sino que las contieneylas
dejasalirmediante los breves comentarios, los apuntesy
los pequefios momentos de comunicacion de la familia.

Sien Still Walking veiamos a una familia sumamente
tradicional, no ocurrelo mismo en Un asunto de familia
(Manbiki kazoku,2018).La cintanosintroduce a
personajes que cohabitan en unavivienda modestabajo
latutela delamatriarcainterpretada por Kirin Kiki. Cada
miembro aportaal sustento familiar através de trabajos
precariosy pequefios hurtos, lo que reflejalasituacion
econdmica que enfrentan. Lallegadade Yuri, unanifia
rescatadade un hogar abusivo, intensificalas dindmicas
familiaresy pone derelieve las decisiones morales que
toman paraprotegersey sobrevivir.

Kore-edajuegaconlasaparienciasy el engafio. Desde una
perspectivaformal, el cineasta construyelailusiéon de una
familiatradicional mediante ellenguaje visual y narrativo.
Los planos de convivencia doméstica (compartir comidas,
juegos familiares y momentos de ternura) refuerzan esta
impresion. Los personajes ocupanroles que el espectador
reconoce inmediatamente: Osamu es el padre; Nobuyo,
lamadre; Aki, lahermana mayor; Shota, el hijo; y Hatsue,
laabuela (Jae, 2024, p. 117).El cineastalos encuadraen
distintos momentos como side unretablo se tratara,
demodo quelasacciones quedan enmarcadas porlos
bordes delaspuertasdelacasafamiliar. Graciasaese
doble encuadre, podemos observar en su conjunto lo que
ocurre dentrodelaapretaday pequefiavivienda familiary
reconocerla como un espacio intimo que, aunque precario,
sesiente seguroy generalaconfianzaenel espectador de
que se encuentraante unafamilia unida.

Pesealailusion, el engafio terminara desvelandose.Jae
(2024) menciona que Yuries unaforastera, pero se une a
lafamilia poreleccion. Al final dela pelicula descubrimos
que el casode Yurino es una excepcion en esta particular
familia: no estan unidos porlazos biolégicos, sino que
son extrafios entre si. Esta “familia” esun arreglo por
conveniencia, unaactuaciénllevadaacabo porungrupo
deinadaptadosreunidos parasobrevivir (p.117).Para
Bedoya (2022), pese a que existe unamirada critica hacia
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lasociedad japonesaactual, el verdadero
temadelapeliculasonlosvinculos
familiares que se forman masalla deloslazos
sanguineos.

De ciertaforma,la compafiia silenciosa de
los personajes esla que permite evidenciar
sus sentimientos de caraal espectador.

Por ejemplo, la compafifade Akiy Yuri
mientras se miranal espejoyreconocen sus
identidades —los nombres otorgados porla
familia— como falsas, constituye una puesta
en escena que les permite tener un lugar que
lasacepta. El paseoalaplayaolaobservaciéon
delos fuegos artificiales—donde se nos
muestraalafamilia enun plano cenital
mientras observan el cielo al mismo tiempo
queeltechodelacasaylosarbolesdel patio
ocupanlamayor parte del encuadre, como
siquisieran mantenerlos ocultos dentro de
supequefio enclave— son momentos que
evidencian susvinculosy cercania. Aunque
no todo es color derosa,lapeliculatambién
plantea el aprovechamiento mutuo de estas
personas con tal de sobrevivir.

Kore-edatambién seapoyaenlasescenas
delaplayaen Nuestra pequefia hermana
(Umimachi Diary, 2015). La peliculanarra
lavidadetreshermanasadultas que, tras
lamuerte de supadre ausente, acogen en
suhogarasujoven hermanastra, Suzu. El
cineasta optaporunenfoque sutil, donde las
tensiones no se expresan en confrontaciones
directas, sino en pequeios silencios,
miradasy gestos. Caetano (2016) menciona
que Kore-eda sustituye el conflicto por
unarepresentaciéon simbdlica del paso del
tiempo, como las marcas de crecimiento
enunposte de maderaylasestaciones
reflejadas enlafloraciéon del cerezoyla
cosechade ciruelas. Nuestra pequeiia
hermana, aligual que After Life (Wandafuru
raifu, 1998) y Still Walking, exploralavida
ylamuerte,y muestra cémolosrecuerdos
delos fallecidos condicionan el presente
delos personajes. Sin embargo, la pelicula
sugiere quelas personas puedenredefinir
suidentidad en el presente. Ademas, aborda
lapérdidadelainfanciaatravésde Suzuy
Sachi, quienasumié unrol materno tras el
divorcio de sus padres.

Lafamilia, aqui, esunrefugio imperfecto
pero genuino, construido atravésdel
cuidado mutuo y delosrituales compartidos,
desdelapreparacidon delacomidahastalos
paseos entrelos cerezos en flor. Aligual que
Ozu, Kore-eda encuentra enlos pequeios
momentos cotidianoslaesenciadelavida
familiar. La convivencia delas hermanas no
estd marcada por grandes eventos, sino por
interacciones sutiles que, acumuladas, van
delineando el profundo afecto que las une.
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KORE-EDA SE ACERCA
MAS A LA SENSIBILIDAD
DE NARUSE EN SU
TRATAMIENTO DE LOS
PERSONAJES FEMENINOS.

Comer juntas, cultivarel fruto delos ciruelos o simplemente
caminar porlaciudad se convierten en actos de intimidad
y pertenencia. Lasvisitas ala playa también sirven como
instantes de conexién entre las cuatro hermanas. Entre la
brisaylaarena, se permiten ser ellas mismassinlacarga
delaresponsabilidad o el deber familiar. La ausencia de
lafigura paternaeslo que permitelauniényellazode
convivencia entre estas hermanas.

Después de la tormenta (Umiyorimo mada fukaku,2016)
presentaunafamiliadesintegrada en su configuracién
tradicional. Ryotay Kyoko estan divorciados, su hijo Shingo
vive principalmente con sumadre, mientras que Yoshiko, la
abuela, vive sola en un apartamento de vivienda social. Un
tema fundamental es cémo los patrones de comportamiento
setransmiten de padres a hijos. Ryotalucha constantemente
contrael espejo de supropio padre: unhombre adicto al juego
que despilfarrabael dinero familiar. A pesar de despreciar
estos comportamientos, Ryotalosrepite, lo que evidenciala
dificultad de escapar delos ciclos familiares negativos.

Una caracteristica distintiva del tratamiento del drama
familiar por Kore-edaes surechazoalasresoluciones
sentimentales. No hay unareconciliacién completa

entre Ryota y Kyoko, ni una transformaciénradical del
protagonista. En cambio, la pelicula ofrece momentos de
comprension mutua que norevierten la situacion, pero
permiten alos personajesaceptar sus circunstancias con
mayor claridad. El tifén que da titulo ala pelicula funciona
como un elemento simbdlico poderoso. Esta fuerza
natural obliga atodoslos personajes arefugiarse juntos,
de modo que creaun espacio liminal donde las tensiones
acumuladas pueden finalmente resolverse. El tifén
representa tanto el caos emocional como la oportunidad de
renovaciony claridad que viene después de la tormenta.

Apuntes finales

Laobracinematografica de Hirokazu Kore-eda establece
un didlogo explicito conla tradicidon del shomin-geki
desarrollada por autores como Yasujiro Ozuy Mikio
Naruse, manifestando continuidades estéticasy formales
significativas. Aligual que sus predecesores, Kore-eda
adopta unapuesta en escena caracterizada por planos
fijos, tomas largas, movimientos de cAmara escasos y un
ritmo narrativo pausado que privilegiala observacién
contemplativa delo cotidiano. Suaproximacién

visual, especialmente evidente en Still Walking, evoca
deliberadamente el estilo minimalista de Ozu:la cAmara
estaticasituadaabajaaltura,los silencios expresivosyla
atencion meticulosaalosrituales familiares compartidos.
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Sin embargo, Kore-eda se acerca
mas alasensibilidad de Naruse en
sutratamiento de los personajes
femeninosy suposicionamiento
ideoldgico frente alas estructuras
sociales. Mientras Ozuretrataba
predominantemente familias
tradicionales patriarcales,
Kore-eda, como Naruse, privilegiala
representaciéon de mujeres fuertes
eindependientes que desafian las
limitaciones sociales impuestas.
En Nuestra pequeiia hermana, por
ejemplo, las cuatro protagonistas
femeninas construyen un hogar
auténomo sin necesidad de figuras
masculinas, lo que recuerdala
atencién que Naruse dedicabaa
mujeres resilientes en peliculas como
Cuando una mujer sube la escalera.
Ambos directores comparten una
mirada empatica hacia personajes
femeninos que buscan espacios de
agencia dentro de sistemas sociales
restrictivos.

Mas alla de estaafinidad con Naruse,
Kore-edaradicaliza suaproximacién al
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deconstruiractivamente la nocién convencional
de familia para examinar configuraciones
alternativas forjadas porelecciéon o
circunstancia. En Un asunto de familia, el director
subvierte las expectativas al revelar que los
aparenteslazos sanguineos son, enrealidad,
vinculos creados porindividuos marginados que
encuentran refugio emocional en suasociacién
voluntaria. Estaredefinicion de la familia como
comunidad electiva mas que biolégica, junto
consu criticamas explicita de las desigualdades
econdmicas del Japon contemporaneo, posiciona
a Kore-eda como undirector que, aun honrando
las tradiciones estéticas del shamin-geki, expande
significativamente sus horizontes conceptualese
ideolégicos.

En este sentido, suobradialoga con otros
cineastas contemporaneos como Naomi Kawase
en Una pasteleria en Tokio (An,2015), donde se
exploralaconstruccién deloslazos afectivos
entre personas sin vinculos sanguineos, o
Kiyoshi Kurosawa en Sonata de Tokio (Tokyo
sonata, 2008), que examinala desintegraciéon
delaunidad familiar en el contexto dela crisis
econémicaylapérdida delaautoridad paterna,
lo que evidencialavigencia del géneroenla
cinematografianiponaactual. C)

Foto:
Undiaen
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UN CIGARRO
INTERMINABLE
los nuevos
aires

del film noir

Foto: Ladecisién de partir / Fuente: La Vanguardia



|
El paso del tiempo ha llevado al film noir, del mismeo
modo que a cualquier género cinematografico,

a apartarse de su concepcion inicial y verse
reinterpretado y adaptado a tiempos modernos.
Este texto explora como las nociones del género se
adecuan a nuevas ideologias, distintas cosmovisiones
y su coexistencia profilmica con otros géneros en
peliculas estrenadas en la Gltima década.

We're buried, ain't we? The only thing is, we ain’t dead.
Burt Lancaster en Fuerza bruta (Brute Force. Jules Dassin, 1947)

* MARIANO SOTO GONZALES



Quiénnorecuerdasuprimer cigarro? Eseinstante entre
lacaladainicial yla exhalacién del humo en el que puedes
sentirte, al menos por unos segundos que se tornan
infinitos, debajo del sacoy sombrero de Sam Spadey
PhilipMarlowe. De pronto, puedes verte caminando por
calles estrechas y mojadas, entre sombras enlas que se
vislumbran el bien y el mal, buscando pistas quellevana
ninginlado y recitandote internamente las situaciones
que tellevaron hastaallio, dicho de otro modo, has caido
en ese solitariolugarllamado cine negro. El film noir —

cualcigarro— hapasadodebocaenbocaentredirectores

y criticos, incapaces hastalafecha de consensuary, mas
bien, han dejado definiciones tan ambiguas como la
moraldelos personajes de este género. Estan quienes
lo encasillan en su contexto histérico y le ponen un fin
estricto, tras suépocadorada, enlaetapa posguerra;
otrosno apartansuconcepcién del tdndem entre
estéticaynarrativa,ylo dejanamerced delaherencia
expresionistay sus claroscuros, que lo interpretan

mas como un tono o atmosfera; y otros destacan su
valorsociolégico, de personajes fatalistas en ciudades
podridas, de mensajes subversivos y delaincapacidad
del sistema. Es dificil encasillar académicamente el noir,
pero ;como es que hoy, con tantaincertidumbre en su
definicion, resultatanreconocible en pantalla? ;/Aquel
cigarrillo con el que todo empezd se apag6? Parece que,
alolargo detodos estos afios, las cenizas de ese mismo
cigarro —lagran herencia cinematografica— han
recorrido el camino paratraer el film noir hastael cine
contemporaneo, un género cuya colillano esta cerca
deapagarsey,al contrario, ha encontrado la formade
adaptarse ala convivencia con otros géneros eideologias
sinperder su esencia.

Antesde sus primeras caladas, aparecen entregas
primigenias de cine gansteril en cintas como Los
mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley.
D.W. Griffith, 1912), The Regeneration (Raoul Walsh,
1915) o La ley del hampa (Underworld, 1927) de Josefvon
Sternberg, en donde se empezabaaindagarenelinterés
porlodelictivoy policial. Digamos que fueronla chispa
que encenderiael cigarro. Es hastalos afios treinta que
el género empiezaatomar forma, peliculas como 20,000
afios en Sing Sing (20,000 Years in Sing Sing. Michael Curtiz,
1932) o Scarface (Howard Hawks, 1932) fungen como
unaespecie de proto-noiry se adelantan con algunos
delosinteresesdel género.Yaconlaapariciéndela
literatura pulpy hard boiled, y con el éxodo de directores,
cinematdgrafosy guionistas que escapaban delaguerra
en Europa, se completalafiguradelo que se conoce
como cine negro. La censura, el fatalismo, la decadencia
moral, el desencanto con el sistema, una nueva estética
concebida entre sombras profundasy, claramente, los
cigarros engendraron este género. Los nuevosrostros
del cine negro se encuentran en detectives, criminalesy
hastaperiodistasalienados delasociedad, marginales,
meditabundosy dubitativos, llenos de traumas con el
pasado y atrapados en enigmas que buscanresolver sin
importarlos costos morales, antihéroes que caen ante
laseduccion de unamujer que, sin saberlo, losllevaran a
perderlosestribos.

Elhalcén maltés (The Maltese Falcon.John Huston, 1941)
aparece como la cinta que oficialmente inicia este género
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como sele conoce.Deaqui en adelante,
labatuta fue pasando por grandes
directores que encontraban nuevas
maneras de contar estas historias,
desde John Huston, Fritz Lang, Otto
Preminger, Michael Curtiz, Edward
Dmytryky Raoul Walsh hasta Billy
Wilder, Robert Altmany Orson Welles.
También se destacalaincursiénde
Anthony Mann en el noir delamano
deJohn Alton, probablemente el
director de fotografiamas prolijoy
caracteristico de este look. Incluso,
cintas de Anthony Mann como Mala
moneda (T-Men, 1947) o Pasiones de
fuego (Raw Deal, 1948),y otras tantas,
encontraron suproduccién enlaclase
B, no envano el mismo Paul Schrader
(2012) aseguro que el cine negro fue
laépocamascreativadelahistoriade
Hollywood enrelacién conla calidad
de sus peliculas. Cintas como Un

adids peligroso (The Long Goodbye.
Robert Altman, 1973), Barrio Chino
(Chinatown.Roman Polanski, 1974)

o La piscina mortal (The Drowning
Pool. Stuart Rosenberg, 1975) son
otros grandes titulos que empezaron
aelevar —yapartar— al género de su



punto de partidayloacercaronalo que
sedenominarianeo-noir. Esimposible
nonombrara Alfred Hitchcock, quien
sustrajo elementos del géneroylos
resignificé en cintas como Extrafiosen un
tren (Strangersona Train, 1951), Tuyo es
micorazoén (Notorious,1946), Lasombra
de una duda (Shadow of a Doubt, 1943)

y hasta Vértigo (Vertigo, 1958),1a cual
paramuchos no encajaen unsentido
estricto, peroaparece como unade sus
cartasmasrevolucionarias parael género
y paraelcine.Enese paso por Europa,
especificamente en Francia, se encuentra
conlasfigurasde]ean-Pierre Melville,
HenriVerneuil, incluso Bresson, Louis
Malle, el hitchcockiano Claude Chabroly
hasta Godard, quieninicié unarevoluciéon
cinematografica con Sin Aliento (A bout
de souffle, 1960). Lleg6 hastaJap6n con
Kurosaway suiconico cuarteto de cine
negro, Koreyoshi Kurahara, el disruptivo
Masahiro Shinoda o el gran Seijun
Suzuki, e incluso tuvo incursiones por
Latinoamérica con grandes nombres

en Argentinay México. Las miradasno
solovanhaciaal pasado, empiezana
preguntarse por el futuro, encontrando
enlacienciaficciéon unaexcusapara

Foto:
Fuerzabruta
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preocuparse por los fatalismos que nos aquejaran en
cintas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Brasil
(Brazil. Terry Gilliam, 1985) o0 12 monos (Twelve Monkeys.
Terry Gilliam, 1995), en lo que se conoceria como el
subgénero tech noir, que tiene una estética cyberpunk
quellegahastalaanimacion. David Lynch se encargé de
reinterpretarlos canones del género paratraer cintas
como Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) o El camino de los
suenios (Mulholland Dr.,2001), en donde vemos una femme
fatalerevitalizada, apartada delamiradamiséginaenla
que seoriginay que dota el ambiente negro de fantasiay
surrealismo. Lallegada del nuevo milenio trajo consigo
losretazos del noir delamano delos Coeny Fincher,
quienes yahabian experimentado en décadas previas
conelgénero, o cintas masrecientes como La ciudad del
pecado (Sin City. Robert Rodriguez y Frank Miller, 2005),
Primicia mortal (Nightcrawler. Dan Gilroy, 2014) o Drive
(Nicholas Winding Refn, 2011).

Elcinenegro es, quizasjunto al wéstern, un género
capazde mantener su espiritu trastantas adaptaciones,
reinterpretacionesylecturas. Incluso, esto se ejemplifica
de forma perfectadelamano de Martin Scorsese y Paul
Schrader con Taxi Driver (1974), en donde ambos géneros
son apartados de su estilo caracteristico, pero son
condensados en unanuevalecturaque no se apartade sus
arquetipos nisumitologia, su esenciamisma se condensa
yledacaraalnuevo cine de Hollywood. Hoy, su paso es tan
difuso como el humo que merodealas oficinas, moteles
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y despachos del ambiente noiry, sin embargo, grandes
nombres han sabido extrapolarla esencia de este género
ytraerloalasbasesdenuevasformas de pensamiento

y problematicas de nuestros tiempos, porlo que resulta
conveniente repasar el camino del cine negro alejado
desulugardeorigenenalgunas entregasdelailtima
década, estrenadas en unlapso de cinco afios, y cdmo
encuentraun balance entre su esenciayla convivencia
condistintos géneros.

Entre cigarrosylacosmovision asiatica

Burning (Beoning, 2018) de Lee Chang-dongesun filme
contintes posmodernistas que bebe directamente de los
tropos del noir,lo que yahabiahecho antes en su épera
prima, Green Fish (Chologmulgogi, 1997).Basada enun
cuento de Haruki Murakami, Burning deconstruye el
géneroy muchos de sus elementos al dirigirlaatencién
haciatoépicos comoladiferenciade claseylosrolesde
género. Los primeros minutos de la cinta muestran, con
unacamaraenmano inestable y temblorosa, el humo del
cigarrodeJong-su,unjoven escritor que fuma detras de
un muro durante su trabajo como repartidor. Al rato, se
encuentra con Hae-mi, unaantiguavecina cuyabellezalo
hipnotizarapidamente. La siguiente escenanos muestra
aambos fumandojuntos ensudescanso escondidos enun
callejéon oscuro en pleno diay manteniendo una charlade
lacualnacera susiguiente encuentro.

Fuente: The Cinema Archives
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Foto:
Pasiones de
fuego

Lafiguradel detective va cobrando
formaenJong-su, de caracter fatalista,
observadory curioso, inclinado a viviren
un sistema fallido yrepleto de traumas del
pasado como el abandono de sumadreolos
problemas emocionales de supadre, quien
afrontaunjuicioyllevaal protagonista
avivirtemporalmente enla granjade su
infancia. Porsuparte, Hae-miasciende
como unasuerte de femme fatale, quien,
ensentido estricto, seduce aJong-su, lo
llevaaperderlacordurayhastalotermina
empujando a cometer un crimen; sin
embargo, nada de esto sucede como en

un noir clasico. Encontramos en Hae-mi

un enigma como tal, cada cosa que dice
termina pareciendo unamentira, una
pistafalsa, desde sumemoriaenlaque
caealpozoy]Jong-sularescatahastasu
existenciarealmente no confirmada.
Apesardesuatractivo, ellanolousa
paraaventajarse como la mujer fatal
tradicional, el directorreplanteaesafigura
miséginadel cine negro cldsico en donde
lapresenciafemenina cargaba concierto
antagonismo, puesusabalabellezayla
seduccién paracolocar al protagonistaen
situaciones de peligroy hasta de muerte.
Esimportante comprender quelavision




de estearquetiponace traslareubicacién del
estatus delamujer enlaposguerra,lacual

se estabaintroduciendo alafuerzalaboral
yadquiriendo un mayor poder econémico
ylibertad sexual paralos estandares dela
época, situacion que se criticaba en el noiral
colocar ala femme fatale como representacion
delosvaloresopuestosalos que querian
establecer como positivos. El director
surcoreano desdibuja esta figuraylacoloca
frenteal machismo delasociedad coreana,
endondelamismajoven confiesahaberse
sometido a cirugias estéticas paracalzarenlos
estandares,ademasde tener que trabajar con
vestimentas cortas parallamarlaatencion de
consumidores. Ahora, enlugar de mostrarla
como unafiguraantagonista, pasaaseruna
victima del sistemay sus transformaciones
demandantes haciala estéticafemenina. Entre
el capitalismoy el malegaze, se le encasilla
aeste estereotipo, pasando aservista como
una persona bella, pero con personajes que
ignoran que en el fondo es una persona pura,
sofiadora, y pasando poraltolavaloraciéon de
sus sentimientos, deshumanizando su figura

Lapeliculaseapartadelos moteles,
despachosyoficinas,aquellas zonasde
aislamientoyalienacién delos protagonistas
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comunes en el género, y sonreemplazados por

lugares como el monoambiente donde vive Hae-mi,
unminidepartamento al que apenasle dalaluzdel

sol. Ladespersonalizacidny enajenacién llegan

como consecuencia del sistema, la clase social define
loscaminosylugaresalos que puedenaccederlos
personajes. Las sombras profundasylos claroscuros
de esashistorias decadentes, delugares encaminados
hacialaoscuridad del ser, son traidos alabrechasocial
coreana,y se haceainmas evidente con la presenciade
Ben, el hombre con quien regresa Hae-mi de su viaje. Su
llegadaremarcael contraste entre clases, suenorme
casasevuelve un objeto deaspiracidonal que Jong-suni
siquierase siente capaz de corresponder,y que ademas
distamucho de suhogarenlazonarural o el pequefio
cuarto en el que vive Hae-mi.

Ben muestraunamiradaaltanera, cinicayhasta
exotizadahaciasusnuevos allegados, yrecuerda
constantemente con susaccionesyactitudes que es

él quien tiene el controly poder. Desencadena nuevos
conflictos: porunlado,ladesaparicion de Hae-miy su
potencial culpabilidadllevanajong-suaempezarsu
encrucijada detectivescay, porotrolado, destapala
miradamachistaylas construcciones de masculinidad
enambos hombres, situando a Hae-mi como un trofeo
uobjeto que solouno delos dos puede poseer. Enuna
delasescenas masimpactantes delapelicula, sinola
mejor, Hae-mibaila —ante el mesmerizante needle drop
de Générique, parte delabanda sonora compuesta por
Miles Davis para Ascensor para el cadalso (Ascenseur
pourl’échafaud, 1958) de Louis Malle— con el torso
descubierto frente al atardecer, perdiéndose entre la
caidadel sol, mientras sientey prueba, por primeravez,
esatanansiadalibertad ala que aspira; sin embargo,
Jong-sularecriminaylaacusadeser “facil” por
desnudarse frente alos hombres y demostrar que

no esunapersonaintachable: sumoralidad recae
ensuconcepciéon miségina. No existen héroes en
estahistoria, tampoco detectivesreales. Tanto
Jong-su como el espectador, entre tantas pistas que
se desvanecen, detalles que parecen coincidencia

y metaforas tan obvias que no parecen serverdad,
estdnjugando ainvestigar. Chang-dongrealiza una
pantomima del cine negro, lo despoja de su estética
yloconvierte enalgomas,aligual quelamandarina
imaginaria que Hae-mi come con mimicas, el truco esta
enolvidar queno estaahi.

Siguiendo enlazonarural del continente asiaticoy
conunafo de diferencia, Diao Yindn estrena Ellago
delganso salvaje (Ndnfang Chézhan de Jithui, 2019),
cinta querecuperalasnociones del noiry nossitia
enlaperiferiade Wuhan, unaciudad sinley en donde
nadie podria cuidar de nadie; entre puestos callejeros,
informalidad, delincuencia, calles sin asfaltary policias
violentosy corruptos, el director dibujala China
contemporanea enunaimagen hiperestilizada del cine
negro clasico. Dejando atrdslos claroscuros en blanco
ynegro,ladecadenciadel submundo al que pertenecen
es filmada entre sombras que seimpregnan enlos
intensos coloresnedn, el fatalismo y la criminalidad se
agitan sobre esa hipnotizante estética que recuerdanal
cine de Wong Kar-Wai, o ejemplos mas contemporaneos
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Fuente: MUBI

como BiGanoJiaZhangke, quienesrecientemente Foto:
coquetearon con el noir en cintas como Largo viaje hacia Ellargo
la noche (Diqiti Zuihou de Yewdn. Bi Gan, 2018) o La ceniza adids

esel blanco mds puro (Jiang hu er nii. JiaZhangke, 2018),y
sin dejar de mencionarlaanterior cinta del mismo Yinan:
Tan negro como el carbon (Bdiri Yanhuo,2014),unadelas
mejores aproximaciones al género de la tiltima década.

Ellago del ganso salvaje (mejor conocida por su titulo
eninglés, The Wild Goose Lake) abre, como no podia ser
deotraforma, conuncigarro, unaestacionde treny
unanochelluviosa, elementos que juntos no dirigena
ningun lugar que no seael cine negro.Zhou, unladrén

de motos herido ybuscado, se encuentra con Liu Aiai,

una prostituta que vaenrepresentacion de su esposa

que no ve hace cinco afios para cobrarlarecompensade
subusqueda. Aligual que en El ocaso de una vida (Sunset
Boulevard. Billy Wilder, 1950), los hechos se recapitulan
enunaserie de flashbacks, aunque se despoja de la figura
delnarrador. Dido Yinan planteaun interesante contraste
ensulenguaje, las primeras escenas muestran secuencias
de peleas con grandes coreografiasy violencia explicita
—que hastaincluye una decapitacion—, que recuerdan
alascintas de TakeshiKitano o]Johnnie To, peroluego,
como silaverdaderaviolenciay decadencia estuvieraen
lamismasociedad, el tono cambia, se aleja dela explicitud
paracocinarse afuego alento en una exploracién mas
calmada porlaciudad, con un tono masrealista que evoca
larepresentacién delamarginalidad vista en otras cintas
de Zhangke como Pickpocket (Xiao Wu,1997) o Naturaleza
muerta (Sanxid hdorén, 2007). En susegunda mitad, el
filme seinclinahacia otros terrenosy dadestellos de

otros géneros, perceptibles enlamisma puestaenescena,
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como enlainclusion de detalles oniricos,
poéticosyhastasurreales. Estas elecciones
traen alamente figuras comolasde Seijun
Suzuki, Sion Sono y hasta Toshio Matsumoto,
salvandolas distancias,atravésde suuso
del color, las escenografias y un montaje
fragmentado que mezcla metaforasvisuales
apoyadasdeunainmersién sonora. A pesar
deserbastante fiel al género, su cosmovision
nacionaly el hibridaje le dan ala peliculauna
concepcién inica del cine negro.

Liurepresentalafigura de una femme fatale
caminando en unaencrucijada; sibien
posee el encantoylabelleza,asicomola
habilidad de seduccién, esta atrapada por
las consecuenciasjuntoaZhou, embarcarse
en esamision puedellevarlaalaperdicién
tanto como a él. Apesar de esto, los aires
detraicién estanlatentes todo el tiempo,
basados, quizas, en estereotipos miséginos
y clasistas, pueslamujer prostituta que
trabaja paraotros criminales siempre
serajuzgadabajo esaldgica, tantoenlo
estructural como enlo diegético. Otro
elemento que sereconstruye del noir
clasicoeslapresenciade fuerzasdelaley
corrompidas, que aparecen incluso como
unavariacion de los gansteres alos que
enfrentan. Aqui, en esavisidon derrotera,
fatalistaeinjustadelasociedad,lapolicia
no escatimaenlaviolenciayelabusode
autoridad parallegarhastaZhou.



Bajo el mismo respeto porlasbases del género,
aparece La decision de partir (Heojil kyolshim,
2022),obramaestra contemporaneade uno de
los mas grandes directores surcoreanos, Park
Chan-wook. Aqui, nuevamente encontramos la
figura deconstruida de la mujer fatal, Seo-rae,
viuday principal sospechosa delamuerte de su
marido, caso que Hae-joon —nuestro detective
en cuestion— estainvestigando. Rapidamente,
entre el deseoylaprohibicion, al tratarse de

un hombre casado, surge unromance que va
agarrando fuerzahasta chocar conlaobsesion
mutua. El crimen se resuelve muy pronto enla
pelicula, peronoeselfindelahistoria, Seo-rae
esculpable,lo queiniciaunjuegode podery
atraccién, untirayaflojatan romantico como
enfermizo con el policia, a quien es capaz de
sacar hastade supropiaciudad yllamar su
atenciénatravés de otro asesinato.

Lafiguradel detective se construye en
territorio conocido del género: un pasado
tortuoso, las fobias, el fatalismo, sududosa
moralidad eimpedimentos fisicos como el
insomnio severo —quizas en unaespecie de
homenaje a Vértigo de Hitchcock— que solo
puede curarse con la compafiia de sunueva
amante. Elambiente se consume por el mal
presagio,lamaldad,laoscuridad,lainjusticia
yladecadenciadelasociedad,lo que marcasu
cercaniaconel cinenegroy conunelemento
quellamabastante laatencién: losaires de
guerra. Estonoresultanuevo en el cine de Park
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Chan-wook, quien ya ha explorado las tensiones de su pais
consuvecino del norte en Area compartida de seguridad
(Gongdong gyeongbi gu-yeok JSA,2000).Lapresenciade
lafigurabélicatrae unabrisa querecuerdaal éxodo de

los descontentos guionistasy directores que llegaban a
Hollywood escapando del conflicto, y cdmo el desencanto
desullegadayel choquederealidad —lafalsaideadel
suefio americano—llevaronatransportar ese sentimiento
alosfilmesdelaépoca, quellevaronal cineaencontrar
esetono tan caracteristico, filoséfico y existencialista.
Esedescontento setrasladaaunasociedad actual comola
coreana que, a pesar de sus grandes avances econdémicos,
serige por ciertaopresion, tanto social, econdmicay hasta
estética, como se ve en Burning, sobre sus ciudadanos. Es el
ambiente ideal para quelos suefios muerany el cine negro
encuentre sulugar.

El contacto del cine negro, sus arquetipos, conceptos

y figuras estéticas conla culturaasiaticaylapropia
cosmovision de sus grandes autores dan como resultado
unareinterpretacion del género, dejando cintas como las
mencionadas en el texto, asi como otras tantas. En ellas

se puede apreciarlaevolucion constante ylaadopciéon de
elementos que van desde las caracteristicas geograficas
hastalassocioculturales, hibridaje que no es exclusivo del
continente asiatico.

Elhumo,larepeticiény Latinoamérica
Elfen6meno noiry susreinterpretaciones masrecientes
pueden encontrarse también en Latinoamérica. En Fauna

(2020), el mexicano Nicolas Pereda explora el género al
despojarlo de toda su estructuravisual, perorespetalos
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canones arquetipicos parallevarlo aun terreno mas
experimental. Su estilo bastante austero, de ritmo lento
y muchaimpronta autoral, que roza en varias ocasiones
lano ficcidny prueba métodosy conceptos actorales
que extrae de Bressony hasta del teatro paradejar
enclarolaartificialidad de su obra, parece no dejar
espacio parael cine negro; sin embargo, logra darle
lavuelta.

Fauna empieza con dos hermanos, sus siempre fieles
Gabino Rodriguezy Luisa Pardo, protagonistas en
casitodas sus cintas con personajes homoénimos,

que vanavisitarasus padres acompafiados del

novio de Luisa, Paco (Francisco Barreiro), actor de la
serie Narcos: México (Chris Brancato, Carlo Bernard
y Doug Miro, 2018-2021), quien interpretaenla
peliculajustamente, aunactor dichaserie. El director
remarcasudescontento conlabanalizaciéndela
violencia en producciones extranjeras —conocidas
como narconovelas—, ylollevaal extremo mediante
una parodia en unasecuenciadondele pidenal actor
repetirinsistentemente sus didlogos de la serie.
Porsu parte, Luisay Teresa, sumadre, ensayan un
mondlogo extraido de Sonata de otoiio (Hostsonaten,
1978) de Ingmar Bergman, también enrepetidas
ocasiones. Este experimento metacinematografico
de actoresinterpretando actores,ademas dela
constanterepeticién —antes explorada en cintas
como Los mejores temas (Nicolas Pereda, 2012)—,
revelael caracter performativo de su cine. En este
estado de plenade conciencia de encontrarse frente
aunapelicula, surgen estasreflexiones sobre la
violencia, el crimen organizado y hastarolesde
género; se colocaalaactuaciéneinterpretacién como
el elemento mas potente de su ciney, en especifico, de
estapeliculay susvinculos con el cine negro.

Fuente::IMDb
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Foto:
Los
delincuentes

Hasta ese momento, salvo el ambiente
fatalistaylosligerosaires de decadencia,
yalgtin elemento iconografico como

el exceso de cigarros, nada sugierela
presencia del noir. Todo cambia cuando
repentinamente se rompe la barrera
entrelaficciéonylarealidad profilmica.
Pereda cambiala historia; nos coloca

a Luisay Gabino interpretando a otras
personas: estavezun hombre enbuscade
un sujeto desaparecido misteriosamente
yunamujer que buscaayudarasu
hermanaaescapar de sumarido

abusivo. De pronto, estamos dentro de
una peliculanegra —olaperformance
deuna—conundetectivey una femme
fatale, un misterio porresolvery
decisiones portomar en un ambiente
rodeado de desesperanzay fatalidad.
Los mismos actores que interpretaban
actores ahorarepresentan personajes de
otraépocadentrode sumisma pelicula
y,aundentro, siguen interpretando
escenas. Fauna, que es el nombre que
tiene el nuevo personaje de Luisa, en
suintento por convencer a Gabino de
ayudar a suhermana Flora, ensaya con
éllo que seria el disimulado encuentro
que debe tener con ella para que acepte
elapoyo, ahora, entre mimicas de
cigarros se disfrazan de personajes

de noiren una metahistoria que, de
porsi,yapresentaestos elementos. El
ejercicio performativo hallevado al
filme a despojarse de su tono inicial
parapretender explorar otro género




sin dejar delado las problematicas planteadas
inicialmente. Las nuevaslocalidades son
hoteles, baresy cantinas, espaciosrodeados por
sombras, mujeresy pelucas, con una cantante
enun pequefiolocal que bien podria ser sacado
de unapeliculade Lynch en sus secuencias
nocturnas en clubesy hasta doppelgdngers que
parecen homenajear a Hitchcock. La excusa para
el cambio en el relato eslanovela que leia Gabino
(elhermano del inicio), quien empieza a contarle
latramadesulibroyterminamarcando el giro
argumental. El, con cigarro en mano, al igual que
mencioné alinicio del texto, seimaginaenlos
zapatos de un detective viendo su ciudad, sus
problemasy su contexto como el espacio donde
sedesarrolla su peliculanegra.

En Argentina, se estrena Los delincuentes (2023)
de Rodrigo Moreno, pero parahablardeellase
debe empezar por Apenas un delincuente (1949)
de Hugo Fregonese, pelicula dela que toma
inspiracién, y por el universo de noir criollo que
se escribié en Argentina con cintas como Del otro
lado del puente (1953), Ensayo final (1955), Yo no
elegimivida (1949) o La muerte estd mintiendo
(1950), endonde el fatalismo y el tango se
encuentran parallevaral antihéroe, que empieza
acorromperse en el proceso porlasurbes
argentinas. Delapeliculade Fregonese se extrae
laideade unbanquero que decide robarunagran
cantidad de dinero, esconderloy entregarse
pararecuperarlo al salir, pues en su calculole
resultamdasacuentalaprisionfederal quela
carcellaboraly explotadora. Mas all4, Moreno
encamina su peliculabajo su propiavisién, ademas
deimpregnarladereferenciasy de un claroamor
porel ciney conocimiento porlos géneros, donde
ejemplifica como recuperarlaesenciade filmes
de antafio sin perder unaidentidad propiani caer
enserunameraimitacion.

Elejercicio que plantea es interesante, pues
mientrasavanzalapeliculalentamente seva
despojando de elementos del noir que plantea
inicialmente y vallegando a explorar en otros
géneros que van desde la comedia, el drama
romantico, laroad moviey hasta el wéstern,
ilustrado perfectamente en saltos musicales que
vandeljazzaltangoy de esteal rock. Encierto
modo, como en el filme de Pereda, pareciera
tratarse de dos peliculas en unasola debido
alnotorio cambio de tono que, en este caso, se
introduce con bastante sutileza. Siguiendo las
coincidencias conlacintadel director mexicano,
Losdelincuentes experimenta conlarepeticion:
actores que encarnanados personajesy dos
protagonistas —cuyos nombres Romany Moran
son parte de un mismo anagrama— que parecen
serlamisma persona. Estaideasealimenta

de distintos planosy pantallas divididas que
comparan sus situaciones en simultaneo. De
forma metaficcional, podria encontrar en estos
personajes que exploran unamismaidentidad un
ecodelapeliculaperse, el actodelarealizaciéon
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cinematografica, y suencuentro de géneros enaras de
una esencia propia unificadora.

Mordn, nuestro antihéroe, en suambigua moralidad
decide inclinarse por quebrantarlaley e involucrar,
sin consultarle, a su compafiero Roman —leitmotiv de
lasletras de sus nombres quellegaaincluira Norma
y hasta Ramény Namor—, quien debera esconder

el dinero mientras él cumple su condena. Existe la
intenciéon de empujar el ambiente pesimista del noir
enbuscadesulibertad, como mencionalacanciénde
Pappo’s Blues que suena durante el final del filme. Su
aproximacién es mucho mas poética, divagadora, nos
sitiaenellugar de dos clasemedieros traicionados
porunsistema que oprime, explotayaliena,ambos
enamorados de la misma mujer, que mas que una
femme fatale, aqui es vista como un camino haciala
libertad, como un ejemplo al cual aspirar, como la
excusa paradar un salto.

Y eso mismo hace Moreno. El tono va cambiando en
su contraste entre ciudad y campo, las cercanias con
Bressonylaclarainfluenciade El dinero (L'’Argent,
1983) vanacercandolo mas al Renoir de Una salida al
campo (Partie de campagne,rodadaen 1936 y estrenada
poéstumamente en 1946) o los rayos de sol de un verano
rohmeriano. Mientras mas se alejadelaciudad, mas se
encaminahaciaotros géneros, y asi es como termina
desembarcando en el wéstern. Tanto el noir como el
género del viejo Oeste poseen esa purezay nobleza,
esevalor central tan potente que los hace moldeablesa
épocaseimaginariosy que son altamente compatibles
con otros géneros. No por nada Moreno encuentra esta
sinergiaensupelicula, del mismo modo quelo han
hecho directores que ejecutaron ambos géneros en su
filmografia como Nicholas Ray, Raoul Walsh, Anthony
Manny hasta el propio Hugo Fregonese. Hay una escena
enlaque Germandel Toro, enuno delos dos papeles que
interpretaenlacinta, dice: “Habia menos libertad, pero
podias fumar donde quisieras”, enlo que parece ser
Moreno demostrando suamor porlos géneros —tantas
veces declarados como muertos o desaparecidos—y
porlaspeliculas antiguas. En sintesis, amor por el cine.
(Quiénimpide volver averun detective fumando en
medio de un pequefio cuarto repleto de sombrasoaun
vaquero cabalgando hacia el horizonte?

El film noirha demostrado su vigenciay capacidad

de reinvencion, y su presencia en estas cintas de
diferentes partes del mundo revelan su caracter
unificador entre génerosy su capacidad paraser
introducido en diferentes ejercicios cinematograficos
paraadaptar distintas cosmovisiones y distintas formas
de pensamiento. Aparentemente, aquel viejo cigarro
estdmuy lejos de apagarse, incluso se reconstruye a
travésde sus propias cenizas, dejdndolas como unrastro
paraque quien tenga el gusto de volver adarle una
caladasepapordonde debe caminar. O

Referencias
Schrader, P.(2012). Notes on Film Noir. En B. Grant (Ed.), Film Genre

Reader IV (pp. 265-278). University of Texas Press. https://doi.
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erspectivi
el giallo

Foto: Maligno / Fuente: IMDb
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Este subgénero italiano del thriller alcanzé su
pico de calidad y popularidad en los setenta
con las peliculas de Dario Argento, Mario Bava,
Sergio Martino y otros importantes directores.

¢Qué paso con el giallo, hoy subgénero de
® culto mencionado y referenciado por autores
® contemporaneos como Quentin Tarantino

y Nicholas Winding Refn? En este texto
revisaremos el neo-giallo, su cruce con otros
géneros y sus estirados limites.

* ENZO CEREGHINO THAYS
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&

ntroduccién

Afinales delosafos sesenta,
Italia viviaunaeradeviolencia
conocida como los anni di
piombo (los afios de plomo),
marcada por atentados entre
terroristas, la policiaylamafia.
En este contexto de absoluto
terror callejero, laindustria
cinematograficaitalianavivia
lapopularidad del spaghetti
western —que pronto se
interrumpiria enlasiguiente
década—yel péplum (o cine
de “espadaysandalias”)’. En
paralelo, se desarrollabala
incipiente popularizacion
denuevas producciones en

dos corrientes o filones?: el
poliziotteschi, que retrataba
labrutalidad y violencia del
presente con persecuciones
ybalaceras;y el giallo,un
subgénero cinematografico
que seorigind como laversion
italiana delos thrillersy murder
mistery de Alfred Hitchcock,

! Elpéplum fue un género de grandes
historias épicas basadas, por ejemplo,
enlaAntigua GreciaoelImperio
romano.

2 Segin Pagés (2020), “sellama
filones (delitaliano filone: ‘filén’) aun
conjuntode filmesrealizados bajouna
férmula de produccién que demostro
serexitosa” (p.50).Cabeagregar que
existeladiscusionentresiel giallo
esunsubgénerodel thrillerosiesun
género separado.

Fuente: Flagey

como Laventana indiscreta
(Rear Window, 1954) o La
sombra de una duda (Shadow
ofa Doubt,1943).Se apoyd
también en la popularizacion
denovelas policiales pulp
conocidas como gialli,de amplio
consumo enlafragmentada
[taliade aquel entonces?.
Elgiallo comienza conuna
peliculamuy cercanaala
narrativa de Hitchcock (hasta
en el titulo): La muchacha que
sabia demasiado (La ragazza
chesapeva troppo, 1963) de
Mario Bava, casiun tributo al
director, donde se presentaban
yalos primeros rasgos del
subgénero. Mas no pasaria
mucho tiempo para que el giallo
encuentre su propiaidentidad
y estética—superversay
sangrienta gramatica—.

Lejos del cédigo Hays en tiempo
y espacio*, los giallo no tenian

3 Asimismo, tomainspiracionde
libros pulp de ficcién criminal que se
vendianenlaltalia de entonces bajo
elsellodelaeditorial Mondadori. Era
literaturasimilaralasbien conocidas
historias de misterio de Agatha
Christie, Arthur Conan Doyle, Edgar
Wallacey Edgar Allan Poe (Cabrejo,
2022).

* Elc6digo Hays fue un mecanismo

de autocensuraen Hollywood
durantelos cincuenta, lo que impidi6
larepresentacién de escenas de
violencia o sexo grafico (Isaacs,2020).
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larestriccién de Hollywood
delaque padecié Hitchcock,

de modo que no hubo freno
parael contenido violentoy
sexual (Isaacs, 2020). Los gialli
rapidamente derivaron enuna
férmulaadictiva, estimulantey
de cualidades voyeuristas, que
lo convirtieron en unavertiente
del cine de explotacion.
Elgiallopuso en el centro
delosrelatos unaserie de
asesinatos crueles, sérdidosy
ultraviolentos perpetrados por
un desconocido enmascarado
y, frenteaesto, un protagonista
queintentaatraparlo
arriesgandose a seracechado
también. En este sentido, si

el poliziotteschi expresabael
panico callejero de sutiempo, el
giallo se apropié del suspenso
hitchcockiano paraexpresarla
paranoiadelosafios de plomo.

Asi,laestructurabésicadel
giallo, para quien hayavisto
almenosun parde sus mas
conocidos ejemplos como

6 mujeres para el asesino (6
donne per l'assassino. Mario
Bava, 1964) o Rojo profundo
(Profondo rosso. Dario Argento,
1975), es facil de identificar:
ocurre unasesinato cometido
poruna figuraincégnitade
gabardina, mascaray guantes.
El protagonistano esun policia,
esalguieninexpertoy sin
armas que seve, de pronto,
investigandolo ocurrido.
Ademas, el giallo introduce

un elemento clave, que fuela
psicologia complejade sus
protagonistas, quienes tienen
problemas paradiferenciarlo
realdeloimaginarioy muestran
enalgiin momento del metraje
(alamitad oalinicio) una
secuenciaonirica de pesadilla
abstracta donde se manifiestan
sus filiasy fobias. Como en todo
murder mystery, el protagonista
escurioso, inevitablemente
comprometido,ysevaledela
légicaparahallaral culpable.
Este ultimo debe serun
personaje ya conocido, o tal

vez ser el mismo protagonista,
quien pudo haber mentido
inescrupulosamente. Elasesino,
porlo general, tiene un trauma
odeseoreprimido turbio quelo
motiva.



Estaférmula, desdeluego, Foto:
no fuerigida. Serealizaron Seismujeres
variados gialli, sobre todo en parael
laprimeramitad delosafios asesino

setenta. Asi,los hubo clasicos
y formulaicos, como Siete
orquideas manchadas de sangre
(Sette orchidee macchiate di
rosso.Umberto Lenzi, 1972);
sobriosy mas cercanos al noir,
como La mujerdellago (La
donnadellago.Luigi Bazzoni
y Franco Rossellini, 1965);
neuroticos, psicoanaliticos
eintrospectivos, como Una
lagartija con piel de mujer (Una
lucertola con la pelle di donna.
Lucio Fulci, 1971); y también
los que transgredianlimites de
géneroytomaban elementos
de otros, como el sci-fi (Huellas
depisadasen laluna [Le Orme.
Luigi Bazzoni, 1975]) o el folk
horror (La casa de las ventanas
malditas [La casa dalle finestre
cheridono.Pupi Avati, 1976]).

Elgiallo, en contrapunto con sus
violentas escenasy tematicas,
tenia untratamiento visual
encantadory expresivo.
Asimismo, seincluian

composiciones orquestales
de Ennio Morricone, Bruno
Nicolai, Nora Orlandiy,
posteriormente, el rock
progresivoy psicodélico de
Goblin paralas obras de Dario
Argento. Porotrolado, el
giallo desarrollé un lenguaje
audiovisual sumamenterico
y ecléctico. Estanlos zoom
insy zoom outs constantes de
Mario Bavaen, por ejemplo,
Cinco munecas parala luna
de agosto (5 bambole per la
luna d’agosto, 1970) o las
poéticas puestas en escenade
orgiasysadomasoquismo en
las psicosexuales de Sergio
Martino Todos los colores de
la oscuridad (Tuttiicoloridel
buio, 1972) y El extrafio vicio
delasefiora Wardh (Lo strano

vizio della signora Wardh, 1971).

También se hizo amplio uso del
plano subjetivo para colocaral
espectadorenel punto de vista
delasesino mientrasacecha
asuvictima (enincontables
obras).

Aun masinfluyentes
fueron las creativas, largas,
brutalesy —entanto cinede
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explotacién— memorables
muertes. Losasesinatos
adquirieron untratamiento
deritual en el giallo, que
consistiaen que el victimario
espie con maneras de voyeur
asusiguiente presa,luego de
acosarlayamenazarla. Cuando
finalmentela encuentra, asolas,
cortalaluz,y después decide
silaapufialaanavajazos, mete
sucabezaenaguahirviendo
olaavientadeunaventana.
Para culminar, dejaun cadaver
martirizado paradeleite del
publico. Porotrolado,y por
ultimo, esinevitable mencionar
laiconicacinematografiane6n
expresionista, atmosférica,
sumamente coloridayhasta
kitsch que aparece en 6 mujeres
para el asesino, que fue llevada
aotronivel por Dario Argento
en Suspiria (1977).Estadltima
no es estrictamente un giallo,
puesincluye un componente
sobrenatural, pero mantiene
laestructurade unaseriede
asesinatos cometidos por un
serincégnitoyunasuerte de
investigacion por partedela
protagonista.



Fuente: SlantMagazine

Dichotodoesto, el giallo es

clave enlahistoriadel cine por
serel eslabdén entrelos thrillers
de Hitchcockyun subgénero
americano de horror que
dominarialataquillamundial
enladécadasiguiente: el slasher.
Este tltimo tomalos asesinatos
brutales,laatmosfera opresiva
y los planos subjetivos (POV) del
asesino, pero quitala complejidad
psicoldgica,laparanoiayla
investigacion paradarpasoa
laingenuidad y panicodelos
protagonistas. El slasherprioriza
lacaceriade un psicépatacon
armablancaavariasvictimas.
Estoarrancaen1978 con
Halloween (John Carpenter),
yempezariaaser sumamente
popularanivel globalenladécada
delosochenta,apartirde
Viernes 13 (Friday the 13th.Sean
S.Cunningham, 1980)°.

Porsuparte, elgiallo agot6 su
éxitoluego de Rojo profundo,

5 Viernes 13 tomatanto del giallo que
robaunaescenade Bahia desangre
de Mario Bava, enlaque unaparejaes
atravesadaporunalanzamientras
tienen sexo.

Foto:
Tenebre.
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talvez el giallo mas esencial,

y no oficialmente, concluye
como corriente al estrenarse
Tenebre (1982) también de
Dario Argento. Como una
suerte de epilogo u obra
crepuscular, Tenebretrata
sobre un escritor de novelas
giallo que seve acechado por
unlector de suobra. Argento,
quien perfeccion6 el género,
fue el primero en darse cuenta
de quela féormula habia sido
explotadaal punto de que, para
traeralgonuevo alamesa,tenia
querealizar un meta-giallo
autoconsciente que reflexione
sobre simismo, sobre el propio
género, que desmienta sus
trucosy codigos. Esun caso
similaraScream (1996), donde
Wes Craven deconstruye de
formasimilar el slasher®. Es
importante destacar esto,
pues el metalenguaje es el
rasgo que define en mayor o
menor medidaamuchasdelas

¢ Scream es unslasher autoconsciente
que hace unasatirade supropio
subgénero.Adiferenciade Tenebre,
Screamreavivo el interés del publico
porelslasher.

P

peliculas que se comentarana
continuacién: los giallo del siglo
xX1.Sehardunrepaso desde
loshomenajes nostalgicos
hastalas experimentaciones
que apufialany ultrajanlas
definiciones del género.

Nostalgiay neo-giallo

Elgiallo se ha convertido
enunsubgénero de culto,

un culto del cual Nicholas
Winding Refny Quentin
Tarantino han confesado
serparte. Este tltimo, en
sucrisol dereferenciasal

cine quelo formo, alude a
varios gialli. Por ejemplo, en
Aprueba de muerte (Death
Proof,2005), el tema principal
de El pdjaro de las plumas de
cristal (L'uccello dalle piume
dicristallo.Dario Argento,
1970) musicaliza el momento
en que el sddico Stuntman
Mike espia conbinoculares a
cuatro chicas, en un homenaje
alosPOVvoyeuristasdel filone
italiano. Asimismo, la escena
enlaque Cliff Booth azotala
cabezadeunadiscipulade



Charles Manson contra distintas
superficies en Erase unavez...en
Hollywood (Once upon a time...

in Hollywood) esunarecreaciéon
deunasesinato visto en Rojo
profundo. Sin embargo, masalla
de estasreferencias, si estamos
buscando peliculas giallo puras
enlaactualidad, que sean
innegablemente del género, la
nostalgiano hamotivadoamucho
revival. Enla siguiente seccion se
examinaranalgunas peliculas
que tienen en comtn mantener
laestructura esencial del giallo,
queincluyenaquellas quela
emulan sinmasy otras quela
recontextualizan.

Respectoaemulaciones
nostalgicas, hay varios ejemplos
de Latinoamérica. Los hermanos
argentinos Lucianoy Nicolas
Onettiestrenaron tres peliculas
que entodo sentido parecen
celuloides perdidos delos setenta:
Sonno Profondo (2013), Francesca
(2015) y Abrakadabra (2018).
Digo en todo sentido porque

no sololashistorias cumplen
conlaférmulagiallo, sino que el
look pulp de peliculabaratayel
audio evidentemente doblado’
enposproducciénsereplican.
Porotrolado, Mirada de cristal
(Ezequiel Endelmany Leandro
Montejano, 2017) presentauna
tramade venganza puramente
giallo,sobretodo al final. En este

filme vemos lamasacre progresiva

deunasmodelosenelaniversario
delatragicamuerte deunade
sus colegas que se quemo viva. El
asesinoincégnito,antagonista
delatrama, tieneel lookylos
movimientos de un maniqui,

lo que otorgaunairresistible
sensaciénde inquietud y humor.
Esunapeliculade evidente bajo
presupuesto, que a pesarde
habersido estrenadaen 2017
dalaimpresién de habersido
hechaeneltiempoen que se
ambienta (1985). Sin embargo,
unailuminaciénalaalturade
Infierno (Inferno.Dario Argento,
1980) hace quelapeliculasea
disfrutable.Junto con eso,
actuaciones sacadas de Rebelde

7 Enelrodajedelosgialliitalianos de
los sesentay setenta, no habiasonido
directo. Todo serealizaba con foleysy
actores de doblaje en posproduccion.

Way (Cris Morena, 2002-2003)
yuna historiainverosimil dan
como resultado unavision
camp del giallo. Como otros
casos de apropiaciéon camp
delos géneros,sevieneala
mente lo que hizoJohn Waters
con el musical en Cry-Baby
(1990) olo que Alvaro Velarde
planted en El destino no tiene
favoritos (2003) respectoala
telenovelalatinoamericana.
Finalmente, como pequeiia
mencion, estdlauruguaya
Almorirla matinée
(Maximiliano Contenti,
2020). Estaproducciénes
mas un slasher ambientado
enuncine que solo tiene
laestéticaneén kitschtan
asociadaal giallo en general,

y aSuspiria en particular,
pero esunbuen ejemplo de
terrorlatinoamericano mas
desenfadado eiconoclasta.

Lasanteriores peliculas son
ejercicios de disfrutable
anacronismo. Por otra parte,
estalaespafiola Losojosde
Julia (Guillem Morales, 2010),
producida por otro fanatico
confeso del subgénero que

Foto: es Guillermo del Toro. Los
Mirada de ojosdeJulia estdmas cerca
cristal aloqueserfaunneo-giallo,

Fuente: MUBI
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al presentarlaférmula
detectivescaadaptadaalas
sensibilidades de un publico de
otrotiempo.Se enmarcadentro
delas peliculas espafiolas de
thriller/terror comercial de
sutiempo, como El orfanato
(Juan Antonio Bayona, 2007).
En Los ojos de Julia, Belén Rueda
interpretaajulia, unamujer
apuntode quedar ciega que
debe descifrar el misterio
queseocultatraselaparente
suicidio de suhermana. A
continuacion, Juliaserala
detectiveincidental enuna
tramade investigacién con

red herrings, grandes giros
yunasesino con traumas
psicoafectivos. Lo curioso de
este asesino es que no necesita
mascaras: sus victimas son
invidentes, graciasalo cual
puede camuflarse eincluso
darseellujode caminary
respirar cercade sus presas. La
peliculahace unusointeligente
de planosconlaciega]julia
junto al asesino, dondela
cabezade este se encuentra
siempre fuerade encuadre o
cubierta poralguin objeto. El
enemigo estd enpantallayel
espectadorsientelainquietud
de poderversurostro, pero
padecemos lafrustrante
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invidencia dela protagonista.
Laceguerafueunrecurso
narrativo usado también por
Dario Argento enlos setenta. El
entrafiable Franco “Biscottino”
de Elgato de las nueve colas (I
gatto anove code, 1971) pudo
habersido el testigo ocular
perfectoen el primer asesinato
del filme de no habersido ciego.
También podemos mencionar
aDaniel de Suspiria o aDiana
de Dark Glasses (Occhiali neri,
2022), el giallomasreciente

de Argento. Los ojos de Julia
sesumaalosgiallihechos en
Espafia. Entre estos destacan
La corrupcion de Chris Miller
(Juan Antonio Bardem, 1973),
Los ojos azules de la muiieca
rota (Carlos Aured, 1973)y La
semana del asesino (Eloy de la
Iglesia, 1972).

Elsiguiente neo-giallo viene

de Estados Unidosyesla
peliculacon mésafiosdela
lista. En carneviva (In the Cut.
Jane Campion, 2003) esun
thriller erético con estructura
degiallo.Eslatnicaentrada

de esterepasodirigida
exclusivamente por una mujer,
y se hace notar. Campion,
responsable de El Piano (The
Piano, 1993) y El poder del perro
(The Power of the Dog, 2021),
dirige unahistoria de corte
indie sobre una profesorade
inglés (MegRyan) y un policia
(Mark Ruffalo) en medio de una
serie de asesinatos de mujeres
enunbarrioneoyorquino.

En En carnevivano vemos
asesinatos en pantalla. Senos
muestralarutinade Frannie,
laprotagonista, surelacién
consuhermana strippery sus
acercamientos temerososalos
hombres. Esto tltimo es crucial
enlapelicula, puesenellael
“asesino enmascarado” tiene
unaaparicién de segundos.

Se exploramaslaparanoia
respectoaloshombresdel dia
adiade Frannie —dos policias,
un alumno suyo,y un examante
obsesivo—, quienes son todos
ese asesino potencial. Cabe
agregar otro elemento muy de
losgialliy el cine de asesinos

enserie®, y es que el asesino de
En carneviva dejaanillos de
compromiso enlos dedosde
susvictimas. Estamarcapuede
serleida como unacriticade
Campionalospeligrosdelos
compromisos romanticosyal
afan masculino de posesion,
ideas muy presentesenla
pelicula.

Enestesentido, esinevitable
resaltar el debate entornoal
female gazeylos gialli, tema
por el cual fueron cuestionados
muchos directores delos
setenta. Lo descrito sobre
Frannieysurelacién conlos
hombres dacuentadeuna
visién autoral femeninadela
cual carecen posiblemente los
demas gialli—todos dirigidos
porhombres—. Vale mencionar
un giallo clasico que hizo
mucho hincapié en el tema.
Torso: violencia carnal (I corpi
presentano tracce diviolenza
carnale.Sergio Martino, 1973)
esaprimeraimpresiéonun
filme burdamente voyeurista
y de explotacién. Sin embargo,
resultaenverdad el ejemplo de
los setenta que mas profundiza
y cuestionala permanente
miradadeloshombres que
espianyacosanalas mujeres,
las cuales terminan siendo
asesinadasy martirizadas para
deleite delaaudiencia. Este
filme, influyente giallo proto-
slasher,hace unareflexién:

las victimas (mujeres) son
martires enlahistoria, quienes
sacrifican suvidaparala
resoluciéon del misterio.Y su
asesinato, previamente puesto
enescenay filmado, queda
como cruel obradearte para
que el publico disfrute. Dario
Argento, por su parte, antelas
acusaciones de misoginia por
mostrar siempre a mujeres
como victimas violentadas,

8 Lainfluenciade Lossiete pecados
capitales (Se7en.David Fincher, 1997)
aun estavigenteysenotaen Encarne
viva.Aunque no esungiallo, Los siete
pecados capitales es un neo-noir
influenciado también por Hitchcock.
Porotrolado, estos souvenirs evocan
aungiallodelossetenta: Cinco
muriecas parala luna de agosto, donde
elasesino también dejaba objetos en
lasvictimas.
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respondié: “En mis peliculas
mato a mas mujeres porque las
quiero mas. Me encanta trabajar
conellas, conecto con ellas, asi
que esinstintivo paramiponer
alasmujeresenel centrode una
accion crucial” (Argento, 2014).

Cuestionable ono, las
declaraciones de Argento
sirven paradar pieaunaidea.
Lafeminidad delos martires
de estas historiasno tiene

por qué estar exclusivamente
presente enlas mujeres que
haya podido filmar Martino o
Argento.Unasiguiente entrada
enesterepasodacuentadeun
signo delostiemposdel cine de
hoy:larepresentacién abierta
y explicita’ de personajese
historias queer. En Knife + Heart
(Un couteau dansle coeur. Yann
Gonzales, 2018),las victimas
son otros sujetos en quienes
sepuede encontrar feminidad.
Enestapelicula, quienesvan
muriendo uno atras otro son
hombres gais. Este filme trata
sobreunadirectora (Anne,
interpretada por Vanessa
Paradis) de peliculas porno
gay baratas cuyos actores
recurrentesvansiendo
asesinados porun psicopata
quellevaunamascara. Anne no
tiene mejoridea que aprovechar
yrecrearlosasesinatosdentro
delas chapuceras historiasde
sucine. Knife + Heartretomala
autoconsciencia metaficcional
de Tenebrey cuestionalos
limites del gusto porlas
historias de explotacién como
los gialliy por qué nos gustael
cine que nos gusta o, mas bien,
por quélosdirectores dirigen
elcine que dirigen. A partede
eso,lapelicula esungiallo puro
y potenciado. Cuenta con una
protagonistainestable, que
padece pesadillas, un amorno
correspondido conlaeditorade
sus graficos filmesylacargade
tener que investigar quienesel

9 Sinembargo, desde El pdjaro de las
plumasdecristal, Argento yaincluia
personajes LGTBIQ+, entre ellos, uno
delossospechososdelapoliciaeraun
travesti. También, en Rojo profundo,
Carloeragayensecretoyteniauna
pareja, Massimo. Finalmente, en
Tenebre,lasecretariade Peter Neal es
asesinadajuntoasunovia.




Fuente: Movies Anywhere

asesino que acechaasuelenco.
Labandasonorasustituye los
temas de Morricone o el rock
progresivo de Goblin en favor del
dream pop de M83.Y, finalmente,
Gonzales exalta el componente
sadomasoquistay vengativo
delosasesinos enmascarados
delossetenta, otorgandoleal
antagonista de Knife + Heartun
backstory que serelaciona con
unaporno antigua filmada por
Anne. Ademas, el arma que usa
redoblaestaidea.Setratade

un pene negro de plastico, del
cual, conunbotdn, se eyecta—o
eyacula—unacuchilla.Noes
eltnico giallo queer delalista.
jCorten! (Marc Ferrer, 2022)
hacelo propio conindefensas
drag queens. Este filme sera
analizado con mayor detalle en
laseccién dedicadaal meta-
giallo que viene mas adelante.

Esfuerzos mainstreamy cruce
con otros géneros

Enlosultimos afios, hahabido
una timidatendenciadelos
estudiosy plataformas por
revivirlaestéticay/onarrativa
delgiallo. Estanlos ejemplos

Foto:
Encarne
viva

en el streaming. Shudder, una
plataforma de que se enfocaen
elterror, estrend en 2022 Dark
Glasses, elregreso de Dario
Argento al giallo después de
diezafios, donde reflexiona
nuevamente sobre el género en
tono crepuscular —;acasola
cegueradelaprotagonistanoes
unametaforadelapérdidade
vision con el paso del tiempo?—.
También Shudderlanzdé en

2017 Cold Hell (Die Hélle, Stefan
Ruzowitzky), que presenta un
inicio puramente giallo, pero que
luego deriva en survival horror
contintes de dramasocial. La
pelicula se propone plasmar,

en clave de historiade terror, el
machismo yracismo que puede
sufrir unainmigrante turcaen
Viena.Ademas, sirve de punto
de partidaparaadelantar quela
férmula “pura” del giallo casino
se encuentraen el cine de hoy,
sino que se hibrida con otros
géneros. A continuacion, se
analizaran dos estrenos en cines
que, aunque resultaron fracasos
durantelapandemia, dan cuenta
deunincipienteregreso de
influencias giallo en el terror
mainstream hollywoodense.

GIALLO W

Gialloy fantasia se mezclan en
Elmisterio de Soho (Last Night
inSoho. Edgar Wright, 2021). El
director, enla erapost #MeToo,
plantea una historiade terror
enlalineadel revisionismo pop
de Babylon (Damien Chazelle,
2022) o Eraseunavez...en
Hollywood. En El misterio

de Soho, Eloise (Thomasin
McKenzie) esuna chicade
pueblo enlaciudad, maltratada
por sus compafieras de escuela
y fascinada con una época

que novivid: los afios sesenta.
Ella comienzaaviviruna
segundavidaalirse adormir:
Ensus suefios es Sandie (Anya
Taylor-Joy), una cantante de
creciente éxito enlos afios
sesenta, que vive su sexualidad
librementey se viste con
disefios que fascinan a Eloise.
Estatematicasurrealista
esprimero una historiade
escapismo voyeurista, enla
que Eloise prefiere sofiar para
sertestigo delosplaceresde
Sandie. Sin embargo, el suefio
se torna pesadilla cuando
Eloise descubre que Sandie
existi6 enlarealidad, fue
prostitutay murié asesinada.
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Fuente: Filmin

Deaquienadelante El
misterio de Soho es un murder
mystery que se inspiraen
elgiallo desdelatramade
pistas falsasyasesinatosgore
hastasuhipnoético disefio de
produccién ne6én. Aunque mas
especificamente homenajeaa
Dario Argentoyalas peliculas
de brujas que escribi6 junto
con Daria Nicolodi (Suspiria

e Infierno),ajuzgar porla
tramasobrenatural/surreal,
ellookquerecuerdaaambas
obras, o los easter eggs como
elnombre de Argento en un
posterolabreve aparicion

de unbarllamado Inferno?.
Lainfluenciade otros
giallien El misterio de Soho
también se hace notar, por
ejemplo, apartirlacritica
alafetichizacién de cierta
idea de mujer. Enla pelicula

10 Nosolo eso, sino que el final es
calcado de ambaspeliculas, una
revelacién que concluye conuna
casaenllamas.

de Wright, estaradicaenlas
expectativas de Eloise, quien
ve como ideal a Sandie,un
arquetipo de mujer construido
porlamitologiaaudiovisual de
sutiempo:las chicas Bondylas
divasdel Swinging London. La
peliculase encarga de romper
esailusién de oropel cuando
sevadevelando el destino de
Sandie. Otrainfluenciadel
giallo setentero: el retrato de
una mente fragmentada que
parece no distinguir fantasia
yrealidad, visto en Huellas de
pisadasen lalunay Todos los
coloresdelaoscuridad.

Lainfluenciade estas

ultimas dos peliculas esta

aun mas presente en Maligno
(Malignant.]James Wan, 2021).
Laslineasentrelo quees
realylo quenosedesdibujan
cuando laembarazada Maddie
(Annabelle Wallis) sufre el
ataque de un extrafio dentro de
sucasa.Eneste muere Derek,
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Foto:
Knife + Heart

suesposo abusivo,y Maddie
sufreunaborto, el tercero de
suvida. El posterior descalabro
mental de Maddie se asemeja
alque sufriael personaje de
Edwige Fenech en Todos los
coloresdela oscuridad, quien
perdialalibidoluego de un
aborto accidental. Sin embargo,
en Malignolahistoriatoma
un camino paranormal, pues
las extrafias pesadillas de
Maddielalograntransportar
aotroslugares comoside un
desdoblamiento se tratara.
Elcruce conlo fantasticolo
encarnatambién el propio
asesino de turno, quien
posee fuerza sobrehumana
ylacapacidad derealizar
poltergeists que cortanla

luz. Porotrolado, de manera
similaral caso de Una
lagartija con piel de mujer,
posteriormente se descubre
que el asesino de Maligno es
enverdadlapropia Maddie.
Sinembargo, adiferencia



delaprotagonistadeaquella
peliculade Lucio Fulci,

Maddie no miente, sino que es
inconsciente de sus actos, pues
no los perpetraella, sinomas
bien su cuerpo: Maddie tiene
un teratoma viviente asesino,
un diminuto siamés malvado
ocultoensucraneo, quien
cobraposesiéondeellaporlas
noches. Wantomalaideadela
identidad partida, comuinenlos
gialli—donde los personajes
norecuerdan, niegany
reprimen—ylaconvierte en
literalidad corporal,invocando
albody horror''. El teratoma

no esunametaforadel trauma,
essuencarnacién material,
oculto como elrecuerdo
reprimido dentro delacabeza
de Maddie. Se manifiesta
cuandolarepresiénfracasay
laviolencia contenida estalla.
Precisamente, la pelicula
estallaenelultimoacto, donde
Wan, porunlado, subviertela
tendencia del elevated horror
actual poniendo en escenauna
coreografia de asesinatos que
esundespliegue de splatter

y espectaculo grand guignol;
porotrolado,apesardetodo
elhorrorvisto,ledaungirode
tuercaal giallo, pues el asesino
—omonstruo—no termina
muerto niapresado, sino que se
negociaconély suexistenciaes
asimilada.

Elmeta-gialloy el post-giallo

Sobre Knife + Heart
mencionamos que retomo la
cualidad meta de Tenebre.Es
latendenciamasnotoriaenlas
peliculas que se consideran un
giallo en el siglo xx1.Estacinta
ocurre enun estudio de cine,
donde vemos camaras, rollos
de peliculayactoresactuando
de actores, cine dentro del cine.
Losgiallimodernos no dejaran
de hacernossaber que estamos
viendo unaobrade ficcion. A
continuacion, examinaremos
ejemplos querozan el homenaje
oparodiay pocoapoco
hundiremos maslanavajahasta
tocar terrenos insospechados

" Ademas, haceecodeunreferente
inevitable: Basket Case (Frank
Henenlotter, 1982).

de experimentaciony
abstraccién.

Haceunaspaginasseadelant6
lamencién de jCorten!,comedia
de MarcFerrerdel 2021
estrenadaenlaplataforma
Filmin. Estapeliculaes
subversiva por todoslos
frentes, desde surealizacién
ultralow budgethastauna
representacion LGTBIQ+delo
mas camp, que inevitablemente
recuerdaalas primeras
peliculas de Pedro Almodévar
yalcine trash de John Waters.
Marc Ferrer, militante del mal
gustoyel “cine marica”, realiza
en;Corten!/unejercicio de
metacine a partir de suaficién
porelgiallo,donde interpretaa
Marcos,undirector de cine que
reclutadrag queensparahacer
una pelicula del subgénero.
Como es de esperarse, las
actrices convocadas comienzan
aaparecerasesinadasy Marcos
esel principal sospechoso.
Sinembargo,latramaeslo
demenos en estadeclaracién
deintenciones de Ferrer, que
es mas bien un manifiesto

de cine undergroundy DIY.
EnjCorten!,Ferrer rompela
cuartaparedymiraalacamara
paraexplicitar suabrazoalo
trashy adefender/explicarsu
cine deliberadamente “malo”:
“Cuando unapelicula contiene
unamalaactuacién esuna
peliculaimperfecta, pero
cuando contiene muchas malas
actuaciones esyaunacuestion
deestilo” (Ferrer, 2021). Por
otrolado, sino fueraporel
componente del metacine,
jCorten! podriaser también
tomada como una parodia, con
sus persecuciones exageradas
y asesinatosridiculos que
desnudan el artificio del
giallo.En este sentido, afiado
lamencién de unaproducciéon
canadiense: The Editor (Adam
Brooksy Matthew Kennedy,
2014), quevendriaaserel Scary
Movie (Keenen Ivory Wayans,
2000) del giallo. The Editor se
vale del pasticheylaironia
paraparodiaral apartado mas
gorey trash delosgiallo en
particulary del cine eurotrash
engeneral. Este 4cido filme
recreaescenas de Todos los
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coloresdelaoscuridad o The
Beyond (...E tuvivrainel terrore!
L'aldila. Lucio Fulci, 1981), con
altasdosisdesexoygoreen
tono de homenaje burlén.

Knife + Heart, jCorten!y The
Editortienen elementos de
metaciney parodia, ;qué mas

se puede hacer pararomperlas
férmulasrigidas que definen
un género cinematografico?
Bruno Orzaniy Hélene Cattet
optan porlaexperimentacion
libre conlos elementos del
género ensus peliculas Amer
(2009) y Elextrario color de las
ldgrimasde tu cuerpo (L’étrange
couleur des larmes de ton corps,
2013).Me permitiré hacer
unaanalogia conlamusica
popular parapoder describir
eltrabajo de estos directores.
El prefijo “post” se suele usar
paradescribiraun género que
sebasaenelementos de otro
paracrear unsonido nuevo. Asi,
por ejemplo, esta el post-rock de
bandas como Swans o Godspeed
you! Black Emperor, que usa
timbres, instrumentosy lugares
comunes delrock paracrear
paisajes sonoros atmosféricosy
experimentales, y se distancia
delritmoylaestructura
tradicional de ese amplio género
musical (Reynolds, 2004). Otros
ejemplos son el post-punky el
post-hardcore.Bien,aunque el
prefijo “post” noseusadeesta
forma parael cine, me parece
utilinvocarlo paraentender
qué haceladuplaCattety
Orzani. Ellos toman elementos
del subgénero —tantasveces
mencionados en este texto—y
hacen un remix con ellos para
crearalgo quenotienela
estructurade ungiallo,apesar
de que todo estd ahi. Adiferencia
delos primeros ejemplos

que vimos en este texto, las
peliculas de Cattety Orzanino
buscanreanimar el pasado,
sino poseerloyresignificarlo.
Sus post-giallirechazanla
estructuranarrativadel
whodunity se enfocan mas en
laexperienciaabstracta del
traumaylaviolencia.

Primero, en Amer somos
introducidos aun poemavisual
enbaseal sudor, los chorros



PARA GARCIA, EL GIALLO FUE UN
MOMENTO EN LA HISTORIA DEL CINE
ITALIANO DONDE EL TRATAMIENTO DE
MAYOR DELEITE AUDIOVISUAL (UNA
FORMA DE EROS) FUE EL LIENZO PARA
ESCENAS DE EXTREMA VIOLENCIA
(TANATOS).

de sangrey el voyeurismo. La peliculaesun triptico que
muestratres momentos enlavida de unamujerllamada
Ana,uno durante sunifiez, otro enlaadolescencia, y luego
enlaadultez. Lo méselemental que uno puede interpretar
sobre Ameres que Ana fue unanifiamarcada porlo tanatico,
unaadolescente moldeada porlo eréticoyluegouna
adultatrastocadaporlo tanaticoligadoalo erdticoensu
formamasvil (violencia sexual y muerte). Sin embargo,
lanarrativaaquiesvagay eslode menos. Cattety Orzani
priorizanlosensorial, asi como sevalendeimagenesy
sonidos que ya conocemos de los gialli del pasado. En Amer
no hay escenas: hay visiones, mareos, recuerdos deresacay
de orgasmo. Asi, nos dejalasensaciéon de haber presenciado
undeliriolargo, como sihubiésemos visto horay media
delas pesadillas de Edwige Fenech enlos gialli de Sergio
Martino (Todos los colores de la oscuridad o El extrafio

vicio de la sefiora Wardh). Amer articulatodo esto para
reflexionar unavez mas sobre el malegaze, perono cuenta
realmente una historia de acoso, sino que deconstruye —o
haceun palimpsesto de—lanarrativa del subgénero para
hacer sentirasco, paranoiay frustracion.

Luego, esta El extrario color de las ldgrimas de tu cuerpo, un
collage de elementos del giallo, pero esta vez encerrados
enun edificio donde los vecinos parecen escucharte

todo el tiempo, y se cuenta que lasbarreras entre un
departamentoy otroson casiinexistentes —un guifio al
satanico departamento de Infierno, talvez—. En El extrafio
colordelasldgrimas de tu cuerpo, este misterioso edificio
esunametaforadelafragmentada mente del protagonista,
Dan, quien descubre que su esposa esta desaparecida.

Lo curioso es que Dan esun homenajey casi pastiche de

un sadicoy controlador personaje de El extrario vicio de

la sefiora Wardh'?. Ademas, todo el filme esta plagado

de pistas de soundtracks de gialli clasicos compuestos

por Ennio Morriconey Bruno Nicolai. Sin embargo, esta
inconforme con ser un homenaje de referencias. La
peliculaactiiacomo un ejercicio de excavacién estética

y sensorial delaiconografia del giallo. Laidea clave que
desentierra: el protagonista voyeur como reflejo del

12 Setratade]ean, el exsadomasoquista que acechaajulie, personaje
interpretado porlaactriz Edwige Fenech. En El extraiio color de las
ldgrimasde tu cuerpo,laesposade DansellamaEdwige. También se
recrealaescenaenlaque]eanrompeunabotellasobre]ulie paraluego
tener sexo conellaenmedio de vidriosrotos. Dichaescenase parodiaen
The Editor.

68 VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima

Fuente: American Cinematographer

espectador. Lapeliculaexacerbala
sensacion del voyeurismo, sobre todo
atravésdelafiguradeunagujeroen
lapareddel vecino. Enlapeliculase
recurrealaaccion de espiar por un hoyo
que tientala curiosidad, yladecadencia
psicosexual y paranoia del protagonista
exaltalaideade que estos orificios son
“penetrados” por su ojo fisgén, tal y como
en el filme él quiere penetrary controlar
asuesposayalasmujeres que vieneny
van en este caleidoscopio de personajes.
Almismo tiempo, suafanincontrolable
ydificilmente reprimido de penetrara
estas mujeres se ve frenado por temoraser
penetrado élmismo (no porun pene, sino
porun cuchillo ensugargantaamanosde
un asesino enmascarado).

Palabras finales

Elgiallo fue un momento enla historia
del cineitaliano donde el tratamiento de
mayor deleite audiovisual (una forma
deeros) fue el lienzo paraescenas de
extrema violencia (tanatos) (Garcia,



./ . Foto:
2021).Estatension de pulsiones puede serlo que . .oto
: Elmisterio de
motivaaespectadoresaformarun culto entorno Soho

algiallo,y,alos creadores, a seguir encontrando
formas de mutarlo. Hay ejemplos que quedaron
fuera. Estanlas peliculas de Peter Strickland
como Berberian Sound Studio (2012), que es la
historia de una pelicula dentro de otra pelicula,
donde el proyeccionista misterioso de guantes
negros se encarga de hacer que uningeniero de
sonido pierdala cabeza, solo de escucharlos
sordidos y perversos sonidos de un giallo de

los setenta. También falté In Fabric (2018), del
mismo director, que se pudo mencionar como un
roce conlo sobrenatural, al serla historia de un
vestido encantado asesino. Quedd fuera también
Last Screening (Derniére séance. Laurent Achard,
2011),que nos sitiaenlaperspectivadel asesinoy
propone unatrama edipica de tratamiento sobrio
querecuerdaal cine de Michael Haneke. También
se extrafnaa El demonio neén (The neon demon.
Nicholas Winding Refn, 2016), un deslumbre
visual safico, pero que esmasun homenaje estético
algiallo.Y afiado un par de menciones honorificas de
losnoventa, dos murder mystery que cuestionan
laproducciény el consumo de laimagen
hiperviolenta e hipersexual, respectivamente: la

GIALLO W

espafiola Tesis (Alejandro Amenabar,
1996) y el anime Perfect Blue (Satoshi
Kon, 1997). Q
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DE LO REAL

Deseo, falta,
exceso VY

enla
pelicula de
Coralie Fargeat



rs
Este ensayo examina la pelicula protagonizada por Demi
Moore y Margaret Qualley a partir de su critica a la mirada
masculina en el cine, abordada mediante una estética del
exceso. Mas alla de su superficie de horror corporal y de
violencia explicita, la pelicula articula tensiones entre carencia
y plenitud, deseo y realidad, que remiten a interrogantes del
~ psicoanalisis y de la teoria feminista sobre el cuerpo femenino
como construccion simbdlica, lugar de proyeccion y objeto
del deseo del otro.

* ARMANDO BUSTAMANTE PETIT
-
s




;Estas bien? Entonces, jsonrie!
iEso eslo que queremos esta
noche!jLas chicasbonitas
deben sonreir siempre!”, dice
(exige) ungrandilocuente

y colorido Harvey (Dennis
Quaid), productor televisivo,
rodeado por ocho accionistas
varones, en anticuados ternos
oscuros,llenosde canasy
arrugas, rigidos, como un coro
asualrededor. Quien escucha
estademanda—unmandato,
unreclamo desde el poder—es
unaimpotenteyllorosa Sue
(MargaretQualley), recién
erigidafiguradel canal, una
jovendebellezaincuestionable
enunvestido de gala, quien, por
unrecienteaccidente en sus
dientes, soloatinaaforzaruna
sonrisa,impedidade hablar,
obligadaa cumplir, intimidada,
desesperadaporsolucionarla
situacion. ;Sumiedo se debe a
lamerapresenciayarrogancia
de susjefes masculinos o es mas
bien producido por sunecesidad
de satisfacer sus expectativas,
también y sobre todo masculinas,
ynoserrechazada, descartada,
ignorada?

En términos psicoanaliticos,
enestaescenadelapelicula

La sustancia (The Substance,
2024),deladirectoray guionista
francesa Coralie Fargeat, ;se
cumple dealgiin modo la férmula
lacanianade “el deseo es siempre
eldeseodel otro'”? 0, en palabras
de Yannis Stavrakakis (2010),
que “todademandadeviene
primordialmente en demanda
delamor [;reconocimiento?,
¢(validacién?] del otro” (p.266).
Porotraparte, ;es, en este caso,
undeseo cualquiera, o es, mas
bien, uno especificamente
masculino queregulay
estructura—ordenaylimita—
los deseos del sujeto femenino en
funcién de los suyos?? Teniendo

! Elotro entanto ordensimbdlico, lo
social. Elmundo, dice Lacan (1999),
“somete el deseode cadacualalaleydel
deseodelotro” (p.194).

2 ;Undeseo,acaso, coordinado en cierto
modo con elllamado Nombre del Padre,
esdecir, conlafunciéonsimbélicade
laleyydelaautoridad?“Laleyenel
sentido de Lacan es esaoperacién porla

en cuenta que el deseo humano no
estariadado niserianatural, sino
que es condicionado, estimulado,
cultivadoy fijado socialy
simbolicamente (Stavrakakis,
2010, p.267),;laestructura
patriarcaly consumistadela
sociedad?® estariaoperando en

los mandatos del star system
representado en estaescena? ;Es
posible,y de qué manera, desafiar,
problematizar, visibilizar o incluso
desenmascarar estasdindmicas,
jerarquiasy demandas —esta
mirada— desde el propio sistema
cinematografico quelapelicula
poneenacciéony del que, bien o mal,
también forma parte, junto con
nosotros, los espectadores?

Partamos del punto de vista desde
donde surge ese deseo de ser. Laura
Mulvey (1975, p. 11), pensando
enla culturacinematografica,
planteaun mundo ordenado por
un desbalance sexual, donde

el portadordelamiradaesel
hombre, y donde el placer en mirar
hasido dividido entre activo/
masculino y pasivo/femenino.
Lamiradamasculina [malegaze]
determinante proyectasu fantasia
enlafigurafemenina, quees
diseflada en consecuencia.Ensu
tradicional rol exhibicionista, las
mujeres son simultdneamente
observadasy exhibidas, con su
apariencia codificada paraun
fuerteimpacto visual y erético,

de tal manera que se puedadecir
que connotan esa condicién

de “ser-mirada”. Las mujeres
exhibidas como objetos sexuales es
el leitmotiv del espectaculo erético,
ellasostienelamirada,juegay
significa el deseo masculino.

Alrededor de estaideadelamujer

cualel Nombre-del-Padre vieneaordenar
lascosas...EINombre-del-Padre esuna
funcién coordinadaal deseo”, explicael
psicoanalistafrancésJacques-Alain Miller
(1990, p. 142).

* Comohasugeridolafildsofaitaliana
CinziaArruzza (2016 [2014]), el sistema
patriarcal, entendido como sistema
derelaciones de explotaciéndelas
mujeres porloshombres, esta “en
relacion continua con el capitalismo”, en
entramados de dominacién que “aparecen
como expresiones concretas delaunidad
articuladay contradictoriaqueesla
sociedad capitalista” (pp.4, 15).
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como imagen/objeto condicionada
yusufructuada —consumida— por
hombrespoderososy sumirada
demandante?, Fargeat propone

un filme de horror corporal,
autorreferencial delaindustria
del entretenimiento. Recordemos
queel cinesehadistinguidoenla
produccién deidealesdel ego tal
como son expresados en el star
system (Mulvey, 1975, p. 10), cuya
premisapartedel findelacarrera
—lacaida—deunaestrellade
Hollywood, latalentosayhermosa
Elisabeth Sparkle (Demi Moore).

Al cumplirlos cincuenta afios,
Elisabeth es despedida de su
programa de aerébicos, como
sisuvalordependiera—a ojos

de suproductor, Harvey, delos
accionistasy de suaudiencia—
unicamente de sufisico, de su
bellezaasociadaasujuventudo,
mas bien, de suausencia, de su
desaparicion, de su falta. Esto
queda planteado desde el inicio,
cuando Elisabeth se entera, el
mismo dia de sucumpleafios, como
sise hubiera cumplido unafechade
caducidad, de que sera desechada,
apartadadelas camaras, porser
“unaperravieja”,como sifuera

un ser endescomposicion. Este
rechazo, que gatillaenellaun
sentimiento de incompletitud, la
irdempujando abuscarrecubrir
estafalta constitutivade su

nuevo yo, cuyo valor, disminuido,
despreciado, es determinado por su
entorno.

No es casual que Elisabeth escuche
lanoticiade suinminente despido
escondidaen el bafio de hombres®.
Cuando Harvey solicita un casting
parareemplazarlamientras
micciona condificultad: el celular
eneloido, el pene enlamano,ambos
todaviasignos contemporaneos

* “Ellaessolo estaformahechaparaél:
cuerpo prisionero ensumirada”,loha
descrito muy bien H. Cixous (1995, p. 19).

5 Que el bafio de mujeres estuviera
cerrado,inaccesible paraella,noesun
dato menor: enfatiza que Elisabeth ha
perdido su estatus de mujer que merece
tenerlas puertas abiertas enlatelevision.
No pornadaHarvey desmerece suvalor
actoralylosupeditaal corporalencaiday
alafaltadejuventud: “Ganadoradel Oscar,
imis pelotas! ;Cuando fue eso? ;Enlos afos
treinta?”.



uente: FILMGRAB

de poder,apesarde sus problemas Foto:
urinarios, sefiales de una edad Elisabeth
incluso mayor queladeella, Sparkle

marcandose, asi,ladiferencia (DemiMoore)
sexual. Harvey, desde su pedestal

masculino, exige alguien joven,

alguien sexualmente atractiva,

alguiennueva.

Ya de manera oficial, enlamesa
deunrestaurante, el productorle
anunciaa Elisabeth su decisién:
tiene que darlealagentelo

que quiere, pues eso eslo que
mantiene felices alosaccionistas,
ylagente siempre pide —una

vez mas— algonuevo. Asison

las cosas, ces’tlavie. Es agregar
un eslabon masalaférmula del
deseo como deseo del otro, en
este caso, en clave capitalista,
consumista, mediatizada, inserta
enunasociedad del espectaculo
(Debord, 2000) urgida poruna
necesidad de estimulos constantes.
“Larenovacion esinevitable”,
sentencia Harvey, ante unamuda
Elisabeth, despojadadevozy
agencia,impavida frente al devorar
insaciabley grotesco del hombre
que engulle camarones conlas
manos, consumiendo todo lo que
puede consumir, hastala ultima
gota, como laha consumido aella.

Desde el punto de vista del otro
que Harveyrepresenta, y que luego
movilizarda Elisabeth enla cadena
deseante,la demanda, entonces, no
para, no se satisface, siempre pide
mas. Es siempre un “deseo de otra
cosa, delo que falta” (Stavrakakis,

2010, p.266)°.En este caso,

lo que falta,lajuventud, se ha
perdido parasiempre. “Alos
cincuenta, bueno...se detiene”,
suelta Harvey, sin saber
responder —siendo éllaley—a
latinica pregunta que ha podido
verbalizar Elisabeth: ;quéeslo
que se detiene?”.

Estaesquizalaprimera
instancia, de muchas, en que
lapeliculaabordalo que en
términoslacanianos puede
llamarse “el encuentro con lo
real”,enlamedidaen quese
confrontaalgo que no puede
ser completamente articulado,
dicho, algo inexpresable que
escapaalacomprensiony
dejaunagujero, unvacio que
no puede llenarse, explicarse,
simbolizarse. El encuentro
conloreal, dice Stavrakakis
(2007), “solo puede tener como
consecuencialarevelacion
delafaltaennuestras
construccionesimaginario/

¢ Estohace sentido, también,
conlaimposibilidad de tolerarel
“aburrimiento profundo” que postuld
Han (2010), siguiendo a Benjamin.
Elshow,laculturadelaimagen,el
exceso de estimulos eimpulsosasilo
demanda:larenovacion.

7 Alapar,ladiferenciasexual se

sigue enfatizando cuando Harvey no
tiene problemasenadular (“jEresun
genio!”) aun ejecutivo mayor. El filme
dejaenclaroquenadase detiene
paraloshombresacausadelaedad,
inclusolo contrario.
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simbdlicas” (p.75).¢Alos
cincuenta, paralas mujeres, se
detiene quéy por qué? ;Qué falta?
(Estoesloquesucede cuando se
envejece? ;Qué puede esperarse
después?

Elisabeth, hasta ese momento
mujer falicay poderosa en tanto
objeto de deseoinalcanzable,
sale del almuerzo castrada
simbdlicamente de alguna
manera, sujetaalasnormasno
solo del star system, sino dela
culturaenlaqueestdinmersa,
yacaso también dela propia
naturaleza,oalmenosasise

le plantea. Sale —o masbien
reingresa— asuvidasinserya
mas el falo simbolico?, es decir,
sinseryael objeto de deseo

del otro, sin seryael simbolo
dedeseo, entanto ha perdido
suatractivo,aquello que ha
sostenidono solo sufama, sino
suidentidad, hastaese momento
implicitainclusoenelactode
brillaral que remite su propio
nombre’. Estoes,todoloque ha
permitido lasatisfaccion extrema

8 Tener el faloy serlo conlleva
diferencias. Mientrastener el falo se
refiereaposeerelsimbolo del poder
olaautoridad, es decir,enarbolaruna
posicién de controly dominio; serel
falo serefiereaconvertirse en el objeto
deldeseodel otro,donde yanosetiene
elsimbolo de poder, sinoqueseesel
simbolo del deseo,laencarnaciondelo
que deseanlos demas,lasociedad.

9 Sparkle, traducido delinglés, significa
“brillar”.

VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima 73



desudeseoentantodeseode
losdemas.Deahoraenadelante,
seleha (im)puestounlimitea
cualquier exceso.

Envueltaenunenormesaco
amarillo que busca cubrirese
nuevo estado deinseguridad,
quelaacompafaradurante
todalapeliculaparaocultarla
llamativamente cadavezmas,
Elisabethemprendeelregresoa
casaensuauto,soloparachocar,
espantada, en el precisoinstante
enelquevedesgarradosurostro
deunenorme cartel publicitario.
Elencuentro conloreal sigue su
curso, el choque automovilistico
estambiénun golpeasuego,
abreunarajadura,unagrieta
queterminaenelactoderasgar,
ellamisma, supropiorostro del
pésterpublicitario que preside
lasalade supenthouse,uno delos
tantosespejos conlos queel filme
confrontaasuprotagonistacon
supropiaimagen. Latarjetadel
arreglofloral que harecibidode
lacadenatelevisiva subrayasu
pérdida: “Fuiste maravillosa”, es
decir,yanolo eresmas.

Laprimeraescenadelapelicula
nosadelantayaestagrietaensu
brillo falico, cuando su estrella
enelconocido paseodelafama,
luego de deslumbrarimpecable
yservisitadapor fanes, empieza
adeteriorarse con el pasodel
tiempo.Nosoloseagrieta
literalmente, sino que recibe
lasagresionesdel clima, del
pisoteoindiferente de peatones,
incluso de deshechos —kétchup
rojisimo, queluego cobraraun
significado horrifico—, pero
sobretodo del olvido.

Elisabeth,yaenelretiro,
minadasuautoestima, caeen
unadepresiénnarcisista,enla
caidadesuyo-ideal, entanto
imagenidealizadade simisma,
pero también, de algin modo,
desuidealdelyo,entanto
expectativas formuladas por
losojosdel otrosocial, del otro
entantoley'’.Unadepresion

10 Elyo-ideal, explica Ubilluz (2018),
escuando “elindividuo se valora
entanto que puedaser el centro

queluego se muestraensu
aislamientoyletargo,ensu
pasividad rutinaria frente al
mismo televisor donde antes solia
aparecer, en suabsolutaausencia
delazos, familia,amigos.La
angustiaporlafaltalotomatodo.

Entrelafaltayel exceso:no
puedes escaparde timisma

Eseneste punto cuandolatension
entrelafaltaenElisabeth, recién
expuesta,yel excesoquehasido
subrilloartistico, despiertay
moviliza convoracidad sudeseo,
quees,como se havisto,un
deseodevalidacion,ahoramas
imposible de alcanzar que nunca.
Esenestaintersecciénentrela
faltayel exceso, en este encuentro
insoportable conloreal queno
puede abordarniasumir, cuando
Elisabeth descubrelamanera
desuplirsufaltay convertirla,a
pesardelas consecuencias,ain
desconocidas,enun goce'! que
intente satisfacer supulsion de
volveraser (;yderecuperarsuyo
falico,subrillo'??).

Leesofrecidaunasustancia
quele permitirg, conunasola
inyeccién, ser masjoven, mas
bella, masperfecta, tal como
imponelasociedad ylaindustria
del entretenimiento en particular.
Selepresentabajolaformade
unafantasia® que dejade serun

Sue (Margaret

deatenciéndelamadreodelas
personasyorganismos que le toman
laposta” (parr.21).Porotraparte,
cuandoserige porelideal delyo,
este “sevaloraporseralguien que ha
cumplido sudeber conlasociedad”
(parr.21).Elisabeth habriadejado de
serel centrodeatencion ante ambas
instancias, habriafallado en cumplir
expectativasinternalizadas por
ambos frentes.

' Goce entendido como un doloroso
placer, combustible paralas pulsiones
(Ubilluz, 2021, pp. 30-31).

12 Concuerda conlo que sostiene
Lacan, citado por Miller (1990): “El falo
eselsignificante del goce” (p. 142).

13 “Lafantasia[o fantasma] ofrece
lapromesadeunencuentrocon

estapreciosajouissance[goce],un
encuentro que es fantaseado como
capazderecubrirlafaltaenel otro
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imposible onirico: “;Algunavez
has sofiado con unamejorversion
detimisma?”,le preguntaun
infomercial, otrairrupcionde
lopublicitario. Elisabeth esta
convencidade quealgovamalen
ella, ve suencuentro conloreal
como un sintoma que debe curar.

Como hasefialado el psicoanalista
Jacques-Alain Miller (2003),la
quejaporunsintoma “notiene
mas sentido que un querer ser
otro,unarelacién conunquerer
ser”, esdecir, paracreer quealgo
noandabien, “hay que teneruna
ideade comodeberiaandar”
(p-19),unarepresentacion
ideal'*. Elmalestar de Elisabeth
sigue dependiendo de esa
miradamasculinaqueleha
marcado lapauta.Y esaqui

que emerge el superyo, esa
internalizacion delas exigencias
del otro, instandole a gozar?®,

ydecolmarlafaltaenel sujeto”
(Stavrakakis, 2007,p.77).

1Y tambiénimaginaria: “El primer
estatuto del sintomaesimaginario ...
hastaqueunareduccion permite decir
quesealcanzael sintoma comoreal”
(Miller, 2003, p. 20). En general, puede
decirse que La sustancia tambiénvade
loimaginarioaloreal.

5 Lacan formula estellamado en el



atransgredirlaslimitaciones
impuestas porlasnormas, eneste
casonosololasreglasdelstar
system patriarcal-consumista,
sinolasleyes (;naturales?)
delavida: elinevitable
envejecimiento.

Deahiquelasustancia, que
puede serinterpretadacomo
unacura,almenosilusoriao
fantasmatica,le permite dealgin
modo renacer o, mejor dicho,
parirseasimisma: comouna
yemaquesedivideapartirde
unasolamatriz'.De Elisabeth,
captadaenunadolorosa-gozosa
posicion fetal, emergelabelleza
excesivade Sue,lapromesahecha
realidad parahacerle frenteala

seminario XX, Aun, que “comienza
conlaformulacidon delimperativo del
supery6 como: jGoza!” (Miller, 1990,
p.140).

16 Temido envejecimiento, porlo
demas. ParaLipovetsky (2002), existe
unmiedomodernoaenvejecerligado
directamenteal cuerpo como “objeto
de culto”: “Eladvenimiento de ese
nuevoimaginario social del cuerpo

produce el narcisismo” (pp.60-61).

17 Eluso de matriz enlapeliculano

es casual, tampoco, dadasurelacion
intrinsecacon el itero,lamaternidad
yelacto nutricio.

castracion. “Recuerda, eresuna”, le
dicenunasbrevesinstrucciones que,
contradictoriamente, serefierena
ella(s) como matrizy como otro-yo,
porseparado. El sujeto inico que
supuestamente era Elisabeth se nos
muestra, en plenafantasiarealizada,
dividido®.Y tambiénalienado.
ComorecuerdaStavrakakis
(2007), “el sujeto encuentralafalta
ylaalienaciénallidondebuscala
completitud ylaidentidad” (p. 63).

Precisamente, paraLacan,agrega
Stavrakakis (2007),laestructura
delafantasiaestarelacionada

con “el sujeto escindido, el sujeto
atravesado porlafaltaylapromesa
delaeliminaciénde estafalta” (p.
77).Elisabethy Suenosolosonuna,
sino que “nopueden escapar de si
mismas”,como también enfatizala
corporaciéndetrasdelasustancia,

y como lapeliculanosempezaraa
mostrar cada vez con mayor crudeza
apartirdel contraste entre sus
corporalidades, delaoposiciényla
tensionimposible de superarentrela
faltadeElisabethyel exceso de Sue,

18 Esto da paso, también, aunasustitucion,
loque dealgunamaneraremiteal crimen
perfecto del que hablaba Baudrillard
(1995), cuandolacopiaserevela/rebela
como masimportante quela fuente
original, sustituyéndola: cuandola
imagenasesinaalarealidad.
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entrelacastraciéon simbdélicayel
goce'.Ytambién entreel ciclo que
lasreglas delasustanciaimponen:
intercalar siete dias delamatriz,
siete dias del otro-yo®.

Cuando Suetransgrede estaley,
como transgrede un goce que
buscaunasatisfaccion masalla
detodaregulacién, emergela
facetadolorosayautodestructiva
delajouissance.Suele robaunos
minutosa Elisabeth solo paraque
estadescubra, al despertar, que “lo
queseusadeunladosepierde del
otro”, envejeciéndola catastroéfica
yhorrificamente en el proceso.
Unbalance que Sue esincapaz
derespetary que conduceaun
consumo desmedido de Elisabeth,
perotambién de simisma, siendo
ambasunasola.

1 LapropiaSue esincapaz de soportar
el contraste —;supropio encuentro
conloreal?—ydecide ocultarel cuerpo
desnudo de Elisabeth trasun cuarto
secreto en el bafio-laboratorio donde
seaplicélasustancia.;Unasuerte de
reflejorepresivo?

20 “A fin de conservar su atractivo, la
promesadel exceso descansasobrela
renovacion continua de experiencias
delafalta”, explica Stavrakakis (2010,
p-271) sobre el deseo consumista,
algo que bien podriaaplicarseal
intercalamiento entre ambas.
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Esajouissance esta “localizada
masalladel placer”,esun goce
experimentado “atravésdel
sufrimiento” (Stavrakakis, 2007,
p-71).DeahiqueElisabeth,apesar
de comprobar, crudamente, que el
excesode Sue estaacrecentando
supropiafalta,acelerando su
propiavejez,seaincapazde ponerle
finalaexperiencia,yaretratada
como unaadicciéon?, del mismo
modo que unausuariade botox
odecirugiasplasticasno puede
detenerse ensuafande constante
perfeccionamiento. Entérminosde
Miller (1990), “lo que se verificaes
que el goce como talno esdeseable”
(p.141),esdecir, estalejos del
bienestar del sujeto, en esa frontera
ambigua, tentadora, del placery
eldisplacer,y que senospresenta,
también, como evidente pulsionde
muerte. Elisabeth sabe quelatnica
manerade (volvera) seramadayano
es como ellamisma, sino como Sue?2.

2t SemuestraaElisabethyendo arecoger
sus dosis conlentesoscuros, cadavez
mas cubiertaderopa, desorientada, auna
direccion particularmente escondida, en
unaespecie de callejon, comosisetratara
deunadictoenbuscadesudealer.

22 Detectamos, otravez, el mandatoa
gozardel superyd, que “es también un
llamado alanegaciéndesi: ‘No estasal
serviciodetimismo’” (Portocarrero,
2007),tal como demuestra el sacrificio
inutilde Elisabethy surechazoaseguir
siendo “solo ellamisma”.

Deahiqueel goce, ese que se extrae
del propio sintoma (Stavrakakis,
2007,p.71),seauno que, como
sefialaPortocarrero (2007),
“recurre como tentacién”y que
es, curiosamente, “lasustancia
vital que se ‘retuerce’ en su
insatisfaccién, que pugnapor
realizarse, sin tomar en cuenta
alotroylaley”. Acasono sea
casualidad que “el sujeto [tenga]
unasustancia quees el goce”.

Confrontar el exceso
ingobernable deloreal

Esapartirde este momento,
cuando el ciclodelasustanciase
rompeysedesboca, que Fargeat
empieza soltar todaviamas
lasriendas de unaestética que
podriamosllamar, junto con
Recalcati (2006),lacaniana, en
el sentido de que pone “el arte
enunarelacion determinante
conloreal” (p.10).Esdecir,

con esadimension traumatica,
irreducible einaccesible delas
cosas, paraintentarlidiar consu
“excesoingobernable” (p.14),yasea
bordeandoloodirectamenteyendoa
suencuentro®,enestecaso,através

2 Aunque Recalcati (2006) habla
detresestéticasde Lacan, todas
estanrelacionadasconloreal,como
“modos diversos de tratar de definir

Foto:
La

psicoanaliticamentelaesenciadelaobra sustancia
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del body horror,comounrecursoque
nosinterpelayaguijonea?.

Almismotiempo, Lasustanciase
emparentariatambién conlanocién
deloominosodeFreud (1919),en
tanto quealgo familiary conocido,
comoel cuerpo femeninoreflejado
enelespejoocaptadoporlacamara,
seconvierteenalgoextrafioy
aterrador,amedidaque seaproxima
alaconcienciaoalamiradadel
espectador. ComorecuerdaRecalcati
(2006),relacionandolaestéticade
lorealde Lacan conNietzsche, “la
barreradeloapolineo”,eneste caso
loslimites queimponeelotroaloque
debeonoserelcuerpo“noimplicauna
remociondelhorrordelodionisiaco”
(p.14),estoes,deloexcesivo,lo
desbordado, lo extremo querompe
conelordenestablecido.

No obstante, paraqueloominoso
causeun impacto significativo,
unencuentro conloreal,y pueda
problematizarsey desafiarse
desdeallilamiradamasculina
que domina el star system (y su
audiencia), primero hay que
establecerlay conectarnos con
ella. Poreso, Fargeatno busca
simplemente regodearse en el
horror corporal o exaltarlo per
se,nimucho menos dearranque.
Antes se ocupade imbuirnos en
esamalegaze,desdela 6pticadel
mundo televisivoy publicitario,
asicomo en espacios intimos como
un bafio o unahabitacién®.

Recién emergidade Elisabeth,
Sue sereflejadesnuda, pletorica,
enel espejo, mientraslacamara
nos lamuestraal milimetro

y sinreparos,asumiendo esa
miradamasculina deseante.

dearte” (p.10), sinser excluyentes entre
si. Porello, paraefectos de este texto, nos
serviremos de estasrelaciones conlo
real de manera complementaria.

2 Eneste caso, el género del body horror
uhorror corporal, que expone el cuerpo
humano transformado, mutilado,
deformado, puede ser visto también
como ese bordeamientodeloreal, o
incluso suencuentro, entanto “excesode
goce, horror, caos terrorifico” (Recalcati,
2006,p.13).

%5 Como espectadores, nosbrinda “la
ilusién de mirar un mundo privado”
(Mulvey, 1975, p.9).



Lomismo ocurre cuando Sue toma el
lugardeElisabeth enlatelevision:las
tomas, cercanas eintrusivas, erotizadas,
nos hacen cémplices de esaposicién
voyeur?®y depredadoradel hombre

como “thebearerofthelook of the
spectator, transferringitbehind the
screentoneutralise the extradiegetic
tendencies represented by woman as
spectacle [portador delamiradadel
espectador, transfiriéndola detrasdela
pantallaparaneutralizarlas tendencias
extradiegéticasrepresentadas porla
mujer como espectaculo]” (Mulvey, 1975,
p-12). También ocurre conlamirada

de signo negativo, critica eimpositiva,
por ejemplo, cuando Elisabethno dejade
magquillarse hasta el excesoantes de una
citaquenollegaraatener precisamente
porno poder tolerar supropio reflejo
yelcontraste con elideal encarnado,
literalmente, en Sue, que se le exhibe como
vallapublicitariadesde suventana.

Unavezque estamirada esta
establecida, y nos vemosinvolucrados
conella,lapeliculacomienzaadarle
lavuelta, aplicalo que Mulvey (1975)
hadescrito como “la posibilidad del
cine de cambiar el énfasis delamirada”
(p-17),bordeando o encontrando de
planoloreal, lo problematico, y asi
interpelarnos. Sue emerge, bella, pero
no sindejar rastro: surge de laespina
dorsalde unainerte Elisabeth, que debe
suturar ellamisma, dejando una grieta
mas, grotesca, del encuentro conloreal.
Porotraparte,lacamarade Fargeat
yase haposado desdelaperspectiva
asqueada de Elisabeth, distorsionando
—paranosotros también— el rostro de
Harvey, enfocandose enlo desagradable
de sudevorar, de suconsumirla. E1
realismo demandado por el control
masculino se ve desafiado, con el
espectadorinvolucrado, por esa
perspectiva-otra: distorsion, mutismo,
impotencia, mareo.Lo mismo sucede en
laescenadescritaalinicio, donde puede
sentirse visualmente el acoso masculino
enmanada frente alajovenimpotente.

De un modo similar, el horror corporal
empiezaadesatarseydesvelalo terrible
detras del glamur, delos mandatos, de
lasexpectativasy,claro,delafaltaque
nuncallegaadejarseatras. De esono se
puede escapar, lorealirrumpeyrasga
cualquiervelo, como cuando Sue, en

26 De “instinto escopofilico”, precisa Mulvey
(1975), es decir, “el placer de miraraotra
persona como un objeto erdtico” (p.17).

plenarutinadeaerdbicos, sienteuna
bolade carnesalirsele del gliteo. Como
seflala Stavrakakis (2010), “loreal es
lo que destruye, lo que dislocaesta
realidad fantasmatica, o que muestra
que estarealidad estd atravesada
porlafalta” (p.107).Ylapeliculase
encarga de mostrarnoslo.

Este contraste entre faltay exceso,
entre castraciéony goce, llegaaun
punto climatico en el enfrentamiento
entre Elisabethy Sue, dealguna
manera, también, entre el sintomayla
fantasia?’. Son dos cuerpos opuestos
queluchanagresivamente,lamatrizy
sufrutorivalizan entre si,aunque sin
decirseunapalabra: el encuentro con
loreal, deambas partes, sigue siendo
indecible, no se puede verbalizar. De ahi
enmas, cualquieragresiénserevela,ya
abiertamente, como unaautoagresion
—unodio haciasimisma—delaque
también participamos.

Porultimo, el cambio de miradase
llevamasalld enlaescena cumbre del
filme, cuando habiendo consumido
por completo —y asesinado—a
Elisabeth, y confrontada con su
propiadescomposicion, Sue decide
inyectarselasustancianuevamente,
transgrediendo una dltimavezlas
normasy generando yano unamejor
version de simisma, unanueva
duplicidad, sino literalmente un
monstruo, Elisasue, una multiplicidad
inasible de ojos, carnesybocas, acaso
“unreal que se presentifica como
jorobas, protuberancia, saliente,
exceso” (Recalcati, 2006,p.27).Yese
real, ese monstruo indescriptible del
que emergen los diversosrostros del
sujeto escindido, tratando de velar
surepugnancia con unamascara

del pdsteroriginal de Elisabeth,

se presentaparalagalatelevisada

de Afio Nuevo, con publico en vivo.
Esahicuando Fargeatexplotaal
maximo ese encuentro conlo que no
queremos admitir: somos parte de
ese publico que observaaElisasue
condesconcierto, primero,y luego
conhorroragresivo, nuestros ojos son
esas camaras, esas luces, nuestros
rostrosrecibenlasangre que brota
del cuerpo deformeyagredido

27 “E]l sintoma es un encuentro conloreal ...,
lanegaciéndeloreal dentro delafantasia
solopuede ser pensada en términos de
oposicion, de estigmatizacion del sintoma.
Esaesentonceslarelacién entre sintomay
fantasia” (Stavrakakis, 2007, p. 103).
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de Sueporelrechazo,somos
Harvey,ahisentado en primera
fila, entre gozoso y asqueado.

Y senosrevuelvenlastripas
cuando Elisasue termina comoun
revoltijo de tejidos desintegrados,
delos quesolosobrevive unamasa
decarne conelrostrodeElisabeth,
arrastrandose con desesperacion
hacialaestrellaagrietadadel
paseodelafama, haciaelecodel
brillo perdido. No paramos de ser
aguijoneados porloreal.

Apesardelasdudas momentaneas
de pararlaexperiencia,impulsada
poresatensidonentrelafalta
yelexceso, Elisabethnunca
renunciaal goce,alafantasia.
Sudesbordamientofinal, su
encuentro ultimo conloreal,
retratado casialucinatoriamente,
puede ser emparentado, acaso,
conunaespeciedemirada
psicotica, concepto que Fargeat
también explotaensusreferencias
visuales, tomadas de peliculas con
protagonistas con elementos de
psicosis (aunque diferenciados),
como Psicosis (Psycho.Alfred
Hitchcock, 1960), Elresplandor
(The Shining. Stanley Kubrick,
1980) o Carrie (Brian De Palma,
1976).Aqui pensamos, con

Butler (2002), que el espectro
derepresentabilidad delo
irrepresentable, del monstruo
que senos pone delante, “esel
espectro delapsicosis” (p. 113).

Lasustancia, pues,
autorreferencial como es?8,le da
lavueltaaljuego del placeryel
displacer que ofrecelanarrativa
filmicatradicional, en términos
de Mulvey (1975), quien propone
precisamente lo que Fargeat,
creemos, contribuye a conseguir:

Liberarlamiradadelacdmara
haciasumaterialidad en el tiempo
yelespacio,ylamiradadela
audienciahacialadialéctica, el
desapegoapasionado,loque
destruyelasatisfaccion, el placery
elprivilegiodel “invitadoinvisible”,
yresaltacéomo el cine hadependido
demecanismosactivos/pasivos
voyeuristas. (p.18)

% Incluso el personaje de Sparkle de
alginmodo puederelacionarse, al
menos como premisa, conladosveces
ganadoradel dscar, Jane Fonda, quien se
convirtié enunicono delos programas
de aerébicos enlosafios ochenta.
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Fuente: Screen Rant

Conelafiadido de que desenmascara un orden
simbolico estructurado desde lamirada
patriarcal-consumista cuando auin se sigue —
seguimos— atrapado en su lenguaje, en sus cédigos,
ensus mandatos, en susreglas. Como Elisabethy Sue,
no podemos escapar deloreal que se nos presentay se
nosrevelacomo unapatadaen el estémago. O
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