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Presentacion

Desde sus inicios, el cine nos ha dado grandes personajes, muchos de estos en la
forma de protagonistas; sin embargo, varios lograron trascender al ponerse del lado
antagonico. Se suele recordar con frecuencia a los héroes, a las caracterizaciones
del “obrar bien”, la moral y la pureza. En segundo plano, se ha dejado repetidas
veces a ese contrapeso en la pantalla que es el villano.

Inicialmente, resuenan en esta categoria los sombrios y silentes Caligari, Orlok,
Dr. Mabuse, con méas de un siglo cada uno; monstruos clasicos como el hombre
lobo, el conde Dréacula o la criatura de Frankenstein; los gangsters de los afios
treinta; las femme fatales del film noir, y demés. La figura del villano deviene en
una multiplicidad de representaciones célebres que hasta el dia de hoy vienen a la
memoriay se reinventan.

Conforme evolucionaron las formas cinematograficas, lo hicieron también estos
retratos de la villania, tanto en la television como en la gran pantalla. De este
modo, pasamos de criminales, piratas y mas monstruos (los de Hammer Films), a
las grandes mentes del mal de la saga de James Bond, los asesinos de los slasher,
criaturas sobrenaturales, alienigenas y mas. Incluso los superhéroes necesitaban
una contraparte que esté a su altura: villanos con un poder igual o hasta superior.

Muchas de estas caracterizaciones malignas no hacen sino potenciar a sus
respectivos personajes “buenos™ se complementan, se necesitan mutuamente.
¢Como reconocemos a nuestros héroes sin la presencia fuerte de un villano al
que debe enfrentar? Sobre todo, a partir del siglo xx1, cuando se apuesta por la
ambigtiedad moral a la hora de desarrollar personajes: los héroes ya no son por
completo buenos, ni los villanos son enteramente malos, o los personajes simple
y llanamente se alejan de dichas categorias. Es de esta manera que nacen figuras
como Walter White o Tony Soprano, o la reinterpretacion que Joaquin Phoenix
hace del Guasén en Joker-.

Esta nueva edicion de Ventana Indiscreta busca poner los reflectores sobre esos
personajes que, desde las sombras y desde sus inicios, han marcado la historia del
cine, desde su complejidad moral, sus arquetipos, sus alegorias y sus encarnaciones
de los miedos de cada época.
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ntroduccion

Es dificil determinar quién fue el primer malvado bien
caracterizado enlahistoria del cine,a pesarde quelos
géneros populares (el wéstern, sobre todo, pero también
elmelodrama) se han construido a partir de la oposicion
de héroes yvillanos desde muy temprano. También lo
hicieronlas seriales, por ejemplo, las del francés Louis
Feuillade. Sin embargo, sin ser realmente los primeros, tal
vezlos Austin Stoneman (Ralph Lewis) y George Siegmann
(el mulato Silas Lynch) de El nacimiento de una nacién
(Birth of a Nation. David W. Griffith, 1915) sean quienes
componen los retratos mas perfilados, hasta ese entonces,
delresentimientoylaabyeccién enlostiemposaurorales
delaindustriadel cine.

Elmismo afio, Paul Wegener, protagonistay director

de El Golem (Der Golem.Paul Wegener y Henrik Galeen,
1915), habfaanticipadola creacién de esos seres oscuros
que, bajo el manto del expresionismo, aparecen en el
curso delosafos veinte. Por cierto,los malvadosenla
version germana (Caligari, Nosferatu, Mabuse) o en
relatos de Hollywood, tipo El fantasma de la 6pera (The
Phantom of the Opera. Rupert]ulian, 1925), se asocian
muy pronto al universo fantastico enlas modalidades de
protohorror propias del cine silente, cuando atin el género
propiamente dicho no estaba definido como tal. Esto se
materializé en el ciclo de producciones dela Universal
iniciado con Drdculay Frankenstein ainicios delos afios
treinta. De cualquier manera, en esas peliculas con seres
deintenciones protervas o deformesy excluidos porla
sociedad, y que intentanreivindicarse de maneraviolenta
ovengaragravios, es donde apreciamosla exposiciéon

de esas fisonomiasy cuerpos desafiantes antesdela
incorporacién del sonido.

No obstante,aunque prioritarios, no essoloenesafranjade
laproduccién donde asolanlos malvados. Aparecen también
enotros géneros que adquieren preeminencia conlallegada
del sonoro, tales como el criminal, el bélico,laaventura, los
relatos “historicos”y, mucho masadelante, la cienciaficcion;
oquesinreforzados, como el wéstern. Pero también hay
personajes siniestros en el melodramay otros géneros. Al
respecto, no hay exclusividades genéricas ni mucho menos.

Porcierto, el desarrollo delahistoriadel cine permite verla
constanteincorporaciénylaproliferacién deseresvilesy
tortuosos que, enlasultimas décadas,y premunidos delos
avancesen las técnicas del maquillaje y el lifting digital, se han
multiplicado sin que eso excluyala participacién de otros que
no tienen en absoluto esosrasgos prominentes. Elmal puede
revestirse de mascarasy protesis, peroigualmente limitarse
alasfacciones masvulgaresoanodinas.

Porrazones de facilidad, no ajenas ala subjetividad
propiadel gusto de quien escribe, nos vamos areferir
mayormente alosvillanos que proceden delallamada
gran fabrica de suefiosyno de todoslos géneros que bien
lo merecerian, como el wéstern, mencionado de refilén.
Apenassiunos pocos procedentes delamadre patria
Inglaterray detierras mediterraneas,ademas de que
protagonizaron algunos filmes alemanes silentesy otros
pocoslatinoamericanos que seasoman en el texto. Una
justificacion seria decir que los que mencionaremos son
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los que mayor difusiéninternacional y
recordaciéon han obtenido, mientras que
otraseriareferentealaslimitaciones
del espacio, pero esononos exime de las
omisiones enlas que incurrimos.

Villanos silenciosos

(A quiénes se suele designar comolos
villanos mas caracteristicos de la etapa
silente? Con frecuenciaal Dr. Caligari,
interpretado por Werner Krauss, pero
tambiénalinquietante Cesare, compuesto
por Conrad Veidten Elgabinete del Dr.
Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari.
RobertWiene, 1920).0 al perturbador
Nosferatudelacintadel mismo titulo de
Friedrich Wilhelm Murnau (Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens, 1922),
interpretado por Max Schreck.

Puestosahacerelbalance, meinclino por
tresintérpretes: uno, sin duda, el aleman



Conrad Veidt; otro, el austriaco Erich von Foto:
Stroheim —mayormente en peliculas de Elgabinete del
Estados Unidos, pero convertido con el Dr. Caligari

tiempo enunintérprete internacional—;
y,eltercero, Lon Chaney.

Werner Krauss no repitié lasenda de
Caligari, perosilohizo Conrad Veidten
losroles que desempefid, entre otros, en
Las manos de Orlac (Orlacs Hande. Robert
Wiene, 1924), Elgabinete de las figuras
de cera (Das Wachsfigurenkabinett.Leo
Birinskyy Paul Leni, 1924), Elhombre
querie (The Man Who Laughs. Paul Leni,
1928), Magia roja (The Last Performance.
Pal Fejos, 1929) o Rasputin (Rasputin,
Dédmon der Frauen. Adolf Trotz, 1932).
En el Gwynplaine de El hombre querie,
Todd Phillips se inspir6 para componer
alretorcido Arthur Fleck que interpreta
Joaquin Phoenix enjoker (2019). Von

AMANECER %

Stroheim impusolamaldad calculadayrefinadaenlas
obras de sudireccion Esposos ciegos (Blind Husbands,
1919), Esposas frivolas (Foolish Wives, 1922) y La marcha
nupcial (The Wedding March, 1928),ademas de The
Great Gabbo (James Cruze, 1929), cuya codireccién se

le atribuye sin contarlos roles de personajes siniestros
que compuso en la etapa sonora.

Quien constituye el epitome de lo siniestro en el periodo
silente es el llamado “hombre delas mil caras”, Lon
Chaney, con unaimpresionante filmografiaenla que,
allado delas conocidas Eljorobado de Notre Dame (The
Hunchback of Notre Dame. Wallace Worsley, 1923) y El
fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera. Rupert
Julian, 1925) se erige un ciclo de extraordinarioslogros
acargode Tod Browning. Con este ciclo, Browning
serevelacomo uno delos mas dotados creadores del
periodosilente. Sin hacer unalista exhaustiva, vienen
aquialgunas de esas obras maestras: Los tres malditos
(The Unholy Three, 1925), Elrey de los ladrones (The Black
Bird, 1926), La sangre manda (The Road to Mandalay,
1926), Garras humanas (The Unknown, 1927), El circo
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delas maravillas (The Show, 1927), Mds alld de Zanzibar
(Westof Zanzibar, 1928) y Eldomador de tigres (Where
Eastis East,1929).Pocasveces enlahistoriadel cine se
haproducido esasuerte de simbiosis entre directory
actor, pudiendo con todajusticiaatribuirle al segundouna
activa funcion creadora, mas alla del personaje, sin que eso
reste losméritos de quien, como Browning, fue capazde
pergefiar unadelas cumbres del cine de horror de todos
los tiempos en Fendmenos (Freaks, 1932),yasin Chaney,
fallecido en 1930.

Afectado pordiversas discapacidades (mudez, ceguera,
paralisis delas extremidades superiores o inferiores,
etcétera) y motivado con frecuencia porlavenganza,
Chaney exhibe invariablemente unlado perturbadory
obsesivo,y ocultaunaparte sensible, lo que hace de élun
personaje masbien atipico enlosinicios de unatradicién
filmica, cuandolareglano eraeste tipo de doble facetaen
losroles protagénicos.

Los monstruos de laUniversal y otros

Por primeravez, de manera compacta, quienes ejercen los
poderes delamonstruosidad se erigen como los villanos,
cosaque estabainsinuada, peronodesarrolladaenel
periodo precedente. Elméritolo tienela Universal que,
con Drdcula (Dracula. Tod Browning, 1931), convirti6 al
hungaro Bela Lugosi en el representante por excelencia
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Foto:
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delafiguradel conde de Transilvaniaen
esosrelatos fundadores delatradicion del
horror en el cine sonoro. Pronto se sumé
el britanico Boris Karloff como la criatura
creadadelos despojos de cadaveres por
elbardn Frankenstein, en dos titulos
notables de James Whale, Frankenstein
(1931) y La novia de Frankenstein (The
Bride of Frankenstein, 1935), pese aque se
tratade unvillanoinvoluntarioy muy a
supesar. Elmismo Karloffhizo del ser de
laantigliedad egipciaqueresucitaen La
momia (The Mummy.Karl Freund, 1932),
entre otros muchos desempefios en filmes
del género. Estos dosactores fueronlas
figuras de proadel género, perono, desde
luego, los tinicos.

Untercero, menos talentoso que supadre,
fue Lon Chaney Jr., un actor polifacético
que seincorporatardeal género, después
de habertenido participacién en decenas
detitulos, entre ellos muchos wésterns.
Elrolquelovaacaracterizaresel
protagoénico de El hombrelobo (The Wolf
Man.George Waggner, 1941), también una
produccién delaUniversal. Un personaje



querepite en Frankensteiny el hombre lobo
(Frankenstein Meets the Wolf Man. Roy William
Neill, 1943),yaenunalineade carreraque,
sibiennolo tiene como figura exclusiva del
género, sieslaque caracterizael derrotero del
intérprete.

También un hombre de filmografia muy
variada, John Carradine, incurrié en el género
encarnando a Draculaendostitulosde

Erle C.Kenton, La mansion de Frankenstein
(House of Frankenstein, 1944) y La mansién

de Drdcula (House of Dracula, 1945). Ademas
devolveraencarnaral personaje dos veces
masendécadas posterioresy de componer
aotrosseressiniestros,allado de Bela
Lugosio Lon Chaney]r.,, cabe aclarar que

enel cine fantastico de estos tiempos, y
también de tiempos posteriores, el monstruo
eselantagonistaenlaficcién, peronoes
necesariamente un ser perverso, sino que en
varios casos es unavictima o esta manipulado
poralgunvillano de rasgos no monstruosos.

Sinelgrado de especializacién delos
anteriores, hubo quienesno encarnaron
tampoco a entes monstruosos, sinoamédicos o
cientificos (estos side perversosplanes). Entre
ellos, el britanico Charles Laughton, como el
Dr.Moreau, de Laisla de las almas perdidas
(Island of the Lost Souls. Erle C. Kenton, 1932);
Leslie Bank, quien cumple el rol del titulo en
espafiol, en Elmalvado conde Zaroff (The Most
Dangerous Game. Ernest Schoedsack, 1932); o
AlbertDecker de Elogro dela selva (Dr. Cyclops.
ErnestSchoedsack, 1940). Por cierto, enlos
afios treinta hay una peculiar encarnacién del
mal (que biennolo es), el gorila gigante King
Kong (1933),un producto delaimaginacion

de ErnestSchoedsacky Merian C. Cooper,
inclinados alas fantasias (einicialmente
también alos documentales) de ambientacion
selvaticaoboscosa.

Los gangsters de los filmes criminales
delaWarner

LaWarner se erige como la gestora principal
delas figuras gangsteriles que le dan
prestanciaalacompaififaydefinenlos

rasgos mas acusados del género criminal en
los afos treinta con Paul Muni, Edward G.
Robinsony]James Cagney comolas figurasde
cabecera. Aun cuando se tratadelahistoria
de criminales que logran hacerse de dineroy
poder de manerainescrupulosa, entodos ellos
hayunacuotadeintegridad que proviene, en
parte,del auraestelarde sus protagonistas.
Villanos, perono tanto, pues suele haberen
ellosrecodosinteriores que moderan sus
lados oscuros, ademas del temple luchador

y obstinado realzado por el protagonismo

de susroles. Asi, Paul Muni en Caracortada
(Scarface.Howard Hawks, 1932); noasienla
también célebre Soy un fugitivo (I Am a Fugitive

AMANECER %

HUMPHREY BOGART, OTRO ACTOR
ESTABLE DE LA WARNER, RECORRE

LA MODALIDAD GANGSTERIL DE

LA COMPARNIA EN UNA CARRERA
ASCENDENTE QUE LO CONDUCE AL SAM
SPADE DE EL HALCON MALTES (19417).
OTRO NOMBRE PROMINENTE DE LA
WARNER ES EL DE GEORGE RAFT, EL
RINALDO DE CARACORTADA Y EL JOE
FABRINI DE LA PASION MANDA, ENTRE
OTROS PAPELES, Y NO SIEMPRE DE
VILLANO EN FILMES GANGSTERILES.

from Chain Gang. Mervyn LeRoy, 1932), enla que ejerce
devictima. De cualquier modo, no se especializ6 en el
género, sino mas bien se afirmé en sus caracterizaciones
de Louis Pasteur, Emile Zola y Benito Juarezenlos
biopics dela Warner.

Edward G. Robinson se daaconocer comovillano en
Fueradelaley (Outside the Law. Tod Browning, 1930,
producida por Universal) y se hace muy conocido por El
pequerio César (Little Caesar. Mervyn LeRoy, 1931). Entre
susroles gangsterilesy afines, estan Dos segundos/
Inconciencia (Two Seconds. Mervyn LeRoy, 1932), El
pequerio gigante (Little Giant. Roy Del Ruth, 1933), E]
hombre de las dos caras (The Man with Two Faces. Archie
Mayo, 1934), Honory gloria (Kid Galahad. Michael Curtiz,
1937), Hermano orquidea (Brother Orchid. Lloyd Bacon,
1940), Huracdn de pasiones (Key Largo. John Huston,
1948). En Mala mujer (Scarlet Street. Fritz Lang, 1945),
Joan Bennetty Dan Duryeasonlosvillanos frente a
Robinson.James Cagney es quien mejor representa esa
veta criminal en El enemigo ptiblico (The Public Enemy.
William A. Wellman, 1931), Duro de pelar (Hard to
Handle. Mervyn LeRoy, 1933), Elmujeriego (Lady Killer.
Roy del Ruth, 1933), Angeles con caras sucias (Angels
with Dirty Faces. Michael Curtiz, 1938), Héroes olvidados
(The Roaring Twenties. Raoul Walsh, 1939) y, desde
luego, Alma negra (White Heat. Raoul Walsh, 1949)

y Corazén de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye. Gordon
Douglas, 1950). Robinsony Cagney compartieronroles
deinescrupulososjugadores en Rubiasy dinero (Smart
Money. Alfred E. Green, 1931).

Humphrey Bogart, otro actor estable dela Warner,
recorrelamodalidad gangsteril de la compafifaenuna
carreraascendente que lo conduce al Sam Spade de El
halcén maltés (The Maltese Falcon.]John Huston, 1941),
despuésde haber militado con pocas excepciones enlas
filas delos grupos gangsteriles. Enlos segundosroles
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devillano que ocupé con amplitud, podemos destacaral
Duke Mantee de El bosque petrificado (The Petrified Forest.
Archie Mayo, 1936), Regreso del Dr. X (The Return of Dr.
X.Vincent Sherman, 1939), Hombres marcados (Invisible
Stripes. Lloyd Bacon, 1939), El rey del hampa (King of the
Underworld. Lewis Seiler, 1939), La pasién manda (They
Drive by Night. Raoul Walsh, 1940) y Su tiltimo refugio (High
Sierra.Raoul Walsh, 1941), que fue su primer protagdnico
importante; ademas de los que compone en Angeles con
carassuciasy Héroes olvidados (ambas con el protagonismo
de Cagney),y Hermano orquidea (junto con Robinson).

Otronombre prominente delaWarnereselde George

Raft, el Rinaldo de Caracortaday el Joe Fabrini de La pasion
manda, entre otros papeles, y no siempre de villano en filmes
gangsteriles. Raftse despide al evocaresos tiempos en Una
EvaydosAdanes,la comedia-homenajeal cine delosafos
treinta que dirigi6 Billy Wilder (Some Like It Hot, 1959),
después de haberse reencontrado con Edward G.Robinson en
Cada bala, unavida (A Bullet for Joey.Lewis Allen, 1955).

Villanos y femmes fatales del film noir y territorios
cercanos

Aunque hay intérpretes de mayor postin entre quienes
representanlavillania, aquino son tanto actores o actrices
emblematicos quienes abarcan el panorama de un periodo,
sino mas bien personajes puntuales a cargo deactores o
actrices que, enalgunos casos, representaron lainfamia
mas de unavez, pero sin ese sesgo de relativa primacia
ensusrolescomo los que tuvieron Cagney (enlos treinta
ycuarenta) y Bogart (enlos treinta). Una excepcion, al
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menos durante unaetapadesu carrera,
fue Barbara Stanwyck, perversaen Pacto
desangre (Double Indemnity. Billy Wilder,
1944).Luego, en El extrafio amor de
Martha lvers (The Strange Love of Martha
Ivers.Lewis Milestone, 1946), Tempestad
de pasiones (Clash by Night. Fritz Lang,
1952) —enlaque RobertRyanaporta

el complemento perverso masculino—,
también en Viento salvaje (Blowing Wild.
Hugo Fregonese, 1953) y en Los malos (The
Violent Men. Rudolph Maté, 1955): un film
noirvestido de wéstern, en el que otra
figuraicénica como Edward G. Robinson
hacelo que sabe hacer muy bien.

Enelmelodrama, del que fue reinay sefiora
enel periodo clasico, Bette Davis hizo
magnificosroles de malvada en sudebut
enlaindustria con Victimas del deseo (Of
Human Bondage.John Cromwell, 1934) y
después en Peligrosa (Dangerous. Alfred E.
Green, 1935), La carta (The Letter. William
Wyler, 1940); y como lahermanamalaen
Vidarobada (A Stolen Life. Curtis Bernhardt,
1946), entre otras. Yaenlos sesenta, Bette
asumi6 elroldearpiainfraternaen ;Qué
paso con Baby Jane? (What Ever Happened to
Baby Jane? Robert Aldrich, 1962) y de bruja
0 casicomo unaen empeifios posteriores.



Siguiendo conlasactrices,lahermosa Gene
Tierneyesladesalmadade Queelcielo la
juzgue (Leave Her to Heaven.John M. Stahl,
1945). Otras malas emblematicas fueron
Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor,
1946)y en La dama de Shangai (The Lady
from Shanghai. Orson Welles, 1947); Lana
Turner en El cartero llama dosveces (The
Postman Always Rings Twice. Tay Garnett,
1946); Jane Greer en Traidoray mortal (Out
of the Past.Jacques Tourneur, 1947); Ann
Savage en Eldesvio (Detour. Edgar G. Ulmer,
1945); Gloria Swanson en El ocaso de una
vida (Sunset Boulevard. Billy Wilder, 1950),
Anne Baxter en La malvada (All about Eve.
Joseph L. Mankiewicz, 1950); y Gloria
Grahame en Lossobornados (The Big Heat.
FritzLang, 1953).

Enelfrente masculino, el Orson Welles
devariasde sus propias peliculas, El
extrafio (The Stranger,1946), La tragedia
de Macbeth (Macbeth, 1948), Otelo (The
Tragedy of Othello: The Moor of Venice,
1951) y Sombras del mal (Touch of Evil,
1958).Yenotrasnodirigidas porél,y
amodo de ejemplos notables, El tercer
hombre (The Third Man.Carol Reed, 1949)
y Cagliostro, el desalmado (Black Magic.
Gregory Ratoff, 1949). Asimismo, el Robert
Mitchum de La noche del cazador (Night

of the Hunter. Charles Laughton, 1955) y
Terror (Cape Fear.].Lee Thompson, 1962);
elRichard Widmark de El beso de la muerte
(Kiss of Death. Henry Hathaway, 1947);

el Dana Andrews en Cuando termina el
camino (Where the Sidewalk Ends. Otto
Preminger, 1950); o Wendell Corey en El
asesino estd suelto (The killer Is Loose. Budd
Boetticher, 1956).

Sinalargarlostitulos, hay varios
secundarios que mereceningresar con
todaslasdelaleyalagaleriadevillanos
célebres que representarontanto en

filmes criminales como en wésterns:
especialmente, Lee Marvin, Lee van Cleef,
Richard Boone, Neville Brand y Jack Elam.
Elwésternfue unterritorio donde los malos
tuvieron performancesinolvidables, como
elJack Palance de Shane, el desconocido
(Shane.George Stevens, 1953) oel Henry
Fonda de Erase unavezen el Oeste (C'era una
volta il West. Sergio Leone, 1968), quien por
unavez,y de maneraimpecable, hizoun
rolsiniestro. También pueden consignarse
enelrepertoriodevillanosalos politicos
ylosempresariosinescrupulososdelas
comedias socialesde Frank Capra.

Pararomper conlahegemoniade
Hollywood, unos poquisimos ejemplos
europeos: el Jules Berryde El crimen de M.
Lange (Le Crime de monsieur Lange.]ean

Foto:
Pactode
sangre
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Renoir, 1936); el Fernand Ledoux de La bestia humana (La
Béte humaine. Jean Renoir, 1938); el Vittorio Gassman de
Arrozamargo (Riso amaro. Giuseppe De Santis, 1949); el
Richard Attenborough de Eljoven Scarface (Brighton Rock.
John Boulting, 1948); el Peter Lorre, actor del inico filme
que dirigi6, de El extraviado (Der Verlorene, 1951); el Lino
Ventura de Como fiera acorralada (Classe tous risques.
Claude Sautet, 1960); el Mario Adorfen Mildn, Calibre 9
(Milano calibro 9, Fernando Di Leo, 1972). También, en
version humoristica, el inglés Alec Guinness en Los ocho
sentenciados (Kind Hearts and Coronets. Robert Hamer,
1949), con sus ocho caracterizaciones, y en El quinteto de
la muerte,junto con sus cuatro compafieros de faena (The
Ladykillers. Alexander Mackendrick, 1955), entre otros
titulos mas.

Enelcinede AméricaLatina, esdificil olvidaral brutal

Jaibo de Roberto Cobo de Losolvidados (Luis Bufiuel, 1950),
almacro6 Rodolfo Acosta de Victimas del pecado (Emilio
Ferndndez, 1951),al Nathan Pinzén de La bestia debe morir
(Roman Vifioly Barreto, 1952),al Carlos Cores de Los tallos
amargos (Fernando Ayala, 1956),al Federico Luppi de Ultimos
diasdelavictima (Adolfo Aristarain, 1892),alaparejaRegina
Orozcoy Daniel Giménez Cacho en Profundo carmesi (Arturo
Ripstein, 1996),al Arturo de Cérdovaenlaproducciéon
espafiola Lospecesrojos (José Antonio Nieves Conde, 1955),al
Damian Alcazar de Crdnicas (Sebastian Cordero, 2004).
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Villanos hitchcockianos

Ninguno como Hitchcockostentael récord individual dela
creacidondevillanos, habitualmente siniestros, pero bajo
laaparienciadelaeducaciénylosbuenosmodales.Los

malos de Hitchcockno suelen proceder delos bajos fondos
nisalirdelas carceles, sino que sonrepresentantes delas
capas mediasinclusorelativamente pudientes. Enla galeria
principal delafilmografianorteamericanahitchcockiana
estanlainolvidable Judith Anderson (como Mrs. Danvers)

de Rebeca (Rebecca, 1940), el Joseph Cotten de La sombra de
una duda (Shadow of a Doubt, 1943), el Claude Rains de Tuyo
esmicorazon (Notorious,1946), el John Dall de La soga (Rope,
1948), el Farley Granger de Pacto siniestro (Strangersona
Train, 1951), el Ray Milland de La llamada fatal (Dial M for
Murder,1954),1a Brenda De Banzie de En manos del destino
(The Man Who Knew Too Much, 1956), el James Mason de
Intriga Internacional (North by Northwest, 1958), el Anthony
Perkins, de Psicosis (Psycho, 1960), el John Vernon de Topaz
(1969) o el Barry Foster de Frenesi (Frenzy,1972).Y también,
aunque de maneraambiguay contradictoriay traslaméscara
del carismaylasimpatia, el Cary Grantde Para atraparal
ladrén (To Catch a Thief,1955),1a Ingrid Bergman de Bajo el
signo de Capricornio (Under Capricorn,1949),laJanet Leigh

de Psicosis,la Tippi Hedren de Marnie (1964) o,incluso, el
mismo James Stewartde Vértigo (Vertigo, 1958). Podriamos
extender el abanico que termina cubriendo unterritorio
mucho mas extenso dela filmografia del autor britanico (;no
es, hastacierto punto,unasesinoimaginario el James Stewart
de Laventana indiscreta [Rear Window, 1954]7), pero enaras
deunarazonable brevedad en cadauno de estosapartados no

ampliamoslalista.
Foto:

Elsefiordelos
anillos:
las dos torres

De cualquier manera, alli estuvo uno de los puntos mas
inquietantes de su filmografia: el perfil de conductas
desconcertantes, torvas o enellimite delalegalidad, dela
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moralidad o del buen hacer, esa que implico
también aunabuenaparte de sus falsos
culpables, salpicados finalmente porlas
sombrasdelaculpabilidad.

ChristopherLee, Vincent Pricey
otros excesos mediterraneos
Conlarevolucién delaHammery el nuevo
concepto de horror que desplazalos
modos atmosféricosy elipticos del terror
que cultivé el productor Val Lewtonenel
cicloqueimpulsé enlosafios cuarenta, se
imponeunodelosintérpretes capitalesen
lamitologiadel horror filmico. Christopher
Leeleaportaal conde Draculauna
combinacién de extrafio refinamiento
yunladode sensualidad inquietante en
Drdcula (Horrorof Dracula, 1958) y,en
muchamayor medida, en Drdcula, principe
delastinieblas (Dracula, Prince of Darkness,
1966),ambasdirigidas por Terence Fisher,
elarquitectodelaresurrecciéndeun
génerovenidoamenos. A esas siguieron
otrastres,con Leenuevamente,enelrolde
Draculaenlasproduccionesdela Hammer.
Peroeldespliegueinterpretativode Lee
superaampliamente el rolicénico del
noble medieval devenido en un muerto
viviente, pueshizoasimismodelacriatura
de Frankenstein en La maldicién de
Frankenstein (The Curse of Frankenstein.
Terence Fisher, 1957),asi como también
alamortajado Kharis en Lamomia (The
Mummy. Terence Fisher, 1959). Fuerade
laHammer, trabaj6 con abundanciaen



peliculasde diversos paises, enlas quereincidié en
masde un Dracula, algunodirigido por el espafiol Jess
Franco,y personificé al criminal Fu Manchu en cuatro
peliculas. En susafios finales, fue el conde Dooku de
los episodios 1y Il de Star Wars (George Lucas, 2002
y2005)y,luego, el Saruman delatrilogia de Elsefior de
los anillos (The Lord of the Rings. Peter Jackson, 2001-
2003).

Vincent Price es otrainstituciéony con una copiosa
filmografia de personajes maléficos, aunque
usualmente Price no compone monstruos ni

seres malignos de origen sobrenatural, y mas

bien tiene aristas patéticas o tragicas. Alliestan
susrepresentacionesen el ciclo de recreaciones
derelatosde Edgar Allan Poe,a cargode

Roger Corman, en las que maneja ese timbre
interpretativo un tanto altisonante con un costado
moderadamente (no siempre) autoirénico.

Elprolifico cineasta espafiol Jesus “Jess” Franco esun
granartifice del revival del géneroy,ademasde tenera
Christopher Lee, tuvo entre susintérpretesal aleman
KlausKinski, otro delos mas calificados villanos de
losafos sesentay setenta,ynosolo enlaspeliculasde
Franco.Algunosdelos titulos que cimentaronlafama
del odioso (almenos enlaficcién) Kinski, después

de queinterpretaramaultiplesroles, con frecuencia
devillanoencintasalemanasyantes de que Werner
Herzogloincorporaraasuuniverso devisionarios
alucinados (enAguirre, laira de Dios [Aguirre, der Zorn
Gottes, 1972], Fitzcarraldo [1982], Cobra Verde [1987]
ytambién Nosferatu [Nosferatu: Phantom der Nacht,
1979] —latnicaincursién en el género de horror
enlaobradeHerzog), fueron Un fulano en Estambul
(Estambul 65. Antonio Isasi-Isasmendi, 1965), Por
unosdélares mds (Per qualche dollaro in piti. Sergio
Leone, 1965), Elgranssilencio (Il grande ilenzio. Sergio
Corbucci, 1968), Bastardo (I bastardi. Duccio Tessari,
1968), Sartana, reza por tu muerte (Se incontriSartana
prega perla tuamorte. Gianfranco Parolini, 1968),
Paroxismus (Jess Franco, 1969), El conde Drdcula (Jess
Franco, 1970)y Jackel Destripador (Jack the Ripper.
JessFranco, 1976).

Otrovillano habitual en diversos titulos de Jess
Francoy otros exponentes del filme de explotacion
fue el suizo Howard Vernon, en titulos como El
hundimiento de la casa Usher (Revenge in the House of
Usher.]Jess Franco, 1983), Elsiniestro Dr. Orloff (Jess
Franco, 1984)y El aullido del diablo (Paul Naschy,
1987).El espafiol Paul Naschy (nacido como Jacinto
Molina Alvarez) es,alavez que director conuna
filmografiareducida frente a Franco (veintitrés
frente amas de cien titulos), un prolifico intérprete
delossubgéneros de explotacidn (criminaly terror,
principalmente) en los que hizo practicamente de
todoslosseresdel repertorio en ellimite del horror
clasico, incluso al mismisimo Satan.

Los enemigos de James Bond
Desdelaprimeraadaptacion delasnovelasdel
britdnico Ian Fleming, se configura un perfil
especialmente perverso del malvadoyalliestala
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base del concepto de supervillano que se ha cultivado
enadelante. Nounvillano a escalahumana, sino

uno con poderes especiales (y mas tarde también
sobrenaturales, que no esel caso delaserie Bond), que
enfrentaaquienle puede darlatalla, como el agente
007.Siantes hubo cerebros del mal o cientificos con
afan deapoderarse del mundo, no tuvieron ante si
seres que les hicieran frente con las mismasarmas o
conunafuerzayuningenionegadosal comindelos
mortales. LasUnicasy aisladas excepciones fueronlas
de personajes provenientes de historietas como Flash
Gordon, Superman o Batman en las escasas y mas bien
modestas versiones en seriales de serie B.

Puesbien, si hacemos unaseleccién parcial de esos
seres superdotados, porinteligencia, habilidad,
malicia extrema, riqueza e influencia, podemos
incluirlos siguientes, aunque cada cual tendra sus
preferencias:

- Joseph Wiseman, como el Dr. No, en El satdnico Dr.
No (Dr. No. Terence Young, 1962)

- RobertShaw, como Red Grant, en Desde Rusia
con amor (From Russia with Love. Terence Young,
1963)

- LotteLenya, como RosaKreb, en Desde Rusia con
amor (From Russia with Love. Terence Young,
1963)

- GertFrobbe, como Auric Goldfinger, en 007 contra
Goldfinger (Goldfinger. Guy Hamilton, 1964)

- Adolfo Celi, como Emilio Largo, en Operacion
Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965)

- Donald Pleasence, como Blofeld, en Solo se vive dos
veces (You Only Live Twice. Lewis Gilbert, 1967)

- Christopher Lee,como Francisco Scaramanga, en
Elhombredelas pistolas de oro (The Man with the
Golden Gun.Guy Hamilton, 1974)

- Michael Lonsdale, como Hugo Drax, en Moonraker
(Lewis Gilbert, 1979)

- RichardKiel, como Tiburdn, en La espia que me
amé (The Spy Who Loved Me. Lewis Gilbert, 1977)
y en Moonraker (Lewis Gilbert, 1979)

- Louis]Jourdan, como Kamal Khan, en Octopussy
(John Glen, 1983)

- SeanBean,como Alec Trevellyan, en GoldenEye
(Martin Campbell, 1995)

- Mads Mikkelsen, como Le Chiffre, en Casino Royale
(Martin Campbell, 2006)

- Christoph Waltz, como Ernst Stavro, en Spectre
(Sam Mendes, 2015)

Serial killers

(Pordoénde empezar? ;Tal vez con el Mark Lewis
que compone el aleman Carl (Karlheinz) Bohm en
labritanica Tres rostros para el miedo (Peeping Tom.
Michael Powell, 1960) o con el Anthony Perkins/
Norman Bates de Psicosis (Psycho. Alfred Hitchcock,
1960), dos titulos clave del mismo afio? No son, en
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SE TRASCIENDEN IDENTIDADES ACTORALES,
CON LOS ZOMBIS DE ROMERO Y LAS
EXCRECIONES CORPORALES DE CRONENBERG.
PERO QUE LAS IDENTIDADES ESTAN TAMBIEN
ALLI, NO HAY DUDA, AUNQUE LA FISONOMIA
DE LOS ACTORES QUE LAS REPRESENTAN SE
ENMASCARA CASI POR COMPLETO, COMO
OCURRE CON MICHAEL MYERS.

rigor, los primeros, pues un notorio antecedente es el Peter
Lorre/Hans Beckertde M (Fritz Lang, 1931),y David Wayne/
Martin Harrow en el notable remake de Joseph Losey

(M, 1951),ademas de unadelas obras maestras de Charles
Chaplin, Monsieur Verdoux (1947). Yasololahistoria de Jack
the Ripperhabia sido el soporte de varios relatos. Pero los dos
titulosde 1960 son, digamos, dos referentes especialmente
significativos en el cauce delos asesinos seriales que

vienen dealli en adelante, incluido otro que concibe el

mismo Hitchcock, el trastornado Robert Rusk/Barry

Foster de Frenesi.Noincluimos en este apartado alos seres
monstruosos capaces de ejecutarinnumerables crimenes,
quesonlos propiosdel territorio del terror propiamente
dicho, sinoaaquellos que, a priori,nollamarianlaatenciénde
nadie que los encuentraporlacalle, salvola Charlize Theron
de Monster (Patty Jenkins, 2003).

Entrelostitulosrelevantes se encuentran dos dirigidos por
Richard Fleischer: El estrangulador de Boston (The Boston
Strangler,1968), con uninusual Tony Curtis enelrol del
asesino; y Elestrangulador de Rillington Place (10 Rillington
Place, 1971), conun aparentemente anodino Richard
Attenborough de protagonista. De tiempos masrecientes,
entrelosmas celebrados estan Henry: retrato de un asesino
(Henry: Portraitofa Serial Killer.John McNaughton, 1986),

el Hannibal Lecter/Anthony Hopkins en Elsilencio de los
inocentes (The Silence of the Lambs, 1991), Gary Oldman en
LaFuga (True Romance. Tony Scott, 1993), Juliette Lewis en
Asesinos pornaturaleza (Natural Born Killers. Oliver Stone,
1994),Kevin Spacey en Pecados capitales (Seven. David Fincher,
1997), el Bob Hoskins de Elviaje de Felicia (Felicia’s Journey.
Atom Egoyan, 1999), el Christian Bale de Psicépata americano
(American Psycho.Mary Harron, 2000), el Matt Dillon de La
casadejack (The House ThatJack Built. Larsvon Trier,2018) o
el ZacEfron de Ted Bundy: durmiendo con el asesino (Extremely
Wicked. Shockingly Evil and Vile.Joe Berlinger, 2019). También,
claro, elJoaquin Phoenixde Joker (2019).

Sin ser serial killers propiamente dichos, son remarcables
villanos el Alex/Malcolm McDowell de Naranja mecdnica (A
Clockwork Orange. Stanley Kubrick, 1971), el Jack Nicholson/
Jack Torrance de El resplandor (The Shining. Stanley Kubrick,
1980), el Rutger Hauer/Batty de Blade Runner (Ridley Scott,
1982), el Willem Dafoe/Bobby Peru de Corazdn salvaje (Wild
atHeart,1990), el RobertDe Niro de Cabo de miedo (Cape
Fear.Martin Scorsese, 1991), el Sergi Lopez/Capitan Vidal de
Ellaberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), el Christof
Waltz/Hans Landa de Bastardos sin gloria (Inglorious
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Basterds. Quentin Tarantino, 2009), el
Yoo Ji-tae/Lee Woo-jin de Oldboy (Park
Chan-wook, 2003), el Ralph Fiennes/Lord
Voldemortde Harry Potter (2001-2011).

Monstruos contemporaneos
Lacofradiade monstruos que se ha
multiplicado enlasdltimas décadas, sindejar
deladoalos que provienen delatradicién
gotica, esverdaderamente impresionante.
Desde esostitulosiniciadores deunanueva
sensibilidad asociadaal horror que fueron
alolargodediezafios El bebé de Rosemary
(Rosemary’s Baby.Roman Polanski, 1968),
Lanoche delos muertosvivientes (Night of
the Living Dead. George A.Romero, 1968),
Laultima casa ala izquierda (The Last House
onthe Left.Wes Craven, 1972), Lamasacre
de Texas/Una matanzasinigual (The Texas
Chainsaw Massacre. Tobe Hooper, 1974), La
profecia (The Omen.Richard Donner, 1976),
Pardsitos mortales (Shivers, 1975) y Rabia
(Rabid, 1976) —ambas del canadiense
David Cronenberg—, Carrie: extrafio
presentimiento (Carrie. Brian De Palma,
1976), Halloween (John Carpenter, 1978).

Deellos,aunque no detodos,saleuna
canteraderepresentaciones del horror que
trasciendenidentidadesactorales como
lashordas de zombis de George Romero
y,mas que eso, las excreciones corporales
delosrelatos de Cronenberg. Pero quelas
identidades estan tambiénalli,no hay duda,
aunquelafisonomiadelosactores quelas
representan se enmascara casipor completo,
como ocurre con el Michael Myersdelo que
seraunaserie que arranca con Halloween; o
pocotiempo despuésel Freddy Krueger de
Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on EIm
Street,1984),y suprolongadasucesion;oel
Jasondelaserie que seiniciacon Martes 13
(Friday the 13 th.Sean S.Cunningham, 1980)
yquereciénaparece enlasegundaparte
(Friday the 13th. Part Two, Steve Miner, 1981).
Estaseprolonga, por ejemplo, enlaserie
Scream que iniciaWes Cravenen 1996, enla
quesereproducen de unaaotra, comoseres
quevuelvenadquirirvida, los ghostfaces
asesinos.

Esaessololapuntadelicebergdeuna
infinidad de villanias que se propagan

en casitodoslos paises conunaindustria
cinematografica,y que yatenian
ascendientes en el gialloitalianoy otros
subgéneros. Los hipermonstruos imponen
practicamente el patrén del mal que se
ejerceallimite delo sobrenatural, aunque
en principio lashistorias no contengan
componentes sobrenaturalesy supongan
traumas de origen o extrafios desérdenes
mentales; los asesinatos se ejercen con
seviciaylacapacidad de sobrevivencia



delosperpetradores superaloslimites
naturales.

Villanos megapoderosos
Siunoleeenlasresefias deinternetlas
listasdelosvillanos mas populares, se topa
conunabuenaparte deaquellos queenlas
ultimas décadashanidoencarnandola
maldad c6smica, como el Darth Vader de
Starwars.Unrasgo que serepite, sin ser
mayoritario, es que,igual que Darth Vader,
notodos tienen unrostro que mostrar, loque
nosoliaocurrir consus predecesores menos
cargadosde facultades destructorasysinla
escalainterplanetaria de estos ultimos. Sin
embargo,yadiferenciadelo queacontece
eneluniverso del terror contemporaneo,
enlasfantasias de superhéroesymasatn
enlos thrillers de accién, al estilo delaserie
Mision: imposible,los villanos suelen tener
unaidentidad reconocible, por mas afeites
ovariantes quealterenelrostroyel cuerpo
delintérprete. Entrelas numerosas figuras
siniestrasdelasultimas décadas, el diptico
acargode Tim Burton —Batman (1989) y
Batmanvuelve (Batman Returns, 1992)—
tieneadosvillanosantolégicos: el Joker
queencarnaJack Nicholson, enlaprimera,
yelPingiiino en el cuerpo contrahechode
Danny DeVito, enlasegunda.Y,sin duda, el
Heath Ledger de Batman: el caballero de la
noche (The Dark Knight. Christopher Nolan,

AMANECER %

Foto: 2008)tieneunbienganadoreconocimiento.Latrilogiade
Elresplandor ElHombre Araria (Spider-Man,2002-2007),de Sam Raimi, es

también ejemplar enla composicién de retratos maléficos
acargo de Willem Dafoe, Alfred Molinay Thomas Haden
Church, respectivamente. Hay amagos significativos de
reduccién delasfronterasentre el bieny el mal que vienen
deantes, pero que se hanincrementado enlo que vadel
siglo. Dobleces enloshéroes, quiebres enlosvillanos.
Ambigiiedadesy duplicidades. Seasoman configuraciones
cambiantes.

Entrelos masrecientes, seguramente el Thanos/Josh
Broslin de Avengers: Infinity War (2018) y Avengers:
Endgame (2019), delos hermanos Anthony yJoe Russo,

es como un macerado superlativo delamaldad en el
multiverso, sin que eso le quite un lado reflexivo inusual
enseressimilares. Le siguenaalgunospasos Ian McKellen
como Magneto enlatrilogia X-Men (2000-2006), Tony
Leung/Wenwu en Shang-Chiy la leyenda de los diez anillos
(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Dentin Daniel
Cretton, 2021) y Michael Keaton/El Buitre en Spider- Man:
deregreso a casa (Spider-Man: Homecoming. Jon Watts,
2017), entreunvolumen amplio delos archimalvados de
losuniversos dela Marvel,laDCy otras compaiiias. Todo
indica que esa tendencia continuarden las pantallasy
enlasseries que producen las empresas de streaming,
aunque las perspectivas siempre pueden dar margen a
cambiosimprevistos. Sin duda, lainteligencia artificial
(IA) y sus programasjugaran un papel muy significativo
enlaevoluciéndelosvillanosy, de maneraespecial, en
aquellos que corresponden al universo de las fantasias de
superhéroesysuperenemigos.o
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pisodio “Los villanosenla
pantalla” (7 de diciembre
del 2020)

José Carlos Cabrejo (JCC):
Apropésitodelamuertede
David Prowse, quien hacia de
Darth Vader enlasagaclasica
de Laguerradelas galaxias
(Star Wars. George Lucas,
1977-1983),ylade Hugh Keays-
Byrne, el villano de la Mad Max
original (George Miller, 1979) y
de Mad Max: Furia en el camino
(George Miller, 2015), resulta
relevante hablar sobrelos
villanos. En particular ellos dos
porlaimagen deshumanizada
que proyectan,amedio camino
entrelohumanoylorobético,
conaparatos pararespirar.

En cuanto Darth Vader, hay
unarco que acabaensulado
humano. Hugh Keays Byrne, por
suparte, retratabaavillanos
mas absolutos, perono por ello
dejan de servillanos con cierto
encanto. Elde Mad Max original
esmas de unaondapunkenun
mundo posapocalipticoyel de
Fury Road tiene un disefio de
vestuario impresionante, lo
cualnos hace pensarno solo
ensumovimiento yactuacidn,
sino en su presenciavisual.

Y, bueno, ahoralasituacion
delvillano tantoenel cine
como enlatelevisién es muy
compleja, porque al ver series
que hansido exitosas como
Game of Thrones, ;se puede

hablarrealmente de villanos, al
igual que en Breaking Bad? ;Qué
pasa, también, con peliculas tan
populares como Joker, donde la
figuradelvillano es convertida
enlarepresentacion delos
marginados, delos que sonla
ultimaruedadel coche?

Ricardo Bedoya (RB): Creo
quelacondicién devillanono

es tantounaesencia, sinouna
posicion. Poreso, pueden tener
protagonismo como el Guasén o
incluso Walter White, o pueden
estarenlaposicién contrariay
crearun polonegativo que genera
ladindmicadelaaccién. También
puede habervillanosrepartidos
como ocurre en algunas peliculas
de Sergio Leoneyenalgunos
wésterns: sonvarios villanos.
Puede haber un cabecilla,
perolaamenazaes multiple.

El caracter del villano esuna
posicionrelativaen el espacio
enel que sedesenvuelvenlas
tensiones de unaaccién. Pienso
enalgunosvillanos clasicos

del cine, por ejemplo, Norman
Bates de Psicosis (Psycho. Alfred
Hitchcock, 1960). Fijate como
esta contrapesado porlavillana
adulterayladronadeJanetLeigh.
Entonces, los protagonistas
estdnmidiéndose en el campo de
lavillania. Otro extraordinario
como RobertMitchum, en La
noche del cazador (The Night of the
Hunter. Charles Laughton, 1955),
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Hugh Keays-
Byrneen
Mad Max:
Furiaenel
camino

casino tiene contraparte, pues
setratadelamadre que encarna
labondadylosnifiosinermes.
Estatambién el villano de Tuyo
es micorazon (Notorious, 1946),
de Hitchcock, un personaje
absolutamente patético que
ocupaunlugarintermedio
entre otros dos que se suponen
positivos, pero tienen unlado
devillaniaterrible. El puede
serunnazi, pero tiene buenafe
y estddominado porlamadre;
entonces, hayunasunto de
identificaciéon emocional con
él.En cambio, las estrellas Cary
GranteIngrid Bergmanrealizan
unjuego sucio: el engafioyla
traicién. Las caracteristicas
delvillano, entonces, son
particularesy flotantes.

Giancarlo Cappello (GC):
Coincido en quelafigura
delvillano estd mas cercaa
configurarse como unaentidad
movil antes que puedaleerse
desde unasola perspectiva.
Mencionabas estas multiples
valencias que pueden adquirir
losvillanosincluso dentro de
unamismahistoriay pienso en
0z (1997-2003),donde enuna
prisién todos sonvioladoresy
asesinos, lacastamas abyecta
imaginable;y, sin embargo,
cada capitulole construye
unalineaheroicaacadauno.
Empiezansiendovillanosy
terminanvariando su postura,
lo que es muy propio de las
seriesactuales: el villanoyel
héroe seresuelven muchas
vecesenlafiguradel antihéroe
que permite estamovilidad. Si
revisamoslistas de villanos en
algunos sitios web, tipos como
Walter White o Tony Soprano
no aparecen. Alrededor de
ellosse construyelaideade
que el antihéroe esuntipoal
que no justifico, pero puedo
comprender. Lo otro que hace
variarla condicién de villano
eselvalorsocial alrededor del
cual se construye. Pienso en
Steve Buscemien Boardwalk
Empire (2010-2014). Eltipo
esun granuja, es malo, pero
conforme aparecen tipos mas
malos que él, vavolviéndose
bueno. Es complicado definira
unvillano.



JCC: Claro, justo hablando de
esacomplejidad, hay casos
evidentes: vemosa Walter
White realizando actos
monstruosos, pero también en
el capitulo “Ozymandias” hay
unretrato suyo sumamente
humanoy sobrecogedor.
Entonces, es dificil verlo
enlaposiciondel villano
pormas que lo hayamos
vistorealizando acciones
terribles. La contraposiciéon
de Walter, el tipo que esta
enlailegalidad, con Hank,
quien estadelladodelaley,
nosllevaaotros contrastes
curiosos. Por ejemplo, el
Guasonde Heath Ledgeren El
caballerodelanoche (The Dark
Knight. Christopher Nolan,
2008) y Batmanresultan
complementarios, como dos
carasdelamismamoneda. En
esoencuentransuigualdad,
peseasus objetivos desiguales.
Pienso también en Thanos,
elvillano delaspeliculas de
Marvel Endgame (Avengers:
Endgame, 2019) e Infinity War
(Avengers: Infinity War,2018) de
loshermanos Russo. Tiene una
dimensién muy humana: quiere

Foto:
Thanosen
Avengers:

Endgame

hacer el mal, perosufreenel
camino. En Infinity War, vemos
larutade Thanos, pero que es
practicamente el viaje del héroe
deJoseph Campbell. Curioso,
(no?Veralvillano pasando por
esos estadios.

GC: Tediriaqueenun

mundo cinicolamaldad se
harelativizado, poresolos
antihéroes han ganado terreno.
Estafigura, que terminasiendo
un sujeto cinico, complejizala
figuradelvillano. Mencionabas
a Walter White en contraste con
Hank como personaje positivo,
peroelquesellevatodoslos
boletos de malo es Gus Fring,y
Walter White termina estando
almedio. Asicomounhéroe
esproducto de sutiempo,un
villano también.

Lavillaniaenel cinede
David Lynch

JCC: Pienso en como algunos
autores cinematograficos
seinspiranenloscuentosde
hadasyenlafantasia.Por
ejemplo, David Lynch incluye
villanos asociados alafigura
paterna. Pienso en Dennis
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Hopper, en Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986),y en Kyle
MacLachlan en esa “escena
primaria”. Jeffrey Beaumont
ve escondido desde el cl6set,
como un nifo, esta situacion
deviolencia sexual entrelos
personajes de Hopperyde
Rossellini (aquien el villano
ledice “mama”). Ademas,

las formas: Hopper usauna
mascarilla paraaspirar droga
yle ensefnaal personaje de
MacLachlanasumergirse en
esaoscuridad delasexualidad
yelcrimen. También se me
viene ala cabeza Bobby Peru, el
personaje de Willem Dafoe en
Corazdn salvaje (Wild at Heart.
David Lynch, 1990),y toda esta
presentacién de un Clark Gable
infernal, con sudentadura
atemorizantey este lado muy
sexual enunapeliculaque

estd contada como sifuerauna
versionretorcida de El mago
de 0z (The Wizard of Oz. Victor
Flemingy King Vidor,1939).Es
curioso cémo estos cineastas se
apropiandelaideadelamaldad
ylallevanasumundo para
darleuntoque particular.



GC: Creoqueelvillanose
engrandece cuando proviene
delodesconocido, cuandono
podemosleerniadelantarnos
asupaso. Mencionaste a Lynch
y pienso en el Bob de Twin
Peaks (1990-1991,1992,2017),
un personaje etéreo, de otro
mundo. Moverse en terrenos
desconocidoslosagranda.

RB: En cuantoaDavid Lynch,
hayunvillano que me gusta,
perono se presenta como tal.
Eselpresentadordel teatro
en Elcamino de los suerios
(Mulholland Dr.,2001): tiene
todalaapariencia fisica, el

magquillajey el gesto del villano.

Esaquel que nosintroduceal
mundo delailusién: todo es
falso,nohaybanda, todoes
grabado. Eslaencarnaciénde
los suefiosrotos delachica que
quiere triunfar en Hollywood,
y descubre que es un mundo
totalmente de oropel. Luego

estaelde Carreteraperdida (Lost

Highway, 1997), un personaje
ubicuo de caraempolvaday
gestos extrafios que aparece en
medio dela cotidianidad. Esos

Foto:
Dennis
Hopperen
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desdoblamientosdelailusiény
laficcién siempre son macabros
paraLynch.Ensucine esa
villania esunaespeciede
presencia oscurainexplicable.

JCC: Aproposito de Lynch,
resultainquietante el hecho
devervillanos que asumen las
apariencias deloinofensivo
odeloque deberiaserlo. Al
final de El camino de los suerios,
aparecen estos sefiores dela
terceraedad que persiguen
alpersonaje de Naomi Watts

y, claro,al comienzo dela
peliculaparecenseradorables.
Despuéssevensiniestros. Eso
nosllevaaotros personajesde
imagen inofensiva, pero que
actiiande formainquietante.
Hace pocovi Los nifios del maiz
(Children ofthe corn.Fritz
Kiersch, 1984), una pelicula
sobrenifios asesinos bajolas
coordenadasdel folk horror.
Piensotambién enlasfiguras
de animales domésticos, justo
enotrapeliculainspiradaen
Stephen King, Cujo (Lewis
Teague, 1983),enlaqueel perro
seconvierte enunser sediento

de sangre.Sonseres ficcionales
que te descolocan por su
aparienciay porlaviolencia que
ejercen después.

RB: Hablando de Stephen
King, esta el personajede
Cementerio de animales (Pet
Sematary.Mary Lambert,
1989), el vecino malvado.
Volviendo a Lynch, estos
personajes que mencionabas
conunlado siniestro, vienen
bastante de Hitchcock.Esel
lado hitchcockiano de Lynch.
Esel carismatico tio Charlie de
Lasombra de una duda (Shadow
ofaDoubt. Alfred Hitchcock,
1943) enquienserevelalo
siniestro.

Detalles perversos, objetos
malignosy los slasher
GC:Justamente, en Elsefior

de las moscas (The Lord of

the Flies. Peter Brook, 1963)
apreciamos como los nifios se
van convirtiendo en asesinos.
Surgelaideade que el mal esta
entodosynosotros mismos
podemosrevelarnos como
malvados. En este sentido,



enlaserie Fargo (2014, 2015,
2017y 2020),estael personaje
de Martin Freeman, untipo delo
mas anodino que se tornaen un
sujeto brutal, y Billy Bob Thornton
tiene la explicaciéon cuando dice
que es cuestion de acostumbrarse
alaprimeraculpa. Esdecir, el
mal habita ennosotros, esun
reflejo latente. Aunque nos guste
vernos diferente, lo cierto es que
seguimos siendo animales que
reprimimosy frustramos una
serie deimpulsosenarasdela
convivenciaylavidaensociedad.
Lavillaniaesunaopciénen el
marco delalibertad, es cuestion
de aceptar que también podemos
ser despreciables. Que el mal
vengadeloinesperado, delas
antipodas, eslo que meresulta
mas atractivo.

RB: Seme ocurreunmalvado
absoluto: RobertDe Niro en

Cabo de Miedo (Cape Fear.

Martin Scorsese, 1991), que por
momentos parece unaespecie

de murciélago, de vampiro, un
personaje que viene del infierno
conrasgos devillania que no tenia
eloriginal de Robert Mitchumenla
primeraversion (Cape Fear.].Lee
Thompson, 1962).

GC: Amime gustanlosmalos
quenoreflejanlamaldad ensu
caracterizaciony, sin embargo,
son capaces de hacerunasola
cosaqueresultaabsolutamente
perturbadoray desencaja

por completo. Esos malos que
conviertenunobjetoouna
situacién cotidianaen una
perturbacién terrible. Por ejemplo,
el Dr.Szell de Marathon Man (John
Schlesinger, 1976) estd en mi
listade “los malos mas malos”y
conectacontodaslasfantasias del
dentista. Esamisma perturbacién
laencontréafios despuésen Anton
Chigurh, interpretado por Javier
Bardem en Sin lugar para los débiles
(No Country for Old Men.Joel Coeny
Ethan Coen,2007), consubalénde
aire comprimido. En este caso, algo
queno esperarias que fuerausado
paraalgo terrible (el balén de aire
comprimido) terminahaciendo
mas espantosalasituacién. Me
gustan esosdetalles querevelan
unamaldadinesperada.

Foto:
Audicién

RB: Comoesaescenade
Audicion (Audition. Takashi
Miike, 1999) enla que
comienzanaserrucharcon
un hilolos miembrosde un
personaje, con ese gestode
ritualidad.

JCC: Claro, cémo los villanos
sonreconociblesapartir

de detalles.Ricardo hace
referenciaalasecuencia
final de Audicién de Takashi
Miike, a quien esta forma
devillaniale cae perfecto,
porque él tiene unaidea muy
sofisticadadelacrueldad,
enquelachicahaceruidos
extrafios mientrasasesinaa
alguien. Me remite un poco
aotrasescenasdel cine
japonés: pienso en El club del
suicidio (Jisatsu Circle,2001)
de Sion Sono, que también es
una peliculade personajes
infantiles metidos en asuntos
turbios, oscuros; estd este
nifio de voz extrafna quellama
porteléfono. Los villanos
tienen detalles minimos que
hacen parte de su encanto.
Incluso enlas series. Pienso
en Negan de The Walking Dead
(2011-2022) y subate de puas,
Lucille, al que trata como si
tuvieravidapropiay fueraun
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vampiro sediento de sangre. Es
unvillano buenisimo.

GC: Cuandoelvillanoes
también suarma,claro.Enel
casodeNegan, noesNegansin
Lucille.

RB: Hay también objetos que
puedentenerunavillania,
(no? Piensoahoraenlasredes
sociales, peliculas de terror
vinculadas al miedo que causa
el descontrol de hacer amigos,
conversar, el chat, pero que en
realidad estd materializado
enunobjeto.Como el casete
maldito de El aro (Ringu, 1998)
de Hideo Nakata o el televisor
de Poltergeist (Tobe Hooper,
1982). Hay una concentracion
delmalenlosobjetosysecrea
un factorantagoénico.

GC: Black Mirror
(2011-presente) eseso, ;no? La
tecnologia como enemigo.

JCC: Claro, sevealatecnologia
como el camino al desastre.
Escuriosolo que mencionas,
Giancarlo, porque tenemos
una pelicula de Kiyoshi
Kurosawa como Kairo (2001),
enqueinterneteslapresencia
villanaquesellevalavidade



losjoévenes. Estasvisiones de
cintas deterrorjaponesas
hechas entrelos afios noventa
einicios delos dos mildialogan
muy bien con lo que vemos
ahoraenseries como Black
Mirror,obviamente con
registros diferentes. Incluso, si
vemos un documental como El
dilema de las redes sociales (The
Social Dilemma. Jeff Orlowski,
2020),lavisiéndelasredesla
posiciona absolutamente como
villana.

GC: Habria que afiadir el anillo
de Elsefior de los anillos (The
Lord of the Rings. Peter Jackson,
2001-2003), el otro objeto
malvado que hay que destruir.
Surazéndesereselmal.Decia
Tolkien que esclavizabaalas
personasyasipotenciabasus
apetitosy capacidades.

RB: Olos objetos que son
usados porlosvillanos,
desdeel espejodelabrujade
Blancanievesy los siete enanos
(Snow White and the Seven
Dwarfs.David Hand y otros,
1937) olassortijasdebrujos
y hechiceros enpeliculasde
fantasiamedieval.

JCC: Habiamos mencionado
alterroryescurioso, porque
tenemosalos famosos
personajes delos slasher,
estas peliculasde asesinos
enserie, que es un subgénero
donde encontramos matices
curiosos. Tienes un personaje
como Freddy Kruegerenla
sagade Pesadilla en la calle
EIm, que anuncia el mal con
mucho humor, conunjuego
carnavalesco de muchas

referenciasala culturapopular.

Adiferenciade Michael Myers,
el personaje de John Carpenter
en Halloween (1978), quien
encarnaunamaldad basadaen
ver, en observar sin palabras,
conhondarespiracion. Un
personaje como Jasondelasaga
Viernes 13 esmas un derivado
de Michael Myers que tiende a
extremar en contraste el gore.
Ahiseencuentranregistros
muy curiosos y distintos.

GC: Sonvillanos que surgen
deladesviaciony entranen

elterrenodelasociopatiay
psicopatia.Sonvillanos porque
no proceden de acuerdo conlo
esperadoyesolosconvierte en
aberraciones. Particularmente,
no me mueven tanto como
otros. Los siento como dados.
Mieke Bal tiene una categoria,
elantipersonaje, ese personaje
que no es consciente ono tiene
control sobre simismoyesuna
maquina de matar, por ejemplo.
Conellos esimposible trazar
algin tipo de empatia. Son como
los muertos vivientes: vany
comen cerebros porque eso es
lo que hace unzombi. Con esos
malvados no engancho. Me
parece masrico ver como se
construyeron, qué defectos o
temores encarnan. Lapalabra
monstruo viene de mostrar: el
monstruo es el producto de todo
lo que hemos hecho.

JCC: Hay un detalle con estos
personajes de peliculas de
terror enlas quelos monstruos
sonseresrepresores que suelen
quitarlelavidaaaquellos que
sedrogan, tienen sexo, la pasan
bien,yasiaparecelafiguradela
final girl: el personaje femenino
quelehacepeleaysueleserese
personaje que no se hadrogado
nihatenidorelaciones sexuales,
queno hapecado.Yadespuésel
géneroledalavueltaalasunto
conpeliculas tipo Scream

(Wes Craven, 1996).Estos
villanos muchasvecestienen
componentesideoldgicos,
encarnan ciertosvalores,
aunqueavecesnoloparezca,y
enmuchos casos tienen que ver
conlomoral, conlas “buenas
costumbres”.

RB: Esunareacciénalos

afios setenta. Alos hippies,
laslibertades,airal campo, a
esaarcadiarural. Ahora, eslo
contrario: vasal campoytevas
aencontrar con cuchillos, con
hachas. Claro, eslaincitacion
de “novayasal campo,andaa
Wall Streety hazte millonario”.
Lareaccion conservadora que
gener6 aRonald Reaganenlos
afios ochenta.

JCC: Estaideadelos hippies
como villanos es curiosa, porque
son personajesasociados con
lapazyelamor, perorecuerdo
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estapeliculallamada The Omega
Man (Boris Sagal, 1971),enla
que Charlton Heston se enfrenta
apersonajes claramente
inspirados en hippiesy Panteras
Negras. O pienso también en
una pelicula como The Crazies
(1973) de George A.Romero, con
estos personajesinfectados de
apariencia hippie. Aparece esta
ideadereprimiraquello que se
sale del orden establecido.

Villanosrefinados,
inteligencias artificiales

y animales

GC: Otroaspecto fascinante del
villano eslaastucia. Mientras
nossupere, probablemente se
hagamasencantador. Pienso
enelJohnDoede Seven (David
Fincher, 1995) y su capacidad
de hacerese plan tan malvado
yrebuscado, que sololo podia
concebir unamente como la
deél. Lamaquinaria que podia
usarse parael bien se usapara
elmal. Hannibal también: quién
se esperaria que unsibarita, un
cultordelasbellasartes, fuera
capazdehacereso. El contraste
olasuperioridad que aportan
losvillanos es fascinante,
porque habla denosotrosylo
que lelamos, entendiamos o
esperabamos del mundo.

JCC: Muchos delos grandes
villanos tienen que ver

conel cruce de elementos
contradictorios, que de pronto
tienen gustos sofisticados,
peroson capaces de hacer
cosasterriblesy monstruosas.
Mencionabas a Gus Fring, mi
personaje favorito de Breaking
Bad:laformaenlaqueejecuta
sus crimenes, conestiloy
elegancia. En esos elementos que
parecenincompatibles es donde
estalariquezadelvillano.

RB: Como los vampiros. Son
aristécratas, personajes
seductores, donjuanesy demas.
Encarnanunatradicién que
revierte contrasuvoluntad,
porque, claro, es eterno. Igual
Marlon Brando, en Apocalipsis
ahora (Apocalypse Now.Francis
Ford Coppola, 1979), tiene esta
dualidad: esunaespecie de
tétem, de fil6sofo que hacreado
suimperio.



GC: No hemos hablado

de cuandoelvillanoes
unamaquina, como la
computadoraHAL9000 de
2001: odisea del espacio (2001:
A Space Odyssey. Stanley
Kubrick, 1968) 0el T-1000 de
Terminator 2 (James Cameron,
1991). Las maquinas son
malas porque seacercanalo
humano: normalmente hay
una cuotade inteligencia
artificial que genera el
cortocircuito delamaldad.

RB: O cuandoelmales
unaenfermedad, como en
Cronenberg. Esunadistincién
organica: el villanoesel
tumor, eslo que mutaen
nuestro cuerpo.

JCC: Como el virus: Contagio
(Contagion,2011) de
Soderbergh. También nos
llevaapensarenloalienigena.
Pienso en La cosa (The Thing,
1982) deJohn Carpentery

Foto:
Se7en.
Pecados
capitales

estapresenciaterrible, malignay
engafiosa que entraen tu cuerpo.
Estas peliculas de body horror
suelen ser asi: hay una presencia
villana que entraentiyva

cambiando derostro,de méscara.

GC: Estatambién quien es
seflalado como villano a partir
de suser-distinto. El alienigena
malvado que, por su extrafieza,
segurovieneaconquistarla
tierra; el impio que tiene otros
dioses; el extranjero, el forastero,
elbarbaro que come conlamano
y tiene costumbres toscas, tan
distintas como su color de piel.
Hay una construccién bien
maniquea que sejustificaen ser
diferente.

RB:Igual conlosanimales. T4,
José Carlos, hablaste de Cujo hace
unrato, yo pienso en Los pdjaros
(The Birds. Alfred Hitchcock,
1963).Ynosésihanvistoeste
falso documental La crénica

de Hellstrom (The Hellstrom
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Chronicle. Ed Spiegel y Walon
Green, 1971) donde imaginan
un mundo en el que losinsectos
destruyenlahumanidad.

JCC: Ademas, los pajarosenla
peliculade Hitchcocksonuna
presenciamaligna, peroala
vezhumana. Tienetodaesta
secuenciahaciael final contra
elpersonajede Tippi Hedren
que posee una connotacion
violatoria. No teimaginas que
un pajarovaaactuarde esa
maneray ahiestalasorpresa.
Queriaretomarlodelos
vampiros: muchasveceslo que
encarnaesel deseoreprimido.
Piensoenestaimagende
Drdcula (Horrorof Drdcula,
1958) de Terence Fisherenla
que Christopher Lee seacerca
al cuello de unamujer para
morderlo: estdn enuna cama,
lo cual tiene una connotaciéon
sexual clara, pero élusasu
capaparacubrirlacamara,
comodiciendo “estoyanolo



vasaver”.Y, claro,aparecen
estos personajes creyentes,
religiosos, que vanareprimir
aestosvillanos que en el fondo
estan canalizando el deseo, el
placer.

RB:Ylasvampiras.Enla
trilogia Karnstein dela
Hammer (Vampire Lovers,
1970; Lust for a Vampire, 1971;
Twins of Evil, 1971) de Roy
Ward Baker, Jimmy Sangstery
John Hough, respectivamente,
sonlas mujeres quienes
realmente tienen el control.
Son el equivalente del vampiro
masculino en su capacidad de
poder seduciry atraeral otro.

Laficcion televisiva

(16 de junio del 2023)

GC: Afinesdelosnoventa,
lashistoriasdelatele se
hacen masoscurasy esto
deviene en una complejidad
que escapaal blancoynegro
parainstalarse enunaescala

degrises. El pistoletazo de
partida de estanuevaépoca
televisiva fue Lossoprano
(The Sopranos, 1999-2007),
con historias muy elaboradas
ensudimensién narrativa
apartirdelapsicologiay
elentramado social que
admiten. Esto gracias al cable
y al streaming, que ofrecen
espaciosideales paraeso que
lacensurayelstatu quodela
sefial abiertano permiten.
Hay, sin embargo, cuestiones
que todavia configuranel
contenido delas series, como
suposicionamiento con
respectoalaaudienciaylo que
estabusca.

Elgénero se configura
como un empaque que
asegurelarecepcién mas
amplia. Por ejemplo, estas
series o docuseries sobre
asesinatosreales, casitodas
siguenlamisma plantilla,
conunamarcadamatriz
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Foto:
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melodramatica, donde por
momentos estas con el criminal
y por momentos conlas
victimas. Asirecreanlaescala
de grises de Tony Soprano

o Walter White, de quienes
puedes decir “OK, este tipo es
un criminal, no estoy de sulado,
peroresultatremendamente
magnéticoy estimulante”.
Tengolasensacidn de quela
tendencia general es construir
relatos afectivosapartirde
modulacionesracionales.
Ungranejemplo eseltercer
capitulo de Breaking Bad (2008-
2013), donde Walter White
tiene al criminal en susétano

y tiene que matarlo. Entonces,
hace unalistade prosy contras
delcrimeny se haceimposible
no estar de sulado, porque si
liberaaKrazy 8, toda su familia
vaamorir. Y asiloacompafias
durante cinco temporadas
hasta que setornainsalvable,
cuando dice “yo soy el peligro”.
Esunaexperienciaafectiva que



parte de unamodulacién habil
del melodrama.

RB:Inclusoenunaserie tan
apasionante como Sucesion
(Succession, 2018-2023),
encuentrolaplantillayla
férmula muy marcada. No
tanto enlaexpectativasobre
laevolucién delos personajes:
asuntos previsibles como este
chico problematico llamado
Roman (Kieran Culkin), que
también esun provocadory, en
realidad, esel mas sometido al
padre. Acabaen posicidn fetal
antelaimagendeeste.Enloque
respectaalapuestaenescena,
eltratamiento audiovisual
espredecible yacadémico:
permanentementerecuerdaal
desequilibrio con movimientos
decamarayrecurre siempre
al subrayado dramaticoenla

intervencion de cada personaje.

JCC: Amiparecer, Sucesién
ademads posee unadimension
woke. Muestraa estos
personajesricos como viles
ytraidores. Ello meresulté
caricaturescoyburdo. Estos
muchachos encajanenuna
mirada punitiva que tiene que
ver con el discurso construido
enredessociales sobrelosricos
y sus privilegios, por ejemplo.
Entonces, siuno comparaesta
serie con Breaking Bad o Better
CallSaul (2015-2022), en estos
casos se sienten mas matices
nosoloenlaevolucién delos
personajes, sino también en
elestilovisual: recuerdo el
episodio de Breaking Bad sobre
lamosca, enel que divagan
eintentan matarla. Eso se
contrasta con otros episodios
que, de pronto, parecen mas
spaghettiwestern.Otros estan
enunadireccién masdel tipo
film noir.

GC: Sucesién estd enmarcada
enlatendenciadelos
privilege dramas, enlos que,
efectivamente, setratade
auscultaryhurgar en familias
ricas paraluego castigarlas.
Lointeresante es que la gente
dice “jqué horror!”, peroal
mismo tiempo les encanta.
Amanveraestagenterota,les
encantaacercarseasusvidas

DIALOGOS w

SUCESION ESTA ENMARCADA EN LA TENDENCIA
DE LOS PRIVILEGE DRAMAS, EN LOS QUE,
EFECTIVAMENTE, SE TRATA DE AUSCULTAR

Y HURGAR EN FAMILIAS RICAS PARA LUEGO
CASTIGARLAS. LO INTERESANTE ES QUE LA
GENTE DICE "jQUE HORROR!", PERO AL MISMO
TIEMPO LES ENCANTA. AMAN VER A ESTA
GENTE ROTA, LES ENCANTA ACERCARSE A SUS
VIDAS ESPLENDIDAS Y FASCINANTES PARA,

espléndidasy fascinantes para,
luego, censurarlas.

JCC: Otraidea que me parece
importante eslafrontera
delbienyelmal. Esalgo
fundamental cuando hablamos
de Breaking Bad, de un sujeto
como Walter White queno es
exactamente bueno omalo, o de
Game of Thrones (2011-2019),
que tiene personajesalos
cuales podemos querer pese a
sus accionesreprochables. Esto
también se puede hallarenel
cine:lo vemos en una pelicula
como Joker (Todd Phillips,
2019): el tradicional villano
antagonistade Batman que
dealgunamaneragenerauna
identificacién e, incluso, ha
sidolacaradevarias protestas.
En muchas producciones,
estafronteraporosadel bien

y elmal se havuelto muy
importante.

GC: ParamiLos Soprano es el
gran parteaguas, al menos
enlaindustriaamericanay

el mainstream. Eslaserie que
inauguratodo esoydalapauta
depordoéndevanairlasbalas.
Fue el paso evolutivo natural
ensintoniaconlostiempos
que corrian. Podriamos hacer
unaanalogia con nosotros
mismos: cuando somos nifios
los cuentos de hadas son
absolutamente maniqueos.
Elbueno esbuenoyelmaloes
malo. Y esta bien. Luego, creces
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y descubres que quien era tu
amigo quizanolo seasiempre,
oaquel que considerabas malo
puede tener unlado amable.
Vas descubriendo que los malos
tienen aspectosrescatables
ylosbuenos, unlado oscuro.
DesdelaSegunda Guerra
Mundial, ha habido un proceso
de desencanto similar al que
vivimos conforme crecemos.
Yllegamos a un siglo XX1
desideologizado: esel findelas
narrativas. La clave no es que
haganado el mal, sino que no
sabemos qué diablos es bueno
y qué diablos es malo. Hay una
cuestion seductoraen querer
entender el mal, que esta por
doquier: esunareproduccion
delo quevivimos. Asise
explicalafiguradel antihéroe
que, dicho seade paso, creo
que empiezaadesgastarsey
vadejando terreno ahéroes
configuradosalaviejausanza.
Ahiestan El mandaloriano (The
Mandalorian, 2019-presente)
o Elbuendoctor (The Good
Doctor, 2017-presente).
Parece quelacrisisestal que
empezamos abuscar héroes
completos, buenos.

RB: Puede ser que eso también
encarne el espiritu del

tiempo, como dijiste al inicio,
porque hay unareaccion
conservadora. Hay una suerte
derepotenciacion de ciertos
valores que se encarnan en este
regreso deloshéroes.()
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MORTAL:

tale en el film

El arquetipo de personaje
conocido como femme
fatale implica una fuerza
antagonica que lleva a los
protagonistas masculinos
a situaciones moralmente
comprometedoras, lo que
se aprecia en cuatro clasicos
del cine negro desarrollado
durante el Hollywood clasico:
Pacto de sangre, El halcdn
maltés, El ocaso de una vida 'y
Que el cielo la juzgue.

* A BERTO RiOS
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na femme fatale es un arquetipo de personaje
femenino enlaliteraturayel cine que combinaun
encanto seductor con manipulaciény astucia, lo
queamenudo llevaalos personajes masculinos
asituaciones morales comprometedoraso
peligrosas. La figura dela mujer fatal hasido
representada en el folclore, el arteylaliteratura
de diversas culturasalolargo del tiempo. Incluso,
enalgunasde sus encarnaciones mas clasicas,
semuestrade manerarecurrente laasociaciéon
entre elatractivo femenino ylainmoralidad
(Smith,2010),1o que conduce alacaidaen
desgracia de quien terminarendido ante sus
encantos.

Mirar al pasado: algunos antecedentes
Elpersonaje biblico de Eva, quien convence
aAdandeprobarel fruto prohibido que los
condenaavivirexiliados del paraiso, es uno
delos ejemplos masantiguos de cémo se ha
representado alafigurafemenina, comouna
que estdligadaalatentacién,latragediayla
perdicién. Existe unarelacién directa entre su
seduccionylacaidamoral delahumanidad. En
la Bibliatambién tenemosa Dalila, quien sedujo
aSansény terminé quitandole su cabello —la
fuente de supoder—,lo que causé suderrota.

Enlaantiguamitologia griega,lassirenas
personificabanlaseduccidnyel peligro. Estas
criaturas marinas, con su canto hipnético, atraian
alosmarineros haciasumuerte enlasaguas. Su
habilidad para cautivary manipular mostraba
unainterpretaciénsobrelarelaciénentrela
belleza femeninaylatentacion.

Ademas, figuras como Medeay Circe, enla
epopeyahomérica La Odisea, ejemplifican
lacapacidad delas mujeres para utilizar su
atractivo parafines oscurosy, en dltimainstancia,
destructivos. Circe atrae alos marinerosde
Odiseo con suencanto seductor, paraluego
convertirlos en cerdos. Medea, por su parte, utiliza
suastuciayatractivo paralograr sus objetivos,
incluso el asesinato de sus propios hijos.

Amedida que el cine emergia como unaforma
artisticaynarrativa enlos primeros afios del siglo
XX, comenzaronasurgirlos cimientos de la femme
fataleenlapantalla. Por ejemplo, Theda Bara
sedestacd porsuinterpretacion de personajes
oscuros, misteriososy seductores en peliculas
como A Fool There Was (Frank Powell, 1915). En
Eldngel azul (Der blaue Engel, 1930), dirigida por
Josef von Sternbergy protagonizada por Marlene
Dietrich, el personaje de Lola Lola personifica
una mujer sensual intrigante que atrae al
protagonista masculino hacia su perdicion.

Pero, incluso, se puederastreareste tipo de
figurasenelcine surrealistade Luis Bufiuel. En
Unperroandaluz (Un chien Andalou, 1929), el
personaje femenino esrepresentado como una
femme fatale onirica. De acuerdo con Cabrejo
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(2023), ellaterminaporserunafiguraque
reprimelalibido masculina, quellevaal triunfo
del tdnatos sobre el eros. Esta definicién final
esunarepresentacion que caracterizaaeste
arquetipo de personaje y que seria explotada
durante el cinenegro delosafios cuarentaen
Hollywood.

Ladefinicién de un arquetipo: Pacto

de sangre

Hay una frase que definelo que caracterizé auna
femme fatale en el Hollywood clasico, dicha por
el personaje de Walter Neff (Fred MacMurray)
enlacinta Pacto de sangre (Double Indemnity,
1944), dirigida por Billy Wilder. Al comienzo
delapeliculadice: “Lomaté por dineroyuna
mujer. No obtuve el dineroyno obtuveala
mujer”. Esta frase expone unaserie de elementos
clave asociados conlafiguradela femme fatale.
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) encarna
la clasicaimagen dela mujer fatal, utiliza su
atractivo fisico y su habilidad persuasiva para
llevara Neffaun complotde asesinato. La
sugerencia de que el asesinato fue motivado porla
combinacién de dineroy una mujer ilustra como
la femme fatale no solo promete placery deseo
sexual, sino también ganancias materiales. Este
vinculo entrelaatracciéon sexual ylamotivacion
material resuena conlaambigiiedad moral que
esinherenteaesafigura.Lafrase,ademas, deja
en claro que el personaje masculino no podra
disfrutar delos premios que le son prometidos
durante el momento de laseduccién.

Latramaesrelatada porel protagonista Walter
Neff,unvendedor de seguros que se encuentra
malherido, através de una confesion grabada.
Wilder empleaelrecurso del flashbackylavoz
en off, elementos distintivos del cine negro para
narrar losacontecimientos.

Desde su primeraaparicion, se dejaen claroun
atributo del personaje de Phyllis: suseduccién.
Aparece envueltasoloenunatoallayse
convierte en el objeto del deseo delamiradadel
protagonista. Mainony Ursini (2009) nos dicen
que “Neffno puede apartarlos ojos de su pie que
cuelgaysu ‘encantador tobillo’, simbolizando
no solo supoder sexual sobre él, sino también
lariqueza que anhelatanto” (p.213).Desde su
conversacidninicial, él entiende que ella quiere
asesinarasuesposo paracobrarunsegurode
viday que no desea que su parejasepade su
existencia.Sin embargo, laintencién de ellano
consiste en persuadir a Walter para que mate a
suesposo,lomanipula de maneraingeniosa para
querealice algo que ellahabia pensado:logra
hacer que parezca que fue Walter quien deseé su
muerte y facilité el camino parallevarlo a cabo.

Para Walker-Morrison (2015), “la femme fatale
es como unamujer arafia que utilizalaseducciéon
fisica con ambicién letal: un impulso haciala
independencia personal en el que elhombre yano



esunobjetoromantico de deseo” (p. 25). Phyllis no
estdromanticamente interesada en Walter, él es
soloun medio para conseguir sus objetivos. Pese a
que pueda ser un personaje sexualizado, debido a
suatracciény seduccioén, la femme fatale también
destacapor serun personaje empoderadoy que
buscaserladuefiade supropio destino. “Aludiendo
alperiodo de tiempo en el que se estreno Perdicién
(Pacto de Sangre), Phyllis anhelamas que serla
modestaama de casa que se esperaba de mujeres
casadas como ella” (Mitchell, 2022).

El cine noirclasico,através de suenfoque enla
ambigliedad moralylaexploracién delaoscuridad
humana, amplificalarelacién entrelaseducciéon

y el comportamiento villanesco delas mujeres
(Hirsch,2001). Las protagonistas femeninas
enestas peliculas desafianlas convenciones
socialesy,amenudo, manipulanalos personajes
masculinos. Sin embargo, dicha subversién suele
ser castigada. Estorefleja el temorylaansiedad
cultural entorno alas mujeres que ejercen poder

y control, lo que sugiere que suempoderamiento
atravésdelaseduccidn conlleve consecuencias
inevitables. Para Lewis (2014), “la femme fatale
surgi6é como unaversion pesadillesca de lamujer
sexualy econémicamente emancipadadelaépoca
de posguerra” (como se cita en Mitchell, 2022).
Durantela Segunda Guerra Mundial cambiaron
losroles de género,lo que obligb a que las mujeres
pasaran aformar parte de la fuerzalaboral
estadounidense, puesreemplazaronalos hombres
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que se encontraban en el frente. Asuregreso, los Foto:
hombres se encontraron a una mujer emancipada, Barbara
que no queria conformarse conlasimpleideade Stanwycken
seramade casa.Surepresentacion comovillanaes  Pactodesangre

causada por unasociedad que no veia con buenos
ojos este nuevo papel de lamujer.

Las femmes fatales estan marcadas porlarelacién
entre el erosy el tdnatos, teoria desarrollada por
Sigmund Freud. Para Herbert Marcuse (1981),
Freud englob6 estos aspectos enun principio
dual. El primero es una pulsién que comprende
tantolosinstintos sexuales como aquellas fuerzas
sublimadas alamoryalabusquedadel placer;
mientras que la pulsién tanatica englobalos
impulsos de destrucciéony de muerte. Estos dos
conceptosrepresentan alas fuerzas opuestas que
moldean nuestra psique y nuestrasacciones, asi
comoanuestrasociedad (Marcuse, 1981,p.12).La
seduccion de Phyllis parece formar parte del eros:
pasién, amor, deseoy carnalidad; pero termina
desembocando en el tdnatos: lamuerte deambos
protagonistas delapelicula.

Mascaras: El halcon maltésy Que el cielo
lajuzgue

Quizdunadelas protagonistas mas interesantes
del cine noiraparezca en Que el cielo la juzgue
(Leave Her to Heaven.]John M. Stahl, 1945),
unamezclaentre cine negroy melodrama.
Aunque su protagonista Ellen Berent Harland,
interpretada por Gene Tierney, comparte algunas
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Foto:
Queelcielola
juzgue

caracteristicas conlas femmes fatales clasicas,
aunque surepresentacién es inicaenvarios
aspectos.

Berentse obsesiona con el escritor Richard
Harlandy pronto le propone matrimonio. Ella
loadora, pero suamor pronto se convierte
enuna peligrosaobsesidn. Berentdecide que
no permitirad que nadie se interpongaensu
deseo de tenera Harland solo paraella. En todo
momento, Ellen busca mantener su “mascara”
frentea Harland. Quiere serlaesposaideal,
atenderloy mimarlo. No quiere separarse de él.
Enapariencia, eslamujer pre Segunda Guerra
Mundial: servil, atentay que vive solo para
suparejayelhogar. Sin embargo, aligual que
muchas mujeres fatales, se obsesiona, peronode
untesoro, sino de su pareja.

ParajJudd (2018), Ellen se presenta como una
versiéon modernade la Medusa grecoromana.
Ademas, afirmalo siguiente:

Medusa era conocidatanto porsubelleza
como porloshorrores contenidos en sumirada
petrificadoray sus serpenteantes cabellos

... Tambiénla consideraban guardianade
fronteras aterradoras: loslimites que separan
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eldiadelanocheylavidadelamuerte.Enel
mundo grecoromano, laméascaraapotropaica

de Medusarepresentaba un simbolo supremo
deambigiiedad sagrada, una combinacién de
bellezay horror,muerteyredencién. (Judd, 2018,
p.48)

De estamanera, sufiguraangelical esconde en el
fondo sus capacidades para obtener sus objetivos
através de cualquier medio. Subellezay falsa
bondadlallevanacontrolary “petrificar” alos
hombres quelarodean. Sumiedoalabandonoy
alapérdidalallevaamanipularaaquellos que
amenazan surelacién con Richard. Suhermano
discapacitado, Danny, se convierte en unavictima
tragicade suobsesion, quien se ahoga mientras
Ellenlo miracon frialdad.

Luego delamuerte de Danny, ellaqueda
embarazada cuando buscarecuperarelinterés
de sumarido. Sin embargo, sigue sin querer
compartirelinterés de suesposo connadie mas.
EnunactoquelaacercaaMedea, decide eliminar
asuhijononato con tal de obtener sus objetivos.

Laprotagonistatambién buscaser duefia de
su propio destino. Suobsesiéony manipulacién,
aunque logran mantener unaapariencia de



normalidad porun tiempo, finalmente son
descubiertas. Richard comienzaaveratravésde su
fachaday comprende laverdaderanaturaleza de su
comportamiento. Lainevitable confrontacién entre
ellosysuincapacidad paraenfrentarlarealidad
llevanaun conflicto interno devastador paraEllen.
Elladecide suicidarse de tal forma que parezca

que suhermanastra Ruth lahubieraasesinado
contal de quedarse con Richard. Pese asuimagen
“angelical”, siempre vistiendo de blanco, su

camino también estaba marcado porlamuerte, la
seducciénylacaidaen desgraciadel protagonista.

En El halcén maltés (The Maltese Falcon.John
Huston, 1941), el personaje femenino de la femme
fatale es Brigid O’Shaughnessy, interpretada

por Mary Astor. Brigid es una mujer intrigante
yseductora que acude al detective privado Sam
Spade en busca de ayuda para encontrar un objeto
de granvalor, el halcon maltés. Amedida que
avanzalatrama, serevela que ella tiene un pasado
oscuroy estadispuestaamanipulary traicionar
alos personajes masculinos paralograr sus
objetivos.

Laaparente vulnerabilidad de Brigid
0’Shaughnessy esunadelas caracteristicas mas
intrigantes de su personaje como femme fatale. A
primeravista, parece ser unavictima que necesita
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laproteccion delos personajes masculinos,
especialmente de Sam. Quiere parecerlamujer
necesitadadelapreguerra.Sin embargo, ella
orquestatodo el plan con tal de obtener el halcon
maltésy cobrarlafortuna que piden por él. No
obstante, bajo estaapariencia fragil, se esconde
unnivel de empoderamiento que es crucial para su
rol como femme fatale.

Brigid emplea suvulnerabilidad aparente como
una herramienta estratégica. Alrepresentarse
demaneraindefensay necesitadade ayuda,
generaunareaccion protectoraenloshombresa
sualrededor. Aunque Brigid parece depender de
laayudamasculina en ciertos momentos, nunca
pierde completamente suindependencia. Siempre
tiene un planyactuapor su propio interés, incluso
siesosignifica sacrificar temporalmente su
mascarade vulnerabilidad.

Sin embargo, su engafio es detectado por Sam
Spadeypesealinterésyatraccion que pueda
sentirporella, decide entregarlaalajusticia
debido al asesinato de su compafieroalinicio dela
cinta. Alfinal, no es suficiente que reciba castigo
porsus crimenes; primero, sus encantos deben ser
rechazados activamente por nuestro héroe para
queserestablezcael orden (Sutton, 2019).
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Foto:
Elocasode
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Elocasodeunavida: el crepusculo de una
femme fatale

Elocaso de unavida (Sunset Boulevard) es un
clasico del cine noir dirigido por Billy Wilder en
1950. Lapeliculanarralahistoriade Joe Gillis
(William Holden), un guionista en decadencia
que, tras huirde susacreedores, se encuentra
conlamansiénde Norma Desmond (Gloria
Swanson), una antigua estrella del cine mudo.
Joeseveatrapado enlatelarafia de manipulacién
yobsesion de Norma, quien lo persuade para

que escribaun guion queladevuelvaalafama.A
medida quelarelacion se vuelve mas compleja, Joe
seenfrentaaladecadenciayaldelirio de Norma.

Laeleccién de Gloria Swanson como intérprete

de Norma Desmond introduce una dimension
metaficcional enlapelicula. Swanson, aligual
que Desmond, experimentd la transiciéon del cine
mudo al sonoro enlaindustriadel cine. Lahistoria
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de Desmond, obsesionada con supasado glorioso
enlapantalla, encuentraeco enlaexperienciade
Swansony otras estrellas que buscaron mantener
surelevanciadurantelatransicional cine sonoro.

Norma Desmond personificaunavariante
particular dela femme fatale:1a mujer en el ocaso
desucarreraydesuvida.Suobsesion consu
pasado cinematograficoy sudeseo desesperado
derecuperarlafamaylarelevanciasonrasgos
que diferencian surepresentacion enlapelicula.
Amedida que avanzalatrama,lalineaentre

la femme fatale que controlaylamujer que se
desmoronasevuelve cada vez mas borrosa.

Comodice Place (1998),

Norma Desmond en Sunset Boulevard es la mujer
arafiamas estilizada de todo el cine noir,ya que
tejeunared paraatrapary finalmente destruir
asujovenvictima, peroincluso mientraslo
dominavisualmente, se presenta como atrapada



porelmismo falso sistema de valores. Lainmensa
mansioén enla que controlael movimiento dela
camaray esta constantemente en el centro del
encuadre también esunatrampahorrenda que
requiere de ellael mantenimiento del mito de su
estrellato:la contradiccion entrelarealidadyel
mitoladesgarray finalmentelallevaalalocura.

(p-53)

Asi,Normaterminasiendo presade su propiared
de mentiras. Ellaacababorrandolaslineas entre
laficciénylarealidad en sus planes enfermizos.
Esta marcada porsus celosy suinterés porno ser
otradelasfiguras candnicas del cine mudo que
se pasean por suhogar (como Hedda Hoppery
Buster Keaton). Después de que Joe se da cuenta
delatoxicidad de surelacién con Normay busca
escapar de su control, ella pierde la paciencia. En
sumomento de mayor desesperacién, decide que
latinicamaneraderetenerajoeesatravésdela
fuerzaylaposesion definitiva.

Joe confrontaa Norma enlamansion. Ella, vestida
conunapomposabatadesedayunaurade
grandiosidad del pasado, se acerca con unapistola
enlamano. Elintenta persuadirla para que suelte
elarmaylodejeir,pero Normaseniegaaaceptarla
realidad yloinstaaquedarse conella. Convencida
de que finalmente lo harecuperado, le confiesa su
amory exige quele siga el juego. En un momento

de tensién emocional, NormadisparaaJoeenel
pecho.]oe, herido mortalmente, caealapiscinade
lamansiény muere. Lacamarase alejamientras
Norma, en un tltimo acto de delirio,imagina que
lascdmarasylosperiodistaslarodeany filman
suregreso triunfal alafama. Esunfinal simbélico
que muestra cémo la obsesidnylanegaciéonde
larealidad hanllevadoaNormaaunacompleta
desconexién conlarealidad, con el mundo exterior.

Conclusién

Las femme fatale, tal como fueron mostradas en
elcinenegrodelosafios cuarentaen Hollywood,
fueronrepresentadas como unafuerzaantagoénica,
cuyaseducciény atraccion llevabaalos
protagonistas masculinos a situaciones de dudosa
moralidad o, incluso, a desenlaces funestos. Este
arquetiporepresentabalavisién que se tenia
dentro, de parte delasociedad americana, al rol
que habian adquiridolas mujeres enlaposguerra.

Sebuscaba poner de manifiesto la percepcion
de quelaslibertades econémicas, afectivasy
sexuales adquiridas porlapoblacién femenina
eran problematicasy moralmente inadecuadas.
En este contexto, se promovialaideade quelos
hombres debian asumir el papel de moralizadores
y guardianesdelasociedad. Esto significaba
que se esperaba queresistieran las tentaciones
y seducciones, actuando como protectores dela
moral publicay del ordensocial establecido. Si
un hombre caiaenlaseduccidn, se consideraba
que habiafallado en supapely, en consecuencia,
podiaenfrentar castigos o consecuencias por su
comportamiento.
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LLAS FEMMES FATALES SOLIAN

SER INDEPENDIENTES Y ASTUTAS,

A MENUDO UTILIZANDO SU
INTELIGENCIA'Y ENCANTO PARA
OBTENER PODER Y CONTROL EN UN
MUNDO DOMINADO POR HOMBRES.
ESTA INDEPENDENCIA ECONOMICA
Y SEXUAL ERA UNA CARACTERISTICA
DISTINTIVA DE ESTOS PERSONAJES
Y, A MENUDO, LAS SITUABA EN UN
PAPEL DE AUTORIDAD O IGUALDAD
EN RELACION CON LOS PERSONAJES
MASCULINOS.

Sinembargo, también se evidencié mediantela
pantallalos cambios que se habrian producido en
lasituacion delas mujeres enlos Estados Unidos de
losafios 40y 50. Estos personajes, aunque a menudo
eranrepresentados como seductoresy peligrosos,
también pueden interpretarse como figuras que
desafiabanlas normastradicionales de génerodela
época. Las femmes fatales solian ser independientes
yastutas,amenudo utilizando suinteligenciay
encanto paraobtener podery control en un mundo
dominado por hombres. Estaindependencia
econémicay sexual erauna caracteristica distintiva
de estas personajesy,amenudo, las situabaenun
papelde autoridad oigualdad enrelacién conlos
personajes masculinos, a pesar delas consecuencias
potencialmente mortales de sus acciones.(0)
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steeselinicio: 1969. Benjamin
Willard (Martin Sheen)
descansadeloshorroresdela
guerray porsucabezapasan
imagenes de helicépteros,
bombardeos, laselva, su propio
rostro en pinturade guerra,
esculturasyestatuas. Todo
estomientras suena The End de
The Doors. ;Es este principio

el final? ;Esciclicala guerra?
Sus cavilaciones en off, con
toques de protagonista noir, nos
revelan que hadespertadoyse
lamenta de seguir en Vietnam:
“Saigdén, mierda”, dice Willard,
comossilesorprendieraestar
todaviaeneseterrenode
desolacién. “Ansiabauna
misiény por mis pecados

me dieronuna”, continta. Su
castigo por pecar, entonces, es
iralinfierno; sin embargo, no
setratade un mero pago porsu
accionar, sinounatareaheroica
deenfrentarseaquienreinael
oscuro abismo: el granvillano.

Elrioyeldescenso
alalocura

En principio,lamisiénde
Willard es simple: encontrar

aWalter E. Kurtz (Marlon
Brando) yacabar con ély su
comando. Lo complicado
estasujetoalapresentacion
de Kurtz, pueslointroducen
como uno de los soldados mas
destacados del ejército que fue
corrompido por Vietnam. Con
unsinfin de condecoraciones,
altorango einclusouna
maestriaen Harvard sobrela
politica exterior de Estados
Unidos en el sudeste asiatico,
fuevictimadelatragedia
delaguerra.Esestoloque
generael conflicto: hastael
mejor delos hombres puede
volverse siniestro. “Las cosas
se confunden alli afuera:
poder,ideales, moral. Hay
unatentacion de ser Dios”,

le advierten a Willard sobre
Kurtz.Y este, en grabaciones
clasificadas, responde:
“Asesinosacusan de asesinosa
otros”.

ParaenfrentarseaKurtz, elrey
delaoscuridad, el protagonista

hadenavegarunriotanliteral Foto:
como simbélico. No solo debe Apocalipsis
adentrarse en Vietnam, sino en ahora

36 VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima

Camboya. Es decir, Kurtzno se
hallaen ellugar masrecdéndito
delinfierno, sino todavia

mas alla. Lapeliculaaborda,
ensuma,lo que es el viaje de
Willard porelrio: el recorrido
narrativo del personaje por
laviolenciainmisericorde de
Vietnam. El temor esta en que
setratadeunrio que Kurtz
tambiénrecorrid. ;Y si Willard
se convierte en otro Kurtz?!
Elpanicodevolverseel gran
villano es pulsante durante
todalacintayesunadelas
caracteristicas que engrandece
lafiguradel personaje de
Brando.

Sieselrio, en conjunto conla
guerray el aislamiento, aquello
que enloquece alos soldados,
lacanciéndelinicio (The End)
cobramayor sentido, pues en
una estrofadice “ride the snake
(navegalaserpiente [el rio])”

1Elpésterdelaversion “Final Cut”
advierte este destino.Véaseenel
siguiente enlace: https://www.
vintagemovieposters.co.uk/
wp-content/uploads/2019/10/
IMG_1888-1024x771.jpeg



y mas adelante dice “all your
children are insane / waiting for
the summer rain (todos tus hijos
estandementes / esperando la
lluvia de verano [algo mejor])?”.
Lafiguradelaserpientees
afiadidaalo que deciaJoseph
Conrad (1899/2009,p.36) en
ElCorazon delas tinieblas, la
fuente original del guion: “Se
habia convertido enunlugar
detinieblas...habiaenélunrio
grandey poderoso parecidoa
unaserpiente desenroscada”.
Estolocomplementa —para
efectos de esteanalisis— un
poemadel peruano Javier
Heraud (1975, p. 26): “Yo soy el
rio. /Peroavecessoy /bravo
/y /fuerte / peroaveces /no
respetonia/lavidaniala/
muerte”. Vietnam tampoco.

Kurtz, consus honorese
historial ejemplar, ha cruzado
todo estoyahoragobierna
alfinal de ese misteriosoy
siniestrorio. Cadadetalle que
nos presentan no hace sino
aumentar el auramalévola que

2Traducciones e interpretaciones
propias.

Foto:
Elviaje
comouna
exploracién
delalocura

sedibujasobre el anticipado
villano. Es més, cuentan
también que hubo uno antesde
Willard que intent6 lamisma
proezay fallg,y que ahora forma
partedelasfilasde Kurtz.No
soloaumentalasombradel mal,
sino el temor de Willard por
sucumbirante estelado oscuro.
Losjovenes son despojadosde
suinocencia;losviejos, de su
experiencia; y, ultimadamente,
loshumanos, de suhumanidad.
Estoproduceelrio,estaesla
marcade Vietnam. “No te bajes
delbote”, aconseja Willard auno
de sushombres mas adelante
en el filme, como ssitocarel
aguayainfectaraconlocura
alaspersonas.Devueltaa
Conrad (1899/2009,p.36): “La
serpiente me habia hechizado”.
Viendo los desenlaces delos
personajes, tal pareciera
quesi,queelrioyVietnam
consumieronaKurtzyalos
demas.

Charlie don’t surf! Bill Kilgore
y el “buenvillano”
Unadelasparadas previas

en el camino de Willard para
enfrentarse a Kurtzes Bill
Kilgore. Fueradeloalegdrico
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queresultaeljuego de palabras
que forman sunombre?, el
personaje del gran Robert
Duvall es presentado casi como
unvaquero:lideralo que antes
fue unadivisién de caballeria,
cubre su cabezarapadacon

un gran sombreronegro*y
llevaun pafiuelo amarillo que
recuerdaal John Wayne de La
legion invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949).Es mas,
suentrada casiheroicase
asemejaalade Wayneen La
diligencia (Stagecoach, 1939).
Estainfluenciadelaspeliculas
deJohn Ford se gozatambién
enlatrompetaqueanuncialo
que habria sido una cabalgata
yahorason helicépteros. Esta
cargarecuerdaalamencionada
diligencia (y daparamas:la

3Kilgorerefiereakilly gore; es decir,
matary terror sangriento.
*Sepuedehablarinclusode su
sombrero como gestodevirilidad
ypresenciafalica,lamismaque
teniaR.Lee Ermey en Nacido para
matar(1987),queacd, de hecho,
intercambiaun pardelineascon
Duvall. Este modelo de masculinidad
estainevitablemente atravesado por
elwéstern, pues, enel citado filme,
Matthew Modine seburlade Ermeyal
decir: “;Erestu, John Wayne? ;Soy yo?”.



proteccidn del bote como sifuese Foto:
elcarruaje que cruzael desierto).  RobertDuvall
Y porsiquedaban dudas, el como Bill
nombre clave de Kilgore durante Kilgore

elataque es Big Duke, un guifioal
clasicoapodo de Wayne.

Toda esta presentacion de
Kilgore es practicamente la
deunhéroe, pero estdlejos
deserlo.Es, sise permite,

una caracterizaciéniroénica

del patriotismo exacerbado.
Kilgorerepresentaaese militar
“ejemplar” consumido por
Vietnam, pero que todavia
guarda ciertarelacion con el
ejércitonorteamericano. Es
despiadado, desalmado, cruel
yseregocijaenesainsania
propiade Vietnam, perono ha
cruzado elumbral del horror que
cruzé Kurtz. En otras palabras,
resultaunafiguralevemente
equivalente a Kurtz, pero que
aun “juegaafavor” de Estados
Unidos. “SiasipeleabaKilgore,
me pregunto qué tenian contra
Kurtz”,duda Willard tras verlos
métodos del soldado-cowboy.

Unavezconvertido enun “buen
villano”, Kilgore es capazde
dejar naipes sobrelos cuerposde
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vietnamitas muertos eignorar
lamisién de Willard hasta
enterarse que con él viajaun
surfistay que ellugar que han
de asediar tiene buenasolas.
Enplenaguerrade Vietnam,
existe unteniente sin moral que
escapazde proponer tacticas
militares sobre unavilla con
talde surfear.De acdnace una
de sus frases mas despiadadas,
pero queresumebienlaidea
criticadelapeliculaconla
hipocresianorteamericana:
"Charlie don’t surf!" (jLos
vietnamitas no surfean!: buscan
sobrevivirante lainvasion). Su
ataque con helicopterosaritmo
de La cabalgata de las valquirias
de Wagner vaenlamismalinea:
paraél, Vietnam es un teatro
donde puede mostrarsulado
histrionico;lavidadelosdemas
no vale, son personajes de
relleno.

Estenacionalismo “paralas
camaras”® de Kilgore no tocasu

SKilgore sabe que hay gente filmando.
Elmismo Coppolaaparece enesta
secuenciagrabandoun documental,
inclusounatomasuyaformaun
contraplano del montaje.

Fuente:IMDb

picomas alto enlas olas, sino
enlo queviene a continuacién.
Esta “cabalgata” representa
un sentir heroico falso, pues
;qué de heroismo y devalores
norteamericanos tiene
bombardear civiles y nifios?
(Tyler, 2020). Sin embargo, “no
hay el mas minimo atisbo de
euforiani ensalzamiento hacia
el temadel patriotismo.De
hecho, Apocalypse Now Redux
muestra unavision satirica del
patriotismo” (Bronfen, 2012
—como se citaen Gonzalez,
2022,p.10).Este terror que
impone Kilgore lo bafia con

el halo malévolo propio de un
villano, junto con el cinismo
que (pro)mueven sus acciones:
lamusicade Wagner de

fondo ante las balasy misiles
dibuja una antitesis. Kilgore
sonrie frente ala embellecida
masacre, la estética del
sadismo. “Amo el olor del
napalm porlamafiana”, dice
ylafrase quema, arde, cual
dichasustancia. El goce
inhumano de Kilgore es
unaalegoriadelos excesos
violentos norteamericanos
justificados enlaguerra.



Nidivina ni comedia:

las puertasdelinfierno
Tomada entonces, Apocalipsis
ahora (Apocalypse Now, 1979),
como el viaje hacia el infierno,
salenaflote ciertas cuestiones
simbdlicas, tanto mitoldgicas
comoreligiosas. Demas
estadecirqueelrecorrido

de Willard porelrio, enla
embarcacién militar, refiere al
transito que hacia Caronte con
lasalmasen penahaciaelreino

de Hades, sefior del inframundo.

Delmismo modo, se puede
interpretaraKurtzcomoun
villano dantesco, no solo porsu
horrorinherente. Me explico:
estadesperandoa Willard al
finaldelrio —delinfierno—y
estesolopodraenfrentarlo
unavezsuperados todos los
obstaculosyadversidades, una
vez cruzados todoslos circulos
deeseaverno.

Elviaje querealizael
protagonista paraencontrarse
conelvillano estd marcado por
diversas pausas que aluden
alosnivelesdelinfierno
planteados por Dante Alighieri
(1472/2014): el delalujuria,
por ejemplo, es mostrado enla
escenadonde bailanlas chicas
playboy alritmo de Creedence
Clearwater Revival (momento
que funciona como distension
tanto paralos personajes como
paralosespectadores) y en

otra—vistasolo enlaversion
“Redux”— donde la compafiia
de Willard tiene encuentros
contrabajadoras sexuales. El
circulode violencia se hace
presente tanto enlaamarilla
aparicion de Kilgore y suasalto
con helicopteros, como enla
escenadonde el protagonista
abre fuego contra comerciantes
vietnamitas. Cantidad de
ejemplos sobra. Los momentos
deviolencia proponen también
unalecturabajolaideadel
circulosujetoalaira.

Abro paréntesis. Uno delos
personajes, ensulocura,
comparaa Vietnam con
Disneyland. Valela pena
mencionaraotradelas
peliculas miticas sobre el
conflicto de Vietnam: Nacido
para matar (Full Metal Jacket.
Stanley Kubrick, 1989). Narra
tambiénla deshumanizacién
alaquesonsometidosjévenes
soldadosatravésdelaguerra.
Existe otrodescensoala
locura: desdelas bromas tontas
de Private Joker (Matthew
Modine), hastalamasacre
que se sucede ineluctable
ante sus ojos. Laguerralos

ha corrompido atal punto de
burlarse antelas camaras (la

misma espectacularizacionde Foto:
Vietnam que Coppolaretratd Wagneryla
alaparecer en pantalla).No cabalgata
solohanentrado enlos mismos delmal
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circulos quela compafiiade
Willard, sino que se regocijan
enestos. Ladualidad entre
masacrey cinismo va también
delamano de Kubrick: sus
soldados acribillan a enemigos
y suena Surfing Bird. Tanto
sehanalejado delacordura
que, tras el asesinato de una
pequeifia francotiradora, la
escenafinal nos muestraun
plano terrorifico, realmente
atroz, quenodejalugaralas
dudas: estanenelinfiernoy
casiquelodisfrutan. Caminan
enfiladosacontraluz entre
laoscuridadylasllamastan
candentes como naranjas,
mientras cantan todosa coro
una cancion de Mickey Mouse.
Estacriticaalrol de Estados
Unidos enlaguerrarecuerda
alaintervenciéon de Banksy en
aquellamitica foto donde una
nifia vietnamita corre trasun
bombardeo connapalm.Enla
version de Banksy, esllevada
delamano del payaso Ronald
McDonald y Mickey Mouse.
Cierro paréntesis.

Falso dios. Walter E. Kurtz:
elrostrodel mal

Antes del ansiado encuentro,
hay guifios que nos anuncian
que Willard hamostrado
sintomas de Kurtz: elriole
sustrajolo quele quedaba
dehumanidadylohaido
enloqueciendo pocoapoco.Se



evidenciaenel cruce conlos
comerciantes vietnamitasy el
resultado violento. Asimismo,
cercaal puente Do Lung, en
elencuentro conlos soldados
negros, Willard es iluminado en
clave bajay de formasolemne.
Son planos casi completamente
negros, salvoporlo quese
llegaapercibirdesurostro.La
apariencia de Willard es similar
alaprimeraaparicion de Kurtz,
desdelassombras, desdelo
mas oscuro delas tinieblas.
Sinembargo, el protagonista
muestra curiosidad por verse
conelvillano, hayinterés mas
querivalidad o enemistad.
Llegadoal complejo, el
camardgrafo (Dennis Hopper)
vuelve aintroduciraKurtz: “El
hombre estabien delacabeza,
perosualmaestd demente”. Es
decir, sabelo que hace, pero de
todos modos decide hacerlo,
pues el mallo consume. Havisto
yhavivido todosloshorrores
delaguerrayesolollevaa
actuar como actua.

Comovillano, Kurtzno esuno
que tiene multiples encuentros
con el protagonistay combaten
y demas, no es fuerte ni
temible por eso, sino porsus
ideas.Sonlasideasyelterror
lo que muevenalagente. Lo
hemosvistoalolargodela
historia: hombres de armas

y palabras que convencena
otros de sembrarviolencia

y horror, tanto en contextos
internacionales como en
nuestrahistorianacional de
hacealgunas décadas. Kurtz,
exalumno de Harvard, hasta
lelee poesiaaWillard; esun
villanoilustrado, sabio. No
mata por matar. Escapazde
justificar todalasangre.Le
dicenaWillard: “He’s worst
than crazy, heis evil” (es peor
queloco, es malvado). Resulta
valioso esperar casihastael

final paralaapariciéntardia, Foto:

pero precisa, de Marlon Brando. Willard

(Martin

o - Sheen)enel
®Podriainterpretarse también como )

“he’s worst than crazy, heisevil”; es corazénde

decir: espeor queloco, esel mal. las tinieblas
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Sihaciaafiosyahabiaretratado
aeseclaroscuromitico que es
Vito Corleone —secundadoy
no por RobertDuvall—, con
sus sombras metaféricas que
hablan del bieny el mal, de
laculturaestadounidensey
delafalsapromesadel suefio
americano, acd, enel corazénde
todas esastinieblas, porfinda
lacara, peroamedias. Estaes
otradualidad en clave baja que
no hace sino mostrarnosaun
tiposumido enladesolacién:lo
havistotodoy sigueahi.

Willard le hablaa Kurtz
sobre el rio Ohio. Este tiltimo
recuerdatambién haberlo
navegado.Ambos hanestado
enlasmismasaguasdelos
mismosrios’. Acayalla.En
otras palabras, hanvivido

"Lametaforadel rio comoinfierno
semantiene. Devueltaa Heraud
(1975, p.27): “Cuando / inundo /las
casasylospastos /cuandoinundo
las puertasysus/ corazones, /los
cuerposy/sus/corazones”.



y hanvistolo mismo. Kurtz
sabe que Willard es capaz de
entenderlo: “He visto horrores,
horrores que usted havisto.
Notienederechoallamarme
asesino, tiene derecho a
matarme”. Sabe que han pasado
porlamismaviolencia, por

un terror semejante. Ambos
hanssido testigos de aquel
“alevoso asesinatoagranescala
y cometido a ciegas, como
corresponde ahombres que
seenfrentanalastinieblas”
(Conrad, 1899/2009, p. 33).
Losdos comprenden que esla
guerra,lamasacreyelhorror
lo que vencealoshombresylos
mueve aperderel corazénenla
oscuridad. Acd se engrandece
lafiguramalvadade Kurtz: es
unvillano capazde convencer
alhéroe de sus motivaciones,
capazdehacerlo entraren
(sin)razdn. A este puntodela
guerra, despuésde habersido
despojados ambos de cualquier
rastrode humanidad, es el
sinsentidolo inico que hace
sentido.No estanmaldela
cabeza, sinodelalma.

Tan profundallegaaseresta
situacién que Kurtz se deja
vencer. Permite que Willard
merodeelo suficiente como
paratomar unadecision
propia: volverse el nuevo Kurtz
omatarlo. Ponerle finno solo
asuoscuromandato, sinoa

Laenigmatica
transformacion

liberarlo de ese horror hondo.
El malhasuperadoa Kurtz.

No hay otra escapatoria que la
muerte. Willard se pone pintura
de guerraparalaejecucion
(como hizo Kurtzantes)y
ataca.Ac4, nuevamente, hay
interpretacionesreligiosas®:
todo sucede mientraslos
aldeanos, que toman a Kurtz
como undios, celebran
alrededordeunavaca.Enel
momento que muere el animal,
Willardlo asesina. Muere
Kurtz, muerelavacasagrada
del pueblo. Entonces, Willard
desciende del fuego (;sale del
infierno?) conlasescrituras
(los papeles de Kurtzconun
Unico mandamiento: matarlosa
todos). Miraalagenteyelloslo
miran. Miedo otravez: tienela
chance final de dejarse asimilar
porlastinieblas. El villano ha
muerto, pero suobrasiniestra
continda.

“Elhorror...elhorror”, dice
Kurtzensulecho de muerte
ynosrecuerdaalfinal de El
Puente sobre el rio Kwai (The
Bridge on the River Kwai.
David Lean, 1957): “Madness.
Madness! (jLocura!)”.

8Tal comolahistoriade Moisés, el
protagonistaregresade hablarconla
figurade Dios (en este caso, el diablo
oun falso dios), mientrasel pueblo
festejayadoraal becerrodorado. Hay
similitudes trastocadas.
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Finalmente, ;el villano quién
es? ;Kurtz? ;Vietnam? ;Estados
Unidos? Suenala cancién de The
Doors: otravezlos helicopteros,
pinturade guerra, esculturas,
laoscuridad. Lo mismo del
comienzo.Como sidespuésde
suodisea Willard regresara
adescansar del horrorde
Vietnamyvolvieraarecordar.
Y denuevo tocansupuerta,
otramisién: encontrary matar
aKurtz. Saigén, mierda. Sigue
ahi.Todo serepiteunayotra
vez.Eseeselhorror.Eseesel
mal. Siempre habré otro Kurtz,
otrogranvillano. Estuvo ahiy
estard, pero como dijo Kilgore,
“algindialaguerraacabard”.
Porlo pronto, este texto
también. Thisis the end.
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aciamediados delos afios setenta, Umberto Lenzino solo
trabajo6 en una diversidad de géneros cinematograficos,
sino que ademas dirigio El pais del sexo salvaje (Il

paese del sesso selvaggio, 1972), un filme precursor del
controvertido cine de canibales que se produjo enla
Italiade los ochentay que tuvo entre sus titulos mas
famosos a Canibal Holocausto (Cannibal Holocaust, 1980)
de Ruggero Deodatoya cintas dirigidas por el propio
Lenzi, como Antropéfagos (Mangiativivi!, 1980) o Hazlos
morirlentamente (Cannibal Ferox, 1981). Por su parte, el
actor Tomas Milian, nacido en Cuba, masalla de algunos
trabajos con directores como Luchino Visconti o Pier
Paolo Pasolini, yaerauno de los actores mas populares del
spaghetti western, sobre todo gracias alos personajes que
interpretd para Sergio Sollima, como Cuchillo en El halcén
ylapresa (Laresadeiconti,1967)y en;Corre, Cuchillo...
corre! (Corriuomo corri, 1968), 0 como Beauregard en Cara
acara (Faccia a faccia, 1967),un criminal que se alia con
un profesor interpretado por Gian Maria Volonté y cuya
relaciéon es premonitoria del vinculo entre Walter White y
Jesse Pinkman enlaserie de TV Breaking Bad (2008-2013),
muy influenciada por el wéstern.

Aquelladécadafue parte medular delos violentos “afios
de plomo” en Italia. El cine no fue ajeno a ese escenario
dantesco de atentados con bomba, secuestros, extorsiones
y otros crimenes. Por ello, surgié el poliziottesco, una
variante de cine criminal surgida en aquel pais, y que si
bien seinspiraen titulos norteamericanos como Harry

el Sucio (Dirty Harry.Don Siegel y Clint Eastwood, 1971)

o Contacto en Francia (The French Connection. William
Friedkin, 1971), entre otrasrazones porla figura del
justiciero que actuasinrespetarlasnormaso porlas
escenas deacciénautomovilistica,adquiere un toque
especial porlaviolencia grafica; porlarealizacién de bajo
presupuesto que, con espiritu neorrealista, filmaen calles
realesyademas sin dobles para escenas de riesgo; o por
eldiscurso que puede exaltar, a veces con humor o con
crudeza, las diferencias de clase.

Lacinta que suele ser considerada como fundadora del
poliziottesco es El escuadron de la muerte (La polizia
ringrazia.Steno, 1972). En medio dela popularidad de un
tipo de peliculas que actuaban como espejo de laviolencia
urbanadelaltaliadeaquellos tiempos, los caminos de
Umberto Lenziy Tomas Milian se cruzaron en cintas que se
volvieron en clasicos de ese subgénero. De esa dupla, son
tres personajeslos que han quedado como emblematicos
del poliziottesco.

El monstruo

En Almost Human (Milano odia: la polizia non puo sparare,
1974), Tomds Milian se mimetiz6 con el delincuente que
interpretd, Giulio Sacchi. Aligual que este sujeto marginal
dedicado alrobo de bancos o alsecuestro, el actorde
origen cubano, formado en el método del Actors Studio,
sedrogaba (consumia cocaina) y bebia alcohol durante el
rodaje. La peliculalogra concentrar en el protagonistauna
violencia euférica, desbordada,incandescente, en sintonia
con el titulo que el filme tuvo en inglés (aunque también
fue conocida como The Executioner),lo que incluso dio
lugara que se marqueteara como pelicula de terror. En
efecto, el personaje de Milian es monstruoso, perturbador,
“casihumano”.
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Enlaprimerasecuenciadelapelicula, hay
imagenes que lo muestran descolocado
delmundo quelorodea, en esos primeros
planos que mutan en losinconfundibles
zoom in de Lenzi, que presurososvande
registrar esos espasmos del rostro de
Milian a sus ojos cubiertos por unas gafas
oscuras.Sonlosinstantes previos de su
disparoaun policiaen el estomagoy del
avisoasusamigos enmascarados para
que escapen del banco en el que estaban
robando. En una escena posterior, es
golpeadounay otravezpor eljefe deuna
banda poraquel actoimpulsivo con el
agente del orden. Quedatirado en el suelo,
entrelasuciedad delaarenay el pasto. Hay
unaviolencia en el personaje de Milian que
esbruscaeincontrolable, hasta el punto
deservistacomounacto de torpezaen el
mundo del hampa.



Y esunaviolencia que vain crescendo, no solo porque

de pronto pueda ser cada vez mas grafica, sino también
porquevatraspasando limitesinimaginables. En parte,
esunaviolenciahermanada con unresentimiento.

Giulio Sacchies siempre consciente de que puede ser
invisibilizado porlas mujeres. Le dice asuamante,
interpretada por Anita Strindberg, que le daria verglienza
que otroslo vieran como su pareja. Ademas, hace
seguimiento, con el afan de secuestrarla posteriormente,
aMarilg, el personaje de Laura Belli. Ella es lajoven hija
deunhombre adinerado, que cuando juegatenisalaluz
del dia, Sacchile hace el habla después de alcanzarle una
pelota que salié dela cancha.Ellale responde alinicio sus
preguntasreilonas, despuésno.

Enunaescenanocturna, ellaestabesandose al interior
deunautomoévil conunjoven, en alginlugar recéndito
deunbosque. Giulio induce a sus socios a consumir una
droga paradesinhibirse en el secuestro. Repentinamente,
el protagonista estampasu caraenlalunadel automavil.
Abrelosojos,le hablaconvozronca,alzaunadelas manos

Foto:
Elactor
comoel
monstruo
de Almost
Human
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como un fantasmay restriegasubocaen
latransparente superficie. Se comporta
como un monstruo, como el cuco que se
esconde debajo dela cama. Esas muecasy
tics que signanlas distintas apariciones
de Tomas Milian dan carne enla pantalla
aunadeformidad moral que es capaz de
mostrar un sadismo coherente con el
mundo del guionista de Almost Human,
ellegendario Ernesto Gastaldi. El cre
avarios personajes cruelesy de gran
energia sexual, como el doctor necroéfilo
interpretado por RobertFlemyng en
Raptus. Elsecreto del Dr. Hichcock (L'orribile
segreto del Dr. Hichcock. Riccardo Freda,
1962) o el espectro de Christopher
LeeenElldtigoy el cuerpo (La frusta
eilcorpo.Mario Brava, 1963). Ambos

son dos titulos maravillosos del gotico
italiano. También hallamos enla obrade
Gastaldi, conlamisma perversidad, los
memorables personajes interpretados por
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Ivan Rassimov en algunos giallos magistrales de Sergio
Martino, como El extrario vicio de la sefiora Wardh (Lo
stranovizio della signora Wardh, 1971) y Todos los colores
delaoscuridad (Tuttiicoloridel buio, 1972).

Lasexualidad de Giulio Sacchi tiene una dimensién
pantagruélica. Se ve alimentada en esos primeros planos
enlos que tomaalcoholunayotravezparaliberarla
maldad. Estaes muy notoriaenlaescenaen que arrancha
laropade suamante, quien se ve excitada ante su
desenfreno, o enlaotraen queatacaaungrupode “gente
bien” que se encuentra en unareunién. Un hombre y dos
mujeres, casitotalmente desnudas, son colgados por ély
sus compafieros de crimen en unalampara colgante. Coge
lapiernadeunadeellasylabesaylame, como sise tratara
deunalimento. En efecto, el personaje de Milian es casi
humano o casiun cerdo.

Suviolenciasexual, incluso, atafieaun hombre de esa
casa,al que obligaarealizarle un fellatio unavez que, con
sorna, le dice que cree en elamorigualitario. El ataque
desatado aaquellacasadesembocaenesearrebato con
el que, después de escuchar el ruido que proviene de una
habitacién, ametrallala puerta.Un oso de peluche cae
despuésdelosdisparosy despuésde escucharlos gritos
de “asesino” de unade sus victimas, quien se da cuenta
que han asesinado a su pequefia hija, Giulio —sudoroso
y engrito euférico— disparaunarafaga contratodos
susrehenes. Casielinicolenguaje con el que responde
el personaje eslaviolencia, incluso ante lareaccién
atdnita de sus socios, quienes, como era de esperarse, se
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Foto:

Miliany sus
companeros
decrimen
enAlmost
Human

convertiran también de un modo u otro en
susvictimas.

Pero sublanco facil y preferido son los
personajes burgueses. Enunadelas
escenas del secuestro, le dice a suvictima
que cuando recibael dinero de su padre
mojaraun hot dog en champagne cada
mafiana. Los gritos yrafagas del personaje
de Milian, sus rictus monstruosos,
canalizanunabronca conlasociedad quelo
aproximanalosvillanos del cine de terror,
sobre todo desde la perspectiva del género
que tiene Robin Wood (2003): Giulio Sacchi
esese Otroquelasociedad reprime u
oprime, es un seraberrante que quiebra

el orden establecido, que convierte en
realidad las pesadillas de clases pudientes.
Suspeech en el asalto al personaje de Belli
ysunovio durante sus besos dentro de un
carro, enel queledice que hasido enviado
por el arcangel Gabriel para salvar su
virginidad, lo coloca en una monstruosidad
cercanaaladelascriaturas malignas del
slasher de fines de los setenta y de los afios
ochenta, que castiganalos personajes
jovenes entregadosal placer sexual.

El soundtrack de Ennio Morricone, que
sirvi6 de inspiraciéon paralamusica que
hiciera después en Losintocables (The
Untouchables.Brian De Palma, 1987)



nosintroduce en esa sensacién de acecho que sufren los
personajes que padecen la existencia de alguien como
Giulio.

Lashistorias contadas de cémo se realizé Almost Human en
los extras del Blu Ray lanzado por Severin Films', resultan
tambiénalgo inquietantes. Mientras que Tomas Milian
conté que tuvo que esforzarse para controlarlaviolencia
que destilaba en el rodaje por sus consumos de drogay
alcohol, LauraBelliinclusollegd a ser herida enalgunade
lasescenas.

Afnos después, nuevamente bajoladireccidon de Lenzi,
Milian interpret6 a otro villano tinico, insélito.

Eljorobado

Pero antes de ello, Milian se convirtié en héroe. En
Syndicate Sadists (Il giustiziere sfida la citta, 1975), el
actorinterpretd aun personajellamado Rambo, al igual
que el delanovela First Blood que David Morrell publicé
en 1972y que fue objeto de adaptacion de Rambo, cinta
dirigida por Ted Kotcheffy protagonizada por Sylvester
Stallone en 1982. En un registro mas contenido, pero con
algunas escenas memorables, como la de Milian corriendo
ensumotoatravésdeuncamion enllamas, Lenzi
cuentalahistoriade unsujetointrépidoy carismatico
que se enfrentaa unamafialiderada por un personaje
interpretado porel granJoseph Cotten.

1 Violent Streets: The Umberto Lenzi/Tomas Milian Collection. Severin
Films.2023.

Foto:
Recorte del
posterde
Romaamano
armada
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Perolasimpatia por el diablo de Milian lo
hizo meterse despuésenlapiel de Vincenzo
Moretto, presentado como un criminal que
se escabulle enlaslabores de un matadero,
rodeado de cuerpos animales que cuelgan
de ganchos. Viste una chompa, pantalones
ychalina de franjasrojasynegras,yluce
unasingularjoroba,alapar que quitacon
un cuchillolasvisceras de unares. /lgobbo
(‘eljorobado’, en espafiol) se enfrenta

en Roma a mano armada (Roma a mano
armata,1976) al inspector Leonardo Tanzi,
interpretado por Maurizio Merli, aquel
actor de ojos verdes, con cabello y bigote de
doradoleonino, que se convirtié en uno de
los auténticos rostros del poliziottesco. Si
en Almost Human el personaje de Milian se
enfrentaal policia de gesto duro yrocoso
de Henry Silva, en Roma a mano armada

se contrapone a un Merli embroncado

ante unajusticiainstitucional que no ata
nidesata. Como Harry el Sucio, Tanzicree
que hay que solucionarlos problemas de la
delincuencia con otraley:lasuya.

Laenigmaticay carnal presentacion del
jorobado de Milian, quien serefiere a

los policias como cerdos, es decir, como
seres que estan alnivel de aquellos a
losquelecortalacarne, revelaaun
personaje similar a Giulio Sacchi. Como
él, es histriénicoy se victimizarepitiendo
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entre sollozos que es un discapacitado, ante un Merli
quelo golpeay que es mostrado en severos angulos
contrapicados. Lo que hace tinico a Vincenzo Moretto es
sumelodramatico estoicismo, pero también su humor
desafiante. Mientras trabaja con su cuchillo, se compara
ante el inspector Tanzi con un cirujano en lasalade
operaciones, al que sele debe tratar conrespeto.

Mas alla delashistorias que se cuentan sobre lamala
relacién entre Miliany Merli enlos dias derodaje —un
conflicto que podria haber sidola causa de esamarcada
violencia que se siente entre sus personajes—, es cierto
que se halla entre ambos un complemento perfecto. Por un
lado, eljorobado que transitadel andarrengo alamirada
inyectada de odio; por otro, un policia erguido, que da cada
puflete casisin despeinarse. Todo ello con el ingenio con el
que caracterizaa Lenziparacrear escenas notables dela
maldad. Enunade ellas, Tanzi buscaa Moretto en casade
suhermana. Elpoliciale sirveunvasodeaguaylo obligaa
tragarunabala que le habria dejado en signo de amenaza.
Parasorpresadelosotros personajes (y de nosotros), el
jorobado aceptalapropuestaylaingiere. Elinspector,
satisfecho, se varetirando y cuando estd a punto de cruzar
elumbral dela puerta, el jorobado lanza un sonoro eructo.
“Disculpe, comisario, alasalud”,le dice en primer plano.
Mientras Tanzise aleja, sigue comiendo conlas manos
engrasadas por el pollo que coge de su plato.

Por cierto, Morettorefiere en unaescena posterior que
logré6 defecarlabalay quelausardparadispararleal

rudo de Tanzi de frente, mirandolo alos ojos. Los villanos
que Milian interpretd para Lenzi tienden alidiar con los
desechos, las excreciones, lo abyecto. Ademas, poseenun
humornegroyhastaretorcido como parte de un discurso
contralaburguesia. Aunjoyero le ofrece un trato que

no acepta. Ledice que esunjorobado proletario que solo
robaraparaély que él es unastuto capitalista. Ante ello,
paratener buenasuerte, le ofrece tocar sujoroba. “No creo
enesas cosas”,leresponde eljoyero. “Estas equivocado,
muy equivocado”,leresponde Moretto, quienlo asesinade
undisparo certero enlafrente.

Apesardel destino mortal del personaje de Milian en
Roma a mano armada, su popularidadllegé a ser tal que
reaparecid en la pelicula Brothers Till We Die (La banda del
gobbo, 1977) (;estamos ante el multiverso del cineasta
toscano?). Paradicho filme, Lenziescribié un guion en

el queno falt6 ese tipo de humor, méas alla de que Milian
llegabaaimprovisarlineas enlas cintas que hicieron
juntos. Enlafabulosa escena del night club, el jorobado va
consu parejaadicholocal. Por suapariencia, tratan de
impedir que ingrese. Venciendo unos pocos obstaculos,
lograentrar. Al bailar, Lenzi muestra en primeros planos
los gestos de mofa de los asistentes. El personaje de Milian
les sigue el juego, baila estrambéticamente y yergue sin
vergilienza alguna sujoroba, mientras alguien prende un
reflector sobre él. Es como un personaje de Fenémenos
(Freaks. Tod Browning, 1932), convertido en espectaculo
deferiayalavezenreydelafiesta.

Después de un chiste escatolégico sobre un mayordomo
ysuvinculo conlarealeza, unarma cae en sus manos
yamenazaalos asistentes. Después de disparar una
rafaga contralaparedydecirles que ley6 alguna vez que
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losdoctores afirman que las personas
piensanen el dinero como sifueramierda,
dice creer que los asistentes dellocal

estan estrenidos. Eljorobado de Roma

les perdonalavida, pero mandaasus
compinchesaatarlos consogasy obligarlos
aconsumirlaxantes. Lo abyectoretorna,
enunapeliculaenlaqueapareceallado de
otro personaje (el hermano del titulo dela
pelicula), también interpretado por Milian,
y que es uno de los mas importantes que
naci6 desualianza con Lenziy el guionista
Dardanno Sachetti: aquel delincuente
barbadoy derizo abundante llamado Er
Monnezza, cuya traduccion al espafiol
podriaser ‘el Basura’ o ‘Tacho de basura’.
Acaso porsunombre, funciona como una
prolongacién de Giulio Sacchi, quien al final
de Almost Human perece, cae, en medio de
bolsasyrestos debasura.

De cualquier forma, el jorobado en Brothers
Till We Die(que aqui tiene unaleve variacion
ensunombre: Vincenzo Marazzi, para
tener el mismo apellido que Er Monnezza,
Sergio Marazzi) precede a ese freak que
esobjetodeburladeaquellosricosalos

que finalmente enfrenta, interpretado por
Joaquin Phoenix en Joker (Todd Phillips,
2019). Adiferencia, el “fenémeno” creado
por Lenziy Milian posee un genuino sentido
del humor, inteligente y transgresor.

Porotrolado, hay algo mas que decir sobre
Roma a mano armada. Lavisién del mala
laque se enfrentaelinspector Tanzicruza
toda clase social. Esel mal del jorobado que
se define como proletarioy es el maldelos
“hijitos de papa”, delos muchachos dela
clasealta. Enunaescenanocturna, uno de
ellospegasucaracontralaventanadeun
carro, enel que unaparejasebesa. Hace el
mismo gesto monstruoso de Giulio Sacchi
enAlmost Human. Eslamueca conlaque
Lenzidemuestra quelavilezade clases
sociales opuestas eslamisma. Elmuchacho
bienle grita “proletario de mierda” asu
victima. Con sus compinchesagrede de
manerabrutay sexualasu pareja. Asi, el
personaje de Maurizio Merlij, en su transito
veloz por automévily acompafiado por
eltensobajo delamaravillosa musicade
Franco Micalizzi, logrard alcanzarlo para
darle un castigo con unajusticia que no
esaquella que defiende a dos personajes
sadicos. Ambos, a pesar de sus diferencias
de origen, puedenresolver sulibertad de
lamisma manera: con mucho dineroy un
“buen” abogado.

Eltacho debasura

Er Monnezza es uno de los personajes
masrepresentativos delacarrerade
Tomads Milian. Antes que apareciera



como hermano del jorobado de Roma en Brothers Till

We Die,lo hizo por primera vez en Free Hand for a Tough
Cop (Iltrucido elo sbirro,1976), el poliziottesco mas
metacinematografico dela dupla Lenzi/Milian. La pelicula
comienza, en notoriareferenciaal pasado legendario

de Milian en el spaghetti western, con planos generales

de espacios desérticosylacabalgatade unosvaqueros.
Cuando parece que vamos a seguir viendo una de vaqueros
ynounacintade policiasyladrones,lacdmararetrocede
parahacernos entender que veiamos una pelicula vista
por otros personajes, unos tipos que se encuentran enla
carcel. Entre ellosresalta el singular personaje de Tomas
Milian, quien aparece con su caracteristico bigote, cabello
profusoy con un palillo con el que se quita pedazos de
comidadelos dientes. Enun desplazamiento por el penal,
recibe un certero pufiete del comisario Antonio Sarti
(Claudio Cassinelli) einconsciente esllevado por el policia,
clandestinamente. El cree que Er Monnezza, por su vinculo
con el mundo criminal, puede ayudarlo arescatarauna

nifia secuestrada que, ademas, sufre de problemas renales.

Cierto, enlapeliculalos personajes de Cassinelliy Milian
sonunadupla, perollamalaatenciénenel casode Er
Monnezza, al ser un delincuente como también lo es Giulio
Sacchioeljorobado de Roma, verle cumplir unalabor
semejante ala del heroico e intrépido Rambo de Syndicate
Sadists: estaintegrado aunrelato candnico, de busqueda,
parasalvaraunmenor de edad. Estamos en Free Hand for

Foto:
Brothers Till
We Die
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a Tough Cop ante un Milian criminal, pero
esonolo convierte envillano. El guion de
Dardanno Sacchetti, padre del personaje,
estuvo inspirado en conversaciones con
delincuentesreales. Segin el guionista de
otros cineastaslegendarios como Mario
Bava, Dario Argento o Lucio Fulci, su
argumento fue descaradamente copiado
por 48 horas (48 Hrs., 1982), pelicula
dirigida por Walter Hill y protagonizada
por Nick Nolte y Eddie Murphy?. Convertir
aundelincuente en un tipo empatico con
lanifia porrescatarle daunahumanidad
que ademasle permite a Lenzi conducirala
peliculaalos terrenos dela comedia. Como
bienlo senala Roberto Curti, “Monnezza
became the Charon thatled poliziotteschi
from violence into the realm of comedy”
(critica de Free Hand for a Tough Cop, 2013,
parrafo4).

Hay también en Er Monnezza, como en
villanos que Milian interpret6 para Lenzi,

2The Father of Monnezza - Interview with
Screenwriter Dardanno Sachetti,incluido como
material extraenlaedicién en BluRay de Free
Hand for a Tough Cop del box set de Severin Films ya
referido.
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unlado de desborde histridnico, solo que aqui encaja en
una dimension carismatica que se asocia nuevamente

al espiritu camaleénico del personaje, casi convertido
enuncartoon.Sus gestosy expresiones bufonescas son
parte de suestrategia parano ser detectado. Asi, aparece
disfrazado, de manerainstantdnea e inexplicable, casi
magica, como un cartero, un pintor o un pastor de ovejas.

Eso explicacémolacinta dialoga con otros signos del
pasado cinematografico de Milian, como la habilidad
paralasarmas punzocortantes de Cuchillo. Por ello, Curti
también menciona de qué manera Er Monnezza se conecta
conaquel personaje del wéstern alaitaliana: “As the film
makes clear, however, Monnezza s far from the average
good guy,and moves in a territory of ribald amorality.
Ashis predecessor Cuchillo, he proves to be skilled knife
thrower” (critica de Free Hand for a Tough Cop, 2013,
parrafo 7). Como Cuchillo y otros personajes del spaghetti
western, Monnezza es un antihéroe, capaz de matar con
humor cruel; peroalavez, de hacer reir como un payaso de
buen corazén aunanifiaconsuvidaenriesgo.

Er Monnezza, como ya se contd, aparece también en
Brothers Till We Die como hermano deljorobado. En una
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fora Tough Cop

escena,llegaahacerse unapregunta que
lohermana conlos otros personajes alos
que Milian dio vida para Lenzi, tanto por
lo escatoldégico como por su condiciéon
humilde: “;Apuestasaque el diaen quela
mierda se convierta en oro, nosotros, los
pobres diablos, naceremos en este mundo
sinuntrasero?”.

Sergio Marazzilanza sus palabras con
marcadagestualidad yenjergaromana,lo
quelo convirti6 en uno de los personajes
masicénicos del cine popularitaliano de
los afios setenta. Su desalifio es parte de su
encanto, y trasciende el mal. Esun sujeto
que, apesar de todo y hasta cierto punto, es
noble, mas alla de que parece ser consciente
que “senace delincuente y se muere
delincuente”,lo que se aprecia en el destino
de sus compafieros lumpen enlamisién de
rescate. Muestrade ello es como engafia al
policiaalfinal. Le hace creer con hilarante
dramatismo que se desangra porun
disparodelvillano interpretado por Henry



Silva (siempre con el rostro pétreo, sea como policia o como
criminal). Sarti, preocupado, estacionasucarro enel que
aparentemente agoniza Monnezzay se dirige raudamente
aun teléfono publico para pedir ayuda. Cuando esta a punto
dellamarse da cuentade que no tiene labilletera. Corre de
vueltay setopaconunvehiculo de transporte publico en

el que sevael personaje de Milian, quien toma el dinero de
Sartiyseburlaagritos delo poco que gana, sugiriéndole
que pidaunascensoyarrojandole labilletera. El policiavea
Monnezza que se alejaylohace conunasonrisa.

Lashistorias sobrela popularidad de Milian son muchas.
Lagente delos sectores mas populareslo parabanenla
calleolepedian que bese enlafrenteasubebéenbrazos.
Er Monnezzavolveriaaaparecer en otrapelicula, pero
nodirigida por Lenzi, llamada Los sucios tramposos (La
banda del trucido, 1977) de Stelvio Massi. Dicho personaje
también seria el preAmbulo para otro personaje de Milian
conocido como Nico Giraldi, que aparece en peliculas

que transitan de maneramas abierta entre el policial
ylacomedia. Décadas después, Monnezza fue vuelto
ainterpretar por Claudio Amendolaen Il ritorno del
Monnezza (Carlo Vanzina, 2015).

Milian volvié a ser dirigido por Lenzi en un poliziottesco

llamado El cinico, el infamey el violento (Il cinico, l'infame, Foto:
ilviolento, 1977),en el que el actor cubano interpret6 aun Elcinico, el
gangster conocido como The Chinaman, quien se enfrenta infameyel
también al Leonardo Tanzi de Maurizio Merli, el enemigo violento

DUPLAS %

de Milian dentroy fuera delapantalla.Es
unvillano en clave baja, pero de mirada
penetrante ylidico sadismo como los
otrosvillanos del intérprete, casi siempre
acompafiado por un humeante cigarrillo.
El personaje estd en conflicto también con
un mafioso encarnado porellegendario
John Saxon, con el que Lenzi desarrolla
esaviolenciaadelantadaa sutiempo.

El personaje del actor norteamericano
tortura conuna pelotade golfauntipoy
trata quelapelotaquelanzaencajeala
distanciaenlabocade suvictima, que
estdatadaconunasogay queluceun
esparadrapo que tapasuboca. Delamisma
manera, mucho tiempo después, el Oso de
Bastardos sin gloria (Inglorious Basterds,
2009) de Quentin Tarantino le daria otro
uso,no deportivo,aunbate de béisbol,
paraatacarviolentamente aunnazi. Hay
muchas historias por contar de Umbertoy

Tomas.Q)
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Alphaville es notable en la obra de Jean-Luc Godard
—a quien le dedicamos nuestra edicién anterior— por
su acercamiento a la ciencia ficcion. El uso de este
género sirve, a través de la naturaleza iconoclasta de la
nouvelle vague y las propias sensibilidades del director,
para deconstruir los ideales modernistas y las propias
bases de la ciencia ficcion. Asimismo, se adelanta a
visiones futuras de la inteligencia artificial, enfocada
en esta cinta como una presencia villana.

I detective Lemmy Caution (Eddie Constantine) conduce su triunfan sobrelatecnologia. Es un peculiar
automovil por una carreterahacialadistépica Alphaville filme dentro dela ciencia ficcién, porque el
aparentando serun periodista, con el objetivo de eliminar al directorvaencontradelaimagen popular
lider de aquella opresiva metropolis, el cientifico Von Braun del géneroatravés derecursos propios de
(Howard Vernon),y a susupercomputadora inteligente lanouvelle vague.

Alpha 60. “Aveces, larealidad puede ser muy compleja para

ser comunicada por latransmision oral”, dice el narrador, Apesardeello,omasbienacausadeesto,
quien propicialoseventos que estamos a punto de atestiguar Alphavillemantiene unlugar enlahistoria
y dedescubrir. Esta es unabreve descripcién de los primeros delaciencia ficcién. Su combinacién de
minutos de la pelicula de ciencia ficcién Alphaville (Alphaville: imagenesrecurrentes del film noiry de
une étrange aventure de Lemmy Caution), dirigida por Jean-Luc laexploracion de un creciente fen6meno
Godard (1965).Enlaciudad, lapoesiay el pensamiento libre deshumanizador, que vadelamano

estan prohibidos, pero al final el ser humano y su espiritu de unavelozindustrializacién, forma
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un precedente tematico de lo que ahora se conoce como
cyberpunk, subgénero que yuxtapone desarrollos cientificos
conun escenario futuristico de colapso social. Peliculas
norteamericanas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
le debenun gradonoinsignificante de influenciaa Godard,
asicomo filmesjaponeses como Ghostin the Shell (Mamoru
Oshii, 1995), basado en un manga del mismo nombre. Estos
sontrabajos que cuestionan el estado del espiritu humano
enmedio de unaeradeavances tecnolégicos que cambian
radicalmente lamaneraderelacionarnos con el mundo. La
influencia del filme de Godard estd incluso enla television.
Elregresodelos Arcontes (1966), de Star Trek,y El general
(1967), delaserie de culto britanica El prisionero (The

Foto:
Alphaville

Prisoner), son episodios enlos que una
computadorainteligente toma el control
deunacomunidad aislada conelfinde
imponer su propio orden, solo para ser
derrotado por un agente externo que
ocasionalo que ahoraentendemos como un
bug enlamaquina.

Parasensibilidades actuales, la
premisa del filme puede sentirse muy
“recorrida”:lainteligenciaartificial
—enlaformade Alpha 60— que, ensu
friay modernistalégica, restringeala
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humanidad. Pero dentro de un contexto histérico, como ya
vimos, Godard precede alos ejemplos méas conocidos. La

idea de unamalignainteligenciaartificial ain se encontraba
cinematograficamente en suinfancia. Alphaville se estren6
antes de los ejemplos mas populares: antes del manipulador
MycroftdelanovelaA Moon Is a Harsh Mistress (1966), de
RobertA. Heinlein; del malicioso AM de I Have No Mouth,

and I Must Scream (1967), relato corto escrito por Harlan
Ellison; o delicénico HAL 9000 de 2001: odisea en el espacio
(2001: A Space Odyssey, 1968); y delanovelahoménima
escritapor Arthur C. Clarke, publicada en el mismo afio de
estreno delapeliculade Stanley Kubrick. Aunquelaideaesla
misma, la preocupacién por el efecto dela tecnologia sobrela
naturaleza humanase manifiestaatravés de unametafora
aunvigente.

Elambiente deshumanizantey controlador de Alphaville
convierte a Paris en unapesadillakafkiana, donde se utiliza
sololailuminaciény el posicionamiento de cAmara para
transformarlaciudad enun espacio frioyalienante, tal como
lo hizo Orson Welles con Pragaenla filmacién de El proceso
(Leproces, 1962) (Keith,2015). Lo singular es que Godard
estdinteresadoenel estado delasociedad, especialmente
enlosefectosdel arte enlasensibilidad humana. Describira
Alphaville como unlugar donde la palabra amores prohibida
sirve como una clarametafora. Godard observay opinasobre
las condiciones materiales delamodernidad en el siglo XX,y
hacelomismo sobre el fascismo.

Laideadel fascismoasomaenlapeliculatanto de manera
sutil como explicita. Estd presente en ese miedo de vivir bajo
constantevigilancia, de que cadaaccién seamonitoreada
porel Estadoydeser, por consiguiente, torturadoy abusado.
Ensi,Alphavillehablasobrelas grandes paranoias sobre el
fascismoy delamitologia que se habia construido alrededor
de estados totalitarios. Alpha 60,1a computadoraqueregula
laciudad, fue creada por el personaje del profesor Von

Braun, en clarareferenciaa Wernhervon Braun, ingeniero
aeroespacial y miembro del partido nazi. Eltambién fue
rescatado por el Gobierno estadounidense ynombrado cabeza
de suprograma espacial. Sevolvié el “padre del programa
lunar estadounidense” y una figura ptiblicaenlaposguerra.
Suretdricasobre “conquistar” el espaciolo enfocaba comoun
lugaraserexplotadoyalatecnologia como unaherramienta
paraimponer unadominaciénsobrelarealidad.

Alphaville también deconstruye el género que esta
trabajando. No se puede negar que dentro de las
expectativas delacienciaficcién esunrelatoinusual, desde
ladireccién de arte hastalosaspectos formales, puesto que
lapeliculamantiene el estilo propio por el que Godard es
reconocido. Larelaciéon del director francés con el concepto
de género ha sido motivo de discusion entre la gente que ha
seguido su carrera. Enunarticulo sobre La mujer casada
(Une femme mariée, 1964), Miguel Marias y Juan Carlos
Rentero (1976) escriben lo siguiente:

Cine o collage porque eslo mismoy, al mismo tiempo, es
diferente.Lafuncién de todoartistacomprometido es
precisamente lade componerunarealidad que,al margen
deseraceptada, seaellamisma.AGodardnoleinteresaen
principiola“historia” quenarra,lo que le preocupaesrodarla;
eslomismo un “wéstern” que una “policiaca”, al fin de cuentas
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ambos son génerosy,lo que es mas
importante, cine'.

Apreciamos que, en el énfasis sobre los
aspectos formales del filme, Godard ha
desvestido ala ciencia ficciéon, muchas
veces entendida desde un punto de vista
superficial, a partir de significadores
claros, faciles dereconocer. En esta
peliculaseveunanotable carenciade
efectosvisuales o utileria especial que
evoquen unaimagen convencional del
género; por ende, terminamos con el
contenido ideoldgico del setting visto
desdelanarracion tipo noir del personaje
principal. Seve alaciudad como unlugar
que sigue unalégicamodernista, una
racionalidad absoluta, que rechazalos
aspectos humanistas dela civilizacién
sinlasdecoracionesestéticas de otros
largometrajes del género. El futuro de
Alphaville, por consiguiente, se ve tan
primitivo como el presente.

Lacintaimplicitamente argumenta que
losprogresos delatecnologiano son
necesariamente positivos o beneficiosos.
Rechazamensajes optimistas encontrados

1Véaseen https://letterboxd.com/miguel _
marias/film/the-married-woman/



enun filme como La vida futura (Things to come, 1936)
de William Cameron Menzies, y otras narrativas en que
los progresos cientificosllevanalhombre aun futuro
alentador. En Alphavilleno hay naves espaciales orayos
laser.Ensulugar, hay unaaceptacion de que nuevas
herramientas tecnolégicas pueden ser facilmente
empleadas en métodos de manipulaciény opresional
pueblo.

Ensudeconstruccion, también esinteresante el uso
de Lemmy Caution. Este es un personaje exportado

de unaserie de novelas detectivescas escritas por
Peter Cheyney, que termina en un setting de ciencia
ficcion casi como si estuviera perdido en otra pelicula.
Godard, através del personaje interpretado por
Constantine, logra desmantelar através dellirismo
delanuevaola.Susolapresenciatrastocaelrelato, en
sutrabajodeun detective que destruye ladictadura
cientificade Alphaville. Frente a su friay distante
légica, el protagonistano ve mas opcidon que rebelarse
y eventualmente destruirla metrdpoli. Bouhaben
(2015) lograresumir el subtexto dela peliculadela
siguiente manera:

Igual que Lemmy, si queremos salir de los modelos de
laontologiadepredadorayalienante que disponealos
seres ensus departamentos estancosy los clasifica
ydisciplina sin que ellos tomen partido sobre sus
acciones, si queremos huir de esta hipercodificacion
sistematica, hay que hacerrizoma, hay que producir un
pensamiento aladeriva, hay que construir dimensiones
cambiantes, hay que saltar lasbarrerasdelas

Foto:
Laamenazade
lainteligencia
artificial segun
Godard

ESCENARIOS %

jerarquias del Estado, del Mercado, de las
Religiones. (p. 124)

Las condicionesylos problemas de
unasociedad moderna que alienaasu
poblacién se pueden vencer con una
sensibilidad artistica, que permita
conocer otras verdades fueradela
ciencia. Entonces, esimportante notar
que lapeliculaacaba con unareferencia
literaria: tras derrotara Alpha 60, los
protagonistas navegan fuerade la gélida
Alphaville sin mover sus miradas. No dejan
de mirar haciaadelante, apesardel caosa
sus espaldas. Como los sobrevivientes de
Sodomay Gomorra, saben que es mejor no
ver mientras el lugar del pecado arde en

llamas.Q)
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Nuestra patriaeralos Estados Unidos de América.

Entonces, losrepublicanos proclamarona Lindbergh candidato ala presidenciay todo cambié.

Eltemor gobiernaestas
memorias, un temor perpetuo”.
Conestafrasearrancala
conjura contra América

(The Plot Against America,
2004),novela del escritor
estadounidense Philip Roth,
cuyaadaptacidnalatelevision
(HBO,2020) —acargode
David Simon?, creador de The
Wire— giraigualmente en
tornoaunaatmosferade miedo
y de un mafiana oscuro parala
comunidad judia,apartirde un
planteamiento ucrénico.

Tanto lanovelacomola
miniserie de seis partes?
proponen una historia
estadounidense alternativa:
qué hubierasucedidosiel
héroe de aviacion, fanatico
aislacionista, antisemitay
pronazi® Charles Lindbergh,
impulsado por el Partido
Republicano, el movimiento
América Primero*y el Bund
americano® —es decir, porla

!Simones productory creador de
laminiserie.Ladirecciéndelos
episodios estdacargode Minkie Spiro
(The Deuce, Downton Abbey) enlas
primerastrespartesyde Thomas
Schlamme (The Americans, The West
Wing) enlasultimastres.
?Cadaparteduraalrededorde 58
minutos, salvoladltima, que se
extiende hastaunahoracondoce
minutos.

3En 1938, Lindberghrecibié de manos
de Goring, “por orden del Fithrer”, la
Cruzde Serviciodel Aguila Alemana,
concedidaaextranjeros porservicios
prestadosal Reich.En 1941, fue
llamado “el compafero de viaje delos
nazis nimero 1 en Estados Unidos”
porelsecretario Ickes.
*AméricaPrimero fueungrupo
supremacistablanco, aislacionista,
antisemitay profascistaque operé
enEstados Unidosentre 1940y 1941,
conochocientos mil miembros, hasta
sudisolucionluego delataquejaponés
aPearl Harborylaentradadel paisen
laSegunda Guerra Mundial.
5LaGerman American Bund fue un
movimiento deinspiraciénnazi,

que operéentre 1936y 1941, con
veinticinco mil miembros. Recibio
financiamiento del Gobierno de Hitler
ysuobjetivoeradifundirlosideales
nacionalsocialistas en Estados
Unidos, especialmente entre

derecharadical—, hubiera
postulado ala presidencia
yderrotado aFranklinD.
Roosevelten 1940 en pleno
apogeodelaSegunda Guerra
Mundial.

Una campafa electoral
centrada en combatirla
“agitacionbelicista” dela “raza
judia”. Estados Unidos fuera
delaguerra. Elpresidente
Lindbergh dandole lamano
aHitler enIslandialuego de
firmar un pacto de no agresion.
El canciller aleman, Von
Ribbentrop, homenajeado en
laCasaBlancaconlabandera
americanaalladodela
esvasticanazi. Discriminacién
impulsadadesde el Estado,
acosoracial, persecucion desde
el FBI, asimilacion forzada,
huidadejudiosaCanada,ley
marcial, arresto de opositores,
cierrede fronteras, censura,
saqueos, asesinatos y milicias
urbanas patrullandolas
calles. Todas ellas estampas
dificiles de asimilar sise tiene
enmente el ideal democratico
estadounidense: la “tierrade
loslibres” bajolaamenaza
fascista.

Unaatmésferade temor

y odio: comunidady
fanatismo
(Esestaunaficciéon desbocada
o unanarracion plausible?
;Coémo seinterpretaesta
historiaalternativa desde
elhoy?;Quéecosyqué
fantasmasactuales gatilla? ;Es
lademocracia,lademocracia
americanaen particular,
invulnerable como se suele
concebir? Esimportante
sefialar que el escenario
ucronico planteado por Roth
(y Simon) “nunca modifica, o
altera,los personajesreales
mismos, razoén porlacual este

lacomunidad germano-americana.
Sulider, elnaziyantisemita Fritz
Kuhn, se consideraba “el Fiihrer
norteamericano” (Roth, 2007, Anexo
histérico, p.418).
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La conjura contra América, de Philip Roth

libro [y serie] se vuelve[n]
dolorosamente realista[s]”
(Gatev,2016).Porlotanto, la
verosimilitud histéricadelo
que vemos en pantallaesun eje
fundamental.

Esto dltimo se dejanotar
desdelos créditosiniciales:
imagenesreales de archivo, en
blancoynegro, que vandesde
lashazafias aeronduticas de
Lindberghylas campafias
aislacionistasyelectorales dela
época, hastamitines pronazis
en el Madison Square Gardeny
elapogeo de Hitler en Europa.
Unaedicién que propone una
especie de metonimia visual
que, por contigiiidad, le dapeso
alapremisay posibilidad deun
paisrealmente amenazado de
seguirlos pasosde Alemania.

Desdeelinicio, la miniserie
leabrelapuertaaimaginar

un Estados Unidos que no
superaaunlos estragosdela
Gran Depresiéndel 29y que
estaavido de “unnuevo dia”,
taly comorezalacancién que
acompaflalasimagenesdel
opening, The Road is Open Again
(El camino estd abierto otra
vez).Estafue compuestapor
Sammy Fain e Irving Kahal
paralaNational Recovery
Administration, impulsada

por Roosevelten 1933 enuna
épocaposcrack, pero que cobra
amenazadores simbolismosala
luz deladuplaLindbergh-Hitler
y de ese anhelo por “recuperar
elorgullo perdido”y “restituir
laimagen narcisista-nacional”
quese suele asociaral fascismo
(Ubilluz, 2021, pp.90-92). Los
soldados pisoteandolapalabra
Américabajo el asedio del
aguilaylaesvasticaredondean
el significado, también
alternativo®.

¢“There’sanew dayinview, thereis
goldintheblue, thereishopeinthe
hearts of men. Allthe world’son the
way, toasunnier day, ‘cause the road
isopenagain!...There’san eagleblue,
inthe White House too, onthe



Verosimilitud histéricay
audiovisual que produce una
narrativano solo creible, sino
probable, delamano de tonos
sepia que evocan un pasado
familiar. En efecto,adecir de
Ward (2018), si bienlas secuelas
de este evento contrafactual no
seacercanniremotamentea

un holocausto estadounidense,
que Roth (y Simon) incluyera(n)
hechosverificables demuestrala
facilidad conla que unresultado
tal podriahabertenidolugar
(p-19).Laposibilidad realde
que Lindbergh postule con éxito
alapresidencia, que se plantea
delamitad delaprimeraparte
enadelante, genera genuina
preocupacion enlos vecinos del
barriojudio dela Av.Summit,
suburbio de NuevaJersey
donderesidelafamilia Levin
—Herman, Bessy sus menores
hijos Sandy y Philip—, cuyo
punto de vista guialanarracion’.

shoulder of our president there”. A
Lindbergh se le conocia, precisamen-
te, como el 4guila solitaria, luego de
ser el primer piloto en cruzar sin
escalas todo el Atlantico, uniendo
Américay Europa.

7Apedido de Philip Roth, el apellido de
lafamilia protagonista debia cambiar.
Enlaminiserie,lafamiliaRoth pasaa
Ilamarse Levin.

Foto:
Laluzdel
entorno
empiezaa
tornarse
oscuraa
medidaque
laamenaza
antisemitase
cierne sobre
los Levin

TELEVISION W

Los Levinsonvecinos que
toman la calle después de
lacena para compartirsu
indignaciénluego de haber
escuchado aLindbergh atacar
alosjudios porlaradio®. Eseste
medio el que, junto con los news
reels del cine, se erige como

un poderoso protagonistaen
lapropuestade Simon, tanto
como vehiculo del temor como
del sentimiento de comunidad
(yvulnerabilidad) compartida.
Detras delas cortinasdel
segundo piso, ocultos por

las sombras, los nifios —en
especial Philip, de nueve
aflos— observanalosadultos
sin saber muy bien qué sucede,
como si hubieraocurridouna
tragedia, enunintercambio
que todavianollegaasuperar
lapuraespeculacidn electoral,
pero que instala desde muy
temprano unaatmdsfera

de temor, ldgubre, de una
oscuridad que lo vatomando
todo amedida quelos episodios
avanzanyvademostrandose
ciertala“paranoia”dela

®Laminiseriereproduce el contenido
deldiscursoreal que dieraLindbergh
enunaconcentracion de América
Primeroen 1941, perolositiaen
1940, como partede sucarrera
politicahacialapresidencia.
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comunidad. Esta es percibida por
eladolescente Sandy

—que hace dibujos heroicos de
Lindbergh,aquienadmira—

y por elrabino Bengelsdorf
(John Turturro) —judio
colaboracionista enlacampafia
y el posterior Gobierno del
aviador—.Ambos consideran
quelasintenciones de Lindy son
buenasy que esabsurdo que algo
asideterrible puedasucederen
Estados Unidos.

ParaHerman Levin (Morgan
Spector),no esparanada
absurdo. “Asies como comienza”,
lesdiceasusvecinos, pleno
deseguridad. “Lindberghles
estddando permiso. Esun
maldito héroeysiéllodice, todo
antisemitatiene permiso de
serlo. Esel dguilasolitaria, vold
todo el océano, él no mentiria, es
ungranamericano”, sentencia
conironiay se plantea también
que esarecuperacion del orgullo
nacional, anhelada por buena
partedelaAmérica “blanca”, no
judia, ninegraniinmigrante,
estariaenlas (buenas) manos
de un estadounidense heroico
del Medio Oeste, que conquistd
loimposible abordo del mitico
Spirit of St. Louis. Es “un gran
hombre en un pequefio avién”,
avionenel queluego, durante



lacampafia presidencial, lleva
undiscurso milimétricamente
brevey polarizante: “No es
entre Roosevelty Lindbergh,
sino entre Lindberghyla
guerra”.Vade aerédromo
enaer6dromoy seyergue
como una figurasalvadoray
cuasidivina, aligual que fueron
tratadaslasfiguras de Hitler
en Eltriunfo de la voluntad
(LeniRiefenstahl, 1935) ode
Heydrich en Conspiracy (Frank
Pierson, 2001).

Apesardecasinoaparecer

en pantalladurantelas seis
partes,lafigurade Lindbergh,
primero como candidatoy
luego como presidente, resulta
casiomnipresente, poderosa,
amenazante paralosjudios,
pero queriday aglutinante
parasus partidarios, acasola
maxima expresion de lanacién
y el colectivo de esa América
que buscarestablecerse. Como
sehaestudiado alrededor del
fascismo, la “identificacién
conunlider carismatico”,
como Lindbergh, en efecto
permite convertir “lamasaen
comunidad” (Ubilluz, 2021, pp.
90-91). Concuerda, ademas,

conunafigura “investidade
sacralidad carismatica, que
manda, dirigey coordina

las actividades del partido,
delrégimenydel Estado,y
opera como arbitro supremo
eindiscutido®” (Gentile,
2019,p.128).0 que, desde
otraperspectiva, “establece
unvinculo emocional conla
gentey,aligual quelafigura
central de un cultoreligioso,
sacaalaluzsentimientos
profundos yamenudo
desagradables'?” (Albright,
2018, p.37).Alguien, pues,
cuya “aura”, efectivamente,
“dapermiso” paraexteriorizar
ideasyemocionesreprimidas,
usualmente sancionadasenla
convivenciasocial.

Loinquietantede La
conjura contra América
(HBO) noeselejerciciode
historiaalternativa,no

?“Lindberghno se estrella”, Sandy
asegura,imperturbable,antelamas
minimadudadelaseguridad de sus
vuelos.

10 Entre otras cosas, elrechazoala
guerra, lanostalgiaporuna América
blancay pura, o el odio haciaun “otro’
maligno.

)
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Foto:
Charles
Lindbergh
dandoun
discurso
realenuna
manifestacién
de América
Primeroen
Indiana, en
octubrede
1941

esimaginarun Estados
Unidos complaciente con
Hitler,queseaferraala
neutralidady dejaalos
europeosalos piesdelos
nazis enlosafios cuarenta.
No,loterrible es comprobar
con qué facilidad puede
extenderse el odio contralas
minorias. No hace faltaun
lider abiertamente fascista
osupremacista: basta

con que legitimelasideas
extremistas ... Bastacon que
deje haceralos fanaticos
sinresponsabilizarse. (De
Querol, 2021)

Esto es precisamente lo que hace
lafigurade Lindbergh: “deja
hacer” alos fanaticos, legitima
ideasextremistasolas canaliza.
Es, finalmente, un catalizador
del odio. Asf, bajolamortecina
luz delbarrio, que empezarda
constituirse también enotro
protagonistadelapropuesta
visual de Simon —habituado
alpoderdelacalledesde sus
tiempos de The Wire—,la
mayoriade vecinos asiente
antelasindignadaspalabrasde
Herman Levin, quien finaliza su
desesperanzada diatriba con
algo que sesiente en el ambiente,
enlafaltadeluz, enelplano



cercanisimo: “Gane o pierda,
hay mucho odioalld afuerayél
[Lindbergh] lo sabe explotar”.

Enefecto,alolargodela
miniserie vemos diversas
manifestacionesdeodioy
dediscriminaciénviolenta,
primero como exabruptos de
ciudadanos particulares, luego
yacomo parte de unaatmosfera
colectiva que paulatinamente
esapoyada por unaparato
policialy estatal. Desde el
discursoradial de Lindbergh
ysusacusaciones contra “los
intereses de otros pueblos”,
esto se hace patente. “;Otros
pueblos? ;Nosotrosy ellos?
(Nuestrosintereses? {Somos
americanos, fascistahijo de
puta!”,legritaLevinalaradio
ynohace mas que anticiparel
escenario hostilhaciael “otro”
queluego se desenvolverd desde
el propio Estado.

Elesfuerzo del Gobierno en
esadirecciénse despliega
pocoapoco.Primero,conla

TELEVISION W

implementacién dela Oficina
de Absorcion Americana,
dirigida por el propio rabino
Bengelsdorf, unafachada
parafacilitarla “asimilacién”
delosjudios!ten “el corazon
de América”,delamano de
un programa para que los
adolescentes pasen el verano
con familias del “interior”
—unaestrategia “para
debilitar alas familiasjudias”
y “poner anuestros hijos en
nuestra contra”, adecirde
Herman Levin—. Luego, con
unarecolocacién laboral
forzosadelosjudiosdelas
grandes ciudades en estados
“alejados” como Kentucky o

Montana, yasin el soporte Foto:
deuna comunidad judia Elverdadero
alrededor. Simon vamostrando Lindbergh
lainquietud de estaminoria enun mitin
alrededor deladesintegracion contrala
de cualquier posibilidad de participacion

deEstados
11“;Necesitamos ser absorbidos? Unidos en
(Nosomoslosuficientemente laSegunda
americanos?”,se quejaHermanenla Guerra

segundaparte.

Mundial (1941)
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resistencia—lo que intensifica
lasensacion de diferencia, con

el claro objetivo de borrarla—,
todoariesgo de perder sus
empleosyexperimentarla
precarizacion de suvida familiar.
Estoes, el desmoronamiento
inevitable del “suefio americano’
paralosjudios.

)

Realidad sociopolitica
ydinamica familiar: la
seguridad bajo amenaza
Enlaminiserie se plantea,
narrativayaudiovisualmente,
un entrecruzamiento entrela
realidad sociopoliticade un
Estados Unidos gobernado
porunantisemita pronaziyla
vidafamiliar delos Levin, bajo
cuyo prisma observamos los
acontecimientosy, sobre todo,
el colapsodelasensacion de
seguridad y de su condicién

de ciudadanos. Simonlogra
construirunagobiantelazo
entrelo publico ylo privado,
sostenido por un poderoso juego
delucesysombras,de musicay
silencios. Vemos c6mo, amedida



que el pais se va convirtiendo en
un lugar menos seguro paralos
Levin, esto se vareflejando en el
mundo sensible, enlaatmésfera
visual, enladinamica familiar
que entraencrisis.

Mas alla delas discusiones
entre Herman y Sandy sobre el
peligrode Lindy (“Tienes miedo
atodoloquenoesjudio”),

oel conflicto que supone

que Evelyn (Winona Ryder),
hermanade Bess (Zoe Kazan),
se case con el colaboracionista
Bengelsdorfybaile conel
naziVon Ribbentrop, la
mirada infantil de Philip
(Azhy Robertson) es central,
lamasvulnerableantela
incertidumbreylaoscuridad,
perotambiénlamaslibrede
prejuicios.

Elnifilo empiezaadescubrir
lasensaciéndeinseguridad,
primero porunnuevo tipode
guerraeuropeaquelohace
empacar sus cosas (“por sinos
bombardean”), despuésporel
temor que ve enlos ojosdelos
adultosy,luego, porlamuerte
querondasucasa,conel
fallecimiento de suvecino por
uninfartoy, méasadelante, de su
vecina, quemada por el Ku Klux
Klan. Asimismo, porlapérdida
delapiernade suprimo Alvin,
quien se unié secretamente

al ejército canadiense “para
matarnazis”y cuyo mufién,
después, esun constante
recordatorio delas fisurasde
lafamiliay de su condicién

de ciudadanos tocados porla
infeccidn fascista: una prétesis
incémoda que no saben bien
coémollevar.

Elpequeiio Philip, que luego
esinterrogado enlacalle por
unagentedel FBlacercade
Alvin,empiezaainteriorizar
laamenaza contrasufamiliay
comunidad’: suposesion mas
preciada, un dlbum de sellos
postales querepresentanlas
mas grandes personalidades

2Bajolasospechade traicion, esta
persecucion, que hard que despidan
aAlvindesuyaprecarioempleo,

se extenderaluegoaHerman, que
también seraacosado porel FBI.

delaamericanidad, termina
convertida enunsuefio donde
él caminaensubarrio vacio,
enuna coleccidon de estampas
nazis con esvasticasyelrostro
de Hitler. E]1 “miedo perpetuo”
empiezaainstalarse.La
antigua “normalidad”, incluida
laseguridad delosadultos, se
pone en cuestion?®.

Estasensacion de temor
einseguridad yahabia
comenzado desdelas
vacaciones que los Levin toman
en Washington, corazén del
ideal americano delibertad,
poco tiempo después de
laelecciénde Lindy. Enla
capital, seestrellan conla
nuevarealidad de un pais

que empiezaadejar fluir sus
prejuicios contra quien se
consideraun enemigo solapado
(y compartido nada menos que
conla Alemanianazi).

No solo son callados en publico
pordecirenvozaltasuscriticas
hacia Lindbergh —“jJudio
bocon!"—, precisamente frente
almonumento a Lincolny su
discursodeigualdad, sino que
son echados de suhotel con
cualquier pretextoyluego
atacadosenunrestaurante por
hablar del periodista Walter
Winchell —“Un judio bocon
pagadoporlosingleses”—.
Laincursion en politicade

este genera, primero, mitines
violentosyrepresion,y después
suasesinatoen manosde
antisemitas en Kentucky, lo que
finalmente desembocaenuna
Kristallnacht americana: con
elpretexto dela“provocacién”
de Winchell se desatan
“manifestaciones espontaneas”,
disturbios, saqueos enlos

13“Se habia derribado un muro

que hastaentonces protegiaasus
familias, no elmuro del gueto (que no
habiaprotegido anadie, desdeluego
noloshabiaprotegido del miedoy
las patologias dela exclusién), noun
muro ideado parahacerlos callar o
encerrarlos, sinoun muro protector
de garantiaslegales que se alzaba
entreellosylos padecimientos de
ungueto”, seleeenlanoveladeRoth
(2007,p.369),y es precisamente
loque Simonlogratransmitirenla
miniserie,laoscuraangustiadela
indefension.
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establecimientosjudios,
aparadoresrotos,incendios,
asesinatos, balazos que son
sentidos en mitad delanoche
desdelaoscuridad delacasa
delosLevin'. “No puedo creer
lorapido que se hapropagado
aotrasciudades.Yel odio esta
ahi, como hojas secas esperando
lachispa”, dice Herman. La
situacidn escalaain masluego
de queelavion de Lindbergh
desaparece después de viajara
Kentuckya “calmar”lasituaciéon
(“Nuestro paisestden paz”)*®,
un punto de noretorno del que
los Levinno pueden escapar.
LahuidaaCanadahaquedado
descartada conlaley marcialy
el cierre de fronteras®®.

Laconjurayel“otro” como
enemigo maligno
Alrededor de todo esto,
entraenjuego la conjuradel
titulo: eljudio como agente
enemigo que conspira contra
elbienestar del pais, movido
porotrosintereses,yasean
propios o extranjeros, que
atentan contralo que Ubilluz
(2021)llama“lafantasiade
la comunidad organica”, que
“viene delamano delafantasia
del enemigo maligno” (p. 98),
yaquela “teoria conspirativa
permite crear una ficcion
localizada de los enemigos.
Yanosetratadelas fuerzas
anonimas del mercado ode
lapoliticademocratizadora.
Ahorasetratade unenemigo

““ILanochedeloscristalesrotos]
fue, paramuchos historiadores,

el principio delasolucién final,
yaqueelrégimen paso6 entonces
delapersecucién econémica,
socialypoliticadelosjudiosala
violencia,alosencarcelamientosy
aladeportacién” (Ubilluz & Gruber,
2012,p.232).Enlaminiserieseda, en
efecto, unaprogresion similar.
15Sedaaentender que elavion cae
producto de unsabotaje canadiense
contraun gobierno abiertamente
pronazi.

16 Este punto denoretorno essimilar
alque seplanteaenlapelicula Good
(Vicente Amorim, 2008), cuando el
protagonistanazinolograayudar
aescaparasuamigo judio.Aligual
que este, Herman Levinse niega
inicialmente ahuir del que considera
supafs, paraluegolamentarse. “No
dejaré que me expulsen. Este es mi
pais, que se busquen otro”.



maligno que aspiraadafiarala
comunidad”? (p.93).

0 como sefiala Umberto

Eco (2018): “Losunicos que
pueden ofrecer unaidentidad
alanaciénsonlos enemigos.
Deestaforma,enlaraizdel
ur-fascismo estdla obsesion
porelcomplot” (p.44).Pero
laconjuraenestaucronia,
ademds, es una operacion
doble, que tambiénrevelauna
reaccién:la “conspiraciéon
judia” que hatomado los
medios, al propio Roosevelt
yaotros paises,los agentes
malignos que estan en contra
delaunidad delanacion,

pero también hay otra
conjura—desde el poder—,

la “conspiracién pronazi”,
protofascista, signadaporla
intolerancia, el odioy el miedo,
un complot que buscaalterar
losideales democraticos,
pilares delasociedad
estadounidense.Y esosolo
alimentaladesconfianza.

Lodice Herman Levin: “Nos
llaman ‘otros’, pero ellos son
los otros. Lindbergh es el otro.
No esapto paraser presidente”,
0,lo que eslomismo, no esta
aptopararepresentarelideal
americano de democracia,
libertad eigualdad de
derechos. Es, como también
lollama Herman, un traidor.
Lo quevaledecir: el sistema
americano,lademocracia
estadounidense, es también, a
pesar delo que se suele pensar,
fragil, susceptible, porosa.

Ucronia, fascismo, derecha
radical y ecos presentes
(Esbajo estaluz —lafragilidad
del sistema democratico— que
puede leerse el planteamiento
ucroénico de Simon? ;Esta

ono exentalademocracia
americana (yacaso mundial),
ayer como hoy, de una
amenaza, sino fascista, si
radical eincluso extremista,

7 Ademas, dice Ubilluz (2021),
“entanto que sudelirio se basa
enunareivindicaciénnarcisista

y fantasmaética contraun ‘otro’
maligno, se encuentramas cercaal
actoviolento” (p.93).

Foto:

El pequefio
Philip, alterego
deRoth,yla
sensacionde
unaamenaza
constante
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que puedavulnerar, desdeel
propio poder,losderechosyla
libertad, especialmente delas
minorias? ;Es susceptible de
fisuras plausibles como las que
aqui se muestran? Para Emilio
Gentile (2019), “no podemos
prescindir del fascismo
histérico paraestablecer si
hoy existe realmente el peligro
de unavueltadel fascismo
queamenazaalademocracia”
(p-12); sinembargo, sittia el
riesgo enladesnaturalizacién
delosvalores democraticos.
“Elpeligrorealnosonlos
fascistas, reales o presuntos,
sinolosdemocratas sinideal
democratico” (Gentile, 2019,
p-123).0,comolosllamala
exsecretariade Estadode
Estados Unidos, Madeleine
Albright (2018),actores que

seidentifica[n] en grado
extremo con —y dice[n]
hablarennombre de—un

VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima 63

grupo ounanacion

entera, que no siente[n]
preocupaciénalgunapor
losderechosdelosdemas,

y que esta[n] dispuestosa
utilizarlos medios que sean
necesarios —inclusivela
violencia— paraalcanzarsus
objetivos. (p. 42)

Entodo caso, como sefiala
Ubilluz (2021), “el fascismo
tiene un deseo totalitario de
transformar el conjunto de la
sociedad, pero que, alllegar

al poder, puede seguir su
camino hacia el Estado total, o
burocratizarse o estancarse en
el ‘pluralismo limitado’ de un
simple autoritarismo” (p.88).

Mas alla del escenario histérico
del que parte La conjura contra
América, segin Maggie Ward
(2018), amuchos criticos
lesresulta casiimposible
ignorarlos paralelos (aunque
inexactos) entre el momento



histoérico-politico que Roth (y
Simon) reinventa(n) y la politica
estadounidense del siglo XX1
(p.17).Porello, La conjura
contra América cuestionala
imagen que tiene Estados
Unidos de si misma como
excepcionalmente democratica
eigualitaria (Ward, 2018,
p.19).Del mismomodo, Albright
(2018) se pregunta: “Dado

que el fascismo sueleir paso
apasoenlugardedarsaltos
gigantescos, /llegariamuylejos
en Estados Unidosantes de que
selepusierafreno? ;Es Estados
Unidosinmune a semejante
enfermedad...o propensoa
ella?” (p.548).

Mas alla del fascismo
propiamente dicho,

laeleccion de Donald
Trump [2016]'®* demuestra
nosololafacilidad conla
que el momento politico

8 Podriaafiadirse, también, su casi
reeleccionenelafo 2020, derrotado
poreldemoécrataJoe Biden porun
escasomargen, enmedio de disputas
violentas quellevaron, incluso,a
unasalto al Capitolio el 6 de enero
delafio 2021 luego de que Trump
intentaradesconocerlosresultados

ficticiode Roth [y Simon]
sehamanifestadoenel
estadoactual delapolitica
estadounidense, sino
tambiénladisposiciénde
losestadounidenses para
nombrar aun promotordel
odio enel cargomasalto.
(Ward, 2018, p.18)

Esto esalgo que bien podria
servalido también parael
Brasil de Bolsonaro,la Lima
delalcaldey excandidato
presidencial Rafael Lépez
Aliaga' o, masrecientemente,
paralaArgentinaque ha
colocado enlapresidencia
alultraderechistaJavier
Milei?°. En ese sentido, como

electoralesyrealizaradiversos
esfuerzosporanularlaselecciones.

“Juan Carlos Ubilluz (2021) ha
ahondado enlascaracteristicasy
particularidades delafigurapolitica
de LépezAliagaenelarticulo titulado
“Sobrelaespecificidad deladerecha
radical en América Latinay Perd”,
publicado enlarevista Discursos del
Sur, (7),85-116.

20Entre otras medidas, que califica de
“libertarias” o “anarcocapitalistas”,
Milei ha propuesto, precisamente,
laeliminacién de ministerios clave
paraladefensadelasminoriasysus
derechos,asicomodeladiversidady
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Foto:
Laserie
retratala
tensién
politicadeun
pais politizado
quetermina
estallando
enuna
Kristallnacht
americana

apuntaMarcBresnan (2016),los
estadounidenses (acaso también
loslatinoamericanos, vistas

las experienciasautoritarias
recientes en paises como el Pert)
deben empezaracontarse asi
mismosuna historiadiferente,
unaenlaquelaviolencia contra
lasminorias,laamenaza contra
el pluralismoyladiversidad, la
vulnerabilidad delosvalores
democraticosyel atractivo
latente del autoritarismo no son
materia de historiaalternativa,
sino elementosresistentes dela
vidapublica.

“Make America Great Again":
deLindberghaTrump

(Sonsuficientes estas seflales
para,almenos, temer en Estados
Unidosyenotros paisesla
proliferaciény éxitodeun
discursoradical? “Estanoche
hemosrecuperado América”,
dice Lindberghal ganarla
eleccién. ;Noesacasoeste
discurso, apoyado por América
Primero, similaraldeladerecha
radical que identificamoshoy en

lapluralidad, comolosonel
Ministerio de Culturay el Ministerio
delas Mujeres, Géneroy Diversidad.



campafiascomolasde Trumpy
su “Make America Great Again
(MAGA)”? ;No fue el “América
primero, Américaprimero” del
discursoinauguralde Trump enel
afio 2017 precisamente un guifio
aesarestauraciéonanheladadela
imagen narcisistanacional que
comparteladerecharadical con
elfascismoy que “lejos del deseo
fascistade fundarunnuevo orden
...ubica sucomunidadidilicaen
elpasado mitico deloshombres
blancos del capitalismo fordista”
(Ubilluz, 2021, p.98)?* ;No ha
sido este discursonostalgico el
mismo que us6 Trump en octubre
del 2021 —“Vamosarecuperar
América”—, precisamente
después debajarse de unavion
enlowa, al mejorestilo de
Lindbergh? (Des Moines Register,
2021).

ParaDavid Simon (2020), lo que
vemos en laminiserie “todavia
aplica”,debido a

nuestrasusceptibilidad ala
demagogiadel nacionalismo,
alaideadelahordade
inmigrantes como el “otro”
peligroso.... Elmotin que vemos
enlaultimaparte,dondela
policiase quedaal margenydeja
quelaviolenciasuceda,esel
equivalente al mitinneonazide
2017 en Charlottesville.

Y hay otros “equivalentes”. Quiza
elmasllamativo esté enlaescena
enlaque Herman Levinayudaa
limpiar tumbas en un cementerio
judio, profanado por antisemitas
que han manchadolaslapidas con
esvasticas. Este eventorecuerda
alosucedido ennoviembre del
2020 enun cementerio judio de
Michigan, cuyas tumbas fueron
vandalizadas con pintas de
Trumpy MAGA el mismo diadelas
elecciones (CNN, 2020). Ademas,

loqueleemosenellibrode
Rothyloquevemosenlaserie
de Simonno esun pasado
imposible, sino untiempo
cualquiera. Esos mensajes
venenososlos hemos oido, los
seguimos oyendo. En La conjura
contra América aprendemos

2 Elpropio Henry Ford, conocido
antisemita, esunpersonajedela
miniserie,como secretariodela

administracién Lindbergh.

TELEVISION

que todos podemos serjudios
dealginmodo. Quelachispa
puede encenderse en cualquier
momento, en cualquierlugar.
(DeQuerol, 2021)

Haciael final delaminiserie,
ladesaparicion de Lindbergh

yel Estado policial que le sigue
terminan desembocando, luego
de muchaviolencia, enunllamado
anuevas elecciones. Elecciones
nodeltodolibres,donde se ven
urnasincendiadasy ciudadanos
impedidos de votar, pero
elecciones donde Simon destaca
laparticipacién masivano solode
judios, sino de otras comunidades
discriminadas, comolos
afroamericanos, que haciael final
tambiénsalenalascallesaluchar
contralarepresionoaejercersu
derecho alvoto. Laluzempieza
avolveralapaletacromaticade
laserie. Eldiadelaselecciones
esrecibido con preocupacion,
pero con esperanza, bajoun sol
que anuncialaposibilidad de un
cambio yunamusicade épocaque
deja por un momento de acentuar
las contradiccionesy permite
vislumbrar un mejor mafiana.

“:El Gobierno diciéndolealas
compafiias déonde pueden o no
trabajarlas personasde unaraza
oreligion? Silos dejamos salirse
conesto, ;quéviene después?”, se
preguntaalinicio Herman Levin,
paraluego afiadir: “Asitrabaja el
fascismo”. El temor perpetuoyla
chispadel odio siguenresonando
en el mundo contemporaneo, son
realidades especialmente duras
paralas minorias ciudadanas,
peroel futuro, parece decirnos
David Simon, inspirado por Roth,
estdennodarles “niunapulgada”,
enno dejarse pisotear,como en
elopening delaminiserie. En
sersolidarios,comolos Levin
que adoptan al hijo huérfano

de susvecinos producto de
laviolenciaantisemita,yen
hacerusodelasherramientas
democraticas. Es decir,lo quela
miniserie finalmente hacees,
primero, poner en cuestion la
invulnerabilidad delideal, para
luego defenderlo. Solo asi “el
camino estardabierto otravez”,
como enlacancidonde

esos créditosiniciales, solo que,
estavezsi, en el mejor delos
sentidos.O
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Shang-Chi
v Fu Manchu:
F

de un

nseptiembre del 2021, fuiaunasalade cine con un par un poco de su historiayrelevancia. Esun
deamigos. Decidimos verlo que fue, en el momento, la personaje de ciertainfluencia que nacié
masreciente pelicula de Marvel Studios, Shang-Chiy la enlibros de aventurasjuveniles escritos
leyenda de los diez anillos (Shang-Chi and the Legend of the por el britanico Sax Rohmer. Fu Manchu
Ten Rings. Destin Daniel Cretton, 2021). Con gran sorpresa aparecid por primeravez en El misterio
y confusién vilaadaptacién cinematogréfica de este del Dr. Fu Manchu, publicada en 1913.
personaje, yo un fanatico de historietas comicas que sabia Desde entonces, hasido el antagonista
que Shang-Chierauna propiedad muy poco popular, as{ deunaserie denovelasdebolsilloy
como probablemente una de las mas problematicasdela Va,rias adaptaciones ,Cinematogréficas,
compafifa. Hastael estreno de su pelicula, el personaje asi comolainspiracion paranumerosos

eraprincipalmente conocido por un pedazo de trivia Y'l_lanf’s_ que emulan su estéticade .
diabolicamente criminal asiatica”. Esun

personaje profundamente racista, una
representacion xenofébica que sintetiza
miedosoccidentales delaeravictoriana.
Tiene piel amarilla, garras envez de ufias,
habilidades vagamente misticas, unlargo
y delgado bigote, asi como cierto tipo de
vestimenta que puede remitirala cultura

relacionado asuorigen, cuyo padre, y archienemigo, es Fu
Manchu. Niuna copiani una parodia de este es el doctor
Diablo, uno delosnombres que sele daal villano enlos
librosy el titulo de susegunda aparicidn literaria dela
mano de Sax Rohmer.

Para quienes solo conozcan a Fu Manchti como un chiste,
juego de manos o estilo de bigote, se deberia especificar
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Shang-Chi y la leyenda de los diez anillos,
una de las cintas de Marvel Studios
estrenada en el 2021, presentd a un

villano interpretado por Tony Leung.
¢Cudl es el origen de este personaje
y como ha evolucionado a través del

% HITosHI Isa KoHATSU

tiempo? El presente es un recorrido que
involucra estereotipos raciales, minorias

y adaptaciones polémicas.

Foto:
Shang-Chiyla
leyenda delos

diez anillos

china de unamanera estereotipica. Su objetivo esla
destruccion de Occidente, y utiliza todo su intelecto para
estameta. Fu Manchu es probablemente la encarnacion
mas purade racismo antichino que se puede encontrar en
ficcion. Por desgracia, también erainmensamente popular
durante el siglo xx. Ello explica suimpresionante niimero
de apariciones como villano en peliculas de accién. Es
unade las principales inspiraciones paraelarquetipo
delamente maestrade complots criminales en el cine de
aventuras.

Elreciente filme de Disney no tomaal personaje de Fu
Manchui de manera directa. La compaifiiarequiere de
ciertasensibilidad racial para garantizar un mercado
global, después de todo. De algin modo, se transforma
en estaadaptacion, en un personaje llamado Wenwu que
esinterpretado por el magnifico actor Tony Leung, en
unintento de modernizar el arquetipo de Fu Manchu. Su
presenciatrae unainteresante cuestion: ;cémo es que

estafigurahasobrevivido de un modou
otro por mas de cien afios? Siempre me
resulta de interés observar como algunos
personajes evolucionanatravés de
singulares mutaciones.

A continuacién, hagounrecorrido breve de
este controversial personaje, que parece
estarendeclive en el siglo xx1,apesarde
lagran popularidad que tuvo en el siglo
pasado. Asimismo, me centro en el caso de
Shang-Chiy cémo fue plasmado en algunas
historietas.

El doctor Diablo (y derivados)

Como yase dijo, Fu Manchu tuvo un origen
literario afines delaeravictoriana.
Supopularidad hizo que rapidamente
aparecieraenelcine,apartirdeuna
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serie de cortos silentes. Uno de ellos es The Mystery of Dr. Fu
Manchu (A.E. Coleby, 1923), con el personaje interpretado
por Harry Agar Lyons. Otro fue The Mysterious Dr. Fu Manchu
(Rowland V. Lee, 1929), pelicula en que Warner Oland tomé
lasriendas del personaje. En ambos casos, ya podemos
identificaralgunosrasgos que se tornaron caracteristicos
enlavision cinematografica del personaje: el bigote, la
vestimentay el maquillaje utilizado para quela cara de Oland
tengarasgos “asiaticos”. En tiempos sonoros, MGM produjo
Lamdscara de Fu-Manchu (The Mask of Fu Manchu. Charles
Brabiny Charles Vidor, 1932), enla que Boris Karlofftomé el
roldel criminal. Lapeliculallega a extremos ridiculos tanto
ensutramacomo en el racismo que destila en cada escena.
Seutiliza todo estereotipo posible en un Fu Manchi que
tiene como planllevaralagente de Asiaatomaralas mujeres
europeasy destruir su continente.

Mencién especial merece unaserie de peliculas delos afios
sesenta, enlas que Christopher Lee interpret6 al personaje
apartirde El regreso de Fu-Manchti (The Face of Fu Manchu.
Don Sharp, 1965). Es probablemente la representacion
cinematograficamas conocida delafigura, que conserva
todoslos estereotipos yareferidos en cuanto alavestimenta
y al maquillaje. Lee continu6 el rol por cuatro secuelas mas,
cadaunade menor calidad que laanterior, lo que culminé

en El castillo de Fu-Manchti (The Castle of Fu Manchu. ]Jesus
Franco, 1969).

Mas alla de otras apariciones del personaje, hay ciertas
constantesatravésdelas cualessele enfoca. Sucondicién
de terrorista que buscadestruir Europa, oun modo de
vida europea,lo coloca—desde una perspectivainglesa—
como el otro, el enemigo. Esllamativo que haya sido
constantemente interpretado por un actor europeo con un
magquillaje que emule laapariencia estereotipica de una
personadel este de Asia. Estamos ante un yellowface,lo
que daaestaspeliculas una cierta cualidad de espectaculo
minstrel.

Asimismo, Fu Manchti también puede ser visto en un sentido
orientalista, ya que el personaje se vuelve una figura exotica,
distante de su publico objetivo, que era principalmente
anglosajon. A diferencia de otras caricaturasracistas, el
doctor esbrillante e ingenioso, pero también maniatico y
criminal. De ciertamanera, se admiran sus capacidades
intelectuales, pero se mantiene un distintivo miedo al
respecto. Concentraaversiony fascinacion, sin mencionar
que, ensurol de villano, ha sido mas memorable y duradero
que el protagonista de sus historias, Denis Nayland Smith.
Portener una personalidad masimponente, Fu Manchu es
carismatico, perspicaz. Casitodoslosactores quelo han
interpretado, han dado una performance tan exagerada que
es casiimposible no encontrar cierto encanto (siunoignora
todo el racismo, claro).

Traslaultima pelicula de Christopher Lee, la popularidad
del personaje cayd, salvo en parodiasy satiras del género
deaventura. De cualquier modo, suinfluencia fue tangible.
Por ejemplo, lan Fleminglo utilizé de inspiracion parael
personaje de Dr. No, un cientifico descendiente chino que se
convirti6 en el primervillano de James Bond en El satdnico
Dr. No (Dr. No.Terence Young, 1962). Elarquetipo de lamente
maestra esactualizado al contexto y ambiente dela época
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en especifico. Ahora, supoderno yace en
magias exoéticas, sino en misiles nucleares.
Lapopularidad de Bondy del doctor Julius
No aseguraria que Fu Manchu contintie
inspirando alosvillanos en peliculas de
espias, tan populares durante el periodo
dela Guerra Fria. Asimismo, encontramos
al emperador Ming en Flash Gordon (Mike
Hodges, 1980), cuyo disefio enla cinta esta
claramente basado enlaapariencia del Fu
Manchu de Christopher Lee. Los detalles
estéticos del personaje fueron utilizados
como punto de partida, lo cual significa
que alin se mantenian ciertos indicadores
visuales de orientalismo.

Directamente o no, Fu Manchu se expande
enel cinede aventura, espias, fantasiay
ciencia ficcion. Suinfluencia también dejo
una gigantesca huella en el medio grafico,
especificamente en cierta compafifa
estadounidense de comics, cuyos
personajes se han vuelto extremadamente
populares en el siglo xx1.

Shang-Chi, maestro de kung-fu
FuManchu tuvo unatrayectoriaenla

que colision6 con Shang-Chi, lo quelo
conduciriaaalgun tipo de presenciaen

el 2021. Paraempezar, Shang-Chi fue
creado como un intento de la compaiiia
Marvel Comics paraaprovecharlabreve
popularidad de peliculas de kung-fu
durante los afios setenta. Especificamente,
setrat6 deemularaBruce Lee en cintas
como Cinco dedos de Furia (Jing wu men.
WeiLo, 1972). Debuté en Marvel Special
Edition #15, publicado en 1973, escrito por
Steve Engleharteilustrado por Jim Starlin.
Laadicion de Fu Manchu aparentemente
fue apeticion uorden del editor en jefe Jim
Shooter, quien decidi6 que el personaje
deberiaserel padre del protagonista.
Desde el nimero 17,la historieta seria
renombrada como Master of Kung Fu,y
FuManchu serfa una constante amenaza
en cadaedicion. Unavez quelamodade
filmes de artes marciales cay6, Shang-Chi
fuerelegadoaunlimbo,adondelos
personajes casiolvidados van, con pocasy
esporadicasapariciones en otros titulos,
oenlaocasional miniserie cultivada
puramente por nostalgia. Shang-Chiera
una curiosidad, un pedazo de trivia en

el expansivo universo Marvel para que
algunossuperfanaticosrecordaran. Esto
cambié completamente cuando se realizé
elanuncio de unapelicula del personaje
como parte del universo cinematografico
de Marvel, probablemente la franquicia
mas popular (ciertamente una de lasmas
exitosas en términos econémicos) enla
historia de Hollywood.



Lapeliculadel 2021 es ciertamente mas palpable
asensibilidades modernas. Se hicieron severas
modificaciones en el proceso de adaptacidn. Se traté de
manejar los componentes problematicos de Fu Manchu en
un contexto politicoy social mas globalizado. El director
parecio estar consciente de larelacion entre la propiedad
intelectual de Marvely el personaje de Sax Rohmer. Si
bien se conservael enfrentamiento de Shang-Chicon el
padre, seignoraron los estereotipos negativos del doctor.
Como se habiamencionado, el padre enlapeliculaes
practicamente una creacion original llamada Wenwu,
quien mantiene una proximidad con Fu Manchu solo por
ser el antagonista de su hijo. Esun villano mucho mas
compasivoy simpatico, con unarelacién algo mas compleja
con el protagonista. En otras palabras, esla version
politicamente correcta de Fu Manchu.

Lointeresante es que el personaje de Tony Leung posee
otros elementos en comun con otra caricaturaracial china
eneluniverso Marvel, el Mandarin. Esta es una figura
que se encuentra claramente basadaen el arquetipo

de FuManchd, por no decir que es una completa copia.
Fue creado por Stan Lee y Don Heck en Tales of Suspense
#50, publicado en 1963, como un villano del personaje
Iron Man, quien solia batallar contraunamirfada de
estereotiposrusosy chinos durante sus primeros afios.
Eranlostiempos dela GuerraFria despuésde todo. En
ellargometraje, Wenwu toma el nombre verdadero del
personaje el Mandariny surol conrespectoalos “diez
anillos” del titulo dela pelicula. Laadaptacién tomalas
funciones del original y elimina sus detalles anticuados.

Trasrevisarlahistoria de Fu Manchu y suvinculo parcial
conlacinta de Marvel Studios, podemos, de ciertamanera,

Foto:
Flash Gordon
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apreciar como una caricaturaracial
como estasigue teniendo alguna
presencia enla cultura popular,

por mas tenue que la conexion
sea.Es de sumointerés como

estos personajes de caracter tan
regresivo siguen siendo influyentes
y cOmo se encuentran en constante
evolucién.

Sehade decir quelaintencion

de estapequenaexploracién de
FuManchty suinfluencianoes
unreclamo. No se espera que
Marvel utilice estereotipos de esa
naturaleza en sus producciones.
Elvinculo de unade sus peliculas
conuna caricaturaracista como
FuMancht es poco més que una
curiosidad de adaptacion.

Lo que se tiene que tomar en
cuenta, alfinal, es que incluso
piezasrelativamente inocuas

de entretenimiento como son

las producciones de Marvel/
Disney provienen de historias
“problematicas”y delarga data. Sus
raices se hallan en el exotismo, en
medio de un presente de remakes,
adaptacionesyreinterpretaciones
que constantementereciclan el
pasado con pocareflexion sobre su
bagaje ideolégico. Q)



A continuacién, una retrospectiva y, a la vez, un
homenaje a la vida y carrera de Sean Connery.

El reconocido y aclamado actor escocés es
recordado como el hombre que dio vida a la primera
encarnacién cinematografica del agente James Bond

(referido mas de una vez en este numero por los
villanos a los que enfrentd), pero su ilustre filmografia
se expande a una miriada de géneros, con una
galeria de personajes que adquieren una complejidad
singular gracias al talento del intérprete.
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enel CINE
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Seanno es como todo el mundo; es muy original. Nunca hasido el mas fuerte o el més solicitado, pero finalmente se le ha
reconocido como la estrella cinematografica que siempre ha sido. Hollywood ha admitido al fin que Sean esunadelas
grandesestrellasdel cine. Serdrecordado porlahistoria escritadel cine.

Steven Spielberg (1989 —como se cita en Sean Connery. Biografia no autorizada de Robert Sellers, 2001)

nlahistoria del cine, pocosactores
consiguieronunascenso tan
fulgurante al estrellato como Sean
Connery. A principios de los afios
sesenta, este actor de origen escocés
molded la personalidad y el estilo de
James Bond, el espia de lainteligencia
britanicaideado por el novelista

Ian Flemingunadécadaatras, en
plena GuerraFria. Suinterpretacion
verosimil y convincente sentd

el canon del personaje desde su
primeraaparicion en El satdnico
Dr.No (Dr.No,1962). Adicho filme

le siguieron titulos delasaga Bond
que cosecharon un éxito sensacional
alrededor del mundoy que
catapultarona Connery,inicialmente,
alafamay,luego,al primer plano del
espectaculointernacional.

Suhistoriapersonal representa

el paradigma del self-made man,

mas aun si hemos de considerar

que elambiente social querode6
sunacimientoy primerajuventud
no hacia prefigurar un porvenir
artistico,ademasdel hechodeno
haberrecibido formacién académica
enelartedramatico.

Origenes humildes
Eldistritoindustrial de
Fountainbridge, en Edimburgo, vio
naceraThomas Connery —el futuro
Sean—el 25 de agostode 1930
enelsenodeunafamiliade clase
trabajadora: supadre Joelaboraba
enuna fabrica, mientras que su
madre Effie se dedicabaalalimpieza
de oficinas. Para contribuir con la
estrecha economia familiar, trabajé
comorepartidordelechealaedadde
nueve afiosy cuando apenas alcanzo6
laadolescencia—alostrece,durante
laguerra— abandonélaescuela
paradedicarseasuempleoatiempo
completo. Proyectandose un futuro
promisorio, en el queidealmente
imaginabanavegar por elmundo,alos
diecisieteafios sealisté enla Marina
britanica, dela que fue dado de baja
dos afios después por contratiempos
desalud. Deregresoasuciudad
natal, ensayd diversos trabajos
ocasionales; entre ellos, repartidor
de carbén, albaiiil, barnizador de
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ataudesyvigilante enuna
piscina publica. En ese tiempo,
Connery,que amaba practicar
deportes —el futbol, en
particular—, se aficion6 al
culturismo. Como resultado,
suanatomiamusculosale
procur6 uningreso adicional,
pues posaba como modelo para
losestudiantes dela Escuelade
Arteen Edimburgo. En 1953,
fue persuadido para competir
enel concurso de Mr. Universo
en Londres, certamenen el
queresulté finalistayenel que
consiguié lamedallade bronce.

En el escenario

Elinterés de Connery porel
mundo del teatro empez6
cuando trabajé como
tramoyistaenel King’s
Theatre de Edimburgo. Sin
quelodesalentarasufalta

de experiencia, se presentd
en Londresalaspruebas

del musical South Pacific, de
Rodgersy Hammerstein, que
habfa cruzado el Atlantico luego
desutriunfo en Broadway.
Sinduda, su presencia fisica
ysuestaturade 1,88 m
contribuyeron a que ganara
un pequeiio papel, porel que
cobré docelibras esterlinas
alasemana.Despuésdela
temporadalondinense,laobra
emprendié unagirapor Gran
Bretafia, que se extendié por
mas deunafio. En ese tiempo,
Connery se hizo consciente
de quelaactuacioneralo que
masleinteresaba. Aprendi6 el
oficio de forma enteramente
autodidacta, empirica; en

un principio, observando el
desempefio de sus compafieros
actores.Estegiroensu
actividadloanimé amudarde
nombre. Asise convirti6 en
Sean Connery.

Convienenoolvidaruna
influencia destacable en
estaetapacrucial de su
vida: Robert Henderson,
actor estadounidense que

integrabael elenco de South
Pacific, aprecid las condiciones
deljoven escocésparala
interpretaciény se convirtié
ensuamigoy mentor. Estele
hizonotarlaimportanciadel
enriquecimiento cultural en
laformaciéndeunactoryle
entregé unalistade seis obras
literarias imprescindibles
(Callan, 1983, p. 58). Siguiendo
suconsejo, Connery frecuent6
bibliotecaslocales, dondeleyé
conavidezalbsen, Proust,
Tolsto6i, Joyce y otros clasicos.
Igualmente, como parte de
suautoaprendizaje, comenz6
atrabajarensudiccion,
caracterizada por sumarcado
acento escocés. Muchos afios
después, Henderson refiri6
que en esaépoca “Seanteniaun
verdadero deseoinsaciable de
aprender el negocio” (Callan,
1983, p.61). Mastarde, con
elrotundo éxito de Bond, el
publico creyé que lo habia
conseguido con facilidad,
pero, muy al contrario, fue
resultado de gran esfuerzoy
perseverancia; el suyo fue un
camino de “sudorylagrimas”
(Callan, 1983, p. 61).

Sus primerosroles dramaticos
losrepresent6 en un

pequeio teatro derepertorio
en Londres, ysudebut
cinematograficoarribé en 1957
conlapelicula No Road Back.
Enestaproducciénde trama
criminal y de bajo presupuesto,
Connery interpreté al asistente
deungangster. Ese mismo afio,
incursion6 auspiciosamente
enlatelevision coneldrama
Requiem for a Heavyweigh, cuyo
guion perteneciaaRod Serlingy
que produjo laBBC. Aquiobtuvo
suprimer papel protagoénico
enuna historia centradaen
losavatares de un pugilista
eneldeclivedesucarrera. Por
estaactuacion, recibi6 criticas
elogiosas quele significaron
nuevos contratosenla
television britanica. Particip6



envariasrealizaciones, entre
las que figuraban adaptaciones
dramaticas de Shakespeare

y Tolst6i. Paralelamente,
continud su carreraenelcine,
representando en sumayoria
apersonajes secundarios en
peliculas de serie B. Algunas
excepciones fueron Victima de
sus deseos (Another Time, Another
Place, 1958), donde compartid
roles conladivade Hollywood
Lana Turner,y El cuarto deseo
(Darby 0°Gill and the Little
People, 1959), una entretenida
produccién de Walt Disney, que
fue suprimerapelicula filmada
enlos Estados Unidosy quelo
dioaconocerante unanueva
audiencia.

El fenémeno JamesBond
Ennoviembre de 1961, llegaria
el papel que transformé
parasiemprelavidade Sean

Foto:
Conneryylas
actricesde
Elsatdnico
Dr. No
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Connery. Los productores
norteamericanos AlbertR.
Broccoliy Harry Saltzman,
fundadores de Eon Productions
en Londres, poseianlos
derechos filmicos delas
novelas de lan Fleming sobre
elsuperespiaJames Bond. Las
restricciones de presupuesto
parael primer filme, les

hizo desistir de contratara
unaestrella (originalmente
habian considerado a Cary
Grant). Después de unaintensa
busqueda, el aplomoyla
arroganciade Connerylos
convencid de que erael actor
apropiado paraencarnaral
agente secreto con licencia
paramatar. Tras sueleccioén,
Connery firmé contrato
parainterpretaraBond en
cinco peliculas. Es sabido que
Flemingno estaba convencido
delaidoneidad de estaeleccién,
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pues habiaimaginado un perfil
distinto parasuhéroe;sin
embargo, cambid de parecer
luego de ver su primera
actuacion. Enla construcciéon
del personaje, Connery
—aquienrecibié la orientacién
del director Terence Young—
incorpordlafrialdad,la
sofisticaciény el sibaritismo
del Bond literario, perole
aportd sentido del humor. El
resultado fue una combinacién
deelegancia, rudeza, seduccién
eironia. Suenfoqueactoral
perseguiahacer creible al
personaje. “Es fantasia, pero
intentas hacerloreal”, declaré
Connery en ciertaocasion
(Sellers, 2001, p.63).

Las dosprimeras peliculas, El
satdnico Dr. Noy Elregreso del
agente 007 (From Russia With
Love, 1963) —lapredilecta



de Conneryen eserol—, dirigidas Foto:
por Terence Young, consiguieron ConMichael
significativasrecaudacionesde Caineen
taquillaanivel mundial y fueron Elhombre

seguidas de unsuceso comercial
aun mayor con 007 contra Goldfinger
(Goldfinger, 1964), de Guy Hamilton.
Estarealizacidn, que conté con
holgado presupuesto, introdujo
laestructura filmicaylos compo-
nentes que definirianlos siguientes
episodios delaserie (Gonzalez Laiz,
2003, p.9); entreellos, el despliegue
deavancestecnolégicosyun
repertorio de modernos artilugios.
Amediados delossesenta, James
Bond fue unicono enlacultura
demasas,yen cuanto fenémeno
socioldgico seriamateria de analisis
entreintelectuales. Suimpactoenla
culturapopular se manifesté enel
suceso delabondmania.

queseriarey

Entre 1965y 1966, con el estreno

del cuarto filme, Operacién Trueno
(Thunderball, 1965), dirigido por
Terence Young, Connery se erigi6
enelactormastaquilleroenlos
Estados Unidos (Gasca, 1981, p. 113);
sinembargo, personificaraBond

no eraunaprioridad ensuvida.
Masbienlo consideraba como una
inmejorable oportunidad para ganar
notoriedady, apartirde ello, poder
interpretarotro tipo de papeles que
le permitieran crecer como actor.
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Deahique, durante el boom
cinematografico del agente
007,encarné apersonajes
radicalmente diferentes, roles
quele permitieronalavez
serdirigido porimportantes
realizadores. Tal esel caso

de Alfred Hitchcocken el
drama psicolégico Marnie
(1964), donde Connery
interpret6 a Mark Rutland,
unacaudalado hombre de
negocios de Filadelfiay esposo
delaprotagonista, o Sidney
Lumet, directorde La colina
deladeshonra (The Hill, 1965).
Endicha cinta,ambientadaen
laSegunda Guerra Mundial,
encarnaal sargento mayor Joe
Roberts, quienserebelaante
losabusosdelaautoridad en
una prisién militarbritanica
enelnorte de Africa. Poresta
vibrante actuaciéon —unadelas
masresaltantesdesucarrera—,
merecié reconocimientos dela
critica. Sin embargo, el ptiblico
ylos medios de comunicacion
identificaban estrechamente al
actor con el popularhéroe que
habiacreado enlagranpantalla.

Después delrodaje enJapén
de Solo sevive dosveces (You
Only Live Twice, 1967), que
dirigi6 Lewis Gilbert, Connery

abandond elrol quele dio
celebridad. Sus declaraciones
sobre JamesBond, através de
esos anos, fueron elocuentes

de que albergabahaciaeste
sentimientos ambivalentes. Las
jornadas de filmacién se hacian
cadavezmas prolongadasy
agotadoras; ademas, la presion
mediatica derivada del fenémeno
comercialyeltemor deverse
encasillado por mas tiempo
eneste papelinfluyeron en su
decision de poner término asu
participacidn enlasaga filmica.

Sobre ese periodo desu carrera,
recordaré unhecho quenoes

lo suficientemente conocido.

En 1967, apenas colgé el traje
del espia, se embarcé enun
proyecto personal: dirigirun
documental que titulé The Bowler
and the Bunnet (1967). Ental
produccion, filmadaenblancoy
negroy emitida porlatelevision
escocesa, Connery examinalas
disputasentre trabajadores
ypatrones en el astillero de
Clydeside en Escocia, en ocasion
delasnuevas practicaslaborales
que se habian introducido para
sureflotamiento. Ademas de
dirigirlo, Connery —que lucia
un gran bigote y unaspecto

que diferia del habitual—
eraelnarrador. Supostura
concordante conlas demandas
delosobreros —sector del que
provenia— reveld susentido de
justiciasocial.

Enaquellaépocaprotagonizé

el wéstern Shalako (Edward
Dmytryk, 1968),latramade
aventura La tiendaroja (The
Red Tent. Mijail Kalatozov,
1969) y el intenso drama social
Odio en las entrarias (The Molly
Maguires. Martin Ritt, 1970).
Estasrealizacionesno concitaron
elinterés que se esperabadel
publico.Otro seriael resultado
del policial de Sidney Lumet,
Lasgrabaciones de Anderson
(The Anderson Tapes, 1971),en
el que Conneryinterpretaaljefe
deunaorganizaciéndelictiva
que planificaun fallidorobo en
Manhattan.

No obstante,lo declarado en afos
precedentes,en 1971 decidié
adentrarseunavezmasenla



piel de James Bond. Paraello,
los estudios United Artistsle
ofrecieron mas de un millén
doscientos mil délares de
honorariosy el financiamiento
de dospeliculasde sueleccion.
Suretorno se produjo en

Los diamantes son eternos
(Diamonds Are Forever, 1971), de
Guy Hamilton, y que el box office
sittio como unadelascinco
peliculas mastaquilleras de
eseafio en Norteamérica (The
Numbers, s.f)).Sinembargo, en
opinidén delos criticos,nose
tratadel filme masrutilante
dentro delaserie. Lamillonaria
suma querecibi6 fue donada
integramente ala Scottish
International Education

Trust, organizacion benéfica
que contribuydacreary que
patrocinaal talento individual
de Escocia.

MasalladeBond

Enlosafios setenta, Sean
Connery tenia como principal
miralabrarse unanuevaimagen
como actor. Paraello, busco
distanciarse delavertiente
comercial del cine. En esta
nuevaetapa, intervino en

trece filmes de variado contenido
(épico, policial, bélico, drama
politico, ciencia ficcidn), enlos
queinterpreté un amplio elenco
de personajes que le permitieron
demostrarsuversatilidad y talento.
Porotrolado, enel planodelavida
familiar, perdi6 asupadreyse
divorci6 de suprimeraesposa,la
actrizaustraliana Diane Cilento,
madre de sutnico hijo: Jason.

Deaquel decenio, haréreferencia
alasque,desde mipuntodevista,
sonsusactuaciones masacabadas.
Bajoladirecciénde Sidney Lumet,
con quien colaboré en seis filmes,
Connery protagoniz el drama
policial La ofensa (The Offence,
1973), del que también ejercid

el control creativo. En este filme
oscuro einquietante,interpreté
alsargento detective Johnson,
perturbado por elavance del
crimen urbano. Después de
serviralapoliciaporveinteafios,
efectiaunintensoyviolento
interrogatorioaunsospechoso
deabusar de menoresal que
terminaporarrancarlelavida
involuntariamente. Connery
compuso aqui el prolijoy enérgico
retrato deun policiaseveroy
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atormentado, performance
delaquesesintid bastante
satisfecho.En opinién de

John Huston, los iltimos 40
minutos en que el detective se
desmoronaante el pesode sus
propiosrecuerdos, se hallaban
entrelo mejor que habiavisto
(Parker, 2020, pp. 196-197).

John Huston debi6 esperar unos
veinticinco afios pararealizar
el filme épico: El hombre que
seriarey (The Man Who Would
Be King, 1975), adaptacion
delrelato corto de Rudyard
Kipling,ambientado enlaera
del colonialismo britanico.
Estenarralasaventurasde

dos suboficialesinglesesenla
India, Daniel Dravoty Peachy
Carnehan —representados

por Sean Conneryy Michael
Caine, respectivamente—,
quienesviajanalremotoreino
de Kafiristdn enbusquedade
fortuna. Alli,loslugarefios
creen que Dravotesel
descendiente de Alejandro
Magno, lo veneran cual semidids
yleentregan el mando delreino.
Alfinal delahistoria, serevela
que el envanecido Dravoteraun



mortalyeste,alapostre, enfrenta
susacrificio convalor e hidalguia.

Conneryy Caine, que eran

amigos cercanos, ofrecieron
admirables actuaciones. Con
respecto asutrabajo, senalé
Huston: “Eran grandesjuntos.
Sorprendentemente, sintonizaban
alaperfeccidon,lo que esalgo tinico
enmiexperiencia” (Sellers, 2001,
p.197).Desde suestreno, el filme
devino enunsucesoylaactuaciéon
de Connery merecié encendidos
elogios. Eslapelicula que el piiblico
masrecuerdade él, después delos
filmes de Bond, y eralafavorita del
actor.

Después de Elhombre que seria
rey,elactor ofrecid otranotable
representacion enlahistoria
heroica, romanticay de tono
nostalgico Robiny Marian (Robin
and Marian, 1976), dirigida por
Richard Lester. Luciendo barba
entrecanay unapronunciada
calvicie, Connery —quien
siempre aparenté mas edad de
laque tenia— compone al héroe
legendario Robin Hood en sus afios
de madurezy declive. El personaje

Foto:
Elnombre
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retornaalnglaterra, después
de su frustrante participacion
enlas cruzadas, se enfrenta
alsheriffde Nottinghame
indagaporladoncella Marian
—interpretada por Audrey
Hepburn—, ahoraabadesade
un priorato. Ensuinesperado
encuentro, despuésdela
prolongada ausencia de Robin,
sereavivaelantiguo amor que
prosigue hastalamuerte.

Plenitud actoral

Apesarde quelaestrella
siempre mantuvo popularidad,
no todoslos filmes que
protagonizé entre fines de
losafios setenta einiciosde

los ochenta fueron éxitos
comerciales. En cierto modo,
larevitalizaciéon de sucarrera
empez6 cuando decidié
encarnarunavez masaJames
Bond en un remake de Operacion
Trueno, realizado al margen de
laserie oficial. Producido por
JackSchwartzmanydirigido
porIrvin Kershner, la cinta
llevé elirénico titulo de Nunca
digasnunca jamds (Never Say
Never Again,1983), produccion

enlaque Conneryintervino
endecisiones creativas. Su
regresoalrol,adoceafosde
haberlo abandonado, suscitd
expectativas. Elresultado
fueunapeliculaentretenida,
aunqueirregular. Sin embargo,
obtuvo unasignificativa
recaudaciényle permitio al
actorreposicionarse en el mapa
delcine.

Entre sustrabajos,enla
décadade 1980, destaca
sucomposiciéon del monje
franciscano William de
Baskerville enlaadaptacion
delanovelade Umberto Eco El
nombredelarosa (Der name der
rose, 1986), dirigida por Jean-
Jacques Annaud. Enlatrama,
ambientada en el medioevo,
Baskervillerecalaenuna
abadia de monjes benedictinos
enelnorte de [talia para
investigar misteriosasy
violentas muertes. En sus
pesquisas, el protagonista
ensayaunrazonamiento
l6gico, propio delaescolastica,
hastadescubrirlacausadetan
extraflos sucesos. Suactuaciéon



fue elogiada. Asi, el Mail on Sunday
publicé: “Elretrato de Connery
como deunhombrealacabezade
sutiempo deberia obtener como
minimo unanominaciénal Oscar”
(comossecitd en Sellers, 2001, p.
158).No consiguié el Premio de

la Academia estadounidense por
aquellaactuacion, perosiel BAFTA,
elmaspreciado galardéon del ciney
latelevision britanica.

Al afio siguiente, Connery se
integré alelenco de uno delos
filmes que mas serecuerdande
sucarrera, Losintocables (The
Untouchables, 1987), conla
direcciénde Brian De Palmayel
guionde David Mamet. Elreparto
actoralincluiaaKevin Costnerya
RobertDe Niro. En estarealizacion,
encarnaalviejo policiade origen
irlandés Jim Malone, quien custodia
elorden enunbarrio de Chicago
yaquien Eliot Nessreclutapara
integrar el Departamento del
Tesoroy combatiralaorganizacién
criminal de Al Capone. Como era
deordinario en el actor, aporté
ideasal guion. El filme fue acogido

Foto:

Con Audrey
Hepburn
enRobiny
Marian
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favorablemente porlacriticay
el publico,y Connery se torné
enunodelosactores mas
taquilleros del momento. Por
este papel, recibi6 el Globo

de Oro como mejoractorde
reparto, categoriaenlaque
también obtuvo un merecido
Oscaren 1988.

Desde entonces, particip6 en
filmes que fueron grandes
éxitos comerciales, como
Indiana Jonesy la ultima cruzada
(Indianajones and the Last
Crusade, 1989), de Steven
Spielberg, o La caza del Octubre
Rojo (The Hunt for Red October,
1990), dirigida porJohn
McTiernan. Otrologro fuela
peliculadeaccién Laroca (The
Rock, 1996), que tuvo a Michael
BaydedirectoryaConnery
como productor ejecutivo.
Aquiinterpretaajohn Mason,
un exagente delainteligencia
britanicarequerido por el FBI
paraliderarunaoperacién
dirigidaadesactivarlos misiles
en posesiéndeun grupo de
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marinesrebeldesenlaislade
Alcatraz (Pfeiffer & Lisa, 1996,
p.282).Acaso esteseasurol
mejor apreciado enladécada
delnoventa; ademas, conello
evidencié que alossesentay
cinco afios manteniainvariable
sucondicion de icono del cine.
Enestaépoca,asimismo,
mereci6 diversos homenajesy
premiaciones al conjunto de su
carrera cinematografica.

Uno de sus papeles mas
entrafiables hacia el final de su
trayectoriaartistica fue el del
novelista William Forrester,
ganador del Premio Pulitzer,
queviveenelanonimatoy

que ensefiaaun estudiante
aficionado al baloncesto
aperfeccionarsutalento
literario en Descubriendo a
Forrester (Finding Forrester,
2000),de Gus Van Sant. Dos
afios después, se involucré
como actory productorde La
liga extraordinaria (The League
of Extraordinary Gentlemen),
dirigida por Stephen



Norrington. Elresultadolo dejo6 Foto:
insatisfecho, atal grado que Descubriendo
decidid retirarse delaactuacién. aForrester

Apesardelasofertas millonarias
querecibi6 paraqueretornaraalos
estudios de filmacién, mantuvo su
negativa; expreso estar cansado
y,mas deunavez,declaré que
estenegocio se habia colmado de
idiotas, enreferenciaal trabajo
dejévenesrealizadores (Clarin,
2005).Atodasluces, él pertenecia
aotraépocayno se hallabacémodo
conlosmétodos de trabajoylas
orientaciones que primabanenla
modernaindustriadel cine.

Tras sujubilacién, Connery viviéo
retiradoallado de suesposa,la
pintora francomarroqui Micheline
Roquebrune, enla Costadel Sol
(Espafia) ylas Bahamas, entregado
asupasiéonporel golf. Ademas,
compuso sus memorias, tituladas
Being a Scot, que public6 en 2008.

Laluzdelastroescocésdejé de
brillar enlamadrugadadel 31 de
octubre de 2020. Habia cumplido
noventaafos. Lanoticiade su
decesotuvoresonante impacto
global. Laprensainformd, a partir
de declaraciones ofrecidas por su
viuda, que sus ultimos afios fueron
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dificilesa causa delademencia
senil que padecia (El Pais,
2020).

Suhuellaenelcine
Delosroles que Sean Connery
interpretd ensuscuarenta
yseisafios de vidaactoral,
James Bond fue el de mayor
resonanciaenelimaginario
colectivo (paralamayoriade
los criticosy aficionados, él
fue sumejor encarnacién), lo
que contribuy6 al nacimiento
delafranquiciade maslarga
vigenciaen el cine. Almismo
tiempo, sus personajes se
distinguen, cominmente,
por sus contornos épicosy
morales: sonindividuos cuyas
acciones se guian por nobles
idealesy porunsentidode
rectitudyjusticia. Esterasgo
desuactuacién,aunadoasu
imponente presenciay carisma,
hicieronde Conneryuna
leyenda envida.

Como actor, sobresalié también
porlaautenticidad de su
trabajoy el compromiso con su
oficio, pues siempre entregd
suversatil talento histriénico
alserviciodelahistoriay

del personaje. Recuérdese
también que, en susdias de
mayor popularidad, opt6 por
proyectos que consideraba
mas estimulantes desde

el punto de vista creativo,
varios delos cualesno fueron
favorecidos enlarecaudacién.
Acercadesupersonalidad
artistica, esinteresanteleer
lasopiniones dedirectores
yactores/actrices que
alternaron con ély que
concuerdan en destacar su
exigencia profesional, sus
ideas creativas, susencillezy
lo divertido que eraen el platé.

Lashistorias deaventura,
dramayromance que
protagonizdé deleitarony
emocionaron buena parte
denuestravidade cinéfilos.
Consumuerte, desaparece
unestilo de actor que supo
encarnar con credibilidad y
aplomoal primer gran héroe
del cine moderno.()
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