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Presentacion

Jean-Luc Godard marcé un antes y un después. Lairrupcion de Sin aliento ainicios
deladécadadelos sesentasignificéd unaalteracién de las formas convencionales de
hacerlas peliculas. Surebeldiay sudisconformidad son un sello que marcarian su
obrahastael final.

Apartir de supaso como critico enlarevista Cahiers du cinémay junto a figuras
como Frangois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette o Claude Chabrol, formé parte
delo que se conoceria como la nouvelle vague. Godard vivié un periodo prolifico

de produccidn, en el cual escribi6 y dirigi6 filmes como Vivir suvida, Banda aparte,
Pierrotelloco,Alphaville, Masculino, Femenino o El desprecio.

Del mismo modo, esimportante recordar a quienes trabajaron de manerarecurrente
con él por aquellos tiempos: el actor Jean-Paul Belmondo, el director de fotografia
Raoul Coutardy compositores como Georges Delerue o Michel Legrand. Surelacion
profesional y sentimental con Anna Karina es trascendental. Ella fue actriz, musay
rostro de numerosas peliculas de Godard en los afios sesenta.

Fueinfluenciado por directores como Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Nicholas
Rayo]John Ford, peroalavezsubvirtié géneros como el musical, la ciencia ficciéon

y el film noir. Mayo del 68 fue estado de paso enlabusqueda de Godard de un cine
militante que se aprecia en su trabajo con el colectivo Dziga Vertov. Pero mas alla del
aire de aquellos tiempos, su obra se siente mas presente que nunca por sumarca en
directores contemporaneos como Martin Scorsese, Wong Kar-wai, Jim Jarmusch,
Leos Carax o Quentin Tarantino, quien llamé A Band Apartasu primera productora.

Elfallecimiento de Jean-Luc Godard el afio pasado nos conduce también a una
memoriareciente. El director, hasta en sus tltimos tiempos de vida, logro crear
peliculas desafiantes en sumontaje, por su forma discontinua e intertextual

de meditar sobre el cine y el mundo que vivimos. Historia(s) del cine o El libro de
imdgenes son solo una muestrade ello. La presente edicién de larevista Ventana
Indiscreta esta dedicada a su obra, aun conjunto de peliculas que ain tiene mucho
qué decirnos a pesar de los multiples estudios y recorridos del que ha sido objeto.
Ennuestro siguiente nimero se incluira, en algunas paginas, una segunda parte
de este especial.
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pistas para un



leg6lahora, trasel fin de suvida, de hacer unaevaluacién
finitivadelaobrade Godard? Seguramente, no, pues
araeso serequiere unamayor distancia temporal. Sin
embargo, el recorrido de casisetenta afiosenlos que

mpre dio de qué hablar, parabien o paramal, permite
tableceralgunos puntos nodales. Algunas pistas que

s permitanaproximarnosaun universo filmico sin
precedentes ni epigonos enlahistoriadel cine. Elitinerario,
hay,que decirlo, no empez6 estrictamente hablando con su
erlargometraje ni con sus cortos previos, sino con su
idad enlarevista Cahiers du cinéma.Y, probablemente,
ayaterminado con su fallecimiento, pues tal vez nadie
mejor que Godard haya dado cuentadelainconclusiéonde
las obras filmicas vistasindividualmente o en conjunto.

No porque no culminara,alamanerade Welles, los
procesos derodajey posproduccion, sino porque la entrafia
mismadelosfilmes de Godard estabaabocadaaun cierto
inacabamiento narrativo o diegético. Eso porque se
propuso unacarrerade cineasta abierta permanentemente
alostanteos,alasbusquedas,alos cambios,y enlaque no
solo se filtr6 —y como— el aire de los tiempos, sino también
las formas en que Godard asumid comprometerse con la
evolucién delamateriaaudiovisual sin olvidaresalinea
genealo6gica que nunca descuidé, pero que se hizo patente
de modo concluyente en Historia(s) del cine (Histoire(s) du
cinéma, 1998).

Lairrupcionde Sin alientoy elinacabamiento
narrativo

Sin aliento (A bout de souffle, 1960) no es el titulo mas
“radical” delos primeros tiempos de lanuevaolay,

visto ahora, puede parecer casiunrelato en el limite
delatradicion clasica, sino fuese por sus saltosy
discontinuidades narrativas. Perolalineaargumental,
de clarafiliacién enla veta del film noir, se mantiene
inc6lume en el seguimiento del robo y asesinato
cometidos por Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y el
romance con traicidn final que sostiene conlavendedora
americanade diarios que interpretaJean Seberg. Lo

Foto:
Sinaliento
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que atrapa facilmente en la primera
incursién de Godard en el largometraje
eseldinamismo, ladesenvoltura, la
amoralidad y el peculiar sentido del humor
que se muestran en primer término,
mientras que lasnotas graves se ocultan
osemorigeran. Este contrapunto entre
laligerezaylagravedad vaapermanecer
hasta Pierrotelloco (Pierrotle Fou, 1965),
aunque no delamismamanera.Laligereza
predomina en Una mujer es una mujer

(Une femme estune femme, 1961), Los
carabineros (Les Caribiniers, 1963), Banda
aparte (Bande a part, 1964), Alphaville
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965) y Pierrot. Las notas graves
sonmas considerables en El soldadito (Le
Petit Soldat, 1963), Vivir suvida (Vivre sa
vie, 1962), El desprecio (Le Mépris, 1963)

y Una mujer casada (Une femme mariée,
1964).

Contodo, el estreno de Sin aliento fue en su
momento muy polémico, con entusiasmos
asufavory diatribas en contra que aluden
con frecuenciaalos supuestos erroreso
fallos “técnicos”. Supuestos errores que se
convierten paraalgunos enun muestrario
deunrealizadorincompetente, sin
calibrarel sentido de esas alteraciones
alasnormasenlas primeras peliculas

de Godard. Las filiasylas fobiasvana
acompafiarlacarrerade Godard mas que
ladeotrosrealizadores polémicos.

(Déndey cuando empezé el inacabamiento
narrativo? Sabemos que el metraje
filmado por Godard en Sin aliento super6
ampliamente la prevision del tiempo



concebido paralapelicula, tal como lo sefiala Colin
MacCabe (2005, p. 141), pero no es que los cortes
produjeran arbitrariamente los jump cuts. La
modalidad de jump cuts (rupturas de eje o saltos
bruscos dela continuidad espacial) no fue un invento
de Godard, pero en su primera peliculaadquiere una
importancia que antes no habia sido calibradadela
misma manera. Sin embargo, no es que siempre se
mantuviera ese procedimiento, pues el montaje de
sus peliculasvarié deunaaotrayel dinamismoyla
profusion de jump cuts, propios de Sin aliento, solo se
repite en Pierrotelloco. Enlas otras peliculas de los
afios sesenta, el jump cutfunciona de otramanera,
atravésde elipsisalinterior de las escenas (en Una
mujer casada, por ejemplo) o en el paso de una escena
aotra, como ocurre con el disefio episédico de Los
carabineros o de Vivir suvida.

De cualquier modo, no son solo los saltos o hiatos
narrativos los que apuntan alinacabamiento, sino
que la propia construcciéon abonaasuinconclusién
yno precisamente porque las peliculas tengan un
final abierto, que nolo tienen, pues hay una clausura
delosrelatos, habitualmente, con muertes finales
(Sin aliento, Vivir suvida, El desprecio, Pierrotel loco,
etcétera) o consefiales de cierre. Elinacabamiento se
revelaen eso que podemos llamar filmes fraccionados
o fragmentados: por el modo peculiar de encadenar
los planosalinterior de las escenasy de hacerlo con

Foto:
Unamujeres
una mujer
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lasucesion de las mismas escenas; por
laincorporacioén creciente de textos,
fotografias, pinturas que “interrumpen”
lacirculacién “normal” delaacciéno el
flujo diegético; por esos marcadores de
separacion que pueden serlos “cuadros’
enquesedivide Vivirsuvida olos textos
verbales del narrador (o narradores) en
Pierrotelloco;y porlos mismos hiatos o
vacios que forman parte constitutiva de
esaspeliculas.

J

Godard, Belmondo y AnnaKarina: los
primeros afios

Fielalosorigenes delanuevaola,

Godard prefirid actores jovenesy poco
conocidos.AladanesaAnnaKarinala
convirtid en la protagonista de siete de
sus peliculas, ademas de sumujer hasta
1966.Sibien Karina fue unacreaciéon de
Godard, también ella contribuy6 con sus
propiosrecursos,los que hizo evidentes
en Una mujer es una mujer, Vivir suvida,
Banda aparte o Pierrotel loco.]ean-Paul
Belmondo no eraunreciénllegado cuando
asumid el rol de Michel Poiccard en Sin
aliento, perono cabe duda de que fue el
protagonico del primer filme de Godard el
quelo convierte en unafiguraexpectante
del cine francés. Loslauros noaumentaron
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mucho para Belmondo en Una mujer es una
mujer, pero elregreso al universo de Godard
con Pierrotellocole permitié no solo la
mejor de sus participaciones en unacinta
del cineasta francosuizo, sino el disefio de
uno de los personajes masiconicos del cine
francés de todoslos tiempos. Por cierto, en
1965, cuando filma Pierrotel loco,luego de
cuatro anos fuera del universo de Godard,
Belmondo eraunadelasprimeras cartasde
laindustriafrancesaala que habiaaccedido
desdelos predios del cine de autor. Antes

de Sin aliento (o muy poco después) habia
trabajado bajolas érdenes de Marcel Carné
en Lostramposos (Les Tricheurs, 1958); en

el cortode Godard, Charlotte et son Jules; en
Moderato cantdbile (1960), de Peter Brook;
Dos mujeres (La ciociara, 1960), de Vittorio
De Sica; Un cura (Leon Morin, Prétre, 1961)

y Elguardaespaldas (L’Ainé des Ferchaux,
1963),ambas de Jean-Pierre Melville. Pero
vienen enseguidalos sucesos de Cartouche
(Philippe de Broca, 1962), Un mono en
invierno (Un singe en hiver. Henri Verneuil,
1962), Elhombre de Rio (L'Homme de Rio.
Phillippe de Broca, 1964) y Cien mil ddlares al
sol (Cent Mille Dollars au soleil. Henri Verneuil,
1964),enlos que Belmondo se convierte en
uno de losnombres mas internacionales de
la cinematografia francesa. Todo lo cual, por
cierto,nole quitaun apice de la fisonomia
godardiana que despliega en Pierrotel loco,
enel queincorporalosladosacrobaticos
desuspeliculasde aventuras o criminales,
no obstante, integrados de manera natural
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Foto:
Pierrot
elloco

enlos cauces delrelato que enhebrael décimolargo de
Godard.

Mencioné antes la palabra participaciény quisiera
volver sobre ella para sefialar un atributo propio de
laestéticagodardianaenelrubrodeladireccionde
actores. Esverdad que la denominacion de participacion
o intervencion actoral, en vez de interpretacién, les cabe
amuchos filmes delanueva ola o delos nuevos cines en
general,incluidoslos de afios recientes. El minimalismo
interpretativo tiene mucho de eso, peroalcanzaun
matiz propio enlas peliculas de Godard, tantolas de

los afios sesenta como las que dirigié después delas
experiencias con el grupo Dziga Vertov, hastallegar casi
alaextenuacién en sus tltimas peliculas, donde esanota
estd casillevadaal grado minimo de aplicacion, casia su
borrado. La participacién actoral godardiana se enmarca
entre ladejadezylalaxitud corporal, gestual y verbal
(Eddie Constantine, en el corto La pereza [La Paresse,
1962],1levé al extremo ese atributo interpretativo en los
primeros afios sesenta’),y ellado performdtico en el que
secombinan espontaneidad, soltura, desparpajo. Como
contraste o como integracién en unsolorol, se genera
alliesaimpresién un tanto desafinada o crujiente que
permite identificar desempefios de los actores en los
filmes del autor. Anna Karina es un buen ejemplo de ello.
Véase surostro enlos planos de duraciénrelativamente
prolongadaenlos que Godard dejalibrealaactriz para
haceralgtin mohin o algunareacciénimprevista.

TEnellargo Los siete pecados capitales (Les Sept Péchés capitaux,
1962), acargo de siete directores que se van haciendo cargo por
separado delosrespectivos pecados.



Ladimensién politica creciente hasta La Chinoise
y Week-end

Apartirde Pierrotelloco,las referenciasalaguerra
deintervencion norteamericanaen Vietnam, al
imperialismo norteamericanoyaotras circunstancias
delasituacion politicainternacional se van haciendo
recurrentes. Con Pierrotse adelantael cierre del

lado “americano” delas cintas de Godard, como si esa
herencia hubiese sido yaprocesada,y seabreauna
linea de expresién desgajada de cualquier componente
de género, por masreelaborado que pudiese estar. Ese
pieenel clasicismo que Godard alin mantenia va siendo
sustituido por unabordaje distinto, aunque Made

in USA (1966) sea el titulo que marca propiamente
laclausuradel reprocesamiento delos géneros
norteamericanos que elautor venia pergefiando desde
Sin aliento.

Asimismo, ellado juguetdn que se exhibié hasta

Pierrot,sinmenoscabo delasaristastragicasy

nihilistas, se ve atenuado en Masculino, Femenino

(Masculin Féminin, 1966), Made in USA, Dos o tres cosas

queyosédeella (2 ou 3 choses quejesais delle,1967).

Hastaque sellegaaLa Chinoise (1967)y Week-end

(1967),que sonyarelatos enlos queladimension

politicase acentia, de maneramas ostensible enla

primeray mas metaférica en Week-end. Sin embargo, Foto:
esavena “traviesa” de Godard que no habiasido anulada La Chinoise
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ensustrespeliculas previas, tampocolo
fue en La Chinoisey en Week-end, en que

las aristas burlescasy casiparédicas

estan presentes. Vistas “literalmente”,

La Chinoise puede entenderse como una
exaltacién dellibrorojoydelaprédica
maoistaenungrupo de militantes
parisinos de buena familia; mientras que
Week-end, como el retrato dela destruccion
alque se van sometiendo las victimas

de un prolongado embotellamiento en
laautopista cercanaaParis. Quees,asu
modo, unavariantealairelibre del encierro
destructor de El dngel exterminador (1962),
de Bufiuel. Empero, no faltan, ni en unani
enlaotra,losfilosrisibles: enuna,ligados
aladisciplina fanatica con que se ejerce el
aprendizaje revolucionario, y,enlaotra,a
lasincidencias singulares einsélitas que
vanocurriendo en la obligada congestion
vehicular.

Laradicalizacion de Godard y el grupo
Dziga Vertov

No es tan comun apreciar el cambio de
rumbo enlaobradedirectores de cine
debido alos procesos politicos. El de
Godard esuno delos casos mas notorios.

VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 9



Adespecho del derechismo que selesatribuyé alos
integrantes de la Rive Droite de lanueva ola (mas que
derechismolo que habia erauna posicién entre liberal

y anarquica), Godard se fue inclinando mas que ningun
otroaposicionesradicales deizquierda. Lo hizo desde
Pierrotelloco, pero eso se acentud en La Chinoisey,luego,
se extremo enlaformacién del grupo Dziga Vertov.

En este proceso de cambio, concurren varios factores
contextuales:las guerras en el sudeste asiatico (primero,
ladeIndochina, laantigua colonia francesa;luego, la

de Vietnam)y en Argelia, el debilitamiento dela cuarta
republica francesa que se habiainiciado despuésde
lasegunda guerra,ylos movimientos de protesta que
culminan en el levantamiento de mayo de 1968, que
para Godardy el mundo del cine estuvieron precedidos
porladestitucion de HenriLanglois como director de

la Cinématheque. Tambiénlaradicalizaciénideolégica
que se manifiestaenlaintelectualidad y lajuventud
universitaria parisinas, y que se expresaen la evolucion
del pensamiento de Jean-Paul Sartre y enlos postulados
“cientificos” del materialismo dialéctico de Louis
Althusser, asi como en el giro al maoismo que, de manera
inesperadaenun pais dela Europatradicional, abraz6 una
parte del medioilustrado francés.

Godard pasé, entonces, por un proceso de “conversion”,
segunel cual, el trabajo de creacién filmica era un trabajo
compartidoylarealizacidn, unatarea militante. Es decir,
se produce alliun corte, unarupturacon el Godard previo,
aun cuando permanecen ciertos signos distintivos de
laestéticagodardianaeneltratamientodelaimageny
enlas conexiones del montaje, fundamentales enlaobra
de Godard, adiferencia de sus colegas provenientes de
Cahiers du cinéma, para quienes el montaje no tenia el
mismo grado de incidenciaenlacreacién filmica. De
cualquier modo, se produce un cambio radical que no
experimentaninguno de sus colegas de lanueva ola.
Ental sentido, unavezmas, Godard fue extremo en sus
formulaciones, antes estéticas y ahora politico-estéticas.

Elcine politico de Godard no tuvo casi punto de
comparacién con ningtin otro, porque se formulé desde
postulados ajenosal delautilidad o servicio. Se concibié,
en principio, como una formalizacién distinta de aquellas
enlas que predominaban, sin mas, las consignas, los
pufosenaltoo El Libro Rojo de Mao Tse Tung enlas
manos o exhibiéndose todo el tiempo. Esa produccién
hizo quela dimensién politica pasaraporelfiltro de una
elaboracion estéticade rupturay vanguardista. Ese

esel concepto querigié: despojaralas peliculas,oalas

propuestasaudiovisuales, delos canones que rigenlos Paranadadidacticos nialeccionadores,
filmes, inclusive de los que antes habia hecho Godard. los filmes del grupo Dziga Vertov
Eraunapropuestade un cine materialistainspirado, en rechazaronlaautorfaindividual (aunque,
parte, enlateorizacion brechtiana del drama (del teatro por cierto, no pudieron evitarlas marcas
épico), asi como en el concepto de deconstruccion?, en ese godardianas) y se escudaron en el trabajo
entonces, defendido porlosredactores de publicaciones de equipo que, no obstante, tuvo dos
como Cahiers du cinéma (en su etapamasradicalizadaala figuras muy notorias, ademas de Godard,
manerade Godard)y Cinétique,asociadaal grupo Tel Quel. que fueronlas de Jean-Pierre Goriny

Jean-HenriRoger, los tedricos maoistas
- del grupo que pugnaron por hacer mas
2 Slmpl|f|cand9 un poco, se entlendg la decons?ruc'cllonﬂlmlca como presenteslos signos revolucionarios. Era
lapuestaenevidenciadelos mecanismosdelailusién quesuelen e d 0 02
activarnosololas historias narradas, sinolos procedimientos y usos upa gpues i an)r - SN OITIUNICACION
dellenguaje cinematografico tradicional, lo que Néel Burch llamé el distinta con un publico que, desde un

modo derepresentacioninstitucional. inicio, se mostrd como escaso Y, mas
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bien, préoximo a sectores estudiantiles e Foto:
intelectuales,ynoalos segmentos obreros Salve quien
yproletarios, para quieneslos filmes del pueda,
grupo Dziga Vertovresultaban aridos e lavida

incomprensibles. En esaapuestatedrica,
desempefi6 unrol muy importante la
busquedadelaasincroniaentrelaimagen
yelsonidoalintentar potenciar este
ultimo destacando suautonomia, su
desconexion directa con laimagen, asi
como las discontinuidades del montaje.
Estaesunapropuesta queyatenia
antecedentes enlaobragodardianay que
tendrauna continuacién a partir de Salve

AMANECER %

quien pueda, lavida (Sauve qui peut (lavie), 1980), que
poneen evidencia, por ejemplo, el artificio de la musica
extradiegética.

Lavueltaalaficcién de autor con Todo va bien

Todo va bien (Toutva bien, 1972) es una suerte de sacud6n
enel periodo maoistade Godard. No eslatinica pelicula
conactores conocidos hechajunto con Jean-Pierre Gorin,
puesalliestan Le Gai Savoir (1969), con Juliet Bertoy
Jean-Pierre Leaud, y Le Vent d'est (1970), con Gian Maria
Volonté, Anne Wiazemsky, Glauber Rochay Marco
Ferreri, entre otros. Pero estas dos son totalmente ajenas
alafiguracioninterpretativa, masaun Le Ventd'est,
donde esos actores selimitan a hacer breves apariciones.

VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 11



En Todo va bien, filmada en el interior de
una fabrica, Yves Montand, Jane Fonda

y Vittorio Caprioli, como director dela
fabrica, poseen un desempefio cercano al de
las peliculas finales del Godard premaoista
yno pueden desprenderse del aura estelar
en el que los habia situado su experiencia

y suimagen filmicas.Y,ademas, por mas
politicay clasista que quiera ser, en Todo

va bienla propuesta estéticaadquiere un
mayor grado de articulacion y de capacidad
de comunicacion. Es, comparativamente,
menos arida, fria o distante que cualquier
otro delos emprendimientos del grupo
Dziga Vertovy tuvo una difusion
internacional que, por limitada que fuese,
permitio que ese filme resultara finalmente
el mas conocido de la etapa militante de
Godard.

Foto:
Toda vabien

Enel cursode estaetapaen que Godard
estuvo apartado delaproduccion hecha
paralassalas,yluego de la excepcién parcial
de Todo va bien, fue cobrando relevancia
eltrabajo con el video analégico, asi como
elrol que desempefia en sus proyectos
Anne-Marie Miéville, colaboradorayluego
ocasionalmente codirectora,ademas de
realizadora de sus propias peliculas muy
marcadas por el vinculo creativo con
Godard, luego deladisolucién del grupo
Dziga Vertov. A Miéville se le atribuye
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lainfluencia decisiva paralavueltade Godardala
realizacion “profesional” que se reactivé en Salve quien
pueda, laviday enbuena medidala coautoria de las obras
que a continuaciéon emprende el autor francosuizo.

De Salve quien pueda, lavida hasta Nouvelle Vague:
lavueltaalacentralidad del autor

Con Salve quien pueda, lavida se inicia una tercera etapa
enlacarrerade Godard,yadesprendido delacarga
ideolégicade suobradelos afios setenta, peronoal
extremo de excluirla por completo. Lo que en esta etapase
poneen evidencia esla continuacién del trabajo de quien
puso en entredicho en su primera etapalas convenciones
delrelato filmico tradicional, con el importante afladido
deunaelaboracién que marcadiferencias conlas de su
primeraetapa.De un modo distinto, Godard vuelve a
poner sobre el tapete motivos presentes en sus filmes
sesentistas: las dificultades de lasrelaciones de pareja,

el erotismo, lasociedad de consumo, la muerte, pero
tambiénlos peculiares desempefios actorales, las elipsis
narrativas, el inacabamiento como programa.

Salve quien pueda se conecta con Sin aliento, sin tener
coincidencias argumentales, en el tono desenfadado que
apenas sioculta precariamente el trasfondo angustiado.
Yaenlaépocadel estreno de este filme de 1980, Godard
declar6 mas de unavez que era “susegunda primera
pelicula” (MacCabe, 2005, p. 288). Y hay que entenderlo
como unavueltatanto aunaproduccion destinadaalas
salas comerciales (que, en el caso de Godard, seran con
frecuenciasalas de arte, finalmente también comerciales)
como elregresoalacentralidad del autor, esa que durante



unadocenade afios estuvo neutralizada
enlos proyectos en que participd.

Elbritanico Colin MacCabe, biégrafo y uno
delos grandes estudiosos delaobrade
Godardsefial6 lo siguiente:

Enlaspeliculasanterioresal 68,
Godard habia sido predominantemente
unrealizadorurbano.Siel maryel
cielohabianiluminado Eldesprecioy
Pierrotle fou, el campo, sibienaparecia
entitulos como Les carabiniersy
Week-end,lo hacia como un territorio
ajeno. Salve quien pueda es un himno
alahermosacampifiasuizaalaqueél
acababaderegresar,alacampifiade su
infancias.

(2005, p.288)

Estaterceraetapacomprende varios delos
mejores titulos delafilmografia de Godard:
ademas de Salve quien pueda, estan Pasién
(Passion, 1982), Nombre: Carmen (Prénom
Carmen, 1983), Yo te saludo, Maria (Je vous
salue, Marie, 1985), Cuida tu derecha (Soigne
tadroite, 1987) y Nouvelle Vague (1990).
Todos ellos filmados con un presupuesto
mayor, lo que no sucede conlos trabajos
posteriores, hechos conrecursosbastante
maslimitados. ;Quéeslo que sobresaleen
estostitulos? Porlo pronto, un tratamiento
visual que se alimenta en términos de luz

y de color de diversas fuentes pictéricas,
como no lo habiahecho antes, pero sin
cederun dpiceal decorativismo. También,
un climaintimistamuy decantado, as{
como unaacentuacién delapresencia
delaanatomiahumanaydelastexturas
fisicas. Estamos ante un Godard mas
corporal ytactil,y,alavez, “reposado”y
concentrado, como se puede ver, incluso, en
suparticipaciénactoral en Nombre: Carmen
y en Cuida tu derecha.

El Godard ensayista
Aunqueyaseadviertedesde sus

primeros tiempos ese lado digresivo

que constantemente seinsertao se
introduce en el flujo narrativo de sus
ficciones, aludiendo areferentesliterarios
o artisticos, reflexiones filoséficas
oreferencias politicas, el que no
desaparece, pero se neutralizabastante en
los afios setenta donde la materia politica
sehace central, esenlosochentaen que

3Entérminos de Philippe Dubois: “De Sauve
quepeu (lavie) aNouvelle vague yano es
tantounasunto de citasy referencias ... que
unacuestiéndadavuelta, planteadadeyenel
interior del cine mismo; yano tanto'qué hay de
cinematograficoenlapintura'sino'qué hay de
pictéricoenelcine'...lapinturase transformaen
un efecto del film, un caso de figura orgénica, el
resultado de un tratamiento visual del dispositivo
cinematografico” (2001, p. 110).

AMANECER %

Los ULTIMOS VEINTE ANOS DE LA CARRERA
DE GODARD SIGNIFICARON UN NUEVO
GIRO, AUNQUE NO INESPERADO, PORQUE
YA SE APUNTABA MUY CLARAMENTE EN

SU PRODUCCION DE LOS ANOS NOVENTA,
TANTO EN LOS TRABAJOS DE MAYOR
DURACION COMO EN SUS CORTOS.
ENCONTRAMOS, EN ESTA ULTIMA ETAPA

DE PRESUPUESTOS MENOS HOLGADOS Y

DE ESCASA PARTICIPACION DE INTERPRETES
CONOCIDOS, UNA PRESENCIA MAS NOTORIA
DEL VIDEO DIGITAL Y LA EXPLORACION DE
SUS POSIBILIDADES.

reaparece, incluso bajo laformadelaincorporacion
del mismo Godard en personao en el mediometraje
hecho paralatelevision, Grandezay decadencia de un
pequerio comercio de cine (Grandeur et décadence d’un
petitcommerce de cinéma, 1986). Desde muy temprano,
Godard habia confesado suadmiracién por el autor de
Ensayos, el francés Michel de Montaigne, que en el paso
delossiglosxvalxvile dio formaalamodalidad literaria
del ensayo*. Enlos noventa, las aristas ensayisticas ya
no sondigresiones, incisos, paréntesis o citas de pie de
pagina, sino parte fundamental de la materia narrativa.
Y esaquidondeladimensién ensayistica, o mejor
poético-ensayisticadel autor francosuizo, se torna
central. Es verdad que cuando se da cuenta de un cine
ensayistico parece hacerse alusién aun cine de prosa
entendido como desprendido de cualquier tipo de gala,
adorno o, en el mejor de los casos, efluvio o emanacion
audiovisual. Muchos documentales de caracter
informativo-reflexivo concebidos paralatelevision,

y ahoratambién paralas plataformas del streaming,
exhiben ese atributo. Pero en el caso de buena parte de
los creadores cinematograficos que se han planteado
una obra cinensayistica,la dimension poética esta
totalmenteligadaalaensayistica, porque depende del
modo en que esta construida.

Porlo pronto, Godard no hizo nunca documentales

en el sentido ortodoxo en que estos se entienden ni
siquiera durante sus vinculos con Goriny el grupo Dziga
Vertov. No pueden considerarse como documentales

a Historia(s) del cine, que culmina en 1998, nia El

libro de imdgenes (Le Livre d'image, 2018), su iltimo

4 Elensayo cinematografico no es, desdeluego, unaversion
enimagenesdel ensayo escrito. Es otracosa. Unacercamiento
reflexivo en torno aasuntos muy variados (incluso personales)
haciendo uso de diversosdispositivos: desde laentrevistaala
voz en off, del material de archivo alasincursiones ficcionales,
etcétera. Constituye unalineadelagran matrizdel documental,
pero suele serunamodalidad de manifiesto hibridismo filmico.
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largometraje. Estas dos ultimas son
obras capitales en su filmografiay, sobre
todo, laprimera, de unaduraciéon de ocho
horas. Se sostiene que, desde fines de

los ochenta hasta casiel fin de siglo, el
interés de Godard se centro en Historia(s)
del cine (una miniserie de televisiéon ya
referiday hechaentre 1989y 1998), que
es,asumodo, un filme autobiografico sin
serlo, porque allise plasmasurelacién
conel cineyconel mundo, peronoen
capitulos de temporalidad continua ni
enlareconstruccion conactores. Godard
seleccionaimagenes de numerosas
peliculas que contaron ensuvida, en
suformacion, en sus gustosy ensus
preocupacionesasociadas con otras
imagenesyreflexiones, todo desde su
propiavoz, que establecen conexiones con
situaciones, etapas, exponentes delartey
otros motivos desperdigadosalolargo del
siglo xx.

Historia(s) del cineno es un album
cronolégico niunaantologiapersonal,
esunaexploracion subjetivaarticulada
enocho partes que se subtitulan
sucesivamente: “Todas las historias”
(Toute les histoires), “Una sola historia”
(Une histoire seule), “Soélo el cine” (Seul le
cinéma), “Belleza fatal” (Fatale beauté),
“Lamonedadeloabsoluto” (La Monnaie
del’absolu), “Unaolanueva” (Une vague
nouvelle), “El control del universo” (Le
Controle del'univers) y “Los signos entre
nosotros” (Les Signes parminous). En ellas
se despliegaunaprofusay personalisima
reflexion sobre el cine y el mundo, con una
ingente profusion deimagenes,alavez que
unaincorporacién del video como materia
y soporte de unlegado filmico delarga
data.Deacuerdo con Philippe Dubois,

con Histoire(s) du cinéma alcanzamos

un punto de perfecta oscilacién entre el
cineyelvideo ... Godard se sumerge en
unaespecie de absoluto del serimagen,
donde el video como estado, unamanera
de ser, pensary vivir, se transformaen
unasegunda piel, el segundo cuerpode
Godard. (2001, p.126)

Los aiios finales

Losultimos veinte afios dela carrerade
Godard significaron un nuevo giro,aunque
no inesperado, porque yase apuntaba

muy claramente en su produccion de

los afios noventa, tanto enlos trabajos

de mayor duracién como en sus cortos.
Encontramos, en esta tiltima etapade
presupuestos menos holgados y de escasa
participacion de intérpretes conocidos,
una presencia masnotoriadel video digital
ylaexploracion de sus posibilidades, asi
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como de otras novedades tecnolégicas como se observa,
por ejemplo, en el episodio godardiano del largo 3X3D
(2013) o en Adiés al lenguaje (Adieu au langage, 2014),
donde aplicalaterceradimension de una manera muy
distintay muy singularmente sensorial, ala que por esos
afioslaabordaronlos alemanes Werner Herzogen La
cueva de los suerios olvidados (Cave of forgotten dreams,
2010) y Wim Wenders en Pina (2011). Asimismo, el lado
ensayistico y reflexivo tiene una mayor densidad y la
nota de lamelancolia se desliza de un modo que antes
eramuy poco advertible, aunque se trate de una suerte
de melancolialarvadaolatente. Eso eslo que sentimos,
incluso de manera progresiva, en Elogio del amor (Eloge
del’'amour, 2001), Nuestra miisica (Notre musique, 2004),
Un film socialista (Film Socialisme, 2010), Adiés al lenguaje
(2014) y Ellibro deimdgenes (2018); y, asimismo, en los
cortos de este periodo, donde ladimensién testamentaria
también asomainevitablemente.

Ensuultimaetapa, Godard parecellevar al limite algunos
de sus procedimientos en unintento de “disoluciéon” o
licuefaccion expresiva: los “relatos”, por mas troceados
que pudiesen haber estado antes, se debilitan atin

mas como tales; los personajes pierden entidad o casi
desaparecen (en Un film socialista o Adios al lenguaje, por
ejemplo); hay una mayorindefinicién entre el espacio de
larepresentaciény el que no pertenece o se asume que no
pertenece aella (en Elogio del amory Nuestra miusica); 1a
acciony el espacio se van desconectando. Los mondlogos,
las entrevistas, lalectura de textos son constantes, al
igual que las conexiones con otras materias estéticas
como la pintura, lamusica o el teatro que ya estaban muy
presentes en sus obrasdelos afios ochenta.

Pero hayalgo distinto: sien sus peliculas delos ochenta se
experimento un ciertorenacimiento oredescubrimiento
del mundo, incluso con claras connotacionesreligiosas
yno solo en Yo tesaludo, Maria, que lo hace de modo
manifiesto, las delos afios dos mil trasuntan una cierta
desolaciénydanlassefiales del final del camino. De
unamanerano deliberada o, al menos, ostensible,
estamos ante propuestas que exhiben una dimension
fantasmatica, espectral yno porque pertenezcanal
universo de lo fantasticoy menos del terror, sino porque
exudan superficies casi exangiies o mortecinas donde

los personajes se esfumanylosrelatos se desvanecen.
Laimagen-video, por su parte, le permite a Godard,

de un modo que el material filmico no se lo hubiese
permitido del mismo modo, transparentar las superficies
vulnerables o precarias de un universo en extincion.

Lo dichono significaunaderrota o unarenuncia, pues
Godard siguid hasta el dltimo tramo de su filmografia
fielasulineade carrera:ladel experimentador,ladel
explorador-visionario que se mete enunajungla (lade
lasimagenesy sonidos, ladelos signos filmicos) para
intentar descubrir aquello que se encuentra fuerade las
ortodoxias, delos conductos normales, delos caminos

trazados.O
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Foto: Sin aliento / Fuente: IMDb

Sin aliento: el paso
de la modernidad

Estrenada en 1960, Sin aliento marca una de las primeras pisadas
de la nueva ola francesa, asi como el estilo rebelde y vanguardista
de Jean-Luc Godard. Influenciado por el neorrealismo italiano, el
cineasta rompe con un sinfin de convenciones clasicas del modelo
tradicional para dar vida a un cine nuevo y fresco que influenciaria
a generaciones hasta el dia de hoy.

* RoDRIGO BEDOYA FORNO



aprimeraetapadel cinede
Jean-Luc Godard marca, desde
elsaque,lasambicionese
intenciones de un cineasta
quellegbé aromperlo todo.
Enlaspeliculas que dirigié
entre 1960y 1964 (siete en
total, etapa muy prolifica) se
pueden notar los elementos
que hicieron del cine del
realizador francosuizo

uno rupturista, que usaba
tradicionesyaestablecidas en
lahistoriadel cine (géneros,
técnicasnarrativas, elementos
de estilo que vandesdela
miradaneorrealistahasta
laafirmacién autoral que se
comienzaanotarde forma
claraenlosafios cincuenta),
perodandolesvuelta,
depurandolas, creando un
estilo distinto alo que se habia
visto hastaese momento. El
coctel que propone Godard en
esaprimeraetapa, sinduda,
marcoé lahistoriadel cine.De
pronto, aparece undirector
que establece que las cosas
sepueden hacer distintasa
coOmo marcalanorma,alo que
dice el manual sobre como
editar, qué cosa filmar, sobre
coémo sostenerlaintensidad
dramatica de unapelicula.

Poreso, resultatan
significativo detenerse en
Sin aliento (A bout de souffle,
1960), 6pera prima del
realizadory considerada,
junto con Los 400 golpes (Les
Quatre Cents Coups, 1959),

de Frangois Truffaut, la

cinta que inauguré lanueva
olafrancesa. Este ensayo
buscard demostrar que en
Sin aliento Godard comienza
una btisqueda expresiva que
sesustentaenlaconciencia
delamaterialidad del cine:

el cineastavacombinando
imagen y sonido, y usando el
montaje trata de crear ritmos
y cadencias distintos que van
contralaideadeloqueera
considerado lo estéticamente
correcto. Delamisma manera,
consciente delas tradiciones,
génerosy vertientes del cine,
construye una forma muy
particularderepresentar

lo cotidiano, poniendo

un énfasis estilistico en
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elementos aparentemente
mundanos y haciendo que
elcine se centrey se fije en
ellos. Lainfluencia de Sin
aliento para el cine mundial
esnotable: setratade una
pelicula que abrié caminos
y que puso losreflectores en
espacios nuevosyoriginales
que el cine comenzdé a
observarapartir de ese
momento.

Los primeros cinco
minutos: una ruptura total
Enlos primeros cinco
minutos de Sin aliento estan
resumidos los motivos por
los cuales Jean-Luc Godard es
uncineastatanimportante
paralahistoriadel cine.
Enesos primeros minutos,
todo esta filmado de manera
“incorrecta”; nadasiguelo que
tradicionalmente una pelicula
comuny corriente seguiria,
tanto enlo narrativo como
enlo expresivo. En eseinicio,
vemos a Michel Poiccard
(Jean-Paul Belmondo) en un
viaje de Marsellaa Paris por
carreteraenunautorobado
que él maneja. De pronto, un
policialo quiere detenery
élescapa.Escondeel carro
yel policialove, porlo que
vaensubusqueda,aloque
Michel responde sacando
una pistolayasesinando a
laautoridad. Acto seguido,
lovemos corriendo porla
campifafrancesa huyendo de
suacto.Lo queacabamosde
narrarresponde, claramente,
al primer acto de una pelicula
policial: un maleante roba un
autoy asesinaun policia, por
lo que nuestra expectativa
como espectador es que

lo que veremos en el resto
delapeliculasera céomo

ese personaje haratodo lo
posible paraescaparse de ser
detenido porel crimen que
cometid, siguiendo laldgica
tradicional de un policial.

Pues bien, no solo nuestra
expectativa se ve frustradaen
lo querestadelapelicula, sino
que enlos minutos narrados
ocurren demasiadas cosas
que generan constantes
preguntas; nada esta filmado

como deberiaestar filmado
0,entodo caso,comolo
marcaria el manual de como
filmar. El trayecto enel que
vemos a Michel manejando
estamarcado por unaserie
de situaciones que podemos
resumir en preguntas: ;jpor
qué Michel habla solo durante
casitodo el trayecto? ;Por
qué, de pronto, mientras
habla, mira directamente
alacamaradirigiéndoseal
espectadoryrompiendola
cuartapared paradespués
nunca mas hacerlo en el resto
delapelicula? ;Por qué se
cortalaimagen paramostrar
elmismo encuadre (en este
caso, elvidriodel carroyla



carretera),loquerompe con
laregla del montaje que si
cortas, pues es paramostrar
un encuadre distinto? ;Por
qué nunca podemos sabersila
musica que se escuchasale de
laradio o es musica que viene
directamente de la pelicula

y que sololosespectadores
podemos escuchar, lo que
rompe con ladiferencia clara
que suele existir entre el
sonido diegético y el sonido
extradiegético? ;Por qué, en un
momento, escuchamostiros de
disparosapesarde que, sibien
vemos que el personaje saca
una pistola, nuncavemos que
disparay menosaqué dispara?
(Hacetirosalaire oseacaba

Foto: deromperlasincroniaentre
Sinaliento imageny sonido?

Laspreguntas seintensifican
unavez que Michel asesina

al policia, lo que podriamos
llamar como el punto de
quiebre del primeracto de
lapelicula: setratadela
accion que, enteoria,vaa
desencadenartodoloquevaa
ocurriral personaje enlo que
queda del metraje. Cualquier
momento de ese tipo, enuna
pelicula policial tradicional,
seriafilmado conla gravedad
del caso. Esel momento que
marca el sino del personaje
principal, porlo que conviene
alargarloeneltiempoy
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establecerlatension necesaria
paramarcar, justamente, la
importancia de un momento
crucial paraeldesarrollodela
narrativa.

PeroaGodardnoleimporta. El
decideresolverlamuerte del
policia en aproximadamente
cinco encuadres: vemos a
Michel sacarlapistoladela
guanteradel carroyal policia
llegar; sigue un paneo de la
pistola, el ruido del disparo,
el policia caey, de pronto,
vemos a Michel correr porel
campo. Godard no se detiene
enlageneracion de tension
oenestablecer, apartirdel
estilo, unadimension que



remarque laimportanciade
esasecuencia. Porel contrario,
en cinco segundos la situacién
estd establecida con el mismo
frenesinarrativo (marcado por
el montaje) que elrecorrido de
Michelenel carro.

Todas estasrupturas con
lamaneramas bien comtn

o establecida de filmar
provocanunapregunta
general: ;por qué? ;,Quéeslo
que hace que Jean-Luc Godard,
enapenaslos primeros cinco
minutos de pelicula, decida
romper con absolutamente
todoslos manuales de cémo
filmar "correctamente"? Una
primerarespuestapuede ser
que el cineasta estd marcando,
desde el saque, sudimensién
autoral. El es el autory hace

lo que quiere. Y ese hacerlo

que quiereimplicallegary, en
suprimera pelicula, patearla
puerta: basicamente acabar
conlasreglasde montajeyde
sincronia, con el diferenciarlo
diegético delo extradiegético,
conelfilmar de manera
fragmentadaaquello que,
encircunstancias normales,
tendriaun desarrollo mas
largo y tenso. El Nifio Terrible
llegayno deja titere con
cabeza:silaregladice A,
Godard haceZ.Y, coneso,
ensanchalas posibilidades
expresivas del cine: de
pronto, aquello que el canon
dice que no se puede hacer

no solo se puede hacer, sino
quele otorgaalapeliculauna
libertad creativa que puede
desconcertar, sin duda, pero
que abre las posibilidades
expresivas del cine.
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Pero hay otro motivo que
resultainteresante notar
sobre por qué Godard
estructurasu peliculade
esamaneray que tiene que
ver conla concienciade
lamaterialidad del ciney
como juega con ella como

un artesano moldeando una
escultura. En esos primeros
cinco minutos de Sin aliento,
Godard se pregunta, de cierta
manera, qué es el cine. Yla
respuestaesque el cinees
imageny sonido, pero también
es como esasimagenes se
estructuranatravés del
montaje, como el sonido

se combina conlaimagen
paraestablecer un sentido,
como laimageny el sonido
estructurados se puedenir
combinando para producir
unritmo, unatensién, una



EN ELLA, GODARD SE LANZA A JUGAR
COMO UN NINO QUE VA TOCANDO

Y PROBANDO UN JUGUETE NUEVO,
CON LOS ELEMENTOS QUE COMPONEN
EL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO,
PONIENDO LA PIEZA DEL LEGO EN UN
LUGAR QUE NO CORRESPONDE

Y VIENDO QUE PASA, QUE NUEVAS
FORMAS SE GENERAN.

cadencia que van generando
distintas formas de narracidn.
Coneltiempo, esas formas

se fueron estandarizando (la
industria de Hollywood y el
esquema narrativo clasico
ayudaron con eso), pero la
aproximacion al cine desde un
estudio mas autoral a partir
delos afios cincuenta permitié
analizarlas peliculas desde
una perspectivadistinta. De
pronto, se comenzd a darle
pesoacomo losdirectores,
atravésdelusodelos
elementos dellenguaje del
cine,iban mostrandonos su
mundo interno, personaly
unico. Godard es consciente de
esatradiciony, poreso, decide
llevarlaal limite: sila creacién
de ese mundo personal del
cineasta depende delos
elementos propios del cine
como laimagen, el sonido, el
montaje y el ritmo, ;qué pasa
silos subvertimosyle damos
unadindmicanuevaasuuso?
(Qué ocurre si ponemos un
sonido que no se corresponde
conlaimagen, sicortamos

en el mismo encuadre, si
establecemos una dimensién
ritmicaabsolutamente
distintaalo esperado?

Siel concepto del cine de autor
parte delaideadel cine como
una herramienta que permite
expresar el mundo internoy el
punto de vista de un autor (el
director dela pelicula), pues
pocas cintas mas conscientes

de esaherramienta, de los
elementos que lacomponen
ydelatexturadelos mismos
que Sin aliento. En ella, Godard
selanzaajugar como unnifio
que vatocandoy probando
unjuguete nuevo, conlos
elementos que componen el
lenguaje cinematografico,
poniendo la pieza del

LEGO enunlugar que no
corresponde y viendo qué
pasa, qué nuevas formas se
generan.Y, al hacerlo, conla
plena consciencia de aquel
que usalas herramientas del
lenguaje cinematografico de
una manera muy particular,
Godardreivindica sulugar
como autor, como alguien
que empleael cine para
mostrarnos su visién propia
yunicadel medioydelas
posibilidades que tiene.

Lahistoriadel cine:
plasmadayreescrita
Hemos establecido que Sin
aliento es una pelicula que se
nutre de distintas vertientes
delahistoriadel cine.La
importancia del concepto

de autor le permite a Godard
usarlas herramientas
cinematograficas paracrear
un artefacto nuevo. Perola
influencia de los géneros
estambién palpable, sobre
todoladel policial. Sobre

los c6digos de unos delos
subgéneros del policial, como
lo esel film noir o cine negro,
Bill Nichols establece que
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entramos en un mundo “donde
la confianzaylahonestidad
sonraras,laseducciényla
traicién abundan, no se puede
confiar en nadie;la oscuridad
sumerge alas personas”
(2005, p. 250). Si uno analiza
lapelicula, vaaencontrarse
con esas caracteristicas:
Michel es un maleante que
robay asesina, y sus contactos
son todos pertenecientes a
los bajos mundos parisinos

y se enamora de una chica,
Patricia (Jean Seberg), que

lo terminara traicionando al
mejor estilo de la mujer fatal
que inmortalizé el cine negro.
No solo eso, laestructurade
lapeliculaesta planteada
desde el hecho de que Michel
tiene que escapar por haber
asesinado alaautoridad:

hay un par de policias que
lobuscan, que interrogana
gente cercanaaélyque pocoa
pocolovan cercando.

Lo interesante es que, si bien
laestructuradel policial esta
presente, sonlasemociones
activadas porel género
(Nichols, 2005) las que estan
ausentes: “[la] sospecha,
preocupacién, ansiedad,
desconfianza, fascinacion,
admiracioén, atracciéony
precaucién” (Nichols, 2005, p.
250) que deberian despertar
el géneroenel espectador

no son niremotamente los
elementos masimportantes
delanarracién. Elacento

no esta puesto, pues, en
aquello que cualquier policial
o film noir (por hablar del
subgénero mas cercano al
filme) nos deberia generar
emocionalmente: Godard
sevaporotrolado.Sibienel
policial le permite al director
estructurar de manera muy
sueltasupelicula, el filme no
estanarrado como tal, enel
sentido de quelo que importa
no eslatension que deberia
despertar cualquier cinta del
género. Hay unadepuracién
muy consciente, por parte
del director,de tomarla
maquetadel género para
despuésirse porotrolado
paraalejaral espectador de
las expectativas que podria
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esperar cualquier persona que
ve co6mo, alos primeros cinco
minutos, el protagonista mata
aun policia. Pero, de nuevo,
Sin aliento es una pelicula
construidaenbaseatocar
lasteclasincorrectaseir
jugando con las posibilidades
narrativasy estilisticas
paraver qué cosasale, qué
combinacién nueva se puede
crear.

Lomismo se puede decirde
laherencianeorrealista. Se
nota que Godard tiene bien
procesadaslasnovedades que
trajolavertiente surgida en
laltaliadelaposguerra:los
encuadres de larga duracién
ymoviles que siguenalos
personajes, pero que hacen de
los espaciosy delaslocaciones
naturales mucho mas

Fuente: IMDb

participes delassituaciones.
Estoesalgo que el director
vaausar constantemente,
tanto eninteriores como

en exteriores. Ahiesta, por
ejemplo, el momento en el que
Michel habla con Tolmachoff
(Richard Balducci), uno de
susamigos del hampa, enla
agenciadeviajesenlaque
trabaja.La camaralossigue en
un encuadre de porlo menos
cincominutos mientras
hablan dela situacion del
protagonista.Laimagen

y el sonido natural, conla
bulla del ambiente,ledana
lasecuenciaunanaturalidad
muy profunda. Lo mismo se
puede decir de lasecuencia
inmediatamente siguiente:
lacaminata porlas calles de
Paris de Michel y Patricia,
conellavendiendo el diario
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New York Herald Tribune y
éltratando de seducirla. El
aprovechamiento delas calles
delacapital francesa, con su
ruido y la gente que camina
son herencia directa del
neorrealismo.

Perolavertienteitaliana

us esosrecursos para
mostrarnos una cara
descompuesta delasociedad
italiana trasladerrotade

la Segunda Guerra Mundial.
Lascallesderruidaseranla
representacion externade
lamoral de un pueblo; moral
que eraretratadaenlos
espaciosinternos hacinados
donde viviala gente. Eluso
delocaciones naturales tenia
que ver, sin duda, con el ahorro
derecursos parapoder hacer
lapelicula, pero también con



Fuente: FilmAffinity

mostrarnos unarealidad
inmanejabley cruda:ladeun
pueblo derrotado y resignado
asusnuevas condiciones de
vida.Y elusodelosencuadres
largos y moéviles, en esos
espacios naturales, les daba
alaspeliculasneorrealistas
una desprolijidad que se
sentia muy espontanea, que
aumentabaelrealismoy, al
hacerlo, también aumentaba
lamirada critica haciauna
situacién atodasluces
insostenible:ladelavidaen
tiempos de posguerra.

Pues Godardlesdaotra
vueltaaesosrecursos:sila
estéticaneorrealista, conlos
encuadres largos, moéviles

y desalifiados, servia para
generar unimpactoy una
criticasocial, aquiesos
mismos encuadres sirven
paramostrarlo bello, loleve,
lo espontaneo, pero desde
una perspectivayano grave,

sinorelajada. Eliry venirdela
camara, mientras conversan
Michel y Patricia, nos va
reflejando un Paris donde la
gente caminay hace suvida
con absolutatranquilidad.

Y entre esos parisinos estan
los protagonistas que, entre
risas negativasy miradas
complices, van construyendo
undiscurso seductor que no
estasolo enlapalabra, sino
también en sus cuerpos, en
lagraciade sucaminar que

la cdmara captura con sus
travellings de acercamientoy
alejamiento.

Aquello que el neorrealismo
trajoalamesaencuantoauna
nueva maneraderegistrar
larealidad es usado por
Godard, pero para generar
una experiencia distinta.
Sielneorrealismo creauna
sensacion derealismoa
través de encuadreslargos
ymoviles que generan una

Foto:
Lostransitos
enParisde
Sinaliento
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fluidez constante que muestra
ladesgraciaylaprecariedad,
Sin alientolo usa, pero para
mostrar la gracia, el relajo,
elgileo. Godard encuentra,
de estamanera, un nuevo
mecanismo para filmarlo
cotidiano, lo “irrelevante”.

Y quizad en ese hallazgo se
encuentre lainfluencia
principal dela peliculaenel
cine que vino después de ella.

Sobrelo cotidiano

Sin aliento es una pelicula que,
usando los recursos traidos
alamesaporelneorrealismo
italiano, planteaunregistro
realista, pero de situaciones
que no tienen laurgenciade
ladenuncia o de mostrarla
desolacion. Este punto es
particularmente importante,
porque quiza seaeste el
principal legado que nos ha
dejado el filme (y, acaso, sea
también el principal legado
delanuevaolafrancesacomo



movimiento): el registro de

lo cotidiano, de los momentos
aparentemente banales enlos
que los personajes no estan
haciendo nada. Pero no solo se
tratade simplemente mostrar
esos momentos, se trata de
transmitir justamente esa
sensacion de aflojamiento,

y de hacerlo el corazén de
lapelicula, el motor de ese
momento narrativo.

Hay un momento muy
particular que ejemplifica
mejor que ningun otro esta
idea: Patriciaregresaal
hotel donde vivey ahi esta
Michel durmiendo, ya que
no tiene donde quedarse.
Else despiertaylos
personajes pasanalrededor
de veinticinco minutos
delapeliculaenlacama
conversando, besandose,
abrazandose,jugandoy
haciendo nada; en otras

palabras, hueveando. Eso es
lodnico que ocurre en ese
momento: vemos, sentimos

y palpamoslaexperiencia
humanade estartirado en
lacama durante veinticinco
minutos (es decir, casiuna
cuartapartedetodala
pelicula). Lo impresionante
de esasecuenciatiene que
ver justamente con el sentido
fisico que Godard imprime.
No estamos ante unregistro
distante o etnografico de una
parejaenlacama,sino queel
cineastanos hace sentiresa
dimensién que uno puede
llegar a experimentar cuando
estd echado con una pareja.

En esasecuenciaest3,
quiza, el corazén de una
pelicula como Sin aliento.
Setratade un momento en
elqueloimportante dela
narracion esta plasmado
enlainteraccion entrelos
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personajes haciendo nada.
Esadinamicavaencontrade
ciertos canones narrativos
que trajo consigo el cine de
Hollywoody que partendela
ideade quelo masimportante
de unanarrativatiene que ver
conlaaccién, entendiéndola
como momentos que hacen
avanzar la historia, que
encadenan las situaciones que
vemos en las peliculas apartir
deunarelacién de causalidad.
Elhéroe enlas peliculas que
siguen ese patrén narrativo
esuno activo donde supera
pruebas que hacen avanzarla
historia.

En Sin aliento,y en particular
en esta secuencia, no ocurre
nadade eso.Lasecuenciase
sostiene justamente enla

idea de que no esta pasando
nada. Por el contrario, lo que
observamosy sentimos son
personajes que estan mas bien



enunestadodeinaccion; no
estanrealizando acciones
que hacen avanzarla historia,
sino que son seres pasivos que
disfrutan de esa pasividad. El
hueveo, de ciertamanera, se
convierte enlaesenciadela
secuencia.

Esto cambiaradicalmente
ciertaideadelo que debe ser
el cine: el dogma narrativo
tradicional planteaba (y
plantea) que una historia debe
contar algo extraordinario,
entendiéndose eso como algo
fueradelo ordinario. Por
eso,loshéroesoheroinas

son personas que tienen
cualidades extraordinarias
ylasaprovechan o, en
muchos casos, son personas
ordinarias, pero que viven
situaciones extraordinarias
que los ponen en dilemas
moralesy en situaciones
fisicas que requieren acciones
que probablemente les pidan

irmasalla de sus capacidades.

Sielneorrealismo ya habia
explorado en parte una
alternativa (mostrarla
realidad cruda de manera

directa, mostrando alas
personas en su cotidianidad
mas pura como mecanismo
de denuncia), Godard

decide hacernos sentirla
cotidianidad absolutamente
depurada.Vemosalos
personajes en sus tiempos
muertos, en aquellas
situaciones donde no estan
haciendo mas que “vivir
lavida”. Que el cine pueda
escapar del yareferido dogma
narrativo es algo queresulta
revolucionario; de pronto,
el cine puede mostrarlas
situaciones mas cercanas

al ser humano, darles forma
yrecrearlas emocionesy
sentimientos de lo banal. El
cine, de unauotraforma,
sevuelve mas humano, mas
cercano anuestrodiaadia
yano como denuncia, sino
como capturade aquello que
no tiene mayor relevancia,
porque es parte usual de
nuestravida.

Laposibilidad de capturar

lo espontaneoyde hacerlo
sentir de esamaneraesalgo
que Sin aliento consigue como

Foto:
Sin aliento
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pocas peliculaslo han hecho.
Esadistension es algo muy
dificil de conseguiry, sin
embargo, Godardlo encarna
demododirectoy fisico. Ver
esasecuenciaesestarenla
camaconlos personajes, ser
sus complices, sentir susrisas,
sumovimiento, suhacernada
en carne propia. Pero,ademas,
seriamuy dificil entender el
cine contemporaneo sin esa
impresion fisica quele dio

el cineastaalo cotidiano: un
buen sector del cine moderno
partedeladisecciéndela
cotidianidad, yaseadesde
una perspectiva critica, pero
también desde un costado
mucho menos denso y mas
relajado. El mirarlas texturas
delodiario, representarlas

y hacerlas sentir es, quiza, la
gran herencia de Sin aliento.
Godard abri6 (mas bien,
rompio) la puertay ensanché
las posibilidades delo que
eselcine. Tan solo queda
agradecerle.()

Referencias
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Dusty Cole:
la prostitucion
segun GODARD

y MILLIGAN

* Josg CARLOS CABREJO



ay obras cinematograficas que sonvistas

como planetas de galaxias distantes. Jean-Luc
Godard, para Michael Temple (2019, prefacio,
parrafo 1), fue la fuerza creativa estelar del

cine moderno mundial de los afios sesenta. En
cambio, el cineasta exploitation Andy Milligan,
segun cuentan Manuel Valenciay Eduardo
Guillot (1996, p. 25), fue referido por parte de

la criticacomo el peordirector de todoslos
tiempos, hasta por debajo del mismisimo Edward
D.Wood Jr., unaafirmacién hechaentiempos
lejanos de figuras como Tommy Wiseau, creador
de The Room (2003), consideradaun clasico
contemporaneo delas peliculas “malas”.

Mientras que Godard, a partir delos aflos sesenta,
renovo las formas de comprender y hacer cine,
conpeliculas que han dejado hondas marcas
tanto en el nuevo Hollywood como en autores
contemporaneos como Leos Carax o Quentin
Tarantino, Milligan se fue convirtiendo en objeto
de un culto casi clandestino gracias a peliculas de
serieZ, de presupuestos exiguos que podian ser
menoresalosdiezmil délares, realizadas entre
fines delos afios sesentay setenta, usualmente
ligadasaterrorgore, que llevaban al extremo las
truculentasimagenes de sangre y mutilaciones
del cine de Herschell Gordon Lewis. Lamala fama
de Milligan serefleja en comentarios como el de
Stephen King sobre The Ghastly Ones (1968): “The
work of morons with cameras” (como se citaen
Thrower, 2021, p.5).

Entonces, ;qué podriahaber en comun entre
Godardy Milligan? Hurgando en la extensa
filmografia de Andy Milligan, si hubiera que
escogerlos mejores titulos,apesardelafama
quelohaacompafiado, uno de ellos es, sin lugar
aduda, unfilme que se alejadel género del terror
y que, mas bien, se encuentraenlafrontera

entre el sexploitationy el porno. Sunombre es
Fleshpoton 42nd Street, cintade 1973 que cuenta
lahistoria de Dusty Cole, personaje interpretado
por Laura Cannon (aunque aparece acreditada
como Diane Lewis), quien, como la Nana que
encarnaAnnaKarina, interpretaauna prostituta
que es perseguiday sefialada por hombres, tal
como lohacenlosinquisidores querodeana
Maria Falconettien La pasién de Juana de Arco (La
Passion de Jeanne d’Arc,1928), el clasico de Carl
Theodor Dreyer que ve el personaje de Godard en
unadelas escenas mas conocidas de sufilmeyde
todasuobra.

Sibien Vivir suvida (Vivre savie,1962) esla
peliculamas emblematica de Godard en cuanto a
laprostitucion, dicho tema, como bien lo sefialé
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“Ilfautse préterauxautres etse donner a soi-méme”

(frase de Michel de Montaigne que aparece
enlos primeros minutos de Vivir suvida).

Roud, a propésito de peliculas que Godard hizo
enlossesenta, suele estar presente tanto en un
sentido personal como social (2019, capitulo 1,
The Outsider, parrafo 14). Es un mundo que, tal
como loindicadicho autor, se aprecia de forma
explicitaen2 o3 cosasqueyosédeella (2 ou 3
choses quejesais d’elle, 1967), perotambiénde
formamas sutil en El desprecio (Le Mépris, 1963).
Enestapelicula, el guionista, interpretado por
Michel Piccoli, de alguna manerase “vende” como
guionistaaunproductor norteamericano (Jack
Palance) paramejorar su estatus masalla de sus
anhelos como escritor. Alavez, usasutilmente a
supareja, interpretada por Brigitte Bardot, como
un enganche sexual parael personaje de Palance,
conel propdsito delograrlo que seaque desee.
En Una mujer casada (Une femme mariée: Suite
de fragments d’un film tourné en 1964, 1964),la
vision godardiana dela prostitucién, como bien
loindica el mismo Roud, alcanza al matrimonio
y, de unamanera mas compleja, al enfocarasu
heroina como un objeto:

An objectfor her husband, an objectto take
care of their child, to keep the house going, to
have sexwith. Henceaview of marriageasa
kind oflegalised prostitution, oras Kant put
it,asacontractassuringthe signatoriesthe
exclusive use ofeach other’s sexual organs.
(2019, capitulo 1, The Outsider, parrafo 20)

Elasunto delaprostitucion en el cine de
Milligan también aparece en The Man with

Two Heads (1971), conun Dr. Jekyll encarnado
de modo inquietante por Denis DeMarne,
quienviolentaa prostitutas hastael punto
dereducirlasalacondicién de animales,
pidiéndole aunade ellas que ladre. Aqui
aparece laprostituciéon como un fenémeno que
abre pasoalaagresién contralas mujeres con
un sadismo que irrumpe bajo lamirada de otros
cristalesrotos en Torture Dungeon (1970), con
un duque (Gerry Jacuzzo) que obligaa su esposa
ahaceruntrioconunjorobado (lerespondea
ellaconunadelasfrases mas célebres del cine
de Milligan: “I'm nota homosexual, 'mnota
heterosexual, 'm notasexual...I'm trisexual...
I'lltry anything... for pleasure” —como se cita
en McDonough, 2001, p. 196). Hay una misoginia
en el mundo claramente autoral de Milligan que,
también, se visibiliza en personajes femeninos
histéricosy perversos,como el de la matriarca
queinterpreta Maggie Rogers en lasexploitation
llamada Seeds (1968) o en el personaje de

Julie Shaw, inmerso en unarelacién de amor
tormentoso, pero filmada conla granulada
belleza enblanco ynegro delafotografia,ya
través de bruscos movimientos de cdmara, en



Nightbirds (1970), quiza la mejor cinta que
pudorealizar el director norteamericano.

Los caminosdel cine

Mas alla delas diferencias enlasmiradasdela
prostitucion, Vivirsuviday Fleshpot on 42nd
Streetestan hermanadas en otros detalles
aparte delosyaexpresados. Ambas peliculas
llevan a sus personajes porrecorridos en
territorios cinematograficos. No solo se trata
delabusquedadel personaje de AnnaKarina
por convertirse en actriz, sino también en
esosmovimientos de cAmara godardianos de
inspiraciéon documental, de travellingslaterales
que no soloregistran calles parisinas con
prostitutas, sino también un cine que anuncia
laproyeccionde Julesy Jim (Jules et ]im, 1962)
de Francois Truffaut. La salaaparece justo
minutos antes de que Nana fallezca, de que
susuefio de hacer unacarrera como artista
desaparezcaparasiempre. Elinicio de Fleshpot,
enese estilo, con un trabajo de cAmaratrémulo
yverité (Thrower, 2021, p. 58), muestralas
trayectorias por calles de peep showsy cines
que proyectan desde una cinta de explotacion
como Blood and Lace (Philip S. Gilbert, 1971),
deviolencia graficay mujeres de vinculos
tortuosos con personajes masculinos, hasta
Amoresdevampiros (The Vampire Lovers, 1970),

VOICE-OVER %

el clasicodelaproductora Hammer, dirigido por
Roy Ward Baker, de erotismo Iésbico.

Elespacio cinematografico querecorrelacamara
de Godard remite a un futuro de estrellato
inalcanzable parasuheroina, mientras que

enel casode Milligan hay unaafinidad entre

los contenidos libricosy violentos de aquellas
peliculasy el presente de Dusty Cole, visto en
lanecesidad de usar su cuerpo como objeto, a
lamanerade un medio atravésdel cual pueda
conseguir dinero parasubsistir. SiNanase
desplazahaciaelahoradesaparecido cine
parisino, Studio Parnasse, paraver el clasico
mudo de Dreyer, Dusty Cole tiene la posibilidad de
irauncine con Cherry (Neil Flanagan), su colega
travesti, quien dice “take I that double horror bill
atthe Lyric... Torture Dungeon and Bloodthirsty
Butchers” (McDonough, 2001, p. 235).

Ambas peliculasreferidas por Cherry son

dirigidas por Milligany son emblematicas de

suvisién del cuerpo como objeto, como entidad
deshumanizada, disponible ante algtin cruel

personaje paraser decapitado, encadenado,

perforado, mutilado, cogido, husmeado en

lointimo. En ese aspecto, el personaje de

Laura Cannon evocaalaheroinade Dreyer. La Foto:

pelicula que ve Nana, en conmovidos primeros Vivir suvida
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Foto:
Fleshpoton
42nd Street

planos, muestraaloshombresinquisidores,
enjerarquicos contrapicados, afirmando que
preparanlamuerte de Juanade Arcoenla
hoguera. Son esos mismos contrapicados que
definenlarelacién de Dusty Cole con algunos
clientes, como aquel que, parafraseando a
Cherry, le gustanlas “cosasraras”y es mostrado
conlacamaravisualizandolo haciaarriba,
mientrasazotaalaprotagonista,apesarde que
ellale pidi6 tenerrelaciones como dos “animales
civilizados”.

Antelos hombres

Lasrelaciones de Dusty Cole conlos hombres
tiende aser comolade Nana conlos criminales
inspiradosenlos deesaserie Balaqueel
realizador francés dedica Vivir su vida. El
personaje de AnnaKarina termina perseguido
ysujetovitalmente a tipos del bajo mundo. El
cliente de Milligan o el proxeneta de Godard
someten o hasta condenanalasheroinas. Y si
enalgomasseaproximanlas protagonistasde
ambos filmes al martirio plasmado por Dreyer en
Lapasion de Juana de Arco es en el uso del primer
plano.

Los famosos primeros planos de Nana viendo
lapeliculadel cineastadanés nosintiman con
los sentimientos que marcaran al personaje de
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Godard, quien se identifica con un personaje que
vive bajo sometimiento. Aunque, esa distancia
entrelacamarayelrostro queimpuso el director
delanouvellevague con Anna Karina, fielasu
relaciéon cinematografica conlaactriz, divaga
hacialamiradadelamusa, quieninspira, comola
modelo al pintor o al fotégrafo,a crearimagenes
paraexaltar subelleza. Ello se apreciaenel
famoso encuadre de laintérprete fumando un
cigarrillo, con los ojos casi cerrados, mientras
esabrazada por un cliente. Encontramos otros
primeros planos similares enlaobrade Godard,
como aquel en que surostroseveatravésde
distintos filtros de color en Una mujer es una
mujer (Une femme est une femme, 1961) o en el que
laactriz sacude su cabello en El soldadito (Le Petit
Soldat, 1963).

Pero en el mundo cinematografico de Andy
Milligan no hay musasy, mas bien, aparece o
una homosexualidad reprimida, proyectada

en fragmentos de cuerpos masculinosatadosy
nebulosos enunasecuenciade aire onirico en
The Man with Two Heads, o una abierta, enlas
conversaciones entre loshombres de una sauna
de sucorto Vapors (1963). Las mujeres en el cine
de Milligan son vulneradas o son maléficas.

Sin embargo, Dusty Cole es una excepcion.

El cineastanorteamericano muestra cierta



compenetracion con el personaje de Laura
Cannonylohace,también como Dreyer, en una
exploraciéon emotiva delas posibilidades del
primer plano. Esunrecurso que concentrala
versatilidad delaactriz: el gesto picaro cuando
aprovechapararobaralgtin objeto de valor, el
llanto de hondo dolor antelapérdida olamirada
bajaante el abrazo de Bob (Harry Reems),
mientras en fragil entonaciéon le pide quenola
mire enlomas profundo.

Atravésde Dusty Cole, y como suele pasaren
otros pasajes del cine de Milligan, aparece esa
miradadespectivadelafiguramaterna, como
enlaescenadel viaje del taxi. Enella,vemosala
protagonistaacontraluz, engullida visualmente
porsusilueta, diciéndole a Bob que no quiere
recordarasumadre, quelaodiaba. Asi, aparece
lafantasiade encontraren el personaje de Reems
una figura protectora. Después de que van
enamorandose, ellallegaareferirseaél como
daddy.

No obstante, tanto Dusty Cole como Nana son
personajes condenados a sentirse objetos. Enla
casade Bob, el personaje de Cannon encuentra
unaestatuay afirma que tiene unlindo rostro.
Elafirma que la cara de ella es méas bonita. El
personaje de Cannonresponde casisonriendo
que apuestaaquelediceesoatodaslasestatuas.
Lo que Milligan expresaenloslabios de su
heroina, Godardlo plasma enaquellasecuencia
enque Nana, caminando porlos pasillos de

un edificio, ve tras puertas amedio abrir
cuerpos femeninos espléndidosy desnudos,
casicongelados como obras plasticas, puestos
antesumiradaoladealguincliente, de frente
odeespaldas,alinterior dealgunahabitacién.
Como apunta Bergala conrelaciéna Vivirsu
vida, “ladesnudezdelas prostitutassereduciaa
algunos cuadrosvivientes de chicas inmoviles,
esculpidasporlaluz, marmoéreas, ya desnudas
siempre” (2003, p. 156).

Laideadel cuerpo que se prostituye y que
deviene en mero objeto es elocuente en la
secuencia en que Raoul (Saddy Rebot), el
proxeneta, explicaaNanaladindmicadela
prostituciénleyendo en offpasajes dellibro Ou
enestla prostitution (1959) de Marcel Sacotte,
aunque integrados como parte espontdneadel
didlogo que tienen ambos. Mientras escuchamos
lavoz de aquel hombre, vemos encuadres

de objetos o de cuerpos humanos reducidos
visualmente alo minimo, en close-up o plano
de detalle: puertas de ascensor, manos que
danyrecibendinero,unaradio, un gancho
deropa,unsaco queselopone unhombre,
Nana pintdndose loslabios. En Vivir su vida, en
efecto,lacamaraseaproximaalrostrodela
heroina, pero en eseacercamiento al proceso
de cosificacién que implica el meretricio se
encuadraenotras escenasaAnnaKarina
oinclusoaotros personajes por detras, en
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travellings quelosrodeany “niegan” susrostros.
Esunacto metonimico que los convierte en seres
colectivos querepresentan el gradual fenémeno
deshumanizador dela prostitucion.

Pero Godardtrasciende el “cuerpo estatua”
delaprostitucion, porque es un medio para
reflexionar sobrelamaneraen que “pinta” a Anna
Karina, laformaen quelaconvierte en modelo de
supropio lienzo cinematografico. Ello se aprecia
enlasecuenciaen que elhombre rubio que Nana
conoci6 enunbistrolelee, enunahabitacidn,
fragmentos del cuento El retrato oval de Edgar
Allan Poe, traducido por Charles Baudelaire. Lo
singulares que, cuando lo escuchamos, suvoz
esladel propio Godard. Enelrelatoliterario, el
personaje pintor, como el cineasta francosuizo,
busca capturarlavidamismaensuobra, a partir
delaimagende suamada, quien fallece después
de horas de posar paraél. Esos primeros planos
de AnnaKarina sonriendo mientras escuchamos
lavoz delrealizador sintetizan el espiritu del
cuento de Poe; en particular, cuando esavoz

le dice a Nana que esa historialiterariaes “su”
historia,lade ambos. El maestro de la nouvelle
vaguerompe loslimites delaficcién para
ingresar en esafronteraen que el personaje es
Nanay,alavez, AnnaKarina.

Aqui Godard comparala objetualizacién del
cuerpo enlaprostituciéon conla que sufre en
elarte,seaenlostrazosdeunapinturaoenla
filmacién de unlargometraje. Posteriormente, el
cineastahariaunacomparacién similarentrelas
iméagenes de mujeres enrevistas o publicidades
ylarepresentacion visual que hace de su
protagonista en Una mujer casada. En esta cinta,
esasdistintas formas comerciales de encarnar
el cuerpo femenino se convierten en paralelo

de cémolapelicula exploraposibilidades de
exaltar compositivamente labellezadelaactriz
Macha Méril, por medio del plano de detalle o

del close up. El filme, como yalo sefialé Roud,
indirectamente se asociaconlaideadela
prostitucion.

Volviendo a Vivirsu vida,la muerte de Nana, a
diferencia delamodelo del cuento de Poe, es
mas bien la puerta que se abre para que Anna
Karinasigaviva, como ser de inspiracién para
las siguientes peliculas del director enlas que
apareceria. Andy Milligan, al menos,ledaa
Dusty Cole profundos momentos de felicidad
antes delatragediaconlaque termina Fleshpot
on42nd Street.Ylo hace alterando lamanera

en que se perfilabael porno como género, en el
quelahistoria contadaerapretexto paraincluir
extensas escenas de sexo explicito.

Apesarde que el hboom que desataria Garganta
profunda (Deep Throat, 1972), de Gerard
Damiano, solo meses antes del estreno de la
cintade Milligan, marcaria esas convenciones
enelllamado cine paraadultos, Fleshpot on
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Foto:
Vivirsuvida

42nd Streetsoloreservo planos de detalle de
sexo explicito enunasola escena: aquellaen que
Dusty tiene relaciones con Bob, curiosamente
interpretado poruno delosactores principales
de aquel filme de Damiano. Es el inico pasaje
sexual tierno, de afecto, que la protagonistavive
conun hombre.

Elpersonaje de Reems es absolutamente
comprensivo con el de Cannon, lo que queda
plasmado en el didlogo que recuerda McDonough
ensufascinante biografia sobre Milligan: “‘I
hustle foraliving’, she says. ‘Everybody does’,
saysanunsurprised Bob” (2001, p.234).La
respuesta de Bob podriahaberladado sinningtn
problemaalgin personaje de Godard en medio
de esos diversosyambiguosacercamientos del
francésalas posibilidades dela prostitucién,ala
luz delasapreciaciones citadas de Roud ala obra
del director de Vivir suvida.

Haciael final delacinta de Milligan, los
encuadres de escenarios interiores muestran
aDustyyBobjugando enunabafiera, saliendo
desnudosyriendo hacialasalade estar.Una
vezvestidos, escapan hacialacalle,alaluz del
dia, corriendo con brazos alzadosy espiritu
risuefio, tal comolo hacen Odile, Franzy Arthur
ensucarreraporel Museo del Louvre en Banda
aparte (Bande a part, 1964),uno delos clasicos
mayores de Godard. El montaje, abrupto como el
quesintetiza el asesinato de un policiaamanos
del personaje de Jean-Paul Belmondo en unade
las primeras secuencias de Sin aliento (A bout de
souffle,1960),nos hace ver el choque vehicular
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que sufre Boby,acontinuacidn, su cuerpo
tendidoy sinvidaenlapista. Asiaparece uno
delos momentos mas poderosos de Fleshpot:
Dusty en plano busto, apoyada en el muro dela
escalerapor donde descendi6 con Bob, llorando
desconsolada despuésde haberdichoaunodelos
testigos del accidente que jamas conocié aaquel
hombre muerto.

Lamuerte (no) es el final

Ambas peliculasterminan de una formau
otraconlamuerte de sus heroinas. Godard
optapor mostrar el cuerpo baleado de Nana
enun encuadre que, como otros del filme, casi
desaparecelaiconicidad humana:lacamara
paneahaciaabajo paraempequefiecerlaimagen
de Nanay dejarnos conlafriasensacién de vacio
de unapistadespejadaenel queyaceel cuerpo
agonico de ella. Milligan, a diferencia, no prefiere
lasobriedad compositiva, sino el recargamiento
yde unaformacircular: vemoslos mismos
espacios, transitados por numerosas personas,
en travellingslaterales que aparecen enlos
créditosiniciales. Un plano medio contemplaa
Dusty con el rostro desencajado, boquiabierta,
casiensigno deletargo, conlaespalda
encorvada, yesllevada conun hombre quele dice
que debe apurarse, porque tiene otro cliente. Por
cierto, esunaescenaque fueinspiracién para
una pintura creada por el musico Bob Dylan hace
pocos anos?.

1Lapinturase puede veren el siguiente enlace: https://
www.needsomefun.net/bob-dylan-art-works-2021-
retrospectrum/



Silamuerte de Nanaserepresentaen forma
seca, casicomo elregistro documental de un
acto cotidiano, “delavidamisma”,la de Dusty
estamas cercaal terroral que fue tan afecto
Andy Milligan. Ella deambula como muerta
envida, como unazombiesclavizaday sujeta
laboralmente alos mandatos de otros; mas
cerca, en ese sentido, a La maldicién de los
zombies (The Plague of the Zombies, 1966),
deJohn Gilling, que a La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de
George A.Romero. Son dos visiones opuestas de
lamismatragedia.

Lamuertetom6 aAnnaKarinayJean-Luc Godard
enlavejez. Ellapartid el 14 de diciembre del
2019 por un cancer de pulmoén, alos 79 afios. El
nosdejé el 13 deseptiembre del 2022,alos 91
afios, por medio de un suicidio asistido en Suiza.
Charles McHarry, columnista del New York Daily
News, dijo enjulio de 1972 que Laura Cannon
seriaaclamada comolanuevaymas candente
estrella del underground por su performance

en Fleshpot (como se citaen Thrower, 2021, p.
59), pelicula que ademas fue bien recibida por
medios como Variety. “The Fleshpotbubbles!”,
dijoalrespectolafamosarevista (como se cita
en McDonough, 2001, p. 235). Sin embargo, la
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peliculanorindié bienenlataquillaylacarrera
delaactrizno trascendid las fronteras del cine
paraadultos. Muri6 casi en el anonimato, por
desconocidos problemas de salud, el 17 de junio
del 2010, alos 63 afios, poco después de tener
laposibilidad de ser entrevistada en extenso
por sutrayectoria cinematografica para The
Rialto Report(2017). Andy Milligan fallecié en
lapobrezay por complicaciones vinculadasal
sidael 3dejuniode 1991, alos 62 afios. Susrestos
fueron enterrados en una tumba sin marca. En
los ultimos afios, alguien decidi6 colocar sobre
ellaunalapida.()
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D es moderno:
aros en tres

e GODAR

Godard fue uno de los cineastas mas influyentes
al mismo tiempo que rebelde, provocador

y anarquico en su forma de hacer cine. A
continuacion, se explora su forma Unicay
personal de tratar los géneros cinematograficos

en Sin aliento, Una mujer es una mujery
Alphaville.
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ean-Luc Godard esuno delos cineastas masinfluyentes
einnovadores del siglo xx, conocido por su estilo tinico
ysuenfoque experimental. Deacuerdo a Riambau

(1988), el realizador francosuizo, dentro de todos los
directores pertenecientesalanouvelle vague, destacéd
porsutransgresion delas formas tradicionales de
representacion o elusode escasosrecursosparala
produccién cinematografica debido, entre otras cosas, a
sumanejo poco ortodoxo de los géneros cinematograficos

(p.88).

Habiéndose desempefiado como critico de cine para
diversas publicaciones, como La Gazette du cinéma o
Cahiers du cinéma,lamas destacada, Godard fue un
fanatico del cine clasico estadounidense. Este fueunade
sus principalesinfluencias, en particular, la eradel cine
mudoylas peliculas de Hollywood de los afios treinta

y cuarenta. Entre sus cineastas favoritos estan John
Ford, Howard Hawks y Raoul Walsh, y en su obrarefleja
muchos de los elementos visuales y narrativos de estos
cineastas.

Alserungran conocedor del Hollywood clasicoy de sus
géneros, el director decidid, durante sus primeros afios,
deconstruirlos através de trucos visuales, el montaje
discontinuoylaalteracidn de sus convenciones. Sin
aliento (A bout de souffle, 1960), Una mujer es una mujer
(Une femme est une femme, 1961) y Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) tienen
en comun el uso de ciertos patrones estilisticos del noir,
delmusicaly dela cienciaficcién, respectivamente. En
paralelo, Godard us6larebeldiaylapasiéndesujoven
visién de entonces paramutar su esencia.

Sin aliento: ladeconstrucciéndel noir

Sin aliento fue el primer largometraje realizado por
Godard. Es un filme disruptivo de las formas de narrar,
utilizadas hasta ese entonces, en el modelo clasico de cine.
Lacintasiguelahistoria de Michel Poiccard (interpretado
porJean-Paul Belmondo), un mujeriego,ladrény estafador
depocamontaal que sele complicalaexistencia después
derobaruncoche en Marsella.Enlacarreteraasesinaa

un policiay escapahacia Paris, donde tiene que cobrar
undinero. AllibuscaaPatricia (Jean Seberg), unajoven
estudiante americana de periodismo conlaqueyase ha
vistoy quelo dejé profundamente marcado. En ningin
momento admitird que la quiere, perotoda suformade
actuar, hastael final dela pelicula, nos hara ver que por ella
habriasido capaz de dejar sumalavida.

Desdeelinicio,la cintatiene ciertos elementos del cine
negro.Abre con ungangster en gabardinay sombrero que
se fumaun cigarro antes de su préximo golpe, al mismo
tiempo que dejaasumasreciente conquista. Hastaese
punto, uninicio propio del género que habiaganado mucha
notoriedad en el Hollywood de los afios cuarenta.

Apesarde que el protagonistadelapeliculase encuentra
enunviaje por carreteraen unautomovil robado, su
recorrido no se presenta de forma continua enla pelicula.
Ensulugar, se utilizan jump cuts, que son cortes abruptos
enlasecuenciatemporal que muestran momentos
sueltos delatravesia. Estos saltos temporales se realizan
desdelamismaposicion delacamara,lo que rompelas
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convenciones tradicionales del montajey
generaunasensacion de extrafiezaenel
espectador. Ademasde ello, Michel habla
directamente al publico, perono para
contarlahistoria, comolohariade pronto
unnarrador en offdel género, sino para
emitir comentarios, juicios de valoreideas
sueltas. Godard juega conel artificio delo
ficcional, estavez, pararomperlacuarta
pared.

También tenemoslafiguradela

femme fatale. Pero, enlugar de una
despampanante compafiera de copaso
unatrampaseductora, tenemos auna
estudiante estadounidense que vende The
New York Herald Tribune para ganar un
dinero extraen Paris, que no pronuncia
correctamente el francésy que sededicaa
conversar por las calles y cafés parisinos
conel protagonista. Patricia estdlejos
delarquetipo cldsico; sin embargo, ejerce
lamisma fuerzadeatraccién haciael
protagonista que Barbara Stanwycken
Pacto de sangre (Double Indemnity, Billy
Wilder, 1944) o Brigid O’'Shaughnessy en
Elhalcén maltés (The Maltese Falcon, John
Huston, 1941).Y aligual que muchasde
ellas, serdlaperdicidon del protagonista.
Alfinal, asume su papel de femme fatale,
peroalolargodelapeliculaPatricia
presentaunadisputainternaentre ser una
mujer modernay perseguir sus estudios e
independencia o caerantelainsistencia del
amor y unavida en Italiajunto a Michel.

Losmecanismos intertextuales, siempre
tanpresentesenel cine de Godard, también
nosremitenal cine negro. Mientras

Michel pasapor fuerade un cineve una
fotografiade Humphrey Bogartyhace el
mismo gesto coneldedo enloslabios que el
actor norteamericano en El halcén maltés.
Lasreferencias haciaBogartvuelvena
apareceral final delapelicula. Wallace
(2014) nos explicalas conexiones entrela
escenafinal de Sin aliento, en que sucede
lamuerte de Michel, con Elultimo refugio
(High Sierra. Raoul Walsh, 1941). Michel
repitelomismo que dice Ida Lupinoenel
filme estadounidense, quienle preguntaa
Humphrey Bogartantes de morir:

“.Quéssignifica...cuando un hombre
secae?”.Ademas, Patriciase vuelve
hacialacamaraysellevaeldedoalos
labios enreferenciaal tic de Michel
que estainspirado en Bogart. Al
diferenciary satirizarlas convenciones
de Hollywood, Sin aliento termina
enambigiiedad. Lapeliculanunca
resuelvelo que significa “repugnante”.
;Lapalabrasignificalatraicién

de Patricia olamuerte de Michel?
(Wallace, 2014)



En Sin aliento, Godard desafié las convenciones
cinematograficasaljugar conlaestructuranarrativa, el
montajeylarepresentacion ficcional. Deacuerdo a Roman
Gubern (1969),

elcineastaque quizd hayainfluido con mayor fuerzaen
lapercepcidondel encuadreyenlanarrativafilmicaha
sidoJean-Luc Godard, el que con su perpetua fluidez de la
camara, surupturadelacontinuidad visual y narrativa,
sus constantes travellings,la utilizacién del exterior,
yladestrucciéndelasconvenciones del montajey del
sonido, halogradorevitalizar unarte que habia caido en
larutina. (p.416)

Lacinta quiebra el noir paraimponerse como una piedra
fundacional de un nuevo modo de hacer cine.

Una mujer es una mujer: musical de loreal

Fue el propio Godard quien describié Una mujer es una
mujer (1961) como un “musical neorrealista” enuna
entrevista (Bergala, 1998, p.224). Lahistoriade esta
peliculasigue a Angela (AnnaKarina), unaartistade
striptease francesa que estd desesperada por convertirse
enmadre. Cuando suprepotente novio Emile Récamier
(Jean-Claude Brialy) sugiere que sea sumejor amigo

Foto:
Sin aliento
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Alfred Lubitsch (Jean-Paul Belmondo)
quienlaembarace, debido a que élno
quiere tener un hijo. Los sentimientos se
complican cuando ellaaccede.

Esunmusical “deloreal”. Losactores
usaron supropiaropay se usaron camaras
escondidas paracaptarlareacciénreal
delostranseuntesalas situaciones que
presentaronlos protagonistas. Se eligieron
escenariosnaturales parisinos porsu
estilo obreroypoco glamoroso. Estamos
lejosdelos grandes sets con paisajes

de ensuefio de las superproducciones
americanas.

Eldirector cre6 un musical que rompe
lasreglastradicionales del género, de
nuevo alterando convenciones de las
superproducciones estadounidenses,
jugando conellasy parodidndolas.
Pese atenerunaausenciacasitotal de
nimeros musicales, el director usala
bandasonoraendiversos momentos
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paradarsentidoalapelicula. De este modo, es también
(como gran parte de la obrade Godard) unacinta
autoconsciente. Y esaautoconciencia se aprecia en
eluso delabandasonoracomo unelemento vivo
delacinta. Godard emplea el sonido paramarcar o
resaltar ciertos detalles. Por ejemplo, cuando Angela
seencuentraaunaamigaque le dice por mimica que
estuvoviendo Disparen sobre el pianista (Tirez sur

le pianiste. Frangois Truffaut, 1960), escuchamos
disparosy el sonido de un piano.

Entre otrosartificios que usa Godard como parte de la
banda sonoraestalasupresion delamusica diegética
endeterminadosinstantes paraenfatizar un didlogo o
momento. Un ejemplo eslasecuenciaen quelacamara
sedeslizade unamesaaotraenel cabaretdonde trabaja
laprotagonistay, entre ambas, encontramos una
bailarinahaciendo suntimero: dejamos de oir la musica
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que acompafael espectaculo cuando

nos acercamos alaconversaciéon de cada
mesay volvemosaescucharlacadavez
que lacamaraposasufoco enlabailarina.

Latnicaescenadonde hay un nimero
cantado es aquellaenla que el personaje
de Anna Karina hace suespectaculo en
elburdel. En este punto,laactrizyel
directorllevaban un afio de matrimonio
y Godard utilizé tanto la escenacomola
peliculaensiparaexaltarlabellezayel
magnetismo artistico de su por entonces
esposa, conreferenciasasecuencias
tipicas del género.Lazaro (2020)
interpretalaescenadelasiguiente
forma:

UnaAngelaentraen escena quitandose
laropacon movimientos suaves de
cadera, mientrasbailay cantacon
unamiraday sonrisa cautivadora.

Los espectadores paraentoncesya
estabanacostumbradosalos encantos
deladespampanante Brigitte Bardot,
pero Karinahaciatnico todolo que
tocabay con este nimero musical no
conseguiasoloseducirsino enamorar
alespectador. Laguinda del pastel
viene conlaultimaestrofadelacancién
enlaque Angela, en un primer plano,
miraacamaray canta “puedo ser muy
cruel peroloshombresno se quejan
porque soy preciosa”. Godard sabiael
poder que tenia Annaporlo queregala
alaaudienciavarios guifios, miradasy
saludosalacamaradurantelapelicula.

(p-34)

Lapeliculamuestraalaprotagonista
como una mujer independientey fuerte.
Enlapelicula, Godardjuegaconlaideade
lamujer como objeto sexual yla subvierte
al presentara Angela como una mujer que
trabaja en un club de striptease, pero que
no se deja definir por su trabajo, sino que
busca cumplir sudeseo de ser madre e
imponer suvoluntady anhelos sobre el de
loshombres.

Anivel estético,la cinta utiliza colores
saturados, muy brillantes y vivos,
posiblementeinfluenciados porelarte

pop. Estetipode colores eran comunes en
los grandes musicales de Hollywood como
Naceunaestrella (A Staris Born. George
Cukor, 1954), Elmago de Oz (The Wizard of
0z.Victor Fleming, 1939) o Los caballeroslas
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes.
Howard Hawks, 1953). Sin embargo, a
diferenciadel Parisidilico de Un americano
en Paris (An American in Paris.Vicente
Minnelli, 1951), el personaje de Anna
Karina cuentasusuefio de serunaartistade
musicales como Cyd Charisse o Gene Kelly,



Fuente: MUBI

através deun montaje bastante disruptivo, en medio de
una calle en construccion, con escombrosyllenade polvo.
Eselespiritudel género, pero sinlaromantizacién quelo
caracterizaba. El artificio del cine mostrado enlafamosa
escenade Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain. Gene
Kelly, Stanley Donen, 1951) es quebrado.

Alphaville:la poesia noiry sci-fi

ConAlphaville, Godard uni6 elementos del cine negroy

la cienciaficcién para crear una pelicula inica en medio

delas calles de una Paris que pueden evocar desde un
paisbajounrégimendictatorial hastaun planetaen

una galaxialejana. Lacinta presentaa Lemmy Caution

(Eddie Constantine), quien viajaa una ciudad espacial

conocida como Alphaville. Tomalaidentidad de Ivan

Johnson, periodista que se supone haviajado para

escribir sobre ese lugar. Caution es enrealidad un

agente que estd ahi parabuscaraunagente secretoy

compafiero desaparecido. También debe encontrar al

profesor Von Braun, inventor de un armaletal, y llevarlo
alaciudad de Nueva York. Finalmente, debe destruira
lapoderosa computadora que controlalas mentes de

los habitantes dela ciudad, la cual ha prohibido alos
habitantesla posibilidad de tener pensamiento libre,

de amar, de cuestionar, de tener emociones. Caution Foto:
conoce también a Natacha (AnnaKarina), quienseunird  Alphaville
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aélenunabuisquedaporentender qué es
lalibertad.

Peseaquesesituaenun futuro,lacinta
alude ahechos del siglo xx, comola guerra
de Argelia,y ocurre enun Paris que esta
lejos de ofrecer unaimagen futurista.
Esunaciudad que se ve sucia,llenade
criminalesy oscuridad. No es un mundo
utépico ni deslumbrante. Godard se aleja
delosefectos especiales,lasmaquetas,
los escenarios deslumbrantes. La esencia
visual dela cinta es noir: claroscuros,
tomas en callejones, persecuciones
policiales, vestuarios de gangsters.
Eldirector, como siempre, buscala
provocacionatravésdelaparodiayla
deconstruccién delas bases de un género.
Porejemplo,lagran computadora que
controlalas mentes delos habitantes de
Alphaville esun ventilador, olaautopista
del Boulevard Périphérique se convierte
enlaviadeunviajeinterplanetario.

Enrelacion conlo anterior, de acuerdo con
Goémez Muller (2019),
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nadaladistingue de Parisy sus suburbios, loslugares
dondelapeliculafuerodada, sugiriendo asiuna
proximidad entrela capital de esta “galaxia” y nuestras
capitalesyciudades contemporaneas. Este efecto de
proximidad esreforzado desde elinicio del filme por
laproximidad espacial entre Alphavilley las galaxias

o “paisesexteriores”: Johnsonllegaaellaencocheal
cabodesoloundiaderuta (como sedescubreal final
delapelicula).Lejos delatradicional ciencia ficcién
que en general buscadiferenciarlo mas posiblela
representacion ficcional delarealidad dada, Godard
optaporindicar claramente que Alphaville no se
encuentraa “aflosluz” (ensentido propio como en
sentido figurado) de nuestras sociedadesindustriales o
llamadas “post-industriales”. (p. 147)

Dentro del marco derepresentacién de las sociedades
posindustriales, Godard evidenciavarias criticas hacia
lassociedades modernasy tecnolégicas. De acuerdo con
Turner Classic Movies (TCM, s.f.), la pelicula originalmente
ibaallamarse Tarzdnvs IBM . Un titulo que puede

parecer cdmico, pero que encierrauno de los topicos mas
importantes utilizados enla ficcion: elhombre contrala
maquina. Lasociedad mas avanzada tecnolégicamente es
lamas deshumanizada, laque haperdidolas emociones. Es
lasociedad delraciocinio, delalégicaydelo estable. Pero se
haperdidolalibertad, se haperdidola capacidad de sentir
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y,sobre todo, se ha perdido la capacidad de
expresarseatravésdelarteylapoesia (el
director dejabien en claro suimportancia).

No es gratuito que enlapeliculalas
maquinas que se encargan de controlar
sean elementos tan simplesy comunes,
enlugarde grandes aparatos futuristicos
hechos mediante efectos. Godard expone

y seburlade comolasociedad moderna
vivebajo el influjo delatecnologia, dela
magquinaria. No es capaz de pensarnihacer
nadasinayudaexterna.

(Es Alphaville un sci-fi con estética noir
ounnoircontramade sci-fi? Puede que
ninguno delos dos. Godard toma elementos
deambos géneros. Losuney creaalgo
suyo,unaamalgama dnica.Alphaville es
unadistopiadelo que porentonceserala
modernidad. Aunque, tiene unfinal que es
unaantitesisatodo el control que ejercen
lasmaquinas:laliberacién mediante
elarte.Johnsony Natachalogran huir
sinmiraratras.Sonlos Orfeoy Euridice
quesilogranel cometido de huir deese



mundo. Escapan de una sociedad que los enclaustra,
los controlaylos manipula. Sugran escape haciala
libertad durante todalapeliculaes,ademas, lapoesia.
Deacuerdo con Gomez Muller (2019),la contraposicion
delaoscuridad nocturna que envuelve a Alphaville
ysucontroleslaluz expresadaporlosversosde Paul
Eluard: “El contenido y significado de este vinculo

son expresadosalusivamente por medio de unjuego
de encuentros entrelaimageny el sonido asociado
conlosversos que explicitanlametaforadelaluz” (p.
160).Alfinal, Godard utiliza un género paraponer en
discusion el enfrentamiento no solo del hombre contra
lamaquina, sino también delaoscuridad contralaluz,
delatecnologia contralapoesia.

Conclusiones

Godard en Sin aliento, Una mujer es una mujery
Alphaville exploray alteraalasbases que construyen
los géneros cinematograficos. Son obras con alto
contenido critico haciala forma de hacer cine, el rol
delamujerenlasociedad modernayel papeldela
tecnologia, respectivamente. Godard representa

los géneros como entidades méviles, en constante
conversacién entre los mismos. Con surebeldia
habitualrompelabarreraentre ellos, por momentos
seburlade sus convenciones, pero conunrico
conocimiento delasreglas del cine,y sale airoso en
sus experimentos narrativos. Son obras de espiritu
anarquico, con mucha autoconciencia ficcional, que

Foto:
Alphaville

GENEROS W

hacen constantes guifios al espectador.
Enresumen, exploran maneras de
contar historias mas alla delas fronteras
tradicionales del cine.o
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ehadicho que El desprecio

(Le Mépris,1963) esuna
pelicula autorreferencial
entanto cuentalahistoria
delacrisis matrimonial de
Jean-Luc Godard y Anna
Karinaa partir delarelaciéon
de Pauly Camille. Asi, el
protagonista de El desprecio es
un dramaturgo casado con una
jovenyatractiva mecanégrafa
y, tal como se muestra en su
primera escenajuntos, suamor
es evidente, arrollador. No
obstante, el problema surge
cuando Paul se ve forzado
atrabajar como guionista

de cine bajolas 6rdenes de

un productor de Hollywood
(Jerry), quien se convertiraen el
pretendiente de Camille. En ese
sentido, trabajoy amor son hilos
que se cruzany tensanalolargo
del filme; por ello, El desprecio
estambién consideradauna
peliculasobre el oficio de

hacer cine. Constantemente, el
espectador seratestigodela
puestaen escenadel equipo de
filmacion traslacamara. Porlo
tanto, nos hacemos concientes
delaficcidn, somos forzados
areconocerlayadoptaruna
mirada criticasobre ella.
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Foto:

Eltriangulo
amoroso de
Eldesprecio

Problemasen el paraiso
Laprimeraescenade Pauly
Camillejuntos es significativa,
porque no hay ninguna sombra
derencorenlaspalabrasde
ella. Conversan desnudos en
laintimidad delacamayno
temen mostrarse vulnerables
y enamorados el uno del otro.
Asi, ellale preguntasile gustan
ciertaspartesdesucuerpoyél
responde lo siguiente:

Paul: Te quiero entera, con
ternura, tragicamente.

Camille: Yo también, Paul.
(Godard, 1963)



El colorrojo satura esta secuencia
y puede simbolizar elamory el
deseo delapareja, perotambién
lasangreylaviolenciaque
sevaadesatardespués. Esta
ambivalencia sereafirma con
las palabras de Paul al calificar
suamor como algo tragico.La
tragedia como género literario
adquiere especialrelevanciaen
Eldesprecio, porque el subtexto
de estapelicula—y dellibro del
que estabasado— esla Odisea
de Homero y sibien este texto
clasicono esestrictamente una
tragedia, sino unaepopeya, se
puedenidentificar momentos

tragicos enlaobra. Asipues,
en Eldesprecio, Paul ha sido
contratado como el guionista
deunanuevaadaptaciéon
dela Odisea, debido alos
problemas existentes entre
eldirector (Fritz Lang) yel
productor. Tanto Lang como
Paulcreenenel cine de arte,
reflexivo, mientras que Jerry
priorizalas ganancias de un
cine comercial. Sin embargo,
Paul aceptaeste trabajo por
Camille paratenerunavida
holgadajunto aella. Asi,
pasande vivir en un cuarto
alquilado aun departamento
amplio. Lejos de acabarse
sus problemas, empiezan a
discutir mas. Camille opta por
unlenguaje pasivo-agresivo
y,enmas de unaocasion, sus
desencuentros terminan en
violencia fisica. Es claro para
elespectador que el amor
delaparejaensuprimera
escenajuntosyano estd.Ya
no hablan el mismo lenguajey
esto,segun Jean Luc-Godard,
eselgranproblemadela
modernidad (como se citaen
Kosmac, 2016).

Elorigen del desprecio
(De qué hablamos cuando
hablamos del desprecio?
(Eslomismo que el odio?
(Enqué momento el amor
dapasoaldesprecio? En

La politica cultural de las
emociones, Sara Ahmed
sefiala que “larepugnancia
hace algo: mediante ella, los
cuerpos 'retroceden’ ante
suproximidad” (2017, p.
135). A diferenciadel odio,
larepugnanciaesvisceral, el
cuerpo se siente desnudo o
expuesto. Porello, “sentirse
repugnado es, después de
todo, verse afectado porlo que
uno harechazado” (Ahmed
2017,p.138).En Eldesprecio,
CamillerechazaaPaul,unay
otravez,consusactosysus
palabras. Tomala decision
dedormirenelsofadela
salabajo el subterfugio de
que nuncale gust6 dormir
conlaventanaabierta. En
otro momento, Paulle dicea
ellaque yanohacenelamor
yella,amodo derespuesta,
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sedesnudaenelsofayle
contesta,imperturbable,
“ven”. Claramente, se observa,
enel primer caso, el deseo

de Camille poralejarse
delyugo matrimonial; el
cuerpo de élyano es mas

un objeto deseado, sino uno
queleinspirarechazo.Enel
segundo caso, Camilleyano
marca una distancia fisica,
sino emocional. El sexo yano
esmasunacto deseado por
ambos, sino que es visto como
unactoderutinapor parte
deella.Poreso, el “ven” de
Camilleleresulta ofensivo a
Paulyleordena, conelorgullo
herido, que se vista. Cabe
agregar aeste andlisis que, en
estasegunda secuencia, las
palabras sevaciany pierden
susignificado,y vuelve cadtica
larealidad subjetiva de Paul.
Es decir, el “ven” de Camille
significa, en el fondo, “vete”.

Enesesentido, surelacion

se transformaen un campo
debatalla. Elamor cedey
dapasoalaincomprension
yelodio.;Quéesloque
desprecia Camille de Paul? ;Su
decisidon de dejar su trabajo

de dramaturgo por ganar

mas como el guionista de una
pelicula? No, porque cuando
consideraromper su contrato,
Camillele dice quenolohaga,
que yaes demasiado tarde. En
otras palabras, el desprecio
esirreversible eirremediable
y heallilo tragico: Paul no
puede, por mas que lo desee,
recuperar elamor de Camille.
Lahaperdido parasiempre.
Porello, el final del filme
acentuaestaseparacion conla
muerte de ellay el productor,
perovolveré aeste punto mas
adelante.

Camille despreciael
desinterés de Paul haciaella. A
lolargo dellargometraje, Jerry
no ocultasusintenciones de
estarasolasjuntoaCamille.
Sinembargo, élnorepresenta
ningunaamenaza para Paul,ya
seaporque confiaen suesposa
onoloconsideraunrival.
Laconfianza de Paul hacia
Camille puede ser estudiadaa



laluz de otrapeliculasobrela
crisis matrimonial, como Ojos
bien cerrados (Eyes Wide Shut,
1999) de Stanley Kubrick,
donde Aliceleincrepala
absoluta “confianza” de Bill,
suesposo, hacialafidelidad de
ella.

Bill: Lo que sisées que
estadsunpocodrogada
estanoche, quieres pelear
conmigoyahoratratasde
ponerme celoso.

Alice: Perotiinoeresun
tipo celoso, ;verdad?

Bill: No,nolo soy.

Alice: Nuncatuviste celos
pormi.

Bill: No.

Alice: ;Y por qué nunca
tuviste celos por mi?

Bill: Pues, no sé, Alice,
quizdporque eres mi
esposa. Quiza porque eres
lamadre demihijayséque
nuncame serfasinfiel.
Alice: Estas muy, muy
seguro de ti mismo, ;no?
Bill: No, estoy seguro de ti.
(Kubrik, 1999)

Después de esta declaracion,
Alicele confiesa que estuvo
apunto deserleinfiel a Bill.
Estuvo a punto de dejarlo

por otro hombre que conocié

y que, porazaresdelavida,
desaparecié. Entonces, nole
detiene elamoroelrespeto
aél,sinola pura casualidad.
Saber que Alice pudo dejarlo a
élyasuhijaporeldeseohacia
otrohombrelo sobrecoge
ymarcael descenso de Bill
aunmundo sombrio de
angustiaysecretos. Perolo
llamativo de su discusion
eselreplanteamiento dela
fidelidad. Ni Alice ni Camille
sonemblemasdelafidelidad en
unsentido tradicional. Ambas
tienen dudas conrespecto asus
matrimonios, resienten el hecho
de que sus parejasinvaliden
laposibilidad de que ellas

sean capaces de desearaotros
hombres. Aldar por sentado
supresencia, Alicey Camille
desprecian el poderimaginario
queellos creentener sobre ellas.
Porestarazon, el discursodela
confianza pierde credibilidad
paraambas mujeres, porque

enel fondono es mas que soberbia
masculina.

El costodel desprecio
ApartirdelarelecturadelaOdisea
planteadaen el filme, Penélope no
seriamas el simbolo delafidelidad
al esperar durante veinte afios el
retorno de Ulisesa ftaca. Porel
contrario, Paul considerara que

los problemas de este matrimonio
habrian empezado antesdela
guerra. Estaserialaexcusa, pero
nolarazonde suseparacion. Para
Paul, Ulises dejaria su tierra porque
Penélopeyanoloamamas. Enel
fondo, lo desprecia como Camillelo
despreciaa él. Entonces, no estamos
frenteaunahistoriaclasicadela
fidelidad femenina, sino ante una
lecturamodernadelainfelicidad
conyugal. ElUlisesde Paul/Lang (y
de Godard) es un héroe melancélico:
puedeenfrentarseamilyun
aventuras, perono al desprecio de
suesposa. Estomismoleocurre
aPaul, quien delegaladecision
desepararseaCamilley,enun
intento desesperado porretenerla,
consideraacabar conlavidade su
amante. Pero estono ocurre, porque
Camille se deshace del revélver de
Paulyle deja,amodo de despedida,
una cartadondele confiesa que
viajaraconJerryaRoma.

ElviajeaRomaesconfigurado
aquicomo unviaje alamuerte, es
eldestino que la parejatendraal
llegar alli. Este sino tragico puede
leerse como un castigo. En el filme
se condenalahuida de Camille con
un hombre que solo piensa enlos
negocios sinningunavocacion
artistica. Asimismo, ellano se
marcha con él porqueloama, sino
porque despreciaasuesposo. En
ese sentido, el desprecio termina
conduciéndolaalamuerte.

El cine como fabricade deseos
No es gratuito el papel que cumple
elcine en este filme. Recordemos
como inicia El desprecio: “El cine,
dijo André Bazin, sustituye nuestra
mirada porun mundo acorde con
nuestros deseos. El desprecio esla
historia de ese mundo” (Godard,
1963). Asipues, desde que empieza
ellargometraje, Godard da cuenta
delainfluenciadel cineenla
formacion de nuestros afectosy
deseos.No obstante,laimaginacion
romanticano solo se alimenta
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del cine, sino también dela
television, la publicidad, la
literaturay el arte en general.
Todo ello moldea nuestros
deseosy explicamejor nuestro
sufrimiento cuando larealidad
no estaalaalturadenuestras
expectativas. Evalllouz
analiza,amanera de ejemplo, el
sufrimiento de Emma Bovary
ensulibro Por qué duele el amor.
Una explicacién socioldgicay
sostiene que

“elproblemadela
imaginacién [romantica]
tiene que ver conla
organizacion del deseo,
conlosmodosenque
sedesea, en que ciertas
cogniciones culturalmente
destacadasle dan forma
aldeseo,yenquetales
deseosinducidos por
laculturageneran
determinadas formas
comunes de sufrimiento,
como lainsatisfacciéon
constante, ladecepcion
ylanostalgiaperpetua”.
(2012,p.270)

Siguiendo estalineade
analisis, Camille espera que
Paul asumaun papel mucho
mas activo ensurelacién, que
manifieste sudisconformidad
oinclusoseenfrentea

Jerry, porqueasilodictasu
imaginacién romantica. Pero
enlugardeeso, Paul opta por
laretirada, pornoreconocer
celosenélydejarasolasasu
esposayel productor en mas
deunaocasion. Alrespecto,
sonllamativoslos momentos
enlos que Camille observa,
aladistancia, a Paul, puesla
miradadeellaesta cargadade
orfandad.ConJerryenescena,
las posibilidades de vivirun
romance con Paul se agotan

y el matrimonio se vuelve un
espacio opresivo del que ella
huira finalmente.

Porotrolado, Paul esunhombre
deletras, reconocelascitas
literarias que pronuncia Fritz
Langalolargo del filme. Sibien
suinterpretacion dela Odisea
sedebealacrisis que afrontasu
matrimonio, el texto de Homero
—ylaspeliculas que consume
parainspirarse como Viajea
Italia (Viaggio in Italia, 1954) de



Roberto Rossellini— forman Foto:
suimaginacién romantica. Brigitte
Asicomo Ulisesasesinaalos Bardotyla
pretendientes de Penélope, pelucaque
Paultomaunrevoélver para recuerdaa
acabar conlavidade]Jerry. Sin AnnaKarina

embargo, el crimen pasional es
cuestionado por Fritz Lang:

Elcrimen pasionalno
tiene sentido. Sila mujer
que quiero me engafa
ylamato, ;quéeslo que
me queda? Miamor
estdmuerto. Matoasu
amante, ellameodiay
lapierdo. Elhomicidio
nuncapuede seruna
solucién. (Godard, 1963)

Quiza, porello,lapelicula
concluyasin unasesinato.
Las manos de Paul, el
despreciado, no terminan
manchadas de sangre,a
diferenciadelos cuerposde
Jerryy Camille.

Conclusionesy
reflexiones finales

Tal como apunta Godard, EI
desprecio “trata sobre el mal
que nos sigue acechando
enlaactualidad, eldela
incomprensién entre las
personas” (como se cita en
Kosmac, 2016). Por ello, no
esfortuito que enlapelicula
los personajesrequieran

de unatraductorapara
poder entenderse los unos
alosotros.Peromasallade
lasbarreraslingiiisticas,
Godard pone el énfasisen
laincomunicacién de dos
personajes que inicialmente
seamaban con una pasién
que tefifa de rojo la pantalla.
Enese sentido, el paso del
amor al desprecio es tragico,
porque no hay vuelta atras. El
amor de Camille es el paraiso
perdido al que Paulyano
podréaregresarjamas.
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en GODARD:

Foto: Cdmara-Ojo / Fuente: Débordements
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lolargodelahistoriadel cine,
ciertos autores han buscado
dejar huella teorizando

sus propias practicas
cinematograficas. Jean-Luc
Godard, por sulado, fue una
delasvoces masnotorias en
generar tanto una teoria sobre
su cine como una aplicacion
practica correspondiente.
Talidea surge con gran
fuerza durante el Mayo

del 68 francés, el contexto
delacitaaliniciodeeste
texto. Godard pronuncié
tales palabras durantelos
algidos debates sobrela
cancelacion del Festival

de Cannes que coincidio
conlas movilizaciones
obrerasy estudiantiles de
ese momento. Lareticencia
inicial de continuar con

el festival era contestada
conunasolidaridad entre

la contemporaneidad del
cine conlos movimientos
sociales: sila nouvelle vague
iniciaba en esamismadécada,
lavanguardiano debiade
quedarse atras de sus tiempos.

Tales palabras, drasticase
irénicas, no serian pasadas por
alto. Elfestival fue cancelado
ensusegundasemana, después
de queun grupo de estudiantes
y cineastas (incluido Godard)
jalaranlascortinasde unasala
de proyeccién paraimpedir
laproyeccién de Peppermint
Frappé (1967) de Carlos Saura.
Porotrolado,se marcauna
inflexién en el cine godardiano:
acabauncinelibreydisruptivo
delanuevaolaparadarpasoa
un cine militante. A partir de
aquel momento, el quehacer
cinematografico debfairdela
mano con el quehacer politico.
Entonces, Godard seasocia
conJean-Pierre Goriny funda
el Grupo Dziga Vertoven 1968.
Esteabrazabalarealizacién
colectivayrechazaba cualquier
autoriapersonal sobre su obra.
Setratabadeunaaproximacién
delhacer-cinealarealidad
social: no abordarla politica
como elemento tematico, sino
comorasgo delarealizacion.
“Rodar politicamente

una pelicula. Montarla
politicamente. Difundirla

“No hayunasolapelicula que muestrelos problemas delos obrerosylos

politicamente” (Godard, 2008,
p.19),indica el manifiesto del

grupo.

Lainterrogante sobre
cémollevaracabotallabor
politicay cinematogréfica
esunaconstante que implica
reflexionarsobre el cine
como dispositivo, como
representaciéndelotroy
como lugar de enunciacion.
Esentonces que se destacala
figura del cineasta soviético,
Dziga Vertov, comoreferente
clave paraentender estas
cuestiones. Refiriéndosea
Godard, Bouhaben (2016)
indica que “de él [Vertov]
aprendié ainterrogarse
politicamente sobrelas
imagenesylossonidosy, sobre
todo, sobre susrelaciones
diferenciales” (p.2). Tales
relaciones se expresan,
esencialmente, poreluso
libre dela cdmaradel cine-ojo
defendido por Vertovy por

el poder del montaje para
proponer yuxtaposiciones
visualesy sonoras.

Laduracién del grupo Dziga
Vertovalcanzd solamente
hasta1971.Son muy pocas
las peliculas producidas

por el duo Gorin-Godard.
Sinembargo, apesar del
corto tiempo del proyecto,
lavigenciadelasideas
desarrolladas permea
laposterior filmografia
godardiana. Ciertamente,
lainfluencia de Vertovune
varias obras del cineasta
francés: desde Aquiy en otro
lugar (Icietailleurs, 1976)
hasta Ellibro de imdgenes (Le
Livred’image, 2018), que en
sus ultimos minutos parece
unareiteracién dela primera.
Como veremos, en estasy
otrasobrasse evidenciaun
énfasisenelusodelacamaray
del montaje, lo que demuestra
nociones del cine como ojoy
como mano.
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estudiantes el diade hoy... Estamos tarde”.

Jean-Luc Godard en Cannes, 1968.

El cine-ojo: mirada
estudiosa, redentoray
revolucionaria
Lagranteoriacinematografica
desarrollada por Dziga Vertov
recibe el nombre de cine-ojo,
cuyo fin eraproveerun
entendimiento delatécnica
afinalaideologiasoviética. Por
unlado, un cine comprometido
conlarevolucién que busca
“posibilitar que todoslos
obrerosdel mundo se vean
mutuamente” (Vargas, 2020,
p.146).Setratabadeunatarea
deidentificacion clave enla
naciente Unién Soviética que
podemosasociarauncine
cargado con tintasideolégicas.
Setratadeunideal similar
alasintenciones del Grupo
Dziga Vertov, expresadas en el
manifiesto escrito porJean-Luc
Godarden 1970.Eneste, ya
encontramos laidentificaciéon
devarios gruposasociadosa
causasrevolucionarias: desde
losrebeldes palestinos en
Jordania hastalas Panteras
Negras en Chicago.

Elejercicio de este cine

politico (reconocidamente
propagandistico, incluso)
consisteenunatarea
arduamente estudiosa para

el cineastafrancés, tal como
sefialan Lucas (2008), Bouhaben
(2016) y Vargas (2020).Se
tratadeunestudio que distingue
dos etapas. Porunlado, esta
elreconocimiento dellugar

de enunciacion desde el cual

se maneja el dispositivo. Para
ilustrarlo podemosreferirnosa
Cdmara-0jo (Caméra-Oeil),

un cortometraje de 1967 que
forma parte del filme Lejos de
Vietnam (Loin du Vietnam),
producido por Chris Marker. En
estetrabajo, Godard se muestra
asimismoreflexionando sobre
surelacion conlaguerrade
Vietnamy conlasimagenes que

1ComosecitaenLoberFilms, 2010. Traduccién propia.



le gustaria crearrespectodela Foto:
misma.Justamente,imagenes  Aquiyenotro
que nunca fueron capturadas lugar
por él,sino solamente
imaginadasypensadas.En

el cortometraje, el propio

cineastamenciona que intentd

obtener un permiso delas

autoridades norvietnamitas

pararodar material ensu

territorio. Sin embargo, nunca

le fue otorgado el permiso,

porlo quesolole quedahablar

sobre posibles anécdotas de
unaguerraenlaqueno estuvo,

mientras manipulaunacamara
cinematograficaenlaazoteade

un edificio parisino.

De estamanera, Godard
reconoce su propio lugar

de enunciacion, alejado de
laexperienciabélica, pero
asumiendo conironiaunnuevo
compromiso: dejaraVietnam
infiltrarse en su cine. Entonces,
el cortometraje propone una
introspeccion de sus propias
imagenes (principalmente,
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de La Chinoise, 1967)y
delasexternas,aquellas
provenientes del archivo
bélico. Talesimagenes se
acompafiandelavozenoffde
Godard, recurso habitual en su
cine-ensayo.

Porotrolado,lasegunda
etapadeestatareade estudio
yreflexion consiste enla
representacion, en tanto
relacién entre el sujeto que
registray el objetoquees
registrado. Ental vinculo
sepercibe unadistancia
entreambos,admitida con
claridad en Cdmara-0Ojo.“El
trabajador publico no miramis
peliculas. Entre élyyo existe
lamismadistancia que entre
yoy Vietnam”, sentenciala
vozen offdel director. Luego,
un plano bastante preciso: al
frentey en desenfoque, una
marcha pasando porlas calles;
atrasy enfoco,un tumulto

de gente quieta, mirandoy
esperandoa que pasen. Similar
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relacion entre un cine que se
varadicalizando —como el

de Godard— yuntrabajador
publico que, conrespeto, decide
no participar en el movimiento.
Alfinal, la conclusién del
cortometraje parael cineastaes
el grito derevolucion: “aquellos
que no somosrevolucionarios,
debemos escuchary transmitir
ese gritotanamenudo como sea
posible”.

Camara-0jo se puede
interpretar, entonces, como

un preambulo ala experiencia
Dziga Vertoven Godard. El
cortometraje consiste enun
ensayo con formasimilar
asussiguientes trabajos:
introspeccién sobre el rol del
cine enlarevolucidn, cortes de
metraje encontrado y voz en off
que acompafaalasimagenes.
Pronto, estapropuestavaun
pasomasadelante para, como
mencionamos previamente,
comprometerse conideales
revolucionarios y acercarseasu



realidad. Es decir, se optaporun
cine militante, especificamente
porlacausapalestinaaceptada
porJean-Luc Godard. Delas
peliculasacreditadasatal
grupo, Aquiy enotro lugar
(1975) eslaquereflejamasel
compromiso conlaliberacion
de Palestina. En este caso,
sebajaalllanodelarealidad
politicaenunacercamiento con
los guerrilleros de Al Fatah.

Ahora, el vinculo esmas
evidente:lamiradaapunta
hacialaensefianzaenaulas
palestinas, hacialasacciones
en campamentos de Al Fatah
ohacialaredencién delos
guerrilleros muertos en
combate. Se busca, pues,
acortarladistanciaqueen
Cdmara-0Ojo pareciatan extensa
comoirreconciliable. En suma,
siguiendo a Vargas (2020),
eldirector decine “asumela
responsabilidad del artista
como agente politico” (p. 156).
Y enello, contintia siendo un
proceso de cuestionamiento
continuoallugarde
enunciacidén, sobre todo porel

quiebre que se busca plantear Foto:
conrespectoalamirada Ellibrode
occidental sobre Oriente imdgenes

Medio. Se trata de “unacritica
delaimagen desdelaimagen”
(Vargas, 2020,p.154),enla
cualsereconocelanecesidad
de queelcineselibere de
formas capitalistas comunes
derepresentarlaguerra.En
Cdmara-0Ojo estabaapuntando
hacia Vietnamyen Aquiyen otro
lugar, hacia Palestina.

El cine-mano:
yuxtaposicién, lenguajey
trabajo manual
Abordarlasideasde]Jean-Luc
Godard sobre el cineimplica
referirse al montaje como
etapasustancial que da
sentido alas peliculas. De
acuerdoaAidelmany Lucas
(2010),setratade “lograr

que el espectador piense
cinematograficamente,...sea
capaz de montarocrearensu
cabezaesaterceraimagen que
surgedelaverdaderarelacion
o comparaciéon entreimagenes”
(p-10).De estamanera, se
apelatambién auna mayor
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intervencion del espectador:
sumiradaeinterpretacion
desarrollan una sensibilidad
nuevaante lasimagenes.

Estaconcepciénsobreel
montaje guarda similitud
conlasideas del mismo Dziga
Vertov, paraquien este proceso
complementaalas propias
imagenes. Asimismo, explica
Murcia Conesa (2018) que “para
los militantes del cine-ojoy,
engeneral, del cine entendido
como montaje, el objetivo
eselevarlaconcienciadel
espectador” (p.77).Godard,
militante de Vertov, entiende
estanociénacercando al
espectadoralacreacionde
imagenes por simismo y hacerlo
participe del cine que observa.

Estainvitaciénapensarlas
imagenesimplicaverlas
mismasatravés de sus limites,
aquellaszonasenlasquese
juntanunas conotras.De

ahi, el énfasisapensarentre
imagenes,apegarlamirada
alintervalo que vinculatales
elementos. En Aquiy en otro
lugares evidente desde el



titulo: y,la conjuncién que
uneaambos espaciosy que
dasentidoabuenaparte de
lapelicula.Godard usael
montaje parayuxtaponerideas
eimagenes. Frecuentemente,
utilizaun plano delapalabra
et(‘y’,enfrancés) paraunir
planos o escenas que muestran
laoposiciéon de dos mundos:

el “aqui” (Occidente, Francia)
yel“otrolugar” (Oriente,
Palestina).

Estapropuestanoselimitaala
imagen, sino que involucrael
sonido para construir un nuevo
lenguaje. Enlamismapeliculase
muestran, en unapantalla, dos
textos contiguos: Ici et ailleurs
(‘Aquiyenotrolugar’) e (Image)
et (son) (‘Imagenysonido’).El
paralelo de dos mundos que
vimos en el parrafo anterior
setrasladatambiénal plano
sonoro: disparosyambientes
queinterrumpenlanarracion,

por ejemplo. Incluso,lavozen Foto:
offimplicaunaintervencién Yo te saludo,
delsonido sobrelaimagen. Sarajevo
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Lanarraciény comentarios
de Godardy supareja, Anne-
Marie Miéville, resignifican
losregistrosde suestanciaen
Jordania, pues corresponden
aotromomento. Buenaparte
delapeliculaerapartede otro
proyecto, realizado junto aJean-
Pierre Gorin,llamado Hasta
lavictoria (Jusqu’a la Victoire).
Alsepararse Gorin, Godardy
Miéville resignifican tantoel
resultado (lasiméagenesyel
sonido yuxtapuestos) como
elproceso desfasado del cine:
“aqui”, el rodaje enJordania,

y “enotrolugar”, el montaje
(Vargas, 2020, p.152).

Lamismanociéndeimagen

y sonido superpuestos se
percibe en Cdmara-0Ojoy,
sobretodo, en El libro de
imdgenes (2018),laultima
peliculadirigida por Godard.
Por medio deintertitulos,

se plantea equivalenciay
conjunciéon entre lenguajee
imagen: “PAROLE ET IMAGES /
IMAGES ET PAROLE” (‘palabra
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eimagenes /imagenesy
palabra’). En suma, este

filme ensayo plantea una
sintaxis de multiplicidad de
imagenes (peliculas, videos
virales, archivo, ejecuciones
difundidas porel Estado
Islamico), asociadasa

ideas que confrontan tales
elementos entre si. Se tratade
una propuestamas avanzada
y actualizada delasurgida
enAquiyenotrolugar, sobre
todo si consideramos sus
semejanzas tematicas acerca
delavisiéon de Occidente sobre
Oriente.

Todos estos efectos del
montaje tienen como origen
lamanipulacién. De ahi, la
comunreferencia hacialas
manos en estas obras de
Godard. Enlaultima pelicula
del director se demuestra
con mayor evidencia: desde
elinicio vemos el proceso
de montajey desmontaje
enunaimagende colores
distorsionados, muestra



Junto alamusicade Arvo
Partyunacriticaalacultura
tanatica de Europa Occidental,
Godard descomponela
imagenenseccionesdela
misma. Lasecuenciade
imégenes permite reconocer
suproximidad de forma
progresivahastaqueserevela
lafotografia en su extensién
original. Se nos muestra,
entonces, unaguiaparaleer

y pensarunaimagen através
del montaje. El final reivindica
estaidea: unafotografiade
unapersonaencorvadajunto a
un acercamiento deiris hacia
sumano.

(GODARD PROPONE UN CINE-MANO, AL
QUE IDENTIFICA CON EL PROCESO DEL
MONTAJE. SE TRATA DE UNA PROPUESTA
QUE, AL IGUAL QUE CON Dziga VERTOV,
BUSCA INVOLUCRAR AL ESPECTADOR EN
LA CONSTRUCCION DE SENTIDO DEL FILME.
LA IDEA CENTRAL ES LA YUXTAPOSICION
DE DISTINTAS IMAGENES, TECNICA QUE
INVITA A PENSAR EN EL INTERVALO, EN EL
ESPACIO LIMINAL QUE GENERA LA SECUENCIA
PRESENTADA AL ESPECTADOR.

Conclusiones

Como hemosvisto, trasla
nuevaolafrancesa, el cine
de Godard sereformé para
acercarse masasurealidad
politica. Sibienla experiencia
enel grupo Dziga Vertov
fue relativamente corta,
lainfluenciadel cineasta
soviético continuaria con
notoriedad en su posterior
filmografia, comenzando

mano también podemos
encontrarla en Cdmara-0Ojo,
donde las manos de Godard
manipulan unacédmarade
cine mientras él mismo narra
lasimagenes que hubiera
registrado en Vietnam. Por su

elocuente delamanipulacién.
El control manual sobre

el medio hace posible el
desarrollo de esta pelicula que
tomaalamano como elemento
central. Manos que ordenan,
manos levantadas, manos en

Bresson, manos en Hitchcock,
manos en Francia, manos en
Palestina. Ellibro de imdgenes
esunelogioal cine como labor
manual, en clarareferenciaal
proceso de montaje que Dziga
Vertov muestra en El hombre
dela cdmara (Chelovek s kino-
apparatom, 1929).

Larepresentacion del cine-

Fuente: Splice Today

parte, en Yo te saludo, Sarajevo
(Jevoussalue, Sarajevo,
1993),lapropuesta es mas
radical: el trabajo consiste en
el desmontaje y montaje de
unasolaimagen. El cineasta
francés utiliza una fotografia
capturada por Ron Haviv

en Bosnia durante el dlgido
conflicto delos Balcanes.
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Foto:
Cdmara-Ojo

con obras propias deun
cine militante, como Aquiy
enotraparte o Cdmara-0jo,
que precede al grupo, pero
muestra similitudes con su
técnica.

Porunlado, el cine-ojo

que conduce lamirada
deldispositivo hacialo
representado priorizando
suredenciény, de forma
ideolodgica, supotencial
revolucionario. Esto sucede
mediante unaintrospecciéon
delhacer-cine que critica

los origenesimperialistasy
occidentales delamirada, tal
como sucede en cadaunade las
obras que hemosrevisado de
Jean-Luc Godard. A menudo,
talrasgo es evidenciado
porlavozenoffdel propio
director, la cual resignificalas
imagenes.

Porotrolado, Godard propone
un cine-mano, al que identifica
conel proceso del montaje. Se
trata de unapropuesta que,
aligual que con Dziga Vertov,
buscainvolucraral espectador
enlaconstrucciénde sentido



delfilme. Laidea centrales Foto:
layuxtaposicién de distintas Ellibro de
imagenes, técnica que invita imégenes

apensarenelintervalo, en el
espacioliminal que genera
lasecuencia presentadaal
espectador. Asimismo, implica
laintervencién del sonido
enelproceso,lacual genera
uniones que, a suvez, generan
contraste conlaimagen.

Por altimo, convendria
reflexionar sobre como
estasideas centralesenel
cine politico de Godard se
relacionan conelactual
estado de consumo de
imagenes. En su ultima
pelicula, Ellibro de imdgenes,
sereconoce un ecosistema
de medios por momentos
improvisadoy, por otros,
violento. Se corresponde
con unaexperiencia visual
muy actual, conducida porla
multiplicidad de pantallas
quereconocen pensadores
como Baudrillard (1978) o
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Lipovetskyy Serroy (2009).
Porello, es necesario
recordarlas palabrasde
Godard: “El cine es un signo
parainterpretar, parajugar
con él” (Martinez, 2019).

En fin, ante un ecosistema
caotico de pantallasubicuas,
serequiere unaperspectiva
cinematograficadelos
espectadores, priorizando
lamiradacriticayla
manipulaci(’)n.o
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En una época llena de violencia y cambios, Godard buscé
retratar la contracultura occidental y la revolucion de la mano
de la mitica banda inglesa The Rolling Stones desde su estudio.
Mientras ellos grababan la cancion Sympathy for the Devil, el
cineasta intercalé imagenes de ellos con secuencias cargadas de
material politico y cultural. El resultado es una pelicula que, para
el autor de esta nota, tiene luces y sombras.

* RoGELIO LLANOS Q).
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Sympathy for the Devil es un filme de 1968 que
albergaun documental eninteriores de un grupo
musical envena creativa conectado y contras-
tado conunapuesta en escena que intenta
representar hechos que ocurren en el exterior, en
las calles,y que aluden al momento histérico que
seestabaviviendo: el fin de una década convulsa,
de profundos cambios entodo el orbe, que
pusieron contralaparedalasociedad occidental
y cristiana que ain no terminaba de salir de su
asombro.

Sympathy for the Devil es el nombre que los
norteamericanos le dieron al filme. One plus One
eselnombre original que tuvo la peliculaen Gran
Bretaia, pero, digdmoslo desde el comienzo, a
contracorriente delo que dice el titulo, el filme no
llegaaserlasumadesus partes. Todo el discurso
politico, de esencia maoista, es tan confuso como
cadticoysetornairrelevante a causa, precisa-
mente, delaburdaorganizacién de supuesta
enescena. Caso diferente sonlas notabilisimas
tomas efectuadas enlos estudios Olympic Sound
de Londres que se convierten en el motivo prin-
cipaldel filmeylamejor —o quiza, lainicarazén
de peso— paraapreciarlo.

No hay musicaalolargo delapresentacion de
los créditosiniciales. Llamalaatencion que
elapellido del guitarristalider de los Stones
aparezcasinlasfinal, tal comolo conocemos
ahora.Perohayunaexplicacién: enlos sesentay
setenta, a este musico excepcional se le conocia
también como Keith Richard.Y fue asi como
Jean-Luc Godard entré en contacto con él, con

Foto:
Mick Jagger
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Mick]Jagger, con Bill Wymany con Charlie Watts,
ylos convenci6 de hacer un filme juntos. Estos
musicos, creo que, de mas esta decirlo, erany
son conocidos en el ambiente musical como The
Rolling Stones.

Unadelastantashistorias que se cuentanacerca
del origen de este filme, que en buena parte

se convierte en un excepcional making of dela
composicién conlaquearranca el excepcional
album Beggars Banquet, nos informa que en
1968 el cineasta francés, que ya para entonces
habia filmado todoslos clasicos que los cinéfilos
de aquiy de alldamamos con no pocapasion

(y, quiza, por eso mismo, y ya en plan personal,
luego nos hemos distanciado de ese Godard
primigenio), viajé a Londres muy interesado en
registrar enimagenes el debate intenso que se
llevabaacaboacercadelaviabilidad legal del
aborto. Al parecer, Godard desconocia que yael
afio anterior se habiavotado unaley afavor del
abortoy que habiaentrado envigenciaenabril de
1968, justamente el afio de su viaje.

Alllegaralnglaterrase dioconlasorpresade
que practicamente yano habfa material para
alimentar el filme que habia pensado realizar.
Sinembargo, entoda Europa se podia percibir
quelos tiempos estaban cambiando y que todo
aquello que conocemos como cultura estaba
siendo cuestionada por una generaciéon que
mostrabasurebeldiaante el establishmenta
cadapaso que daba. Lamusicay susintérpretes
formaban parte del epicentro de ese movimiento
generacional que amenazaba contraerse abajola
institucionalidad burguesa.



Sobrelamarcha, Jean-Luc Godard —a quien uno
delos grandes atributos que jamas le falt6 fue
laimaginacién— armoé en su cerebro un nuevo
proyecto filmico y, siempre pensando alo grande,
propuso contar con “los cuatro de Liverpool”,
pero estos personajes, que ya habian dadola hora
en el Ambito cinematografico con dos notables
filmes, A Hard Day’s Night (1964) y Help (1965),
bajolas 6rdenesyelingenio de Richard Lester, le
dijeronno al genio francés. Asi, pues, al cineasta
que pronto tomaria distancia de sus pares fran-
ceses, especialmente de Frangois Truffaut, nole
quedoé otraalternativa que tocarle las puertas
alos Stones. Ylabandaqueyaeratodauna
celebridad con grandes clasicos en su haber, pero
sinun filme de calidad que diera cuenta de su
genialidad, ni cortos ni perezosos, le dieron el si
alfrancés. Claro, al final no sabian en qué diablos
se estabaninvolucrandoy terminaron por odiar
alfilme. Razén no les faltaba.

No sé sifue casualidad o si hubo una conversa-
cién previa acerca de qué composicion de los
Stones se consideraria parala filmacion. Lo
que si hay queresaltar eslafeliz coincidencia

MUSICA W

Foto: delpropoésitodel cineastaconladecisionde
Keith Richards labandade hacerunnuevo album luego del

fracaso del psicodélico Their Satanic Majesties
Request (1967).Atodo ello habria que afiadir
un hecho importante y que corresponde al
ambito musical, que sereflejaenel filme y
que, en cierta manera, potencia su alcance:
ladecision de Jaggery Richards de tomar un
nuevorumbo, de romper radicalmente con las
experiencias de Between the Buttonsy Their
Satanic Majestic Request, cerrando “definitiva-
mente el paréntesis psicodélicoy (pasando) de
las excentricidades sonoras, vientos e instru-
mentosraros alas guitarras de todalavida,

el pianoylaarménica” (Margotin & Philippe,
2017, p. 250).

Y es que el cierre de esaruta musical es, en
realidad, unretorno aun pasado que tiene que
ver con las tradiciones country, bluesy folk
que amparan perfectamente el mensaje que
los compositores involucran en sus versos
teflidos de unarealidad en efervescencia muy
acorde conladireccién que Godard le imprime
al filme.
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Fuente: BFI (British Film Institute)

Cuando Godard tomaladecision de hacer el filme Foto:
conlos Stones, ellos ya tenian el proyecto armado Sympathy
de grabarlo que finalmente seria el Beggars for the devil

Banquety, probablemente, ya habian grabado
lamayor parte delostemas que componen el
album.Entreel4yel 10 dejunio de 1968,labanda
seaboco alagrabacién de Sympathy for the Devil.
Entre esas fechas fue que el cineasta francés
filmo alos Stones en pleno proceso creativo.

Il

SiRichard Lester nosllevéjunto con The Beatles
atravésdelossenderosdelaculturapopde

los sesenta, entrelacomediay el surrealismo,
Jean-Luc Godard, tomando como pretextoalos
Stones en trance creativo, nos pone en contacto
conelmundo agitado por acontecimientos que
lo estan transformando diaadiaeinstalando
en primer plano aaquellas fuerzas contracultu-
rales dispuestasademolerlos cimientos de una
sociedad incapaz de mantener con vida el orden
tradicional.

Losafios sesenta estuvieron cargados de
violencia, tragediay uninusitado desborde
tecnolégico: dos Kennedy y Martin Luther King
sonasesinados, elhombre pisa el suelo lunar, la
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humanidad observaendirectoatravésdela
television y con asombro semejante hazafia,
Juan XXIII conmueve al mundo con su decision
derenovarlalglesiaylograrlareunificacién
detodaslasiglesias cristianas, unageneraciéon
jovenselevantaamenazadorayrebelde contra
supredecesora, Mao Ze Dongadquiere el rango
deliderindiscutible de un paistan poderoso
como enigmatico, Vietnam se convierte enla
tumba colectiva delos soldados americanos,
Cubaeselfocorevolucionario de una América
que tiende adespertar al cambio social, la
sangre correaraudales en el Medio Orientey
Africa. Hambre y violencia racial por doquier?.

No hay que olvidar, ademads, que por aquellos dias
enque Godard preparay ejecutasu proyecto en
Londres, en Franciay, sobretodo, en Paris, se
estanllevandoacabolasprotestas estudiantiles
alasqueluegosesumdlarevueltaobreracon
laparticipaciénactivadel Partido Comunista
Francés. Este movimiento, que tuvo grandes
repercusiones en otros paises europeos (e
inclusolatinoamericanos),apuntabaalasbases
deunasociedad sustentada en el consumismo
yenelautoritarismo. Dealli que el gobierno de
Charlesde Gaulle, asi como sus paresideolégicos
delos paisesvecinos temieran enalgiin momento
un desborderevolucionario de grandes propor-
ciones. Masaun, si consideramos que existian
vasos comunicantes conlas organizaciones
populares de diferentes partes del mundo.

Yaen el ano anterior, Godard habiafilmado La
Chinoise (1967).Enella, muy a su estilo vanguar-
distay experimental, siemprealabisquedade
unaracionalidad, el cineastatocd algunos puntos
relacionados con el maoismo, muy interesado en
sus propuestasideolégicasy supraxis politicay
social. En eseafio, practicamente, Godard pone
punto finalaunaetapaimportante desuobrae
iniciaotraenlaqueabiertamente se declaraal
serviciodelarevoluciény simpatizante delas
enseflanzas de Mao Ze Dong.

Esdentro de este contexto que Godard pasaa
realizar Sympathy for the Devil.

m

Hemos hablado de unafeliz coincidencia entre
elproyectodelos Stonesy el de Godard, coin-
cidencia cuyos matices felices se acenttian si
consideramos el contenido de la composicion
musical. Porque sibienlas demas canciones del
album tienen resonancias sociales, alusionesaun
mundo en desequilibrio y unavisiéon oscura del
porvenir, Sympathy for the devil es la expresion

TUndocumento delecturaimprescindible eslarevista
chilenaHechos Mundiales (1969, Editora Zig Zag). En
susnumeros 26, 27,28y 29 aborda con mucho detalle
los acontecimientos que hicierondeladécadadelos
sesentaun periodo tan controvertido como fascinante.
Dealli, hemostomado los motivos que sefialamos enel
parrafo.



mayor de ese enfoque radical que se manifiesta
atravésdelacontradicciénylainversion de
valores.

Sinduda, Godard vio enla cancién delos Rolling
Stones la posibilidad de utilizarla para trabajar
conlossonidos,lasvocesy el contenido lirico
alinterior de supropio discurso filmico con el
que intentaba mostrar ese mundo desquiciado,
cadtico,inmerso en medio de transgresiones,
proclamas, confabulacionesyatentados.Y,como
eradeesperarse, sin establecer diferenciacion
algunaentreelabsurdoyloracional, entrela
ficciénylarealidad.

Segun se cuenta, el origen dela cancién seria
lanovela El Maestroy Margarita (1967) del
escritorruso Mijail Bulgdkov, pero también se
comenta que habria habido influencia de Baude-
lairey del Dylan en su etapa de cantante folk. En
general, en Sympathy for the devil el personaje
principal, maléfico, satdnico, se convierte enla
potenciaimpulsorade todos aquellos aconteci-
mientos histéricos enlos cualeslamaldadyla
perversion se ponen de manifiesto:la pasiénde
Cristo, el asesinato delos Romanov, laimpla-
cable blitzkrieg alemana durante la Segunda
Guerra Mundial, los asesinatos de los Kennedy.

Foto:
Sympathy
for the devil
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Lo cierto es quelaprimeraestrofadelacancién
debe haber hecholasdelicias de Godard. La
inversion delos términos conlas que se presenta
aldiablo se presta perfectamente asu espiritu
transgresor: “Por favor, permiteme que me
presente / Soy un hombre de riquezas y buen
gusto”. En estos dos primeros versos, hay una
cierta concordanciaideolégica. Si pensamosen
lamilitanciaizquierdista de Godard, podemos
asumir que la figura presentada por Mick]Jagger
del demonio se confunde bastante bien con el
enemigo principal contra el que hay que luchar.
Y,luego, Jaggerreafirmael papel del demonio-
capitalista—“Andorodando hace muchos,
muchos afios / Herobado el almaylafede
muchos hombres”—y el rol histérico-religioso
queletoc6 cumplir —“Yo estabaalli cuando
Jesucristo tuvo sumomento de duday de dolor /
Y me aseguré porlos infiernos de que Pilatos / se
lavaralas manosysellarasudestino”.

Pero también ese demonio, convertido enun
personaje mutante, puede asumir otrosrolesy
serelejecutor de aquellos acontecimientos que
transformaron el mundo sembrando el camino
de cadaveres: “Estuve en San Petersburgo /
Cuandovique habiallegado el tiempo del cambio
/Matéalzaryasusministros / Anastasiagrité

VENTANA INDISCRETA 29 | Universidad de Lima 59



envano / Conduje un tanque, me converti en
general / Cuando estalléla guerrarelampagoy
los cuerpos hedian”. No olvidemos que Godard
renegd del socialismo soviético paraadoptar
las posicionesideolégicas de un Mao victorioso
propalando los éxitos de su Revolucion Cultural.
Estosversos, pues, también serian certeros
dentro de su propuesta filmica.

Paracuando Jagger empiezaa cantar, ya Godard
nos habia hechounasoberbiaintroduccién
enel espacio filmico por dondelos Stonesy

sus técnicos seibanamovilizaralolargodela
grabacion. Mick Jaggery Brian Jones ensayan
los primeros riffsde guitarra. Luego, se une a
ellos Keith Richards, mientras el siempre parco
yretraido Bill Wyman intenta seguirlatonada
consubajo eléctricoy Charlie Watts empiezaa
pegarlealostambores. De todo ello, nos ente-
ramos con sumo detalle,através deunacamara
muy discreta que recorrelos ambientes en

un travelling armonioso, sin corte alguno. Un
plano secuencia certero, perfecto, que concluye
momentaneamente cuando Jagger desgranalos
primeros versos dela cancion.

Estasecuenciase cortabruscamente paradar
pasoalasimégenes de unamujer que hace
algunasinscripciones enunaventana. Estas
nosonotracosaqueunjuegodeletrasque,a
partir de la palabra Hilton, compone el nombre
Stalin. Enlabandasonoraescuchamosuna

voz que habla de un filme de Andy Warholy de
laburlaque hacedelareinalsabel de Ingla-
terra. Eldiscurso mezcla personajes politicos
dedistintas esferasy espacios geograficos
diferentesy distantes: Nixon, Dubcek, Guevara,
Trujillo, Paulo VI. Siempre en tonoirénicoy
punzante. De pronto, el espectador se siente
desconcertado por este caosenlaimagenyen
el sonido. Hay una aparente falta de coherencia
y,sinembargo, todolo que alliocurre o se
mencionaresponde aun periodo muy preciso de
lahistoria mundial.

Godard empiezaasiadarleal filme otras
dimensiones de sentido. Como bien dice Ricardo
BedoyaelsaacLedn Friasalreferirseal cine

de Godard, “ladiscordancia entre imagenesy
sonidos es flagrante” (2011, p. 194). En suintento
de encontrar formas originales de expresion,
Godard transgrede de manera deliberada espa-
cios filmicosy sonoros. Estamismatoénica que
observamos en este primer episodio del filme,
titulado The Sto-nes Ro-lling,la veremos también
enlos otros nueve episodios que componen
Sympathy for the Devil.

v

Enelsegundo episodio del filme, titulado Outside
Black Novel,vemos a un personaje afroameri-
cano sentado en el puertoyjuntoaunoscarros
desmantelados. Lee unlibro sobre el blues, sus
origenesy suesencia primitiva. Ese discurso
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musical, de pronto, esrotoy transgredido
cuando otro personaje afroamericano le alcanza
un fusil. En estos tiempos, pareciera decir
Godard, nadaestalibre de violencia. También
podriainterpretarse como que lamusica esta
integradaaun mundo violento, altamente
politizado, agredido por aquellos que tienen

el poder en sus manos, como los personajes
cuyos nombres escuchamos enlabanda sonora:
Charles de Gaulle (uno delosblancos del Mayo 68
francés) o Henry Kissinger (uno de losresponsa-
bles del holocausto vietnamita).

Aqui,laalusiénaLeRoiJonesesbastante clara.Se
tratadeunescritorafroamericano que posee una
importantisima obrarelacionada conlamusica
negraenlos Estados Unidos. Algunos, incluso,
lohanllegadoavincularconlos poetasdela
generacion beat. Lo quele dio mucha notoriedad;
sinembargo, fue suintento de utilizar el arte como
unaherramienta politicaquelollevéalaactiva
militanciaizquierdista. Lainterrelacién del texto
ydelaimagen que hace Godard nosllevainmedia-
tamente alos predios del referido escritor.

Elcaosylaviolencia se materializan conla
imagen delos Panteras Negras conduciendo
prisioneras atres mujeres blancas. Lapuestaen
escenay el sentido hacia el que apuntael discurso
cinematografico resultan un poco burdos, pero
aGodard, bienlo sabemos, lo que le interesaba
enaquellos momentos eraarticular de manera
eficaz el sentido dela pelicula. En estasegunda
etapadesucarreraGodardno fue precisamente
el cineasta finoy sutil que conocimos afines de
los cincuentay comienzos de los sesenta, laépoca
de aquellos clasicos inolvidables: Sin aliento (A
bout de souffle,1960), Vivir suvida (Vivre savie,
1962), Pierrotel loco (Pierrotle Fou,1965). Sin
duda, el mundo se enfrentabaaunatrama propia
deunanovelanegra:ambientes sérdidosyen
descomposicion, y antihéroes corroidos porla
misma decadencia del entorno.

Sight & Sound es unarevistade cine publicada
por el British Filme Institute de periodicidad
mensualy estambién el titulo del tercer episodio
del filme, dedicado exclusivamente a mostrarlos
progresos delos Stones en el proceso de graba-
cién de Sympathy for the Devil. En esta ocasidn,
yasevadefiniendo el derrotero delacanciény
losroles de cadauno delos miembros del grupo:
Charlie Watts marca el ritmo con la bateria, Bill
Wyman hadejado el bajo paraocuparsedela
percusion, Keith Richards toma el control dela
banday sehace cargo del bajo eléctrico.]Jagger
interpretaunavezmaslosversosdelaprimera
estrofadelacancién. Laimagen de Brian Jones,
de espaldas, parece adelantarnos que pronto
yanoestardenlabanda, perotampocoeneste
sordidoy téxico mundo del que fue victima.

Elplano secuencia que muestraalos Stones
haciendo lo suyo acenttia esa sensacion del



voyeur que pasay repasasigilosamente porlos
ambientes del estudio observando en detalley
con curiosidad todolo que alli acontece. Nadie
parecedarse cuentade su presencia. Y el voyeur
disfruta con esamiradaviciosay obsesiva, de
suespionaje impune. Eslamiradade un ciné-
filo apasionado. Es un guifio cinéfilo o, sin duda
alguna, todoun homenaje que Godard rinde alos
criticosde cine delarevistabritanica.

AllaboutEve es el titulo del siguiente episodio de
Sympathy for the Devil, pero es también el nombre
deunaobranotable de Joseph L. Mankiewicz
(1950), enla que se detalla de una manera minu-
ciosalahistoriadeunaactrizfamosa que pronto
esdesplazadaporunajovenadmiradoraque
trabajaba paraella. Godard utiliza el titulo de la
peliculade manerairénica.

Elpersonaje principal es una mujer que habla
por teléfono (no sabemos de qué) y el equipo
de filmacion que lasigue, de manera obsesiva
eimpertinente atodoslados, registralaentre-
vista quele hace un periodista. Susrespuestas
alasnumerosas preguntas efectuadas sobrela
actualidad, lahistoria, la politica o el erotismo,
sonlos monosilabos si'y no, de tal manera que

Foto:
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eso estodolo que conoceremos de este perso-
naje.Unaprensaacosadoray un personaje sin
nada que decir o mostrar. Como bien dice Miguel
Marias: “Con el desarrollo delas ‘comunica-
ciones’ aumenta el desconocimiento mutuo entre
las personas que viven en portales contiguos, que
comparte sin compartirlas mismas calles” (como
secitaenArévaloetal. 1981, p.108).Y como
enlos episodios anteriores, enlabandasonora

se escuchaun texto queridiculiza a diferentes
politicos delaépocaasocidandolos a compromete-
dorassituaciones eroéticas.

\"

En Hi Fi-ction Science, titulo del quinto episodio
del filme, hay ya un sensible avance enla compo-
sicién del tema en grabacién. El tema musical
parece tomar otro derrotero con el ensayo
delapercusion. Hay ritmoslatinos, sonido de
tambores, tom toms, congas y maracas que
remiten aruidos primitivos. Todalabanda
estdabocadaadarformaalabaseritmicadela
composicion. Elmismo Jagger participaenla
percusion. Todos estan concentrados en la obten-
ciéndeunsonido tribal. En tanto, el piano de
Nicky Hopkins intenta armonizar alas diversas
partesenjuego.Laimagen que Godard nos trans-
mite conjuga eficazmente lamirada exploradora
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deunacamaravirtuosaylacaptacion precisade
los sonidos de los tambores ylavozy gritos de un
Jagger en estado de gracia.

Alruido delostamboresy delapercusionse
opone el silencio delas calles yunnombre
escrito sobreunauto: MAO. A partir dealli, como
complementoyhaciaabajodelaA,lasletrasRT:
ART.Godard intent6 fusionarensucineel arte
ylapolitica,y mds, especificamente, el arte y su
militancia maoista. Jugar conlas palabras para
crear unsentido quelleve al espectador hacialas
canteras de donde él se alimentabaideolégicay
politicamente.

Godardvivié intensamente su filiacién poli-
tica, deslumbrado porlapropagandadelo

que se denominé la Revolucién Cultural china
llevada adelante por Mao Ze Dong. El libro rojo
de Mao pasd asersuguia.Los murosy todas
las superficies posibles eran susceptibles de
ser convertidas en medios para propagandizar
las ensefianzas de el Gran Timonel. La pantalla
cinematografica eralasuperficieideal para
impregnar en ellatodaslasimdagenes necesarias
que contribuyeranalaeducaciénideolégica,
elemento esencial para conducir exitosamente
laluchapolitica.

Y estalucha, habria dicho Godard, debia de
darse en El Corazon de Occidente (titulo del sexto
episodio del filme). En este Occidente en el que
la cultura popular se nutre de las historietas, de
las pulp-fictionsy de aquellos géneros afin-
cados ennovelas de bolsillo entremezclando

el policial, el fantasticoy el softcore. Un mundo
decadente en el cuallos gestos, los saludos, las
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actitudesylostextosleidosaludenaunnazismo
que anida alinterior del establishment.

Godard no se detiene en pulirlas formas. Lo
rustico, laimprovisacion,larepresentacion
burdadelasideas que transitan por sumente
forman parte de ese universo que oscila entre
elridiculoyelabsurdo. Esadisposicion del
cineastaparecieraserla materializacién delos
versos que los Stones incluyen en el estribillo de
lacancién: “Encantado de conocerte / Espero
que sepas mi nombre / Perolo que te descon-
cierta /Eslanaturalezade mijuego”. Peroenel
casodelapuestaenescenagodardiana, esun
juego que sibien no termina de convencernos
por cargante y reiterativo; sin embargo, no
debemos de perder de vistalo que enalgtiin
momento escribié Miguel Marias:

Despojado de todos susrecursos, persuadido
de quevaliamas citaraMao o Marxquea
Rimbaud o a Faulkner, lo cierto es que Godard
siguié razonando de acuerdo con su peculiar
l6gica, abandond oreprimiolos elementos
mas personales, autobiograficos, emotivos

y hermosos desucine, pero desarrollé hasta
lahipertrofiaotrosaspectosyapresentes o
latentes ensuobraanterior:lareflexién sobre
ellenguajey el sinuoso cambio de significado
delaspalabras,laobsesion porlaimagen
verdaderay sus posibilidades de falseamiento
odeformacion, el interés casi entomoldgico
porlastransformaciones sociales,latentacion
dehacertablarasadetodoyvolveraempezar
desde cero,laposibilidad de encontrar

una coartada politicarevolucionariaasu
visidn negativa delasociedad actualy sus
perspectivas de evolucién futura. (como se cita
enArévaloetal., 1981, p.69)



LeoenInternet que, en sumomento, Godard
manifestd que One plus One,nombre original de
lapeliculay del séptimo episodio, no significa
“unomdsunoigual dos”, conlo cualintenta
decir quelos diversos episodios de los que
constael filme deben ser reunidos de manera
muy libre por el espectador para orientarlos
haciaun determinado sentido. Dichos episo-
dios,asuvez, sonfragmentadosy sus elementos
visualesy sonoros contienen nombres, frases e
imagenes que al serinterrelacionados deberian
construir el significado del filme. Si, nos damos
cuentahaciadonde dirige sus pasos el cineasta,
perolanaturalezadelapuestaenescenanonos
convence en maneraalguna.Y, porlo demas,
todalamonsergapoliticoideolégicaaparece
completamente envejeciday con el inico valor
de serun producto delaépoca.

Estamisma “metodologia”laaplica Godard en
suregistro delagrabacion delos Stones. En
medio del caos —la superposicién de unavoz
enoffsobrelavozdeJaggerylamusicadela
banda,lainsercion de planos de los exteriores
contipos que haceninscripciones enautosy
muros, rompiendo el plano secuencia que sigue
los detalles dela grabacion—, es posible encon-
trarunacierta progresion enla construccion
delacancion: Jagger en un cubiculo repite los
versos principales, los demds, reunidos en otro
espacio, hacenlos coros. Godard resume reite-
rativamente sus intenciones conlainscripcion
CINEMARX.

Vi

Sibienlos Panteras Negras nacieron en Cali-
fornia, Estados Unidos, esta organizacién
politica tuvo unafilial en Gran Bretafia. En
1968, afio de filmacion de Sympathy for the Devil,
estaagrupacion politica estuvo muy activay de
alli que Godard latomoé en consideracion para
aludiraellaen supelicula. Inside Black Syntax,
eselepisodio octavoyen él Godard efectia una
representacion del accionar politico militar de
este partido: sus proclamas, sus ejecuciones,
suactitud violenta dispuestaaresponder con
lamisma virulencia conla quelasociedad
capitalistalos ha desafiado. El espiritu de
Eldridge Cleaver, escritor y activista politico de
izquierda, planea sobre este episodio, tanto en
lasimagenes como en labanda sonora.

Lapuestaenescenade Godard apelaalos
elementos masbasicos para generar el sentido
previsto: mujeres blancas con pintas rojas sobre
susvestidos blancos tiradas en el piso, fusiles
y metralletas colocadas sobre ellas, actitud
agresivayviolenta de los militantes negros
que armadosy parados sobre lamontafia de
vehiculos desmantelados cubren de manera
desafiante todo el espacio filmico. Afuera, la
violenciainvade todo el espacio geografico,
todoslos ambitos dela sociedad.

MUSICA W

Este episodio, asi como el siguiente, Changes

in Society, en donde los Stones interpretan
laterceraestrofadelacancion, se proponen
revelarel grado de hundimiento de lasociedad
capitalista. Aluden en sus versos aquellos acon-
tecimientos que se convirtieron en un trauma
para Occidente: “Miré con alegria mientras
vuestrosreyesyreinas /luchaban durante
diez décadas porlos dioses que crearon / Grité
'tQuién matd alos Kennedy?' / Cuando después
de todo fuimos tiy yo”?.

Elepisodio final conla grtaelevando el cuerpo
tendido de una de las mujeres apresadas por
las Panteras Negras, mientras enla playa el
tiroteo contintia deja en final abierto al filme
yalacancién delos Stones, laque no escucha-
remos en suversién final. Sus tiltimos versos
querevelan el nombre del personaje satanico,
suadvertenciay suamenazano apareceran ex
professo en el filme.

Muy propio del quehacer cinematografico de
Godard: fragmentaciones, paradojas, contradic-
ciones, situaciones absurdas o contradictorias,
mezclas o combinaciones delarealidadyla
ficcion. Si, todo ello es posible encontrar en este
filme que podria ser quizas el iltimo de una
etapaotalvezeliniciode otra, segiin como se
intente o desee abordar su obra. El problema
estaen que hayunagrandisparidad entre lo que
es el documental, entendido, en este caso, como
la observacion aparentemente espontanea,
insistentey certeradel quehacer musical dela
bandaylapuestaenescenadeaquellassitua-
ciones que, eninterrelacion con el producto
delacreaciéon delos Stones, deberian dar pie
aldiscurso politicoideoldgico que constituye

el objetivo central del director. Hay un gran
desequilibrio entre ambos, lo que alfinyal cabo,
nos dejainsatisfechosy, salvo porlo mencio-
nado por Miguel Marias en Arévalo etal. (1981),
por momentos nos inclinamos a pensar que

nos habriabastado con veralos Rolling Stones
haciendolo suyoy sin esas otrasimagenes
cargadas dediscursosy proclamasen un
escenario que, mirado desde el tiempo actual,
ideolégicamente se percibe viejoy caduco.

Pero, claro, no habriasido un filme de Jean-Luc
Godard.o
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TIEMPOS
BARBAROS

Una conversacion entre

Alphavilley
Yo te saludo,
Maria o

En este texto comparamos las peliculas Alphaville
y Yo te saludo, Maria. A través de un ejercicio de
conversacion entre ambas, identificamos hilos que
permiten una caracterizacion conjunta. Resaltamos
la atmésfera de horror que las enmarca, asi como

las acciones que los personajes emprenden, con la
palabra poética, para agredir la distopia habitada.
Finalmente, valoramos desde los desenlaces las
propuestas ético-politicas que se desprenden de
nuestro visionado.
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edialogosy espias

Lafiguradel espia oscilaentrelainfamiay el heroismo. En
el cuentode 1941 Eljardin de los senderos que se bifurcan,
Jorge Luis Borges pone enlabocadel narrador Yu Tsun
una frase implacable: “Nada me importa un pais barbaro,
que me haobligado alaabyeccién de ser un espia” (1986,
p-43).Eneste texto, quienes escribimos nos acercamosal
universo de Godard con la cautelaylasospechadel espia,
perotambién conlaimaginacién del voyeurylaerrancia
delvagabundo.

En el pais de Godard dominanlarebeliénylabarbarie. Esto

no esunsecreto. Aldiade hoy se hantrazado variasrutas
paracaminar porlafilmografiadel director francés, desde

aquellos queloabordan cronolégicamente, por ejemplo, la
coleccion de textos editada por Conley y Kline (2014), hasta
quienesloindagantransversalmente amalgamando sus

posturas tedrico-conceptuales, politicasy filosé6ficas con
eldesarrollodelosrecursos estilisticos y tematicos que
pautansuobra (tal esel caso del clasicolibro de MacCabe

Godard: Images, sounds, politics, 1980). No obstante, aqui

queremos provocar la conversacion entre dos peliculas que
pocotienen quever enlasuperficiey pertenecenaperiodos
diferentes dela produccién godardiana: Alphaville (Alpha-

ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)y Yo

tesaludo, Maria (Jevoussalue, Marie, 1985). Alphaville es Foto:
todaviaunaexploracion criticadelasociedad amparada Alphaville
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bajo laforma cinematogréafica conven-
cional dela cienciaficcidon, mientras que Yo
tesaludo, Maria anticipay presagialaetapa
“tardia” (Morgan,2013) y menos narrativa
del director francés.

Enlaprimera, unespiallamado Lemmy
(Eddie Constantine) es enviado a Alpha-
ville enbuscade otroagente desaparecido.
Sumisién tiene intenciones vengativasy
asesinas. Eneltranscurso conoceauna
misteriosamujery descubrelos signifi-
cados subterraneosenellenguaje de ese
otro planetaal que parece que sellega
después deunlargoviaje encoche. Hay
palabrasyemociones que yano existen,

y hay otras que se repiten mucho. Hay
cuerpos que seresistenaladominaciény
sontorturados para callar susvoces. Hay
otrasvoces que no dejande hablarydedar
ordenesatravés de megafonos. Alphaville
esel paisdelasoposiciones.

Yo te saludo, Maria es una extrafia actuali-
zacion delrelato biblico dela Anunciacién
aMaria. Unerratico angel Gabriel (Philipe
Lacoste) disfrazado de turista encuentra



aMarie (Myriem Roussel) y le anticipa que sera madre Foto:
sin haber tenido relaciones sexuales. Sunovio, Joseph Yo te saludo,
(Thierry Rode), se debate entrelaincredulidad, el Maria
despechoylatentacion del cuerpo que se abrey perma-

nece vedado ante él como fruto prohibido. Alrededor de

ellos gravitan otros personajesy otrasideas: el origen

extraterrestre delavida,lacrueldad delapasion sexual,

el misterio del deseo, latragedia delaseparacidn.

Sostenemos que ambas peliculas ponen en escena tiempos
dislocados: unase disfraza de ciencia ficcién anticipando
el futuro posible desde un presente ambiguo ylaotra
revive el pasado deformandoloy proyectandolo aun
presente-futuroigualmente difusoy desconcertante —
los “aquellos tiempos”—. Nuestra propuesta y nuestro
limite se afinca enlahipdtesis de que se trata de “tiempos
barbaros” donde el horrorylatristeza del mundo son
resistidos desde la palabra poética abriendo grietas tanto
enlaformacinematograficacomo en el campo de loreal
que queda capturado enla pelicula.

Creemos que en lamultiplicaciéon dela conversacién entre
las distintas peliculas de Godard (en esa puesta en pagina
de comparaciones poco frecuentes) es que habitala
posibilidad derevelar otrasvias parainvadirlaespesura
desucine.Elresultado, yasejuzgara, puede serinfame, o
heroico. O quizatener un poco de ambos.

—Alphaville: Aveceslarealidad puede ser demasiado
complejaparasertransmitida porlapalabrahablada.
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—Hail Mary: Lavoz, pero ;lamanerao
lapalabra? Lavozdel horror, delacual
nadapuededecirse.

“Elmundo es muy triste”

Los datosno son menores. Alphaville
pudo habersellamado Tarzan vs IBM, o al
menos es lo querefiere Darke (2005, p.
5).Alphaville,ademds y segiin Godard, no
esmas queunwésternaloJohn Ford en
elqueunhombre seinternaenun terri-
torio enemigo pararescatar aunamujer
(Brody, 2006). Si hacemos caso a estos
dos sefialamientos, el argumento de la
peliculase simplificay,alavez, saleala
superficie. Elhombre contralatiraniade
lamaquinay sus metaforas. El extranjero
que seadentraenlas entrafias deladver-
sario paradar cuentadelos horrores de
un mundo que, en el espejoretorcido dela
pantalla, puede ser el nuestro.

Unamiradarapidaalahistoriadelosvoca-
blos cultura, civilizaciény barbarieresulta
ser una formainteresante de aproxi-
marnosalarelacién posible entre politica
yhorror. Sin embargo, asi como en muchos
frentes de nuestravida, esimportante no
quedarse conlaprimeraimpresion. La
articulacién delo culto, olo cultivado, con
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lo pacifico,y delobdarbaro conlo violento no soportaun Foto:
minimo vistazo. Alphaville

Curiosamente, el de peor fama (barbarie) es, al mismo
tiempo, uno de los mas antiguos (precede, porlo menos,
seissiglos al primer uso delapalabra cultura con el
sentido moderno dela cultivacidn filoséfica del alma en
Cicerén?').Justo enlamencion mas antigua que hemos
logradorastrear, enla Iliada de Homero?, esta vinculada
alaincapacidad delacceso allenguaje: los barbaréfonos
quienes son, ademads, extrafios, extranjeros, invasores.

Enel caso especifico de civilizacién®, su aparicién en los
primeros diccionarios anglosajones estuvo acompafiada
delverbo civilize que, como sumisma transitividad nos
seflala, estd mucho masvinculado al gesto colonizador
queal progreso delasociedad humanaconel queaveces
serelaciona: civilizar seria extraeraotro pueblodela
barbarie paraintroducirloalacivilidad,alanorma,alaley.

Enuntenor muy parecido, siseguimos a Huizinga (1945)
encontraremos una cuestion particularmente emble-

1"Culturaautem animiphilosophiaest" (Cicerén, ca. 45A.E.C./2008,
Disputas tusculanas 2.13).

2"Nastesibaalfrente deloscarios, de barbaralengua [barbaréfonos
- BapBapdpwvoc], que poseian Miletoy el monte, de espesofollaje, de
los Ftiros, las corrientes del Meandroy las escarpadas cumbres del
Micala" (Homero, ca.s. VII1/2013, 2.865-870).

3Véase enKroeberyKluckhohn (1976), Culture. A Critical Review

of Concepts and Definitions, particularmente, la primera parte:
"General history of the word culture”.
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maticadel vocablo en el holandés para

la comprension de este impulso civiliza-
torio: beschaving tendrialos significados
literales del pulidoy laafeitada, cuya
semanticanosimplicanoolvidarnila
limanilanavaja, instrumentos parala
eliminacién del sobrante. ;Cudl seria este
sobrante? No otro sino el opuesto de la
civilizacién, esdecir, labarbarie.

Enladistopiaescépticay gris de Alphaville
nadasobra. Lacivilizacién se haimpuesto
hastaenlosdetalles. Losnombresse han
reemplazado por cddigos alfanuméricos.
Loslibros hansido expurgados de algunas
palabras, lo mismo que enlos cuerpos

han desaparecido algunas emociones. La
hipoétesislingiiistica de Sapir-Whorfes
empleada conradicalidad: siellenguaje
eslamateriaque soportalos suefios ylos
sentimientos, Natachavon Braun (Anna
Karina) esincapazde amar hastaque
aprende a pronunciar libremente esa
palabra.Laprediccién se ha convertido
enelarma preferida parael controldela
poblacién. Sino puede predecirse, debe
seraniquilado. Elhorror delapoliticaen
Alphaville surge del triunfo delo probable
sobrelo posible. Para Appadurai (2013),
elreinodelo probableeseldelaacciéon



racional que evita cualquier riesgo, que escapaal sinsen-
tido, que ha superado, gracias alalégica cientifica, todos
los porqués. Donde laimaginacién ha sido desterrada,
no hay sitio paralas preguntas. En Alphaville dudar e
imaginar es de foraneos, de barbaros.

En Yo te saludo, Marialapoliticaes un horrorno dicho,
pero que gravitaen el autoritarismo del profesor que
fagocitael deseo de suestudiante Evayenlabatablanca
del médico que seresiste adiscutir con Marie sobrela
jerarquiaentreel cuerpoyelalma. Elhorroratisbado
eselimperativo categérico del goce donde el individuo
(Joseph, Eve) cree saberlo que quiere, pero siempre ve
postergado el cumplimiento pleno de esaaspiracion, de
alli, también, su tristezainfinita.

Tanto en Yo te saludo, Maria como en Alphaville,los perso-
najes no conocen las palabras adecuadasy esolesimpide
avanzarenlahistoria, salirdelalégica del mundo en el
que habitan. Si el mensaje del evangelio, labuenanueva,
eslocentralenelrelatodela Anunciacién, Gabriel y Marie
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extraterrestre que hace posiblelavidano
consigue cuajar en ninguno de los protago-
nistas.Suvoznoalcanzaaescucharse.La
escenadel otro estudiante que resuelve un
cubo de Rubik conlos ojos cerrados gracias
alasinstruccionesdealguienmasesla
antitesisdelo que sucedeenelrestodela
trama donde la comunicacién siempre luce
desfasada.Sin embargo, es graciasaese
titubeo quelarutinadel mundo empiezaa
perforarse para convertirse enruina.

—Alphaville: Yo no entiendo todas las
palabras.

—Hail Mary:Delo que estamos
hablando, dela palabra, siempre esta
masalla denosotros.

“iHermano, silencio!”
Hayalgo enlo que coincidenlos personajes

. . Foto: de Godard conalgunasideasde Walter
enlapeliculade Godard apenaslogran comunicarse algo. L ;
o . ) : . Yotesaludo, Benjamin (2004, 2018):lapoesiaysu
Sus movimientos son al tanteoyaladeriva. Lainteligencia i ) . L
Maria tensional espacio enunciativo, el cual, para

nuestros fines particulares, puede ser
llamado barbarie. ;Cual es este espacio?
Mas que un espacio geografico, esaquel que
se encuentramarcado porlaposicién delos
protagonistasante el horror. Las palabras,
después del horror, habitan unaencruci-
jada; porunaparte, se enfrentan ante el
conocimiento —no certero— de su propia
imposibilidad (pensemos enlasimagenes
que atraviesan ambos filmes: el asumir
posicién fetal, el encerrarse en s mismo,
elolvido delas palabras, el balbuceo, la
sombradelasombra) pero, porotraparte
yalmismo tiempo, empiezanacorroer esa
forma de conocimiento.

EnAlphaville,1apoesia—comoenla
politeia platénica— estd prohibida por
elhorror autoritario. Los artistasylos
poetas, cuando aparece alguno, son
ejecutados enunaalberca, perohastael
ultimo momento no cesan de anunciar su
mensaje:

iEscichenme, normales! Vemos una
verdad que ustedesyanoven. Una
verdad que dice que laesenciadel
hombreeselamorylafe,elvaloryla
ternura,lagenerosidady el sacrificio.
iTodolo demés es un obstaculo puesto
porvuestro progreso ciegoy vuestra
ignorancia! (Godard, 1965)

Cuando ladistopiaaspiraal absoluto, la
esperanzade unos cuantos es transgre-
siénybarbarie.

Lemmy, el Tarzan advenedizo, se va
adentrando en elimperio de los cerebros
electrénicos del profesor Von Brauny con
cadapaso queda, con cada palabraque
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pronuncia, empiezaaminar el orden del mundo. Subatalla
es con pistolas, pero también con didlogos incisivos. Se
trata de multiplicarlos significados delas palabras. La
mentira,laironiay el miedo deforman ellenguaje desde lo
mas hondo. La guerraenlapelicula estd enla conciencia,
esapalabraque tampoco esrecordada por Natacha, pero
que esnecesariaparadestruiralacomputadorade su
padre. Solo cuando se es consciente se puede morir.

Lahabitacién del hotel donde se encuentran Lemmyy
Natachase convierte enun espacio pedagégico donde

un poemario de Paul Eluard — Capitale de la douleur—
funciona como puertaaesavidapsiquica. Enlo particular,
elpoema“Ladesnudezdelaverdad”yalgunosversos que
Natachadescubre dicen “estoy tan vivo como miamor y mi
desesperacion”. Latransversalidad delo poético sereitera,
yaque en Yo tesaludo, Maria escuchamos una sentencia
similar: “Lo que haceaunalmaessudolor”.

Elgoce delacarneeslacausadel desasosiego del ser.No
obstante, mientras que en Alphaville ese orgasmo carnal y
epistemoldgico eslo que tienen prohibido los habitantes
yafioranensecreto (pensemos enelamigo de Lemmy

que muere extasiado en una habitacién de hotel), en Yo te
saludo, Mariahay que huir de él paraabrirseala profun-
didad del misterio,ala posibilidad del milagro. Pero ni
Marie niJoseph sontan determinantes ensuresignacién.
Enellos,lacarne “titubea”. El grito de lavozlucha conel
tacto delamano sobreelvientre.Joseph necesitaaprender
atocarel vientre de Marie sinlaurgencia erética. Ese
recinto delavida, el vientre, es casi sagrado, por eso puede
provocar éxtasis y hay que saber aproximarse. Lamano
tartamuda de Joseph eshoméloga del olvido que Gabriel
hace de sus didlogos, de ahilaimportanciadesujoven
acompafiante, quienlerecuerdasuslineas. En el teatro del
mundo, conocer la palabranoslibera. El triunfo sobrela
carne, susublimacién, es el nuevo nacimiento. El nifio que
alumbra Marie tiene el poder de cambiarlos nombresy de
tocarasumadresinsentirningtiintipo de placer sexual. Es
elnuevo hombre.
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Foto:
Alphaville

En Yo tesaludo, Maria tambiénla carne se
apocaante lanaturaleza que poseeenlas
secuencias que protagoniza un esplendor
metafisico. Unaluna brillante, un paisaje
iluminado por el crepusculo, una flor

que se abre conlapalabra —y delantela
camara—. Frente al grito de horrorante
lacarne, el silencio delanaturalezaeslo
unico que permanece.

—Alphaville: Lucharé para que el fracaso
seaposible.

—Hail Mary: Tu cuerpo no es el obstaculo,
estufaltade confianza.

"Por favor, mama, juguemosala
ballena”

Alphavilley Yo te saludo, Maria nos arrojan,
como espectadores, ante nosotros mismos:
enuncian la palabraolvidada, conciencia,
colocandonos ante las formas y condi-
ciones de nuestra propia sociabilidad. Con
losrecursos que ambos filmes utilizan
—tanto en el nivel narrativo como en el
técnico— aparecelaincomodidad enlos
cuerpos que habitamos, enlas personas
delas que nosrodeamos, enlas calles que
transitamos. Pero, sobre todo, aparece
tambiénla grieta, esa pequefia ruptura por
la cual, sinromanticismos o idealizaciones,
asomaunaesperanza propia de un mundo
distopicoyarrebatado: labarbarie. Godard
nos plantaimpulsos capaces de hacer
frente al horror, aveces parahacerlo mas
llevadero, otras paradestruirlo; el silencio,
el encarnamiento de la palabra trémula, la
poesiaylas miradas ajenasalos grandes
discursos monoliticos del poder —que aqui
encontramos bajo laforma de lamedicina,



HAY ALGO EN LO QUE COINCIDEN
LOS PERSONAJES DE (GODARD

CON ALGUNAS IDEAS DE WALTER
BENJAMIN: LA POESIA Y SU TENSIONAL
ESPACIO ENUNCIATIVO, EL CUAL,
PARA NUESTROS FINES PARTICULARES,
PUEDE SER LLAMADO BARBARIE.
cCUAL ES ESTE ESPACIO? MAS QUE
UN ESPACIO GEOGRAFICO, ES AQUEL
QUE SE ENCUENTRA MARCADO POR
LA POSICION DE LOS PROTAGONISTAS
ANTE EL HORROR.

laacademia, lapoliciaylamaquina— nos susurran al oido
que otros mundosy otras formas son posibles.

(Cudles sonlosvehiculos paraestasotredades menos
violentas? ;Donde aparecen las barbaries del silencio, la
carneylapoesia? Enlaextranjeria—lo abyecto que no
respetaytrasgredelas fronteras—y el transito de espias;
enlacorporalidad delos disidentes que se doblan, convul-
sionan, conmueven o se hunden; enla despersonalizacién
delapareja; y, tal vez, con mas esperanza de todas, enla
infancia que nosinvitaajugar. Desde acg, lleganlosecos
delasvocesdelaciudad Alpha: “El silencio del espacio
infinito... me asusta. ;Cudl es el privilegio de los muertos?
No morirmas. ;Sabes qué conviertelaoscuridad enluz? La
poesia. ;Cual estureligion? Yo creo enlaespontaneidad de
nuestra conciencia” (Godard, 1965).

Volvamosalafrase de Borges. En el pais del desasosiego, el
espionaje es unaabyeccién, unaanomalia, unriesgoigno-
minioso. Es, también, un acto creativo donde se pone en
juegolarelevanciaylaintensidad delaviday delamuerte,
laaventuradel ser ensuinsignificanciayensu capa-

cidad de cambiarlahistoria. Lemmy y Marie son mas que
héroes, dos santos que parecen levitar sobre sus espacios,
sus tiempos yaun sobre sus propios cuerpos. Desde ellos,
laforma cinematograficatambién se desarticula enun
continuo autosabotaje. Lamusicaestallaen Yo te saludo,
Maria superponiéndose alos didlogosy saltando entre
secuencias como una fuga que no cesade crecer. En Alpha-
ville el sonido alteranuestra percepciéon del drama, el
énfasis excesivo del suspenso disuelve intencionalmente
las tensiones. ;No eslaironialatinica formade reaccionar
frente alaliteralidad delamaquina? Lemmy juega conla
poesia, pero ese impetuno alcanza méas que para su huida
ylade Natacha.

Los cuerposdelosdisidentesylosrebeldes —losartistas,
los poetas— seguiran cayendo muertos enlas albercas
de Alphaville acompafiados por el gesto del nado sincroni-
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zado que nos remite cultura de la contencién
homogénea, pero Lemmy podraviviracom-
pafiado, en esabarbarieredentora que puede
serlapareja, supropiay pasajerautopia. En
Yo tesaludo, Maria, Marie la pareja permanece
como simulacro, porque la carne de lamujer se
ha sublimado. Sualma es un cuerpo inalcan-
zable, que solo puede contemplarse desde
laveneracion, desde abajo, como lamirada
infantil ve los cuerpos ajenos. Marie yano
posee nada en comun con Joseph, niel deseo,
pero esapérdida, esadistancia,los mantiene
unidos. Despersonalizados, obligados a cues-
tionar sudeseo y voluntad como anclaje dela
propiaindividualidad, ellos también deberan
encontrar nombres nuevos. ;Acaso su hijo se
losdara en otro de susjuegos?

En efecto, el punto cuspide delaaperturade
las posibilidades viene desde las infancias;
estasno son puraternura, se configuran

en Yo tesaludo, Maria como un ludismo que
desafia, provocay, ensuinocencia, revelalas
tensiones del mundo adulto. Por eso es que

los nifios preguntan por los nombres propios
—"“;Cudl esminombre?”, dird uno de ellos—,
perotambién de las cosas, participando de un
lenguaje casiaddmico que al decir nombra. “Yo
soy el que es”, nos dice el hijo de Mariey, ante
latotal desesperacién eincomprensiénde
Joseph, que sostiene lanarrativa dela civiliza-
cién, decideirseal campo sin dejar sentencia
de cuandoregresara.()
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reflexiones a partir




Durante sus ultimos afios de actividad
como realizador, Jean-Luc Godard
parecié retomar estéticas e indagaciones
dejadas en suspenso casi veinte afos
atras cuando filmaba los ultimos
capitulos de su monumental Historia(s)
del cine. El resultado de esto no fue una
continuacién directa de aquello que lo
inquietaba a mediados de los ochenta,
sobre las virtualidades e historiografia
del séptimo arte. Al contrario, representa
un nuevo intento por adentrarse en las
gramaticas aberrantes del audiovisual
contemporaneo, incluso si para ello
tiene que alejarse de las convenciones
narrativas y estéticas mas candnicas.

Foto: Ellibro de imdgenes / Fuente: MUBI



Sino existiera Godard, habria
queinventarlo”, sonlas palabras
iniciales de Miguel Martin Maestro
(2015) cuando escribiaalrededor
de Adios al lenguaje (Adieu au
langage, 2014), en ese entonces, la
masreciente pelicula del reali-
zador francosuizo. La frase, en su
momento, evocaba el merecido
einevitable lugar que Godard
ostentabaenlahistoriadel cine. Sin
embargo, lacita puede valer tanto
omassiserefierealos codigos que
rigen sus peliculas mas vanguar-
distas: siestasno tuviesen lenguaje,
osiesteno fuese conocido, seria
necesario inventarles uno. Como
espectadores estamos habituados
alo contrario. Aunque de manera
muy intuitiva o basica, sabemos

de antemano qué buscarenun
encuadre, como seguir unanarra-
tiva o inferir el tema de una pelicula.
Entonces, lasimagenes son ddciles,
seconsumen sin mayor resistencia
o esfuerzo. Los efectos de sentido
asociados al montaje son por demas
conocidos.

Muy distinta eslapropuestade

los montajes no narrativos. El
lenguaje necesario parasulectura
es enigmatico, esquivo, se nos
objeta como signos de un discurso
que demanda serreensamblado,
llamado a ser. Anivel formal, esto es
lo que planteaban las dos tltimas
peliculas de Godard: Adids al
lenguajey Ellibro deimdgenes (Le
livre d'image,2018).No el consumo
delasimagenes, sino su ejecucion,
sutrabajo. Lapropuestaquele hace
asuespectador esal mismo tiempo
lidicayanalitica, conla certeza

de que estamos ante aquello que
Ranciere (2010), afios antes, habia
denominado imdgenes pensantes,
estoes,aquellas que mezclany
confrontan diferentes formas de
representacion.

Se puede, obviamente, empezar
buscando las cosas mas familiares
enestos filmes aunanarraciéon. Es
posible decir, por ejemplo, que en
Adiés al lenguaje hay personajes, dos
parejas, y que existe un conflicto: la
relacion extramatrimonial que se
tejeentreellas, dispersay camu-
flada poruna estratégicarepeticion
de secuencias. Se puede senalar,
vagamente, la existencia de alguna
semantica que agrupe de manera
parciallo que se dice ymuestra,
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lasmetaforasdesprendidasa
partir delapresenciainsistente
deanimales, plantas, riosy
bosques, olos planosrepetidos de
laembarcacion tocando puerto
enalguinlugar del Mediterraneo.
Sobre Ellibro deimdgenes ocurre
lo mismo: seriaposible, aunque
arduo, enumerar los filmes que
Godardrecicla con sus signifi-
cados originales ylos nuevos,
ofrecer una metaforadelas
secuencias en trenes, del mismo
modo que se puedeidentificarlas
partesdelapeliculaenlas que
Godard habla sobrelasituacién
yrepresentaciéon del mundo
arabe paravincularlo como ha
hecho el critico Daniel Molina
(2019) con Aquiy en otras partes
(Icietailleurs,1976) —docu-
mental codirigido por Godard,
Anne-Marie Miéville (con quien
después contraeria matrimonio)
yJean-Pierre Gorin en tiempos
posterioresaladisolucién del
grupo Dziga Vertov.

Serfaunaruta conocidasobreun
camino enigmatico, buscarlo que
yasesabeoloquesecreeque esta
ahi.Seacomo fuere,las peliculas
ultimas delafilmografiade
Godard serehisanaunaexégesis
convencional, rechazan jugar
bajolasnormas de unasintaxis
rigiday optan porsugerir en
lugar de narrar. Los montajes
poéticosreclaman, casisiempre,
lenguajes propiosy privados,
construidos a posteriori desde
elradicalismo de susimagenes,
pero que le devuelven, porla
mismarazodn, todas sus posibi-
lidades creadoras. En palabras
de Mitry (1986), refiriéndonos
denuevoalaideadeunaimagen
pensante, el transito dela
contemplaciénalainteleccién
“tratamenos delo que [el filme]
significaensiquedelo quees
significado por él, menos delo que
esquedelo que deviene, menos
delo querepresenta que delo que
dejaentender” (p.417).

Lossignos entre nosotros
Existe unatendenciasefialada
por Bordwell (1995), entre dife-
rentes criticos cinematograficos,
que apuntaareducirlapelicula
aundiscursoreflexivo sobre
supropianaturalezafilmica:
decir quelapeliculaen cuestion

intenta expresaralgo sobre su
ontologia, sobre el cine como
objeto, sobrelarepresenta-
ciénolaficcion en general. Al
respecto, la criticabordweliana
sebasaen que, con frecuencia,
estosetomacomo elinicioyel
final de un analisis, facilismo
que cancelaohaceredundante
todalecturasubsecuente sobre
lo que se vioy escuchd. Aunque
lavalidez de esto esinnegable
enloscanonesdel cinenarra-
tivo (de ficcién o no), resulta
mas dificil de sostener en el
terreno delas vanguardias,
sobre todo, cuando el compo-
nente narrativoretrocede en
favor de aquello que havenido a
llamarse el estilo, el andamiaje
técnico-expresivo delapelicula
(Bordwell etal., 2019).

Asolasconelcollage de colores
saturados, sobreimpresiones,
encuadres fragmentadosy
transicionesimpredecibles,
Adiés al lenguaje busca contar
algo sobre esamisma condi-
cion. Susimagenes contintan,
por momentos, las tradiciones
deunanarrativaecléctica
presentando un espacio-tiempo
concreto solo paratorcerlo o
parateneralgo que romper. La
presenciadelos amantes, de
lainfidelidad, esrecurrente
enmuchasotras obras godar-
dianas, asf como tambiénlo
sonlascitasy menciones de
libros de estéticayliteratura,
losintertitulosylasimagenes
imperfectas, etcétera. Las
coordenadas narrativas
terminanahi. Godard sitaasus
personajeslo suficiente para
luego quebrar ese orden. Es por
esoque, entrelas principales
criticasrealizadas en contrade
lapeliculaluego de su estreno,
no estabalaausenciade una
historia, sino laimposibilidad
de captarla propiamente. La
potenciadel montaje adquiere,
entonces, su centralidad y opera
como esa pulsién magmatica
que aguardadebajodelanarra-
tivamostrando que las mismas
fuerzas que ordenan el filme
son capaces de dinamitarlo. Las
convenciones cinematograficas
queseordenanenunplano se
descomponen en el siguiente
ofreciendo siempre una orga-



nizacion transitoriay pasajera,
enviasdeestablecerse como
unico modo de ser. Porello, el
apelativo de ensayo filmico
corresponde conjusteza: es
unmontaje que se ensayaa si
mismo, que se fragmentay se
recompone esbozando algunas
lineas de fuga, porlas cuales
interpretasusintaxisy que
estd, como casielrestodela
filmografia de Godard, preo-
cupado porlosalcances del
audiovisual.

Envida, el director de Sin
aliento (A bout de soufflé, 1960)
no estuvo ajeno aincorporar
nuevas tecnologias en sus
peliculas,lo cual es cierto tanto
ensuslargometrajes como en
sus cortometrajes. Lo que se
mantuvo constante eraese
impulso por recomponery
buscar nuevos ordenamientos
sintacticos, nuevos sentidos en

referenciasyaconocidasen el
cine.Piénsese, por ejemplo, enla
distopica Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965), deudorade un
cine de ciencia ficcién popular,
pero querecoge las preocupa-
ciones mas intimas de su autor.
Esteimpulso, eventualmente,
lollevé por el terreno del found
footageyalamonumental
Historia(s) del cine (Historie(s)
du cinéma, 1989-1999). La exis-
tencia de estatltimase explica
mejor como “una especie de
maquinadeimagenes genera-
doras de metaforas que,asu
vez, conllevanla perspectiva
derevivirlasvibraciones de
lahistoria” (Williams, 2008,
p-14),endondelos trucosde
montaje ylavoz motivaban
unareflexién personal sobre
loslimites, misionesy fracasos
del cine como arte del siglo
xX.Lacreacién, como praxis,
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lenguaje

esinseparable delriesgoy, en
este caso, claro esta, el peligro
reside en que esas imagenes que
componen las Historia(s) sean
“continuamente arrancadas de
su contexto plasticoy drama-
ticooriginal... [y comiencena
parecer] unaserie de epifanias
queno significan nadamas

que el esencial misterio dela
creacion cinematografica”
(Williams, 2008, p. 15).

Elenciclopedismo de las
Historia(s) esta, porlo demas,
ausente de Adids al lenguaje,
perolapelicula contintia, con
iguallucidez, undiscurso
esbozadoapartirdeimagenesy
no solo de palabras. La pobreza
dellenguajereferidaenel
mismo metraje se compensa
porlagramaticaaberrante
dondereinalo plastico, el ritmo,
lasvelocidades que ya habian
motivado a cineastas como
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Vertov o Eisenstein. La denuncia
sobrelapobrezadelaimagen
cinematograficaantelalabor
titanica deregistrarlahistoria
delsiglo xX, tesis explayadaenlas
Historia(s) del cine, esreemplazada
porelimpulso creador de nuevos
sentidos del presente, bastante
lejos delatransparenciarevela-
doradelastesis de Bazin.Solo que
estavezelinteréstraspasalas
dimensiones netamente visuales
del cine paraalcanzarel cuerpo de
suespectador. De ahise explicael
interéspor filmaren 3Dy ensayar
algunas de sus potencias expre-
sivas, incluso sin pretender algin
tipo de novedad. Para Utterson
(2016), Godard sittiaal cine
“simultaneamente en el punto

de desaparicion existencial y su
posible renacimiento o reinvenciéon
concomitante, con las tecnologias
ylaestéticadelasimagenesen
3D,un medio parareformularel
cine, tanto literal como metafori-
camente” (p. 2).El gesto (porque
setrataprincipalmente de eso)
sefiala, en otro contexto, la crisis
deuncierto sistemade representa-
cién (Elsaesser & Hagener, 2015),
yaseaporhaberagotado sus posi-
bilidades o no haberlas buscado
realmente jamas. No basta conel
goce estéticodel ojoolaintrigade
lamente: esnecesario sacudir el
cuerpo, el nuevo bastién que las
tecnologias ponen enlamira.

Foto:
Ellibro
deimdgenes
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Lavisualidad, como tantos otros
lenguajes, debe cambiar de amo:
lamirada, social y politicamente
constituida (Mitchell, 2015),
ejercidaen esasoledad aparente
delasaladecine,deberevelarse
contrasu propiaeducacién. Es
un gesto que demandarepe-
tirse incesantemente, pues,
enelterreno conflictivo delas
visualidades sociales, quien no
avanzaesobligadoaretroceder.
Quiza poreso Godard optaporla
repeticién como tematica sutil:
varias parejas, varias escenas
enlacocina,variasmasenla
salaoenelbafioy, claroestd, dos
encuadres que se cruzan...dos
veces.

Godard no pretende retomar
laviejapolémica delamuerte
del cine, sino utilizar nuevas
tecnologias parainterpelar
formas canénicas de visualidad
ynarratividad. Es porello que
muestralapalabra3Den 3D,
sobreimpuestaalapantallaque
permanece en segunda dimen-
siény que portaelintertitulo
2D.Del mismo modo, como ha
sefialado Utterson (2016),la
presencia de metrajes reci-
clados, muchosde ellos filmados
originalmente en 2D, son trans-
formadosal 3D porlacamarade
Adiés al lenguaje: fragmentos de
Los nifios terribles (Les Enfants

terribles, 1950), de Jean-Pierre
Melville, o Solo los dngeles tienen
alas (Only Angels Have Wings,
1939), de Howard Hawks,

son participes de estanueva
tecnologia, del mismo modo que
lo pueden serun desfile nazi
oun fragmento saturado del
Tour de France. Asi, “el contexto
especificodel cine 3D anima
alespectadoraveraspectos
ocultos, olvidados olatentes

de profundidad y dimensio-
nalidad en fuentes de archivo
principalmente 2D, imagenes en
movimiento que asumen nueva
vidaenunvisionado desfami-
liarizado” (Utterson, 2016, p. 8).
Elmontaje de Godard reintelec-
tualizaimagenes que parecian
haberagotado su sentido exhi-
biendo nuevamente su potencia
asociacional.

Estéticaypoliticadela
imagen
Unaestrategiadistintaestaen
Ellibro deimdgenes, montado
casitotalmentea partirde
metraje encontrado. Similaral
movimientorectilineo de una
locomotora, conigual potencia
y seguridad, Godardrecorre
diversos pasajes del sigloxxa
partirdel vistazo fugaz de sus
imagenes. Suvoz, avejentada
y cansada, ordena aquello que
laintuicion del espectador no



logra componer. La plasticidad
ytactilidad delaimagen no
viene delos trucajes del 3D, sino
delasaturacién, del contraste,
delarecolorizacién, dela
sobrexposicién que nace de una
intervencion querecuperael
cine como objeto.

Llamarla, como hahechoel
critico Richard Brody (2019),
“unasuerte de epilogo o secuela
aHistoria(s) de cine” (parr. 2),
dacuentadelas estrategias
mostrativas delapelicula,
incluso de su estética, si bien

el objeto de sudiscurso varia
conrespectoafinalesdelos
ochenta. Masalladerecu-
perarel caracterartesanal del
cine,lapeliculaempleauna
retdrica criticaentornoala
modernidad. Losinsertos de
trenes, provenientes de ambas
alas delaudiovisual (ficcién
yno ficcién), yuxtapuestos a
imagenesde trenes en campos
de exterminio, dan cuentade
una historia que habla tanto

Fuente: IMDb

del progreso técnico como de
sus peligros, en especial, la
industrializacién del homi-
cidio. Operan como signos

de unamodernidad fallida

que alumbra, primeramente,
aquello que mejor se ajustaa
surelato. Del mismo modo, el
montaje de Godard no pierde de
vistatampocolasvinculaciones
entrelaviolenciayel Gobierno:
abundanlasimagenesde
ejecuciones, maltratos, guerras,
revolucionesy cementerios,
juntoainsertos distorsio-
nados de soldados, dictadores,
miembros delanobleza, revolu-
cionariosyagentesdelaley.

Tras mostrarlasdiferentes
facetas del fracaso occidental,
lamirade Godard se dirige
aesa “regién central” que
contempla, hay que decirlo, con
limites mas o menos difusos, el
apelativo de “mundo arabe”. E1
intertitulo “Bajolamiradade
Occidente” no expresasoloun
punto de control: esun desdén
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haciaaquello que lamirada
histéricamente mantiene enla
periferia, aquello que somete
atravésdelaviolenciadela
representacion (otrafrase
demoledoradelapelicula).
Godard buscaenlaimagenlo
quelas palabras no pueden
darle, unavisualidad quelo
aleje delosregimenes escopicos
eurocéntricos. Sin embargo,
suapuestano estalibre de
tropiezos o, porlomenos, de
matizaciones pertinentes. La
misma miradaoccidental que
criticalapeliculasetraslapaa
sudiscurso de otras maneras
alverenlono-occidental los
sintomas de formas devidaya
perdidas, lejanas o enigmaticas.
Ladescripcion del mundo arabe
corre elriesgo de simplificarse
hasta perdertodareferencia-
lidad. Lo mismo se puede decir
delaapuestade Godard porlos
vencidosylospobres, otra frase
que aparece en la primeramitad
delapeliculay queresuenacon
unamoralredentora, cuyas



raices culturales estan todavia
dellado de Occidente: laapuesta
delméas débil sobre el fuerte, del
vencido sobre el vencedor, de David
contra Goliat. El libro deimdgenes
norevelaun mundo arabe que
estarfaignorado porlahistoriadel
cine, sino queloinventaymoldeade
acuerdo alasnecesidades expre-
sivasde sudiscurso.

Dicho de otro modo:

Contralailusiéndela
transparenciaydela
positividad del mundo, el cine
despliegalatretadel camino
desviado,delohueco, delo
negativo....Lalégicadel cine
esenteramente delirante:
quisiera, quiere, que el mundo
ysus gestoslleguen solamente
enelmovimiento delapelicula,
esapruebasingulardel
espectador, esaepifania. ... Sin
embargo, como todo arte que
participadeladescripcion, el
cinese desgastahaciendo creer
que mirael mundo, cuando en
realidad esunrincén del mundo
que (nos) mira. Nomiradasobre
elmundo, sino mundo como
mirada. (Comolli, 2002, p.60)

Pareciera que Godard no puede
desmontarlaideologiadelacamara
sinreemplazarla porotra, no puede
cambiar de miradasininventar otra
que tome su posicidn, dejando la
transparenciadelasimagenesen
un horizonte utépico que la puesta
endiscursoniega constantemente.
No obstante, serfaimpropio acusar
aGodard deno conocerloslimites
nilascondicionesdesuarte.La
busquedadeunlenguaje delas
imagenes similaralautopiade
lalengua, delatransparencia, es

un sinsentido, razén porlacual el
discurso ha de moverse por otros
ambitos. En Ellibro de imdgenes,
pesealaaparenteradicalidad plas-
ticay formal de su propuesta, juega
bajolasreglas deunaenunciacién
argumental, dondelas palabras,
enlugarde quedar fuera, fijany
modifican el sentido del encuadre
demanerasimilaracomo Barthes
(1974), desdelasemiologia, habia
considerado que operaban. Sonlas
clavesdelecturade undiscurso que
atraviesalahistoriay politica del
séptimo arte en sutransito haciaun
nuevo siglo, hacianuevas visuali-
dadesycompromisos éticos.
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Esesesentido, el discurso de
Godard enlos momentos finales
del metraje dan cuenta de esa
incertidumbre y preocupacion
porelfuturodelasiméagenesyde
los objetos que sonrepresentados
porellas. Se pronuncia conuna
vozroncay cascada,acompafiada
porunapantalla que hapasado
del eclecticismo plasticoalamas
absoluta oscuridad. Lasuperpo-
sicién del sonido nos engloba, el
rebotedelavozganaen presencia
yvolumen como signo de algo
inminente, mientras Godard,
avejentado y tosiendo, insiste en
laardiente esperanzaque no ha
de apagarsejamas. Lasimagenes
finales provienen de la pelicula
Elplacer (Le Plaisir,1952), de Max
Ophiils, que muestranal perso-
naje de Claude Dauphin, unviejo
que pretende serjoveny que baila
enunsaldnlleno de gente hasta
desplomarse, antes de quela
pantalla corteanegro.

Mostrarelver

En The Language of Images,
Dondero (2020) inquiere porla
posibilidad de que todalectura
idealdelaimagen puedaalejarse
delaslecturas concretas que
serealizan de esta. No tenemos
dudas de que, por sus propias
caracteristicas formalesy
enunciativas,laimagen audio-
visual sea capaz de anticiparun
simulacro delecturaideal; sin
embargo, siguiendo alaautora,
las posibilidades de desviarse
siguen estandoalamano.La
libertad del espectador se halla
justamente en ese intersticio
queloalejadel simulacro, que
lerecuerdasus posibilidades
hermenéuticas. El montaje
discontinuo, el found footage
como dispositivoretérico,yasea
que acenttiela plasticidad dela
imagen, susvirtualidadesinte-
lectuales o unamezcladeambas
cosas (Bordwell etal., 2019),
motiva esta posibilidad.

Adiés allenguajey Ellibro de
imdgenesno piden necesa-
riamente complices, pero si
reclamanun espectador que esté
dispuestoaquererresponder
alosdiscursos esbozados por
ellas.Solo entonces, lalecturade
laimagen halla sus condiciones
de posibilidad ylo hace conun

movimiento radical, oblicuoy
opaco. Las formas tradicionales
de exégesis audiovisual quedan
inoperantesy su control sobre
lamiradadel espectador puede
empezaraser cuestionado. Para
lograrlo,lasimagenes deben
encarnar posturasradicalesde
visualidad, entrelo abstractoy
lo perturbador. En palabras de
Godard: “Hablar conunlocoes
un privilegio inestimable”. )
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