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Presentación 
El cine de explotación exalta la sexualidad, la violencia, el crimen, la drogadicción. Y 
lo hace de una manera gráfica, desinhibida. Esa búsqueda de libertad para explorar 
las dimensiones más oscuras de lo humano, con carteles que pretendían estimular 
el morbo del espectador, ha sido el insumo radical para cineastas como Quentin 
Tarantino o John Waters, el inicio de realizadores mayores, como David Cronenberg 
o George A. Romero, o la inspiración para directoras tan personales como Anna
Biller o Julia Ducournau.

Por ello, es importante recordar los aportes de Herschell Gordon Lewis o Ruggero 
Deodato en las visiones del gore o del falso documental, las marcas de maestros del 
spaghetti western como Leone o Corbucci en Hollywood, la influyente estilización 
cromática de Mario Bava o Dario Argento, o los mundos insólitos que crearon José 
Mojica Marins, Emilio Vieyra o Armando Bó en Latinoamérica.

Si bien este tipo de cine se ha tratado en números anteriores, posee una relevancia 
que lo hace merecedor de un número completo, que recorre la explotación 
desarrollada en el Perú, Argentina, España y Japón, al igual que variantes como la 
witchploitation, el rape and revenge, el mondo, el pinky violence o el giallo. Esta edición 
de Ventana Indiscreta se aproxima no solo a los personajes o los filmes más populares 
del mundo exploitation, sino también a cintas menos conocidas. 

El cine de explotación ha adquirido en tiempos recientes, además, un culto singular, 
gracias a la labor de distribuidoras como Arrow o Severin, que restauran o lanzan 
este tipo de películas en formatos físicos (DVD, Blu-ray, Ultra HD) para un público 
fiel y entusiasta. Las labores de un cineasta como Nicolas Winding Refn también han 
sido importantes en ese sentido, tal como se puede apreciar en su página https://
www.bynwr.com/, en la que podemos hallar innumerables títulos al respecto y de 
forma gratuita.
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En los márgenes de la historia del cine se desarrollan 
los denominados filmes de explotación o 
exploitation movies, como son conocidos en inglés. 
Al tratar de entender cómo fueron apareciendo este 
tipo de cintas, se presenta, a modo de introducción, 
un recorrido contextual e histórico de este cine tan 
singular en sus formas y matices.

Isaac León Frías

Los placeres 
(no culposos) del
desenfreno

Exploitation  
movies: 



VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima6

género nacional norteamericano (el 
género nacional por excelencia), pero 
traspasó las fronteras estadounidenses 
cuando aparecieron corrientes en 
otras partes, notoriamente en la Italia 
(y otros países europeos) de los años 
sesenta, pero también en México. El giallo 
procede de la literatura pulp italiana, 
una vertiente tremendista comparable 
con el relato hard boiled norteamericano, 
que constituye una de las fuentes del 
criminal noir hollywoodense de los años 
cuarenta y cincuenta. La literatura pulp, 
que se desarrolla en Estados Unidos, 
Italia y otros países, hacía uso de la pulpa 
de papel, de color un tanto amarillento, 
en revistas y publicaciones más bien 
rústicas y de gran tirada. La vertiente 
hard boiled, por su parte, que es también 
pulp, es la versión extrema del relato 
criminal norteamericano, con un nivel de 
agresividad y erotismo superior al de las 
novelas de Dashiel Hammett y Raymond 
Chandler, dos clásicos de la literatura noir. 
Mientras que la de Hammett o Chandler 
no era literatura de explotación, sí lo 
era la vertiente hard boiled. Aunque la 
corriente del cine policial negro se nutrió 
de ambas vertientes, predominó sin duda 
la savia de las novelas, digamos, más 
distinguidas. De ese modo, la corriente 
noir, esa que va, grosso modo, de El halcón 
maltés (The Maltese Falcon. John Huston, 
1941) hasta Sombras del mal (Touch of Evil. 
Orson Welles, 1958), no pertenece al cine 
de explotación.

Foto:
Mom  

and Dad
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Precisiones iniciales: el término y sus orígenes en 
el cine
El vocablo inglés exploitation se viene utilizando para 
ciertas franjas de películas desde hace ya varios lustros. 
Exploitation corresponde a explotación en español 
y este sustantivo de origen latino tiene entre sus 
significados en las dos lenguas el de beneficio comercial, 
aprovechamiento y obtención de ganancias. Aunque en 
un comienzo, y al amparo de la preferencia por hacer uso 
de nombres en inglés que suenan bien, el vocablo original 
en esa lengua se impuso en la jerga de los cineadictos, 
luego la expresión castellana “cine de explotación” ha 
venido circulando con mayor amplitud. Aquí haremos 
uso de las dos.

¿Qué es el exploitation en el universo cinematográfico? 
Es un término que alude a esas vetas de películas que 
apelan a estímulos sensoriales asociados a la violencia, 
la crueldad, la sangre, el erotismo, el humor, en un rango 
“excesivo” o grotesco y que se configuran como parte 
de un conjunto con rasgos comunes. No se trata de un 
género ni de un mosaico de géneros, ya que las películas 
que conforman cada “capítulo” de esta amplia franja 
pertenecen a ciertas grandes matrices genéricas como 
son el criminal, el horror, el wéstern o el, llamémoslo 
así tentativamente, cine erótico, entre otros. Es decir, 
no configuran géneros en sí mismos, sino que son 
modalidades o variantes de esas configuraciones 
genéricas que las abarcan y que, como líneas distintas, las 
preceden y las acompañan en el tiempo. Adelantemos los 
ejemplos: el spaghetti western o el giallo son considerados 
como parte del universo exploitation, tienen una 
identidad propia y, por tanto, diferenciada, y sin embargo 
no son géneros en sí mismos; son subgéneros del wéstern 
y de la combinación del thriller criminal y el del terror, 
respectivamente. El wéstern fue por mucho tiempo un 
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¿Cuándo aparece el cine exploitation? 
Se discute mucho el origen de estas 
modalidades genéricas y hay quienes las 
refieren a los tiempos del cine silente o, 
con más frecuencia, a ciertas corrientes 
hollywoodense asociadas a un cine 
de “higiene sexual”, no llamado así 
directamente, pero con esa función, en 
el curso de los años treinta y cuarenta, 
en lo que puede leerse como un desfogue 
frente al implacable código Hays. Un título 
como Mom and Dad (1945) del prolífico 
(no en esta vertiente) William Beaudine 
es representativo de esas películas “con 
mensaje” que solían prevenir o alertar de 
los posibles “excesos” amatorios, de los 
riesgos de las enfermedades venéreas, del 
consumo de drogas y otros males. Bien 
vistos, esos títulos no eran propiamente 
explotación, aunque gatillaran la 
curiosidad y las expectativas de un 
público ávido por atravesar las cortinas 
de lo que se exponía y visibilizaba en 
las pantallas y, por cierto, muy poco 
gratificado por las propuestas moralistas 
dominantes que se veían.

La irrupción
En realidad, estamos aquí en un avatar, 
entendido como un acontecimiento 
o una vicisitud que altera un orden 

determinado, en la historia del cine. Ese avatar se 
manifiesta en el curso de los años sesenta (con algunos 
precedentes cercanos) y se asocia a la apertura de las 
fronteras censoras y el progresivo desmantelamiento 
del código Hays y otras regulaciones similares de 
diversos países. Es en el curso de los años sesenta 
en que prosperan fenómenos de transformación de 
aquello que se podía representar y ver en las pantallas. 
La pornografía, por ejemplo, era hasta ese entonces 
un coto cerrado destinado a ser visto en privado (con 
proyección de 8, Super 8 o 16 mm) o en pequeños 
grupos, nunca en pantallas de cine y menos en la 
televisión púbica. La pornografía se fabricaba de 
manera más o menos clandestina y en los bordes de la 
ilegalidad, cuando no estaba expresamente proscrita 
como práctica. En los años sesenta se dan los primeros 
pasos para la legitimación de la pornografía, aun 
cuando no sea aún una industria boyante, ni alcance 
los volúmenes de producción que va a lograr más 
adelante. La vertiente del softcore (“sexo en seco”, sin 
penetraciones ni falos erectos), con frecuencia dentro 
de relatos humorísticos o semihumorísticos, es la 
primera modalidad del erotismo exploitation, antes 
de que la pornografía hardcore se imponga, en general 
fuera de las coordenadas del humor.

Conviene precisar que el filón de la pornografía 
comparte rasgos del exploitation, pero tiende a una 
cierta uniformidad y rutina que no es propia de las 
modalidades que comentamos, más bien propensas al 
exceso y al desborde narrativo y visual. Se dirá que en 

AMANECER

Foto:
Seis mujeres 

para un 
asesino, giallo 

dirigido por 
Mario Bava
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la pornografía hay excesos copulatorios, 
pero los hay de una manera casi quirúrgica 
y usualmente sin la menor inventiva.

En rigor, la difusión del material 
pornográfico se ve facilitada, en parte, por 
esos precursores de la apertura sexual tipo 
Russ Mayer, Doris Wishman o Roberta y 
Michael Findlay, en la exposición creciente 
de cuerpos desnudos o semidesnudos, sobre 
todo femeninos, las escenas “de cama”, por 
más que no fuesen muy explícitas en una 
primera etapa, las referencias verbales 
más desembozadas al sexo, el rescate del 
foul language, antes también prohibido, 
y el desarrollo de historias con motivos 
temáticos de mayor audacia, en los que 
se incluían el adulterio, las relaciones 
prematrimoniales, la homosexualidad y la 
libertad sexual en un sentido amplio. Eso 
que corresponde a la llamada “revolución 
sexual” en curso en la década de 1960 y se 
amplía en la década siguiente, fuera del 
filón exploitation, en filmes de distinta 
naturaleza, “comerciales” o “de arte”. 

En este último rubro, películas como Último 
tango en París (Ultimo tango a Parigi, 
1972) de Bertolucci y El Decamerón (Il 
Decameron, 1971) de Pasolini dieron lugar, 
sin pretenderlo, a toda una pléyade de 
remedos y variaciones que sí pertenecían a 
la categoría que estamos examinando. Por 
su parte, la pornografía pura y dura sigue su 
propio camino como una línea aparte.

Otro bastión que se abre paso está en 
la exposición de la violencia y de la 

profanación corporal. En esta red de estímulos se suman 
varios géneros: el cine de acción (bélico, criminal, 
de espionaje), el de misterio, el de terror, en especial 
las variantes gore o porno-tortura, como algunos la 
llaman. Recordemos esos títulos desafiantes para la 
tradición establecida por el código Hays en materia 
de estímulos violentos que fueron, ya en la segunda 
mitad de los años sesenta, Bonnie y Clyde (Bonnie and 
Clyde. Arthur Penn, 1967), La pandilla salvaje (The 
Wild Bunch. Sam Peckinpah, 1969), Bullitt (Peter Yates, 
1968), A quemarropa (Point Blank. John Boorman, 1967), 
Doce del patíbulo (The Dirty Dozen. Robert Aldrich, 
1967)… Es cierto que hubo precedentes, tanto en la 
producción mainstream como sobre todo en las de clase 
B, significativos por lo que iban acumulando en términos 
de apertura un tanto marginal, pero no suficientemente 
influyentes por sí mismos. Entonces, el fenómeno 
explotación se explica dentro del marco de un proceso 
gradual de desbloqueo que trasciende, ciertamente, el 
terreno exclusivo del universo fílmico y se desarrolla en 
distintos niveles de la realidad social.

A pesar de ser en su mayoría producciones de bajo 
presupuesto, no todas califican propiamente como 
producciones de clase B y tienen orígenes distintos y 
condiciones de difusión también diferentes. Las cintas 
de clase B surgen a comienzos de los años treinta, en 
plena época de la Depresión, como una modalidad de 
programación de dos filmes en la misma función, en 
su mayor parte con intérpretes poco conocidos o con 
algunos protagonistas de cierto reconocimiento, pero 
afincados en esas producciones baratas; por ejemplo, 
Roy Rogers o William Boyd en los wésterns rutinarios. La 
serie B es fuerte entre los años 1930 y 1960. La irrupción 
de los filmes de explotación se encuentra en la década del 
sesenta, pero no es una simple actualización del bloque 
anterior, pues aparece en un contexto distinto y con 
propuestas narrativas y audiovisuales muy diferentes, 

Foto:
The Sex Perils 

of Paulette, 
película 
dirigida 

por Doris 
Wishman
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aunque participe de la austeridad de los recursos 
disponibles.

Los bastiones
Como suele ocurrir, primero son los hechos y después 
vienen las explicaciones y las denominaciones. Si bien 
hemos hecho principalmente referencias a Estados 
Unidos y a Italia, no es que esos países o su producción 
cinematográfica ostenten la exclusividad, ni mucho 
menos, de la producción exploitation, pero sin duda son 
dos de los que aportan en mayor medida a su existencia 
y difusión. En el caso de Norteamérica, cabe destacar 
el trabajo de algunos pioneros ubicados en el espacio 
de una cierta marginalidad de la producción estándar, 
como los mencionados Russ Meyer y Doris Wishman (una 
directora inusual en esos tiempos), en el cine erótico, 
y Herschell Gordon Lewis, en el de terror, exponentes 
asimismo de una práctica independiente de los grandes 
estudios y representantes de un cine de culto que no 
deja de tener adeptos. Justamente, el exploitation se 
asocia con la línea independiente y, más a menudo, con el 
cine de culto, dos temas sobre los que se han publicado 
volúmenes monográficos en esta revista. No obstante, 
conviene ser cuidadosos: ni todo el cine de explotación 
es independiente ni es tampoco sinónimo de cine de 
culto. Por más vínculos que se pueda establecer, hay 
que delimitar bien el alcance de los términos. Y, como 
adelantamos ya, y a pesar de que buena parte se hace 
en rodajes de bajo presupuesto, hay películas que no 
califican necesariamente como producciones de clase 
B porque esta estuvo asociada a productoras estables 

y asentadas (al menos, relativamente) 
y hay películas exploitation de carácter 
independiente o marginal.

Tampoco es que todo el cine de 
explotación pertenezca al orbe de la 
llamada posmodernidad, donde el 
artificio se une a una cierta ostentación 
estética. Sí ingresaría en esa categoría 
posmoderna un autor como Dario 
Argento, pero es más que discutible 
situar en ellas a un Lucio Fulci o un 
Sergio Martino. Por lo general, las 
variantes eróticas muy poco tienen 
que ver con la posmodernidad, a no 
ser en casos excepcionales como en 
algunas porciones del cine erótico no 
pornográfico que ofrecen reflejos y 
resonancias posmodernas en el derroche 
visual, en la rítmica de la acción, en la 
acentuación de los estímulos sensoriales 
y en la parafernalia musical y sonora. Por 
último, no todo el cine de explotación es 
bizarro, entendido como extravagante, 
raro, insólito o chocante; suele serlo en 
los subgéneros del terror, criminal, de 
ciencia ficción y, eventualmente, otros, y 
es uno de los rasgos que predominan, pero 
sin que esté presente necesariamente 
en todas sus manifestaciones. Algunos 
autores ajenos en rigor al exploitation, 
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A prueba 
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por el cine de 
explotación
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de Leone, Bava, Argento, Di Leo, Fisher 
o los mismos Meyer o Lewis. En otros 
casos, predomina el buen artesano con 
toques autorales. Pero, en general, se 
trata de realizadores que sobresalen en el 
conjunto, sin que la relación de nombres 
sea exhaustiva ni mucho menos.

También la producción industrial 
mexicana tuvo sus filones, sobre todo 
en la serie del Santo y de los héroes de la 
lucha libre, en una mescolanza genérica 
que admitía el terror, la comedia o el 
melodrama. Pero también en las historias 
de ficheras (cabareteras), las comedias 
eróticas, los filmes criminales asociados 
al narcotráfico y la frontera, en su 
mayoría ajenos a cualquier noción de 
autoría. España tuvo en sus filas a uno 
de los mayores cultores del exploitation 
a nivel mundial, el hiperprolífico Jess 
Franco, especialmente productivo en el 
terror y en la comedia erótica. En Brasil, la 
comedia lúbrica, principalmente carioca, 
conocida como la pornochanchada. En 
Hong Kong prospera una de las industrias 
más abocadas al territorio que oteamos en 
este volumen: la de las artes marciales, de 
enorme capacidad de convocatoria y, por 
tanto, difusión internacional, consagrada, 
es verdad, por la figura de Bruce Lee y con 
expresiones diversas y, por tanto, menos 
monolíticas de lo que se puede suponer si 
se ha visto algo de ese subgénero. En esta 
producción no se puede incluir, en rigor, la 
obra de un King Hu, el director de Un toque 
de zen (Xia nü, 1971), a su modo cercano 
en el universo de las artes marciales a las 
geometrías visuales de un Sergio Leone 
en el wéstern.

La actualidad
¿Dónde se fabrica el cine de explotación 
en estos tiempos de streaming? Pareciera 
que esa veta hubiese vivido ya su edad 
dorada, principalmente los años sesenta y 
setenta del siglo pasado, y que se hubiese 
mudado en el nuevo siglo al olimpo de 
los blockbusters que se van haciendo de 
manera ya casi serial y que concentran 
la atención creciente de espectadores 
de todo el mundo. Lo que antes era lo 
excepcional ahora es casi lo rutinario, 
eso sí, con presupuestos gigantes y 
campañas publicitarias de gran calado. 
Es el exploitation de las grandes ligas o 
de los torneos internacionales, si usamos 
una metáfora deportiva. No obstante, 
en sus modos menos pretenciosos 
u ostentosos pervive en diversas 
industrias: en varios filones del cine 
de acción, la comedia, el erotismo o el 
terror (muy activo), participando de ese 
impulso las cinematografías asiáticas. 

y también asimilados (por discutible que eso sea) a la 
posmodernidad, se asocian parcialmente a las estéticas 
del exploitation movie en algunos de los rasgos bizarros, 
sobre todo en sus primeras películas: Alejandro 
Jodorowsky, John Waters, David Cronenberg, George 
Romero, David Lynch, entre ellos, y en su versión 
desprolija y desgarbada también lo hace Edward Wood 
Jr., más conocido como Ed Wood.

Una de las modalidades más sintomáticas de una 
época de cambios es la que corresponde a las cintas 
dirigidas y protagonizadas por actores negros, las que 
constituyen lo que luego se ha llamado blaxploitation. 
Como una respuesta a una tradición que había relegado 
la figura de los afroamericanos a los roles secundarios 
o, hasta cierto punto, los había “blanqueado”, como en 
el caso de Sidney Poitier, estas películas, que tienen 
en Shaft (Gordon Parks, 1971) uno de sus títulos más 
emblemáticos, hicieron de la anatomía, la fuerza y el 
heroísmo de intérpretes de color su atractivo central, 
unido a una dinámica narrativa heredada de los cortes y 
las visualizaciones ostentosas de los clips y con amplitud 
de piezas de soul, funk y de otros ritmos. La afirmación 
del orgullo negro, proclamado por figuras como Malcolm 
X, Stokely Carmichael o Cassius Clay (Muhammad Ali), 
entre otros, encontró un espacio de propagación antes 
inédito.

Como hemos anticipado, otra industria (sí, producción 
industrial de gran calado) en la que prospera el 
exploitation es la italiana. El péplum (las películas con 
héroes de la antigüedad grecorromana) sería un primer 
paso por lo que supone como exposición de cuerpos 
(sobre todo, masculinos y musculosos en este caso) y 
las vicisitudes que estos cuerpos sufren. Pero otras 
modalidades van a definir luego de modo más rotundo 
la prevalencia de la veta exploitation en la producción 
peninsular: el spaghetti western, desde luego, y también 
el giallo, y el terror en su sentido más amplio; igualmente 
el poliziotteschi (subgénero criminal de acentuada 
violencia) y la comedia, aunque en este último género no 
entra todo, porque la commedia all’italiana admite una 
categoría no exploitation, un nivel de rasgos autorales, 
como el que encontramos en las comedias de Dino Risi, 
Mario Monicelli o Alberto Lattuada. Exploitation es, 
por ejemplo, lo que usualmente protagonizaron Lando 
Buzzanca, Edwige Fenech o la pareja Franchi-Ingrassia.

Es necesario separar la paja del trigo, pero también 
aclarar que el exploitation no excluye la autoría ni mucho 
menos, aunque con grados y matices. Allí están las 
películas eróticas de Tinto Brass, caracterizadas por el 
leitmotiv eufórico de traseros femeninos; los wésterns 
de los tres Sergio italianos, Leone, Corbucci y Sollima; 
los giallos de Mario Bava, Dario Argento o Lucio Fulci; 
los poliziotteschi de Sergio Martino (pero también se 
podrían contar, por supuesto, sus giallos) y Fernando 
Di Leo, como, igualmente, las películas de Meyer o H. G. 
Lewis en Estados Unidos. O la producción de la Hammer 
británica a cargo de Terence Fisher, Freddie Francis, 
Roy Ward Baker o John Gilling, que en el curso de los 
sesenta se instala como una de las vetas más prolíficas 
del terror exploitation. Algunos de ellos, por cierto, tienen 
personalidades creativas más acusadas, como es el caso 
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Varias películas de los japoneses 
Takashi Miike, Sion Sono o Yoshihiro 
Nishimura, del hongkonés Johnny To y 
los relatos coreanos de zombis convocan 
notoriamente dispositivos de expresión 
propios del exploitation. Por ahí hay una 
clara asimilación de esas fuentes.

La herencia del exploitation se advierte 
asimismo en el cine de autor más 
conspicuo y ninguno como Quentin 
Tarantino para demostrar que se puede 

hacer arte mayor reprocesando componentes del anime, 
los shambara y los yakuza japoneses, las artes marciales 
hongkonesas, el criminal de serie B norteamericano, el 
spaghetti western o incluso la blaxpoitation, como hizo 
en Jackie Brown (1997). En el largometraje Grindhouse 
(2007), Tarantino y su compadre Robert Rodríguez 
filmaron sendas partes que luego se exhibieron de 
manera separada —A prueba de muerte (Death Proof, 
2007) y Planeta del terror (Planet Terror, 2007)— que 
constituían todo un homenaje a esa veta que ahora es, con 
frecuencia, la materia prima y, al menos, un arsenal de 
insumos prestos a ser utilizados o aplicados.

Foto:
Shaft 
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Las películas mondo están caracterizadas por 
documentar asuntos con carácter de tabú, así 
como situaciones que se podrían considerar 
sensacionalistas y controversiales. Son, además, 
conocidas por su polémica exploración de 
culturas ajenas a los realizadores. Entre algunos 
ejemplos de este impactante cine, tales como las 
obras de Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi, 
podemos apreciar ciertos elementos de la 
etnografía, una importante herramienta para la 
indagación sobre las prácticas culturales.

Carlos Esquives

el cine mondo  
 y la etnografía      
como método  

 de explotación      



VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima14

simplemente quería pasar el 
rato viendo algo bizarro en 
casa, sin embargo, terminé 
siendo más sabio al final de la 
película. “Vine buscando cobre 
y encontré oro”. Asumí Rostros 
de la muerte como un gore con 
clase, académico. En efecto, 
era un cine de explotación, 
aunque respaldada por 
información con criterio, 
verídica en algunos casos. 
Ciertas secuencias aludían 
a tradiciones mortuorias 
indígenas contempladas 
desde una mirada exotista, 
sensacionalista y que se 
valía del filtro documental 
como modo de expresión, lo 
que colocaba de inmediato 
a la película en la línea del 
mondo. Después de verla, 
posiblemente, fui más 
temeroso ante la muerte —y el 
dolor—, aunque lo valió. Qué 
mejor que la muerte para poner 
al descubierto la esencia del 
miedo o develar el propósito 
de la vida. Todos vamos a 
morir, y mi nivel de temor 
ante ese destino dependía de 
mis creencias, mi coyuntura, 
mi contexto, mi sociedad. 
Había recibido una cátedra 
antropológica a propósito de 
la muerte. Lo cierto era que no 
había visto todo. Me esperaba 
más de esa asignatura llamada 
cine mondo.

Antropología fílmica
“Todas las escenas que verás 
en esta película son verdaderas 
y están tomadas únicamente 
de la vida. Si la mayoría de 
estas son chocantes, es porque 
hay mucho de chocante en 
este mundo. Además, el deber 
del cronista no es endulzar 
la verdad, sino relatarla con 
objetividad”. Ese es el texto 
de apertura de Mondo cane 
(1962), ópera prima del dúo 
italiano Gualtiero Jacopetti y 
Franco Prosperi, conocidos 
hoy en día como los padres 
del mondo. Esa fue la primera 
expresión de una aventura 
colectiva que mantuvieron 
con un mismo equipo de 
filmación por cerca de dos 
décadas, siempre movidos 
por la delirante búsqueda de 
las rutinas culturales más 
exóticas, perturbadoras y 
a veces involuntariamente 
cómicas —condimentación 
de los autores— halladas 
alrededor del mundo. En efecto, 
Jacopetti y Prosperi hicieron 
de cronistas, documentalistas, 
pero sobre todo eran 
promotores de un cine bizarro 
que “se ponía a salvo” en esos 
roles propios del periodismo, 
oficio al que pertenecía 
Jacopetti antes de meterse de 
lleno al mundo del cine. Por su 
parte, Prosperi era biólogo. 
Su labor como investigador lo 
llevó a realizar documentales 
sobre temas naturalistas. 
Ya después, se le encomendó 
buscar material para un 
documental del reconocido 
director Alessandro Blasetti, 
Europa di notte (1959). La 
misión era registrar secuencias 
reales de escenarios nocturnos 
de distintas partes del mundo. 
Así inició su fascinación 
por el extraño, variopinto y 
complejo comportamiento 
de la humanidad. De paso se 
enteró de que esa industria 
era más lucrativa que los 
estudios científicos. Conoció 
a Jacopetti a través de una 
amistad, intercambiaron filias 
y experiencias. Salió la idea de 
realizar documentales juntos. 
“Qué tal si mejor hacemos 
antidocumentales”, dijo 

M
i primera aproximación al 
cine mondo fue con Rostros 
de la muerte (Faces of Death, 
John Alan Schwartz, 1978). 
Entonces no tenía idea de 
qué era el mondo o hasta 
seguro ignoraba la existencia 
de ese término. Eso recién 
lo descubriría tal vez cinco 
años después, luego de ver 
Holocausto caníbal (Cannibal 
Holocaust. Ruggero Deodato, 
1980) y ponerme a buscar con 
mucha excitación películas 
similares. Esa cinta netamente 
ficticia se había inspirado en 
la modalidad empleada por un 
subgénero que se alimentaba 
de tópicos socialmente 
censurables y, además, 
asumía una apariencia de cine 
documental. Ahí es cuando 
me enteré de que ya le había 
dado una probada al mondo. 
Recuerdo Rostros de la muerte 
con mucha devoción. En mi 
interpretación de entonces, 
era la primera película gore 
que había visto y que explotaba 
la violencia contra el cuerpo 
mediante un tratamiento 
multidisciplinario. No era 
solo una película sobre mil 
formas de morir, varias de 
ellas grotescas. Era todo un 
circuito de reflexiones en torno 
a la muerte, desde un punto de 
vista ecológico, existencial, 
moral y hasta paranormal. Yo 

Foto:  
Mondo cane
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Jacopetti. “Los documentales 
halagan, venden… nosotros les 
mostraremos el mundo real”. 
Entonces pusieron en marcha 
su travesía fílmica1.

Lo vital fue hallar y registrar 
los comportamientos 
más extravagantes de la 
humanidad, en su mayoría 
procedentes de tierras 
extrañas a la mirada 
occidental. Como toda 

1  Esta y otras anécdotas 
mencionadas más adelante pueden 
encontrarse en el documental The 
Godfathers of Mondo (2003), película 
que hace entrevistas a Gualtiero 
Jacopetti y Franco Prosperi, así 
como a los cercanos a su filmografía, 
como Riz Ortolani, compositor 
musical que fue autor de casi todas 
sus bandas sonoras. El documental 
hace un repaso por la filmografía de 
los directores, quienes de paso nos 
dan idea de sus pensamientos tras 
cada una de las producciones que 
realizaron a dúo.

expedición en territorio 
ajeno, Jacopetti y Prosperi 
corrieron muchos riesgos 
en el camino. Eran dos 
italianos yendo a países con 
costumbres y lenguas que 
no comprendían. A veces les 
convenía hacerse pasar por 
estadounidenses, otras por 
ingleses, luego volvían a ser 
italianos y en situaciones 
más críticas solo les quedaba 
sonreír apretando los dientes. 
Durante la filmación de Africa 
addio (1966), los directores 
coincidieron con un intento 
por derrocar al entonces 
presidente de Tanzania, 
país que recién se había 
independizado del Reino Unido. 
¿Qué creen que se hacía con los 
residuos de un colonialismo 
que los dominó por más de cien 
años? Tras ser confundidos 
por ingleses, los miembros del 

equipo de filmación fueron 
detenidos, enmarrocados y 
trasladados al paredón de 
fusilamiento. Ya para cuando el 
pelotón se alistaba, un extraño 
llegó afirmando que eran 
italianos. En esa ocasión, les 
convino ser más italianos que 
el tiramisú. Las desventuras 
no terminaron ni cuando 
concluía el rodaje. A su retorno 
a Italia, Prosperi fue arrestado 
y luego procesado. Según la 
justicia italiana, guiada por una 
noticia periodística, se había 
montado el ajusticiamiento de 
un hombre con el fin de crear 
“material” para la película. 
Jacopetti y el resto del equipo 
tuvieron que viajar a Italia 
con pruebas de que todas las 
ejecuciones fueron fruto del 
caos que estaba aconteciendo 
en el continente africano. 
Parafraseando la tarjeta de 

Foto: 
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presentación que figura al 
inicio de Mondo cane, Jacopetti, 
a modo de defensa, habría dicho 
algo así como: “Nosotros no 
fabricamos escenas chocantes, 
es la realidad la que los fabrica”. 
Claro que esa era la teoría, pero 
en la práctica no era tan así. 
Como todo cineasta que se ha 
introducido al documental, los 
directores eran conscientes de 
que a veces había que echarle 
una mano a la realidad.

Momento preciso para definir 
al cine mondo. Es un cine que 
se sirve de la acumulación 
de secuencias gráficas, sean 
de índole violenta o sexual. 
Frecuentemente, se lo reduce 
al gore o a un cine erótico; sin 
embargo, es debido a la praxis 
discursiva que esos géneros 
se convierten en recursos que 
complementan el argumento 
central. El mondo construye un 
informe antropológico sobre 
diversos temas y hechos que 
despiertan una sensibilidad 
grotesca. Habitualmente 
adopta la apariencia del cine 
documental a fin de emitir y 
ayudar a digerir secuencias 
singularmente perturbadoras. 
Es decir, la esencia obscena de 
las imágenes mondo se oculta, 
se cancela o se “justifica” tras 
la apariencia de un estudio de 

lo real. Es de esa forma que el 
registro mondo se presenta 
como el de un observador 
ante la realidad del mundo. 
En tanto, su modalidad de 
montaje remarca cómo la 
realidad global descubre 
un sesgo violento, irónico, 
contradictorio, extravagante 
o ridículo, consecuencia 
de la revisión y el estudio 
comparado entre distintas 
culturas. Esta confrontación 
entre sociedades disímiles 
es un tour de force que genera 
tanto vergüenza ajena ante las 
costumbres de los otros como 
pudor ante la propia cultura. El 
mondo no privilegia sociedad 
o cultura alguna y, con ello, nos 
deja una lección morbosamente 
atractiva y, en el mejor de los 
casos, instructiva.

Entonces, hasta ese punto el 
mondo podría ser interpretado 
como un cine interesado en 
representar el lado risible 
de lo real. Lo risible, sí. Lo 
real, no necesariamente. Son 
casi frecuentes las películas 
mondo que funcionan como 
falsos documentales. Algunas 
combinan fuentes verídicas 
con las maquilladas y otras 
inventadas. Ahí está el caso de 
Rostros de la muerte, en donde 
vemos disecciones reales y 

Foto:
Holocausto 
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ejecuciones tramposamente 
montadas. En el caso de 
Mondo cane, su secuela Mondo 
cane n. 2 (1963), La donna 
nel mondo (1963) y Africa 
addio, vemos en su mayoría 
documentación real capturada 
por Jacopetti y Prosperi. 
Completan la filmografía del 
dúo dos películas de carácter 
puramente ficcional: Addio zio 
Tom (1971) y Mondo candido 
(1975). La primera es la que 
aquí nos interesa.

Mondo racista
Fruto de toda una marea de 
críticas contra Africa addio 
fue que Jacopetti y Prosperi 
decidieron realizar Addio 
zio Tom. Esa película sería 
su descargo luego de ser 
señalados como racistas. 
Africa addio o su idea de 
realizar una película en donde 
cuestionaban duramente al 
colonialismo europeo por 
haber cedido progresivamente 
la independencia a distintos 
países del continente africano 
y haberlos abandonado en 
un estado de total miseria 
e ignorancia política, 
simplemente no había sido 
comprendida por gran 
parte del público. Mientras 
que los directores veían 
las consecuencias de una 



VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima 1717

normativa política y económica 
egoísta, varios vieron en su 
lugar a dos personas que 
gozaban, desde detrás de la 
cámara, del castigo diario que 
sufrían millones de ciudadanos 
africanos. Addio zio Tom 
canalizaría la postura real de 
Jacopetti y Prosperi respecto 
al racismo. Los autores 
aprovecharían el reciente 
asesinato de Martin Luther 
King Jr., entendido este como 
el momento más crítico de la 
lucha de los afroamericanos 
por los derechos civiles en 
Estados Unidos y que amplió 
la brecha entre los militantes 
pacifistas y los proviolencia. 
Los italianos observarían el 
presente de entonces, pero 
además “viajarían al pasado” 
con el fin de averiguar de dónde 
procedían tanta demanda e 
impotencia. Nunca antes una 
película de estos directores 
había sido tan consciente del 
valor de las fuentes históricas 
para medir los síntomas de un 
panorama del presente.

Addio zio Tom se reparte 
en dos temporalidades. 
En la primera, un tiraje de 
secuencias reales ofrece un 
esquema de las incidencias 
y una que otra curiosidad 
durante la temporada de 
protestas en favor de la 
comunidad afroamericana 
a finales de los sesenta en 
Estados Unidos. En la segunda, 
la ficción nos traslada a las 
plantaciones algodoneras del 
sur durante el siglo xix, años 
antes de la Guerra de Secesión, 

en donde un documentalista 
obtendrá la invitación y 
licencia de una comunidad 
de terratenientes sureños 
para poder conocer de cerca 
el pensamiento y desarrollo 
de la sociedad esclavista. 
Jacopetti y Prosperi crean una 
narración en paralelo con estas 
dos coyunturas y escenarios. 
Es decir, ponen a dialogar al 
panorama racista del presente 
y su pasado correspondiente. 
En ese sentido, el espectador 
reconoce las consecuencias y 
antecedentes de un conflicto 
histórico. Ahora, lo interesante 
es que en la primera línea 
argumental, los directores 
se inclinan por relegar la 
protesta pacífica para, en 
su lugar, dar protagonismo 
a las posturas proviolencia 
encabezadas por los Pantera 
Negra, grupo político famoso 
por sus discursos y acciones 
que alentaban un odio hacia 
la comunidad blanca. Varias 
de las secuencias de este 
escenario son respaldadas por 
citas literales en off de Leroi 
Jones (alias Amiri Baraka) o 
Eldridge Cleaver, líderes de 
ese pensamiento, quienes 
invocaban a una guerra contra 
el blanco. Anunciaban la crisis 
de esa civilización y cómo esa 
raza era físicamente atrofiada 
en comparación con el vigor 
de la anatomía afroamericana 
o mencionaban que Estados 
Unidos se había construido 
sobre la base del sufrimiento 
negro. En síntesis, el discurso 
de esta escala temporal 
era predominantemente 

DOCUMENTAL

revanchista y además 
consecuente, tomando en 
cuenta la argumentación 
paralela, la histórica, que 
describía una larga lista de 
barbaries todavía impunes y 
ejecutadas por una comunidad 
racista.

Sin duda, esto generó una 
nueva mala interpretación 
hacia el cine de los italianos. 
Jacopetti y Prosperi ahora 
más bien eran generadores de 
una discordia que estimulaba 
la confrontación racial. 
Nuevamente, la estrategia 
mordaz que emplearon los 
autores resultó ser un arma 
de doble filo. Y es que no tenía 
sentido difundir una protesta 
pacifista si se quería mostrar 
el lado crudo y crítico del 
conflicto racial en Estados 
Unidos. Por otro lado, sus 
detractores reafirmaron que 
los directores sostenían una 
postura racista que reincidía 
en el goce de representar el 
sufrimiento, esta vez de los 
esclavos afroamericanos. Al 
respecto, Jacopetti y Prosperi 
decidieron no reducir la 
lista de horrendos castigos 
ejecutados por la industria 
esclavista. No solo se trataba, 
pues, de la explotación laboral, 
era también la explotación 
sexual, el comercio del 
cuerpo, el racismo científico, 
el adoctrinamiento cristiano 
como método para ablandar 
a una comunidad, además de 
tantos procedimientos que 
aseguraron la trascendencia 
de un complejo racial impuesto 
a los afroamericanos y una 
identidad de supremacía 
a los blancos. Volviendo 
a la visibilización de un 
sentimiento revanchista de 
las luchas afroamericanas, 
las posturas de Martin Luther 
King Jr. hubieran irradiado 
una perspectiva romántica 
y optimista frente a tanta 
barbaridad representada de 
forma gráfica y perturbadora 
por los directores. Era pasar 
por paños tibios el escenario 
del presente y el asesinato del 
reverendo King era prueba de 
ello. Era más consecuente darle 
palestra al discurso violentista 

Solo a unos directores como 
Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi 

se les ocurriría recurrir al mondo para 
gestionar un discurso comprometido 
sitiado por una gran dosis de humor 

irónico, rasgo retórico que incluso los 
alcanzaba fuera de la ficción. ¿Quién 

pensaría que Prosperi era teólogo? 
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de los Pantera Negra dado que 
se vislumbraba una guerra de 
nunca acabar provocada por 
un nuevo racismo, un racismo 
a la inversa, el del negro hacia 
el blanco. Gran parte de la 
comunidad afroamericana 
se había apropiado de las 
dinámicas de su enemigo 
racial al adoptar métodos del 
prejuicio contra la raza blanca, 
además de adicionar actos 
subversivos que provocaron 
daño en los dos bandos. 

Esa era la alarma que Jacopetti 
y Prosperi pretendieron 
encender. El presente de 
Estados Unidos se reducía a 
una guerra racial en su punto 
más crítico, en donde ningún 
bando efectuaba autocrítica 
alguna. Lastimosamente, 
el pronunciamiento de los 
italianos otra vez no fue 
comprendido —o como, según 
lo aceptaron ellos mismos, no 
fue bien direccionado, dado 
que pecaron de subjetividad—. 
El saldo fue una nueva carga 
contra la ética de los directores 
y el fracaso comercial de Addio 
zio Tom, comparado con la gran 
acogida que sí gozaron sus 
anteriores filmes.

Etnoexploitation
Aunque sea cuestionable la 
categorización, Holocausto 
caníbal es la película más 
citada del cine mondo. En esta 
historia ficticia, un grupo de 
rescatistas se interna en una 
comunidad de caníbales. Tratan 
de averiguar qué ocurrió con 
los cuatro jóvenes periodistas 
que meses atrás decidieron 
internarse en esa misma 
selva, en la que otros viajantes 
curiosos habían desaparecido 
por el estilo de vida de esas 
tribus aborígenes. El equipo de 
rescate estaba encabezado por 
un antropólogo y profesor que, 
más allá de comprometerse 
a dar con los desaparecidos, 
veía ese viaje como un trabajo 
de campo, una excursión 
científica que le ayudaría a 
comprender las normas que 
sostenían a esa cultura con la 
que conviviría. Fruto de ello, 
escuchamos los apuntes del 
investigador describiendo 

los rasgos de esa comunidad 
arcaica que lo acogerá como un 
pacífico visitante. Oímos sus 
anotaciones sobre los rasgos 
físicos de los habitantes, sus 
rutinas, la razón de la práctica 
de tal o cual ceremonia, el 
significado de cada ofrenda 
o cómo es que consiguió ser 
aceptado como un “igual” 
luego de despojarse de sus 
vestimentas. Al margen 
de si Holocausto caníbal es 
erróneamente calificada como 
una película mondo por su 
carácter puramente ficcional 
y que, por tanto, escapa de la 
simulación del cine documental, 
esta misma ficción, a propósito 
de las percepciones del 
antropólogo inventado, nos 
sirve como bosquejo de la labor 
etnográfica.

Bronislaw Malinowski, padre 
de la etnografía, define este 
método de investigación 
como un proceso en donde 
se observan las prácticas y 
discursos de una cultura; 
experiencia que ciertamente 
se gestiona a partir de la 
convivencia con la cultura 
en cuestión2. En ese sentido, 
un antropólogo cohabitará 
con la comunidad de estudio 
y este percibirá la razón de 
sus costumbres, siendo el 
aprendizaje de la lengua un 
aspecto necesario. La idea 
de la etnografía consiste, 
pues, en estar en contacto 
con los habitantes a partir de 
la oralidad a bien de que se 
logre comprender de primera 
mano el pensamiento de los 
miembros de esa cultura ajena. 
Por ejemplo, saber y entender 
la razón de sus tradiciones, 
rituales, qué hacen cuando 
celebran algo o qué tipo de 
ceremonias hacen cuando 
entierran a sus muertos. Es 
prestar atención a lo que esa 
comunidad hace y a lo que 
sus habitantes dicen sobre 
lo que hacen. Es la misma 
experiencia que se percibe en 

2 Señalado dentro del apartado 
de condiciones adecuadas para el 
trabajo etnográfico, en su libro Los 
argonautas del Pacífico Occidental 
(Ed. Planeta-De Agostini, Barcelona, 
1986, p. 24).

Holocausto caníbal y en el viaje 
al pasado de Addio zio Tom. 
El documentalista que hace 
una travesía a una plantación 
algodonera, sin percatarse 
de ello, cumple el rol de un 
etnógrafo. Aquí la sociedad 
esclavista es un equivalente 
de las tribus caníbales de 
Holocausto caníbal. Por su 
lado, el seudoantropólogo, 
cámara en mano, tendrá la 
tarea no de rescatar a los 
periodistas perdidos, sino 
de intentar comprender la 
lógica de ese acto violento —el 
canibalismo— que contrasta 
con su cultura. Desde cierta 
perspectiva, su posición 
no está lejos de la de un 
comentarista de la Nat Geo. 
Por momentos, la impostación 
del narrador en primera 
persona pasmado ante la 
ejecución salvaje de los blancos 
terratenientes es similar a la de 
un explorador del Serengueti 
que observa y cuenta con 
horror cómo un depredador 
se devora a su presa. Desde su 
posición de ajeno o extranjero, 
no puede ir contra los hábitos 
que predominan o son 
normales en el escenario en que 
se encuentra.

A partir de esa situación es 
que se puede advertir un 
dilema moral. En efecto, la 
presencia del etnógrafo es la 
de un observador pasivo, un 
espectador que es consciente 
de que las rutinas que 
atestigua, por muy pudorosas 
o amorales que sean para sus 
preceptos, son parte de una 
costumbre asimilada por 
esa cultura ajena u objeto 
de estudio. Por ello tiene 
que aceptar esa realidad, al 
menos dentro de ese entorno. 
Ahora, el registrar esos 
comportamientos o hechos 
barbáricos no necesariamente 
significa fomentarlos o que 
el observador comparta esas 
costumbres. Y aquí está el 
punto a favor de Jacopetti 
y Prosperi. La simulación 
etnográfica que emprenden 
los directores recrea una 
perspectiva similar a la de un 
veraz cronista que no censura 
su objeto de investigación. 
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En ese sentido, la historia 
de la esclavitud debe de 
narrarse sin la omisión de los 
excesos que estimularon la 
preservación del racismo. Se 
cancela, entonces, cualquier 
rastro de falta de ética por 
parte del observador al 
cumplir un rol de testigo 
o puente hacia la verdad 
histórica. Claro que todo 
ello pierde sentido cuando 
acontece una secuencia en 
específico. En una de las tantas 
rondas del documentalista 
etnográfico de Addio zio 
Tom, este va a parar a una 
casa de familia. Sucede que 
cada noche el patriarca del 
recinto recibe su respectivo 
suministro sexual, una joven 
negra que ha sido debidamente 
seleccionada por la “mami” 
de la casa. Resulta, pues, que 
al invitado le han reservado 
también una visitadora de 
cortesía sin previo aviso. 
Para sorpresa nuestra, el 
observador olvida su rol 
pasivo para asumir uno activo. 
¿Será que Jacopetti y Prosperi 
quisieron crear un ejemplo 
de qué tan persuasiva es la 
explotación sexual? ¿Es que 
ni el ciudadano más correcto 
está libre de ser un posible 
explotador de mujeres negras 

y, además, un pederasta? 
Obviamente, la interpretación 
del público, habitualmente, es 
suspicaz. Punto en contra para 
Jacopetti y Prosperi.

***

Solo a unos directores 
como Gualtiero Jacopetti 
y Franco Prosperi se les 
ocurriría recurrir al mondo 
para gestionar un discurso 
comprometido sitiado por 
una gran dosis de humor 
irónico, rasgo retórico que 
incluso los alcanzaba fuera 
de la ficción. ¿Quién pensaría 
que Prosperi era teólogo? A 
pesar de que Africa addio fue 
llevada a la corte en Italia, 
esta película recibió el premio 
David di Donatello a mejor 
producción junto a La Biblia... 
en su principio (The Bible: In 
the Beginning…, John Huston, 
1966). Si bien los italianos 
denunciaron  la barbarie 
desatada en África, meses 
después no les importaría 
ser invitados de honor de 
François Duvalier, alias “Papa 
Doc”, presidente y dictador 
haitiano que restableció 
la tradición vudú como 
estrategia política y que, a 
pesar de la gran pobreza por 

DOCUMENTAL

la que transitaba su país, no 
dudó en ofrecer respaldo 
diplomático a los directores, 
además de prometerles 
todas las locaciones y extras 
que precisaran para Addio 
zio Tom. En una secuencia 
de esa misma película, se 
citaba a Samuel Cartwright, 
doctor que usaba a la ciencia 
para defender el racismo 
y el estado de cautiverio 
en que se encontraban los 
afroamericanos. “Doctor 
Cartwright, ¿es usted 
judío, no es así?”; pregunta 
en tono picante el ficticio 
documentalista del futuro al 
médico que existió en la vida 
real, quien para entonces 
no tenía idea de lo que le 
sucedería a su comunidad no 
más de cien años después. 
Escuchar la hermosa “Oh My 
Love” de Riz Ortolani en las 
tantas secuencias de Addio zio 
Tom que describen a una fauna 
carnavalesca embriagada por 
el abuso de poder, provoca una 
contradicción emocional que 
agrava el perfil extravagante 
de unos autores que ya no se 
sabe si pecaban de inmorales 
o eran poseedores de una 
agudeza capaz de remover 
los cimientos de la conciencia 
social e histórica.
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Foto: Paul Naschy como el hombre lobo / Fuente: RTVE

géneros o motivos de otras cinematografías 
de explotación y se volcaron en expresiones 
propias como el quinqui exploitation, la serie S, 
el fantaterror, la “españolada”.

Giallos y wésterns a la española
Cuando se habla de cine de explotación en 
España, el espectro es bastante amplio. Por 
un lado, encontramos coproducciones ítalo-
hispanas, especialmente giallos y spaghetti 
westerns rodados en territorio español o 
realizadas parcialmente con personal de dicho 
país. Respecto de la primera manifestación, 
tenemos títulos como la genial El ojo en la 
oscuridad (Gatti Rossi in un labirinto di vetro, 
1975) de Umberto Lenzi, la cual sigue a unos 
turistas en Barcelona y, claro, a los asesinatos 
que los rondan. Sin embargo, también hay 
exponentes propios del giallo en España. El 
director Jesús “Jess” Franco filmó películas que 
podrían encajar en esta categoría, aunque se 
vale de un estilo muy propio y libre. Colegialas 

“Hubo una época en que todo lo que nos 
preocupaba a algunos eran los vaqueros y los 
indios” es la frase con la que abre el documental 
Sesión salvaje (Limón y Sánchez, 2019). Hay 
muchas maneras de denominar a las películas 
de explotación, así como diversas formas de 
adjetivarlas (inquietas, atrevidas, vulgares, 
comerciales). En España, así como en Estados 
Unidos e Italia, hubo entre los años sesenta y 
ochenta una movida de producción de filmes 
de género de bajo presupuesto en donde 
los desnudos, la sangre, las drogas y otros 
considerados excesos llenaban los platós.

En el documental Sesión salvaje se postula que 
fueron los estadounidenses e italianos que 
rodaban en tierras españolas (por el bajo costo 
que ello suponía) los que fueron instruyendo a 
los españoles en el quehacer cinematográfico. 
Ellos conocían la técnica y la labor de la 
industria de la coproducción. Como en otras 
partes del mundo, se copiaron o adaptaron 

Lorena Escala Vignolo

de EXPLOTACIÓN 
ESPAÑOL

DESTAPE, LICÁNTROPOS
y CENSURA: el cine

Desde la década de los sesenta hasta la 
implementación de la Ley Miró, los filmes de 
explotación en el país europeo fueron parte 
importante de su industria cinematográfica, a través 
de diversidad de géneros, como el wéstern, el terror 
o el quinqui, y con personalidades esenciales como 
Paul Naschy, Jess Franco o Narciso Ibáñez Serrador.
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violadas (Die Säge des Todes, 1981) juega entre 
el giallo y el slasher. Hubo otros “giallos a la 
española” como Fieras sin jaula (1971) de Juan 
Logar y Marta (1971) de José Antonio Nieves 
Conde; en otros medios se mencionan también 
Una libélula para cada muerto (1975) de León 
Klimovsky o Los ojos azules de la muñeca rota 
(1973) de Carlos Aured, ambas escritas por 
Paul Naschy, como estas “réplicas” hispanas de 
aquel filone italiano. Otra película para tomar en 
cuenta sería Nadie oyó gritar (1973) de Eloy de la 
Iglesia.

Por otro lado, varios spaghetti westerns se 
rodaron en ciertas zonas de Almería, al sur de 
España —algunas escenas de títulos célebres 
como Por un puñado de dólares (Per un pugno di 
dollari, 1964) y Érase una vez en el Oeste (C’era 
una volta il West, 1968), de Sergio Leone, se 
filmaron en el desierto de Tabernas—, y ello 
se recuerda a tal punto que existen, hoy en día, 
parques temáticos para el turista y el Almería 

Western Film Festival. Asimismo, aunque en la 
zona de Burgos, donde también se filmó El bueno, 
el malo y el feo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1968), 
hay una reconstrucción del cementerio ficticio 
de Sad Hill. Así como en el giallo, hubo españoles 
que incursionaron en el género, entre los que 
se encuentran Eugenio Martín —El precio de un 
hombre (1966), Réquiem para el gringo (1968), 
El hombre de Río Malo (1971)—; León Klimovsky 
—Fuera de la ley (1964), Alambradas de violencia 
(1966)—; Rafael Romero Marchent —¿Quién 
grita venganza? (1968)— y Joaquín Luis Romero 
Marchent —Condenados a vivir (1972)—. A veces, 
a estas manifestaciones se las denomina “chorizo 
wésterns”.

El fantaterror
Existe un libro escrito en español titulado 
Spanish horror —así, en inglés— puesto que, 
para su autor, el género en España “(…) siempre 
intentó ser mimético con el anglosajón, tanto 
por concepto y falta de tradición española, 

DESTAPE, LICÁNTROPOS
y CENSURA: el cine
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(1982), hasta una película de superhéroes 
Supersonic Man (1979).

En el mismo espectro de la explotación pura, 
hallamos al ya mencionado Jess Franco, quien 
concretó una vasta filmografía entre las 
décadas del cincuenta y el año en que falleció 
—el 2013—, un personaje en sí mismo que no 
dudó en declarar: “He hecho lo que me ha salido 
de los huevos” (Belategui, 2019, párr. 3). Esta 
máxima se vuelca en sus filmes que viraban 
entre el giallo, el terror, el slasher, el suspenso, lo 
fantástico y la exploitation erótica. Ha trabajado 
incluso con Klaus Kinski y fue ayudante de Orson 
Welles en Campanadas a medianoche (1965) y 
filmes inacabados como La isla del tesoro y Don 
Quijote (Tones, 2017, párr. 6). Su modo de filmar, 
por lo que declaran quienes rodaron con él, era 
muy atípico, pues trabajaba sin guion y nadie 
solía saber cuál sería su siguiente movimiento. Y 
así como grababa en un momento un plano para 
una película, en el mismo plató filmaba uno para 
otra. 

Punto aparte merece la inusual Pánico en el 
transiberiano (1972), una coproducción dirigida 
por Eugenio Martín en la que participaron 
Christopher Lee y Peter Cushing. En relación 
con estas disidencias, se encuentra un director 
como Narciso “Chicho” Ibáñez Serrador, quien se 
movió también en las corrientes del género puro, 
pero que al mismo tiempo tocó otros derroteros. 
Ello se expresa muy bien en ¿Quién puede matar 
a un niño? (1976), en su aporte para las series 
de televisión Historias para no dormir (1966-
1982) y Mis terrores favoritos (1981-1992) y en 
la película La residencia (1969), un cuento gótico 
que remite a la Hammer (Limón y Sánchez, 
2019). 

Paul Naschy: el Boris Karloff español
Nacido como Jacinto Molina, Paul Naschy, 
seudónimo con el que trabajó durante casi toda 
su carrera, interpretó a decenas de personajes 
icónicos en más de cien películas que realizó 
en España. Es conocido por haber encarnado 
repetidas veces a Waldemar Daninsky, el 
licántropo que él mismo creó y que vio la luz 
por primera vez en La marca del hombre lobo 
(Enrique López Eguiluz, 1968). Sin embargo, 
también llegó a personificar al conde Drácula en 
El gran amor del conde Drácula (Javier Aguirre, 
1973), a Jack el destripador en Jack el destripador 
de Londres (José Luis Madrid, 1972), al jorobado 
en El jorobado de la morgue (Javier Aguirre, 
1973), a Fu Manchú en La hija de Fu Manchú 
‘72 (La Cuadrilla —conformada por Santiago 
Aguilar y Luis Guridi, bajo el alias “Escuadlilla 
Amalilla”— y Raúl Barbé, 1990), a la momia 
en La venganza de la momia (Carlos Aured, 
1975) y a Mr. Hyde en Dr. Jekyll y el hombre lobo 
(León Klimovsky, 1972). Entonces, no resulta 
exagerado que se le conociera como el Boris 
Karloff o el Lon Chaney español.

como por la imposición de la censura en los 
años de dictadura, por mirarse en la Universal 
o la Hammer, así como por cuestiones de 
comercialidad y búsqueda de mercados 
internacionales” (Matellano, 2009, p.19). Sin 
embargo, esto no quiere decir que no tuviese 
el cine español de terror una impronta, por lo 
que, además, existe un término para identificar 
a estas obras filmadas entre las décadas del 
sesenta y setenta: fantaterror.

Es difícil imaginar que títulos descabellados se 
filmaran en épocas de la dictadura militar de 
Francisco Franco, pero es cierto que algunas 
películas no iban al mercado español o, si lo 
hacían, pasaban por la censura. La rentabilidad 
del mercado internacional para el fantaterror 
de los años sesenta y setenta fue muy alta, por 
lo cual se rodaban dos o incluso tres versiones 
de la misma película. En ese caso, se rodaba 
“(...) una suave (para España), otra más fuerte 
(para mostrar a los censores y que ordenasen 
su destrucción inmediata) y la más fuerte de 
todas: una secreta que se enviaba al extranjero 
directamente a través de Cineespaña” (Sanguino, 
2021, párr. 14)1. 

Además, parecía existir una mayor tolerancia 
al exceso de violencia que a temas sexuales o 
eróticos, y más si ello no ocurría en España, es 
decir, si dentro de la ficción, el lugar en que se 
desarrollaba la acción era algún país extranjero 
o ficticio.

Ubicar bajo este panorama películas fantásticas 
se tornaba entonces propicio. Por ejemplo, ello 
sucedió con los relatos de vampiros que bebían 
sangres en tierras lejanas y castillos inubicables. 
Algunos exponentes de esta vertiente fueron 
Vicente Aranda, con relatos vampíricos, 
relaciones lésbicas y exposición de senos, tal 
como se aprecia en La novia ensangrentada 
(1972), Eugenio Martín con un título tan 
extraño como Una vela para el diablo (1973) y 
Jorge Grau con Ceremonia sangrienta (1973), 
nombres que ya de por sí dicen mucho. Otros 
directores de aquella época fueron Enrique 
Eguiluz y, claro, el infaltable Jacinto Molina, más 
conocido como Paul Naschy, un multifacético 
artista que se consagró en un personaje de 
culto por haber interpretado repetidas veces 
al hombre lobo. Amando de Ossorio también 
realizó profusamente este tipo de cine. Juan 
Piquer Simón es otro nombre grande de aquella 
época, un sujeto que entendía bien los géneros 
y la lógica norteamericana. Hizo desde slashers, 
como la obra de culto Mil gritos tiene la noche 

1 Esto podría hacer que las copias originales de las 
versiones sin censura fuesen más difíciles de conseguir, 
pues lo que se quedaba en el país eran las versiones 
censuradas. De ahí que a veces se “reconstruyan” estos 
filmes a partir de copias en cinta magnética o de copias 
de exhibición muy maltratadas y que esas escenas 
“apócrifas” tengan una resolución menor. 
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Sus múltiples facetas se desarrollaron 
mucho antes de su carrera en el cine, pues fue 
inicialmente atleta: pasó por el fútbol, el boxeo 
amateur y, finalmente, el levantamiento de 
pesos, en el cual obtuvo triunfos a nivel mundial. 
También era aficionado al dibujo y algunas de sus 
ilustraciones han sido expuestas en la Semana 
del Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián 
en 2019. Ya en la industria cinematográfica, 
Naschy se dedicó a escribir guiones, actuar 
y dirigir. El culto es tal que se han llevado a 
cabo diversas retrospectivas y homenajes en 
festivales de terror y fantasía, así como se han 
escrito artículos dedicados enteramente a él. 
Quizá el libro más popular sea Paul Naschy: la 
máscara de Jacinto Molina, publicado en el 2009 y 
escrito por Ángel Agudo, quien también filmó un 
documental al respecto: El hombre que vio llorar 
a Frankenstein (The Man Who Saw Frankenstein 
Cry, 2010).

La carta blanca post dictadura
A partir de 1975, que es cuando fallece Francisco 
Franco y concluye la dictadura, se generan 
varios cambios, producto de una visión diversa 
de la realidad y de la abolición de la censura. 
Proliferan las películas “S”, una clasificación que 
rigió de 1978 a 1983, en las que se mostraban 
muchos desnudos y que, de hecho, rozaban lo 
pornográfico. Este calificativo “S” sirvió para 
englobar nombres diversos, algunos asociados al 
cine de explotación, como el de Ignacio F. Iquino, 
aunque también directores que alternaron 

trabajos diversos como Eloy de la Iglesia, Javier 
Aguirre e, incluso, Bigas Luna con Caniche (1979) 
(Fotogramas, 2008, párr. 3).

Asimismo, se expandió la “españolada”, un 
término que se puede equiparar a la “criollada” 
en nuestro país. Eran películas en las que no 
faltaba la “picardía” y un humor bastante vulgar. 
Mariano Ozores fue uno de los directores de 
aquellas películas, en las que el dúo de la época 
eran Esteso y Pajares. Era un cine muy mal visto 
en su propia época, pero que resultaba de todas 
formas comercial. Se filmaba como se haría en la 
televisión: una luz muy plana, plano/contraplano, 
y usando más de una cámara para evitar perder 
tiempo repitiendo una toma.

Historiadores del cine como José María Caparrós 
califican estas películas de “subproductos de 
consumo comercial” (Caparrós, 2007, p.139), 
en relación con una ley de protección que las 
favorecía (O. M. del 21 de septiembre de 1973)2 y 
agrega que “… No desearás el vecino del quinto, La 
curiosa, Lo verde empieza en los Pirineos, El chulo, 
Aborto criminal o Las señoritas de mala compañía 
batieron récords de taquilla”, lo cual fue una 
muestra de hasta dónde llegó el “… dirigismo 
‘político’ estatal de esa época de crisis” (p.139).

Entre las tres vías por las que se decanta el cine 
español de los últimos años del régimen de 

2 https://www.boe.es/buscar/doc.
php?id=BOE-A-1973-1358
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Franco según Caparrós, estas películas cómicas 
corresponderían a la segunda:

Un cine chabacano, listo para ser consumido 
por el gran público, que fue elaborado por 
los conocidos artesanos del cine español: 
Pedro Masó, José María Forqué, Pedro Lazaga, 
Mario Ozores, Ignacio F. Iquino, etc. Y de 
forma más velada, José Antonio de la Loma, 
con su cine-denuncia de efectos simplemente 
crematísticos. Ahí estaban todos los vecinos 
del quinto habidos y por haber, con Alfredo 
Landa al frente y un notorio “destape” a cargo 
de Carmen Sevilla, Sara Montiel, Marisol, 
Ana Belén, Amparo Muñoz y otras “estrellas” 
de turno. Tras una fachada de pretendida 
liberación de tabúes, este cine español explotó 
al espectador en sus recursos más ramplones. 
(Caparrós, p.140).

Aunque casi todos los directores mencionados 
por el autor se asocian a esta vertiente cómica 
popular, un nombre como José Antonio de la 
Loma está más bien relacionado al cine quinqui. 
Este género, conocido en España con ese 
nombre, narra historias de jóvenes de un grupo 
social marginado, por lo general delincuentes o 
ambulantes. Se trataba de películas de lumpen, 
de acción, de drogas, provocadoras. En esta línea 
también se ubica Eloy de la Iglesia. Hay quienes 
mencionan que él y José Antonio de la Loma 
mantenían una visión y compromiso sociales y 
políticos distintos respecto de lo que mostraban. 
El asunto es que José Antonio de la Loma lo hacía 
desde una vertiente más comercial. En el caso de 

Eloy de la Iglesia, quizá su título más célebre sea 
Navajeros (1980), una película de total culto.

Del declive al legado y el culto
En 1983, se promulga la infame (para los 
productores de la serie B) “Ley Miró” (Real 
Decreto 3304/1983, del 28 de diciembre, sobre 
protección a la cinematografía española), la 
cual fue impulsada por la cineasta Pilar Miró, 
en respuesta a la saturación de la cartelera de 
un cine muy vulgar3. La ley consistió en otorgar 
subvenciones anticipadas a proyectos de filmes 
que pasasen por un “control de calidad”. A 
pesar de que muchos culpan a esta ley de ser la 
causante de la pronta muerte del cine comercial, 
algunos aseguran que se trató también de 
corrientes de opinión de la época, así como de 
saturación del mercado.

En relación con la Ley Miró, publicada en 1984, 
Caparrós la resume en la concesión de ayudas 
previas al rodaje, subvención establecida por 
la recaudación de taquilla, cuotas de pantalla, 
entre otros. 

Sin embargo, no todo el mundo estuvo 
de acuerdo con la Ley Miró: una política 

3 A propósito, en el documental Sesión salvaje varios 
actores expresan su rechazo total ante esta medida, 
pues prácticamente se “quedaron en la calle”. Esperanza 
Roy llega al punto de declarar que “hay más vulgares y 
corrientes en el mundo que sesudos”, en relación con el 
desconocimiento que para ella tenían en ese momento las 
personas que apoyaron dicha ley.
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cinematográfica que benefició más a los 
productores que a los distribuidores y 
exhibidores. Pero las mejoras introducidas por 
Pilar Miró se notaron más cuantitativamente que 
cualitativamente; pues aunque la producción bajó, 
la rentabilidad de las películas fue en aumento. 
(2007, p. 144)

La perspectiva cambia en tanto la apreciación que 
se haga de la ley venga de quienes añoraban o no 
ciertos cines de género o de cómo se vea el tema de 
la caída de la industria.

En todo caso, no es cierto que el cine de explotación 
en España haya tenido una culminación definitiva 
y que solo se viva de la nostalgia4. Es claro que 
ha dejado una huella en lo que se ha hecho 
posteriormente y que se ha visto, de manera más 
o menos manifiesta, en una que otra película. Por 
ejemplo, se habla mucho del “cine gamberro”, una 
manera de referirse a películas muy desenfrenadas, 
exageradas e incluso vulgares. Son claros los 
aires de cine de explotación en filmes españoles 
ya posteriores como la saga Torrente (iniciada 
en 1998 y dirigida y protagonizada por Santiago 
Segura), Airbag (1997) de Juanma Bajo Ulloa, 

4 Obviamente no sobrevive como industria, ni se puede 
hablar ya de una corriente de cine de explotación en sí, 
como el spaghetti western y el film noir, los cuales muchos 
teoristas se esfuerzan en destacar como pertenecientes 
a una época en concreto, y que cualquier cosa que se haga 
ahora que remita a estas formas no pertenece a la movida en 
sí, sino que, más bien, toma elementos de esta.

el cual es un adelanto de ¿Qué paso ayer? (The 
Hangover, 2009) mezclado con elementos muy 
al estilo de Tarantino y Rodríguez, y El día de la 
bestia (1995) de Álex de la Iglesia —y sí, Santiago 
Segura participa en todas ellas—. Esto quizá 
también se deba a que se trata de directores que 
han crecido con el cine de explotación español, de 
la tradición del cineclub, en el cual las películas de 
Hollywood estarían probablemente ya alquiladas 
y solo quedarían las de series B y Z, que contaban 
con gráficos mucho más atractivos y sinopsis 
desquiciadas  (Limón y Sánchez, 2019). 
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Fuente: CuteWallpaper

José Carlos Cabrejo

   los giallos de  

Edwige Fenech

Populares en los años sesenta y setenta, los 

estilizados thrillers italianos conocidos como 

giallos tuvieron una reina: la actriz Edwige Fenech. 

Poseedora de una belleza única, estaba dotada 

ante todo de un talento memorable para encarnar 

personajes complejos, que viven intensamente 

la represión y el deseo. Revisamos su trayectoria 

en estas cintas, que también jugaban al terror 

y el whodunit, y que llegaron a ser dirigidas por 

maestros como Mario Bava o Sergio Martino.
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de Venecia (The Merchant of 
Venice. Michael Radford, 2004), 
filme que tiene en su reparto 
a estrellas como Al Pacino y 
Jeremy Irons. Como actriz, fue 
una de las figuras emblemáticas 
del cine popular italiano entre 
los años setenta y ochenta. Llegó 
a ser la reina indiscutible del 
“decamerótico”, esa comedia de 
gags y desnudos inspirada, para 
molestia de Pier Paolo Pasolini, 
en El Decamerón (Il Decameron, 
1971), y de la commedia sexy 
all’italiana, subgénero con el que 
alcanzó su pico de popularidad. 

Sin embargo, en tiempos 
recientes se le recuerda más por 
otro reinado: el de los giallos. 
Según Peter Bondanella (citado 
por Ellinger, 2018, p. 13), es muy 
difícil dar una definición rígida 
de los giallos, tomando en cuenta 
que cruzan las fronteras del 
cine criminal, las películas de 
terror y del thriller. Dicho autor 

cuenta que mientras algunos 
historiadores del cine suelen 
colocar los giallos en la categoría 
del terror, otros lo hacen en la del 
misterio o del thriller.

Los orígenes de los giallos se 
rastrean en las novelas de 
autores como Edgar Wallace o 
Agatha Christie, que Mondadori 
publicaba con tapa amarilla en 
Italia desde 1929; en los krimis, 
películas alemanas de temática 
criminal realizadas sobre todo 
en los años sesenta, en el estilo 
visual y el trabajo del punto de 
vista y del suspenso de Alfred 
Hitchcock y en otras cintas 
como La escalera de caracol 
(The Spiral Staircase. Robert 
Siodmak, 1946) o Las diabólicas 
(Les diaboliques. Henri-George 
Clouzot, 1955). La influencia 
del giallo es notable en títulos 
clásicos norteamericanos como 
Comunión (Communion, 1976) 
de Alfred Sole o Vestida para 

Foto:
Cinco 

muñecas para  
la luna de 

agosto

E
n la pantalla del cine italiano, y 
desde fines de los años sesenta, 
Audrey Hepburn y Sophia Loren 
se convirtieron en otro ser, en 
una fusión inimaginable. Para 
el historiador Justin Harries 
(2015), la actriz argelina de 
padre maltés y madre italiana 
conocida como Edwige Fenech 
posee una belleza única, que 
recuerda a ambas intérpretes. 
Por un lado, la oscura cabellera, 
la delicadeza en las facciones, 
la mirada de unos ojos vastos; 
por otro, los senos turgentes, 
el cuerpo de curvas y aura 
voluptuosas. En palabras de 
Paolo Mereghetti, su belleza es 
solar (citado por Loparco, 2009, 
p. 24). 

A partir de los años noventa, 
Edwige Fenech desarrolló 
una interesante carrera 
como productora televisiva y 
cinematográfica, que incluye 
títulos como El mercader 
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matar (Dressed To Kill, 1980) 
de Brian De Palma, al igual que 
en diversas películas recientes 
como Maligno (Malignant, 2021) 
de James Wan o El misterio de 
Soho (Last Night in Soho, 2021) 
de Edgar Wright. La música de 
Nora Orlandi en El extraño vicio 
de la señora Wardh (The Strange 
Vice of Mrs. Wardh. Sergio 
Martino, 1971), protagonizada 
por Fenech, es empleada por 
Quentin Tarantino en Kill Bill: 
Vol. 2 (2004), por Bertrand 
Mandico en The Wild Boys 
(Les Garçons sauvages, 2017) 
y por Hélène Cattet y Bruno 
Forzani en Let the Corpses Tan 
(Laissez bronzer les cadavres, 
2017). Diversos realizadores 
homenajean a la reina del giallo, 
como Anna Biller creando a una 
bruja a su imagen y semejanza 
en The Love Witch (2016) o 
Eli Roth, quien nos mostró un 
cameo de Edwige en Hostal II 
(Hostel: Part II, 2007).

Sacrificio e ilusión 
La primera aparición de Edwige 
Fenech en un giallo fue bajo la 
dirección de Mario Bava, quien 
es considerado por muchos el 
iniciador de este filone1 gracias 
a las películas La muchacha que 
sabía demasiado (La ragazza 

che chapeva troppo, 1963) y 
Seis mujeres para un asesino (6 
donne per l’assassino, 1964), más 
allá de que para algunos, como 
Pagés (2020), el primer giallo 
cinematográfico italiano sería 
Obsesión (Ossessione, 1943) de 
Luchino Visconti (p. 36), y la 
película de Bava de 1963 daría 
nacimiento al giallo moderno 
(p. 49).

Lo cierto es que Bava progresi-
vamente introdujo marcas 
de estilo que se volvieron 
recurrentes en el giallo, entre las 
que se cuentan la ambientación 
gótica, la estilización entre 
manierista y lisérgica de la 
fotografía, la mecánica del 
whodunit, la aparición de un 
asesino que viste de negro y 
cubre su rostro y manos con 
una máscara y unos guantes, 
y crímenes bañados con 
diferentes cantidades de gore.

La película de Bava en la que 
actúa Edwige es Cinco muñecas 
para la luna de agosto (5 
bambole per la luna d’agosto, 
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1 Según Pagés, “se llama filones (del 
italiano filone: 'filón') a un conjunto 
de filmes realizados bajo una fórmula 
de producción que demostró ser 
exitosa” (2020, p. 50).
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1970). A diferencia de los giallos 
en los que participa en años 
siguientes, ella no tiene aquí 
un papel central. Sin embargo, 
la primera secuencia en la que 
aparece es muy elocuente de 
cómo se construirá su imagen 
en esta clase de películas, 
al igual que en los tipos de 
comedia mencionados al inicio 
de este texto. Y es un pasaje 
que se desarrolla a través de 
un empleo singular del zoom, 
que se aproxima al personaje 
de Fenech moviendo sus brazos 
al ritmo de la música que se 
escucha en un tornamesa y 
recostada sobre un mueble, en 
una reunión nocturna. 

Los zoom in y zoom out que 
se acercan o se alejan de esa 
imagen suya se intercalan 
con un ritmo y una velocidad 
coitales. A través de primeros 
planos, el zoom pone énfasis en 
los ojos, y lo hace justamente 
porque lo que notamos en la 
reunión es a hombres y mujeres 
que ven a Marie, el personaje 
de Edwige. Su mirada no puede 
desprenderse de ella, de su 
baile mientras se quita un traje 
de brillo dorado, y de sus ojos 
a ratos provocadores, a ratos 
lascivos. Incluso, aparece 
una mujer tras un ventanal, 
quien también la mira. Bava 
prefigura lo que ocurrirá 

con la imagen de Fenech en 
futuras películas suyas, en las 
que constantemente es objeto 
de atención, pero ante todo 
de una visión que atraviesa 
ventanas, cerraduras o puertas 
entreabiertas.

Después de bailar sobre una 
mesa, se echa sobre ella. Del 
ángulo contrapicado que la 
celebra pasamos al picado que 
la somete, mientras George 
(Teodoro Corrà), entre risas, le 
dice que es la miembro de una 
tribu, y que la sacrificará en 
nombre del dios Baag. “Nuestra 
virgen más bella”, sentencia una 
invitada. Él la ata a la réplica 
decorativa del tronco de un 
árbol, mientras el personaje de 
Edwige solloza y cada uno de 
los invitados coge un cuchillo 
entregado por un mozo en una 
bandeja. Repentinamente, 
vemos unas manos que cortan 
la electricidad de la casa. La luz 
se va, y una vez que regresa, un 
zoom out nos muestra el cuerpo 
recostado de Marie, con un 
cuchillo en el pecho y manchas 
de sangre. 

Nick (Maurice Poli), otro 
invitado, rocía un chorro 
de agua sobre su pecho. Las 
manchas de sangre artificial 
se borran y ella estalla en 
risas, ante la broma montada y 
descubierta en la que participó. 
El final de la secuencia refleja 
también el devenir en el que 
se insertará la imagen de 
Edwige Fenech en los giallos 
que vendrán: personajes no 
solo expuestos ante una mirada 
fija, obsesiva, sino también 
visualizados en un roce con la 
posibilidad de una muerte cruel. 
La escena es también contada 
como una suerte de ensayo 
actoral de los papeles que ella 
interpretará. 

El trabajo con otro realizador 
fue trascendental para la 
conversión de la actriz en la 
estrella emblemática de los 
giallos, por encima incluso de 
otras intérpretes esenciales 
como Barbara Bouchet, Anita 
Strindberg, Carroll Baker o Suzy 
Kendall. Ese cineasta fue Sergio 
Martino, quien dirigió a Fenech 
en las coordenadas del f-giallo, 
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protagonizado por mujeres, 
en oposición al m-giallo, que 
tiene a hombres en los papeles 
principales (Mackenzie, citado 
por Ellinger, 2018, p. 14). Y 
son dos las películas que le 
dieron ese estatuto a Edwige: 
El extraño vicio de la señora 
Wardh y Todos los colores de la 
oscuridad (Tutti i colori del buio, 
1972).

Si en El extraño vicio de la 
señora Wardh interpreta a 
la esposa de un embajador 
acosada por un viejo amante 
con el que mantuvo prácticas 
sadomasoquistas, en Todos 
los colores de la oscuridad se la 
ve intentando escapar de una 
secta satánica. En la primera, 
que obtuvo un éxito tal que dio 
lugar, en Turquía, a un remake 
no autorizado, que copia la 
cinta encuadre por encuadre, 
llamado Thirsty for Love: Sex and 
Murder (Aşka Susayanlar: Seks ve 
Cinayet. Mehmet Aslan, 1972), 
Martino logró plasmar algunas 
de las imágenes más poderosas 
de la actriz en su paso por 
los lúbricos y alucinatorios 
senderos del giallo. El director 
romano imaginó a su personaje, 
Julie Wardh, como uno 
abrazado, cogido, turbado, por 
un deseo líquido.

Al inicio de la película, aparece 
un flashback en el que Julie 

que discute con Jean (Ivan 
Rassimov) al interior de un 
automóvil. Cuando ella escapa 
del vehículo y es perseguida 
por él, una lluvia abundante 
y espesa la baña, mientras 
los encuadres en ralentí 
contemplan al amante de 
estatura casi monstruosa 
poseyéndola con violencia, 
arranchando su ropa. Así, los 
besos emergen con la intensidad 
del desenfreno. La contenida 
velocidad con que corren las 
imágenes es sublimada por la 
música de Nora Orlandi, que se 
escucha como la versión erótica 
de los coros extravagantes que 
creara Ennio Morricone para 
algunos wésterns de Sergio 
Leone.

Pero el deseo en el personaje de 
Fenech también puede tomar la 
forma de una pesadilla. Con un 
fondo negro, la vemos echada 
en una cama y, nuevamente, 
el lento encantamiento de 
la música de Orlandi rodea 
a un Jean de halo luminoso 
que vierte alcohol sobre el 
cuerpo de Julie. Él rompe la 
botella en una silla mientras 
las partículas de vidrio 
ascienden en el campo visual 
como explosión seminal, para 
después caer en picado sobre el 
rostro de una Julie que, después 
de una agitada respiración, 

cierra los ojos como si 
estuviera inmersa en un 
sueño de tormentoso deleite. 
Los amantes se apoderan 
de la serenidad del ralentí 
en su propio movimiento 
corporal, en planos de detalle 
que muestran el contacto del 
vidrio y la sangre. Así, el iris 
cierra la secuencia, que solo 
enfoca el rostro de placer de la 
protagonista. Como el Yasuzo 
Masumura de Blind Beast 
(Mōjū, 1969), Martino crea 
con Fenech una poesía de la 
crueldad y lo logra hallando, 
como dice el inicio de un poema 
de Blanca Varela, la lentitud 
de la belleza, con aquella 
pieza musical de Orlandi que 
suena como el teclado de una 
misa. Ello dota de un aire 
místico al tratamiento de 
la sexualidad del personaje 
de Edwige, que recuerda 
aquel famoso verso de Santa 
Rosa de Lima: “Por amarte 
padezco dulce violencia” 
(2009, p. 65). Esa escena fue 
homenajeada en años recientes 
por los ya referidos Hélène 
Cattet y Bruno Forzani en su 
experimental acercamiento al 
giallo: The Strange Color of Your 
Body’s Tears (L’Étrange Couleur 
des larmes de ton corps, 2013), 
con un personaje en busca de 
su esposa desaparecida, cuyo 
nombre es Edwige. 
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Una función similar cumple 
la música de Bruno Nicolai en 
Todos los colores de la oscuridad. 
Ello es notable en la primera 
secuencia de los sabbats, 
uno de los picos expresivos 
no solo en los recorridos de 
Martino por el giallo sino de 
toda su obra cinematográfica. 
Jane, el personaje de Edwige, 
no supera el trauma de 
haber perdido al bebé que 
gestaba en su vientre en un 
accidente automovilístico. 
Ella es introducida por Mary 
(Marina Malfatti) en una 
secta. Al interior de una 
mansión, que parece salida 
de alguna película gótica de la 
productora Hammer, el tema 
del compositor le da a dicha 
secuencia de iniciación, con el 
uso del sitar y de unos coros 
entre litúrgicos y desquiciados, 
esa atmósfera de recorrido 
carnal y espiritual a la vez. 

Ese pasaje del filme nos atrapa 
con el desvarío de los ángulos 
contrapicados que muestran 
a la secta del personaje de 
Julián Ugarte, quien se acerca 
con deseo a su víctima; con 
los travellings que siguen y 
contemplan el sereno paso 
ceremonial de Fenech y 
Malfatti; con la inestabilidad 
sensorial de la protagonista, 
vertida en imágenes de 
fragmentación lisérgica; con 
ese calor líquido, tanto en la 
sangre del animal sacrificado 
como en la cera de las velas 
encendidas que se chorrea 
con el halo simbólico de un 
preámbulo sexual; pero, sobre 
todo, con la fuerza expresiva del 
rostro de Edwige.

La cámara se moviliza para 
registrar los rostros ávidos de 
la secta, pero el del personaje 
de Fenech contrasta por sus 
gestos de asombro, pero ante 
todo de fragilidad. El clímax es 
seguido en el montaje por una 
escena en la que su personaje 
hace el amor satisfactoriamente 
con su pareja, Richard (George 
Hilton), a pesar de mostrar al 
inicio del filme problemas de 
disfunción sexual. Por ello, 
los personajes de Edwige en 
estas dos películas de Sergio 
Martino tienen una dimensión 
compleja, transitan entre la 
necesidad de protección, bajo 
la dinámica de la damisela 
en apuros, rescatada por un 
príncipe amarillo, y el fuego 
del alma, un deseo sexual 
reprimido que se libera de las 
formas más extremas, junto a 
hombres ajenos a sus relaciones 
de pareja.

Siempre la vemos en los giallos 
bajo el acoso de una figura 
asesina. En ese sentido, Fenech 
es una de las precursoras de las 
scream queens que aparecerían 
a fines de los años setenta e 
inicios de los ochenta en los 
slasher films. No obstante, 
como bien lo precisa Ellinger, 
su personaje en El extraño 
vicio de la señora Wardh (y 
debemos agregar también al 
que interpreta en Todos los 
colores de la oscuridad) no es 
demonizado por su sexualidad 
ni es moralmente juzgado por 
su estilo de vida, aspectos que 
tampoco son obstáculo para 
que sea la heroína de la historia 
(2018, p. 18). La dimensión 
íntima de sus personajes la 

acerca incluso más al slasher 
de los noventa, que revisa el 
puritanismo de las final girls 
de sagas como Halloween o 
Pesadilla en la calle Elm. Con 
Scream, la máscara de la muerte 
(Scream. Wes Craven, 1996), 
esos personajes femeninos 
empezaron a vivir libremente su 
sexualidad, sin que eso impida 
su capacidad para enfrentarse a 
asesinos en serie. 

Acaso hay ahí una marca 
de cómo los personajes de 
Fenech también estuvieron 
caracterizados por la doblez en 
otros géneros. La adaptación 
del clásico de Gustave Flaubert 
Madame Bovary (Die nackte 
Bovary. Hans Schott-Schöbinger, 
1969) y una cinta del 
“decamerótico” como La pícara 
y ardiente Ubalda (Quel gran 
pezzo della Ubalda tutta nuda e 
tutta calda. Mariano Laurenti, 
1972) la muestran entre la 
necesidad de guardar las 
apariencias de “buena esposa” y 
el deseo de vivir una sexualidad 
lejana de la inapetencia sexual 
del esposo o de un cinturón de 
castidad. Comedias dirigidas 
por maestros del giallo 
también la posicionan de esa 
manera. En Juanita muslos 
de oro deshonrada con honor 
(Giovannona Coscialunga 
disonorata con onore, 1973) de 
Sergio Martino, es la prostituta 
de lenguaje soez que actúa, 
finge ser la esposa del dueño 
de una fábrica en problemas 
legales, y en La juez y su erótica 
hermana (La pretora, 1976) 
de Lucio Fulci, interpreta a 
dos personajes, hermanas 
gemelas, una la cohibida jueza y 
la otra meretriz e intérprete de 
fotonovelas eróticas.

El acoso de las fantasías
Los personajes de Fenech en 
los dos primeros giallos en 
los que trabajó para Sergio 
Martino están signados por 
los simulacros de lo fantástico. 
Desde el paso de su personaje 
en un ambiente iluminado como 
relato gótico y con inquietantes 
animales disecados alrededor, 
hasta su aparición, como un 
espectro de la carretera, ante 
los rostros de sorpresa de 

Siempre la vemos en los giallos bajo 
el acoso de una figura asesina. En 

ese sentido, Fenech es una de las 
precursoras de las scream queens 

que aparecerían a fines de los años 
setenta e inicios de los ochenta  

en los slasher films
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quienes la ven en El extraño vicio 
de la señora Wardh. En Todos 
los colores de la oscuridad, el 
director llevó al extremo esos 
simulacros en su representación 
del personaje de Edwige en esas 
escenas que repetitivamente 
la muestran despertando de 
una pesadilla, una y otra vez, 
dejándonos en la confusión de 
si lo que vemos es un sueño o no, 
o un sueño dentro de otro. Pero 
también en la duplicación de su 
imagen a través de espejos, en 
sus recorridos por el parque o 
por sueños de imagen nebulosa, 
en los enfoques y desenfoques 
intercalados que al interior de 
una misma escena muestran 
su desorientación, con la 
sugerencia de ojos que se abren y 
se cierran, como si ingresáramos 
a un estado onírico.

Como otros realizadores de 
giallos, Sergio Martino es un 
director muy influenciado por 
Hitchcock y en Todos los colores 
de la oscuridad el cineasta 
italiano, a su modo, se apropia 
de esa idea, plasmada en Vértigo 
(Vertigo, 1958), de acercarse a 
su protagonista y confundirla 

ROSTROS

con un clima mágico, de 
(en)sueño, para después 
confrontarla con la realidad. 

Años después, él contó con 
Edwige en un papel secundario 
pero memorable para Vicios 
prohibidos (Il tuo vizio è una 
stanza chiusa e solo io ne ho 
la chiave, 1972). Si Ernesto 
Gastaldi, guionista de las 
ya analizadas películas de 
Martino, creó una ambigua 
fragilidad en los personajes que 
interpretara Fenech, aquí le 
brinda un carácter calculador. 
Por un lado, la presencia de la 
actriz es imponente en su forma 
de provocar, tanto en la mirada 
penetrante como en la sonrisa 
irónica; por otro, es el objeto de 
una fantasía muy hitchcockiana.

Floriana, su personaje, es la 
sobrina de Oliverio (Luigi 
Pistilli), un escritor bloqueado 
para la creación literaria y 
abusivo en su relación con 
la protagonista, Irina (Anita 
Strindberg). Así, Martino 
lleva la ilusión necrófila de un 
melodrama gótico de Hitchcock 
como Rebeca (Rebecca, 1940) 

a vincularla con los deseos 
incestuosos de aquel personaje 
masculino. Él guarda el vestido 
de su madre, y encuentra a 
Floriana con aquel traje en 
su cuerpo, lo que reaviva su 
sexualidad.

Lo que es atractivo en Vicios 
prohibidos es el libre espíritu 
sexual del personaje de Edwige. 
Dicho espíritu es filmado 
por Martino no solo a través 
de encuadres subjetivos 
del literato señalado como 
impotente, quien mira cómo 
ella hace el amor con Dario 
(Riccardo Salvino), el lechero 
de la localidad, sino además por 
medio de la delicada música 
de violines de Bruno Nicolai. 
Exalta la relación sexual que el 
personaje de Fenech mantiene 
con Irina y acompaña planos 
de detalle de sus cuerpos, así 
como encuadres cerrados 
en los rostros de éxtasis, que 
lentamente desaparecen 
en fundidos encadenados. 
Tal como lo indica Laguarda 
(2021, p. 102), el personaje de 
Edwige, al igual que los hippies 
que aparecen en la primera 
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secuencia del filme, concentra 
la irrupción de una forma de 
modernidad que se opone al 
machismo del anfitrión y la 
pasividad del personaje de 
Strindberg.

El personaje de Edwige en Vicios 
prohibidos deambula en una 
casa musicalizada como castillo 
gótico, en la que el paso y los 
maullidos de un felino resumen 
todas las posibilidades del mal. 
En esta cinta inspirada en “El 
gato negro” de Edgar Allan 
Poe, Fenech es la mujer que 
decide cómo quiere vivir su 
propia sexualidad, más allá de 
cualquier convención social. Tal 
como lo identifica Colantonio, 
Floriana goza “con diversas 
experiencias sexuales que van 
desde el lesbianismo hasta 
el incesto, una decisión que 
trasciende el orden patriarcal 
para sacudirlo desde las mismas 
entrañas” (2020, p. 246). 

Ese personaje es, por lo 
tanto, cercano al que Fenech 
interpretara en el ya referido 
filme de Bava, pero también al 
que diera forma en Top Sensation 

(Ottavio Alessi, 1969). Se la ve en 
esta película inmersa en asuntos 
criminales y, a la vez, explora 
el bestialismo, en la insólita 
escena de la cabra. En una cinta 
posterior como La profesora y el 
último de la clase (L’insegnante 
va in collegio. Mariano Laurenti, 
1978), Edwige es la docente 
que afirma al final de la película 
que la situación de la mujer ha 
cambiado, que no es un objeto 
disponible y que es ella quien 
debe decidir según su propio 
deseo. 

Hacia el crimen crepuscular
En la obra de Sergio Martino se 
encuentran los personajes de 
giallo más célebres de Edwige 
Fenech. Las lágrimas de Jennifer 
(Perché quelle strane gocce di 
sangue sul corpo di Jennifer?, 
1972) de Giuliano Carnimeo, 
estrenada unos meses después 
de Todos los colores de la 
oscuridad, es por varias razones 
una película influenciada 
por los giallos de Martino con 
Fenech. Comparten a Luciano 
Martino como productor 
(hermano de Sergio y pareja 
en aquel entonces de Edwige), 

a Gastaldi como guionista, a 
Nicolai como músico, y a George 
Hilton como el objeto de deseo 
de la protagonista. 

Además, tienen en común el 
mismo tratamiento voyerista, 
así como a Edwige en la posición 
de personaje que cruza varias 
miradas masculinas, incluida la 
del líder de una secta. Él aparece 
en una secuencia de iniciación 
del personaje de Fenech, un 
flashback que también apela 
a un clima lisérgico, en un 
campo visual intervenido de 
forma semejante a Todos los 
colores de la oscuridad, cinta 
con la que también coincide 
en la lentitud ceremonial y 
desinhibida del movimiento de 
cuerpos. A diferencia, se optó 
en dicho pasaje por escenarios 
de colorido flower power. Es un 
giallo hecho a la sombra de los 
realizados por Martino, pero 
sólido, y cuenta con un guion de 
trazos más humorísticos.  

El menos atractivo de los giallos 
en los que actuara Edwige es 
Desnuda ante el asesino (Nude 
per l’assassino, 1975) de Andrea 
Bianchi. Conserva las marcas 
fotográficas de muchos giallos, 
con ese filtro rojo que inunda 
muchos espacios en los que 
tanto el personaje de Edwige 
como otros escapan de la 
misteriosa figura asesina, pero 
nos coloca ante un tratamiento 
mecánico de las escenas 
de asesinato y un erotismo 
vulgar, tosco y distante de la 
estilización de Sergio Martino. 
La fotógrafa que interpreta 
Fenech es impetuosa en su 
sexualidad, pero pierde esos 
matices y ambigüedades que 
tenía en giallos previos. 

Más de diez años después, 
Edwige Fenech participaría 
en su último giallo en pantalla 
grande, Phantom of Death (Un 
delitto poco comune, 1987), 
bajo la dirección de Ruggero 
Deodato, uno de los cineastas 
más representativos de la 
explotación italiana. Es una 
película a medio camino con 
el slasher, gracias a Donald 
Pleasence, cuyo personaje 
persigue a un asesino en serie al Fu
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igual que su Dr. Loomis, quien 
va a la caza de Michael Myers 
en la saga Halloween. Hélène, 
personaje de Fenech, mantiene 
una relación sentimental, sin 
saberlo, con el asesino. 

Así, como en otras escenas 
de su paso por los giallos, la 
vemos escapando del criminal 
en la oscuridad de escenarios 
interiores, como un parque de 
estacionamiento, pero lejos de 
esos viajes a lugares solares y 
exóticos de El extraño vicio de 
la señora Wardh. Su personaje 
trata de cuidar en este filme 
de Deodato a su bebé por 
nacer, quien está en peligro 
ante el asedio de un asesino, 
quien padece de un desorden 
genético que lo hace envejecer 
prematuramente. A diferencia 
de la Jane de Todos los colores 
de la oscuridad, el personaje 
de Fenech esta vez sí tiene la 
oportunidad de proteger a su 
hijo por nacer, lejos de aquel 
filme en que el embarazo 
se convierte en objeto de 
pesadillas con puertas blancas 
que se abren y se cierran, fondos 
de negro profundo, relojes 
dalinescos y cuerpos gestantes 
que sangran. 

La secuencia final de Phantom 
of Death es sorprendente por 
su anticlímax. El asesino, 
después de perseguir con 
guantes negros, aunque con el 
rostro descubierto, a Hélène, 
es hallado por el personaje 
de Pleasance. Pero, tanto él 
como el personaje de Fenech 
ven la agonía del psicópata, 
entre ralentíes y monólogos 
de redención. Ambos 
personajes ven ese cuerpo 
desfalleciente y envejecido 
tirado en el piso. Estamos 
ante un giallo crepuscular, y 
en ese sentido simbólico de 
la relación cinematográfica 
de la actriz con una línea 
prácticamente extinta del 
cine popular italiano. 

Sin embargo, hacia 1993, 
Edwige produjo y fue 
además protagonista de la 
miniserie Private Crimes 
(Delitti privati, 1993), 
dirigida por Sergio Martino 
y fiel a esos encuadres 
subjetivos, guantes oscuros 
y climas góticos de aquellas 
películas que hicieron juntos. 
Interpreta con poderosa 
versatilidad a una mujer en 
crisis, entre el luto por la 
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pérdida de su hija y la búsqueda 
policiaca del asesino. 
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Pinky violence es un término anglosajón con el que se 
conoce a una variante del cine de explotación japonés, 
de la misma forma en que la explotación italiana tuvo 
al giallo, la española al quinqui o la norteamericana al 
blaxploitation. El pinky violence es un conjunto de películas 
con características y narrativas comunes, desarrolladas, 
prácticamente, por dos estudios japoneses (Toei y 
Nikkatsu) entre los años 1970 y 1974, aproximadamente.

El término pinky violence es retrospectivo, nunca se utilizó 
durante los años en que apareció este tipo de películas. Fue 
popularizado en los años noventa a partir del libro Pinky 
Violence: Toei’s Bad Girl Films, editado por J-Taro Sugisaky 
y Takeshi Uechi. La palabra pinky es una anglicanización 
del japonés pinku eiga (pink film para los anglosajones), que 
es como se conoce en Japón al sexploitation o películas de 
erotismo softcore, que tuvieron gran popularidad y éxito 
comercial a finales de los años sesenta, con la progresiva 
caída de la censura a partir del estreno de Gate of Flesh 
(Nikutai no mon, 1964) de Seijun Suzuki, que fue la primera 

película comercial japonesa con desnudos. 
Cineastas como Koji Wakamatsu, Atsushi 
Yamatoya, Masao Adachi o Takechi Tetsuji 
encontraron en el pinku eiga la libertad 
para incorporar ideas revolucionarias en 
sus películas y transgredir tabúes sexuales, 
pero también para experimentar con la 
forma. Esta combinación entre nueva ola 
japonesa y cine de explotación fue la receta 
perfecta para una nueva caracterización de 
las mujeres en el cine japonés de los setenta.

El pinky violence sería, por tanto y 
simplificando, un pinku eiga que prioriza 
las escenas de acción y de violencia por 
encima de las escenas de sexo. Y que 
también encontró en cineastas como 
Norifumi Suzuki o Teruo Ishii no solo su 
estética pop desatada, sino también su 
afiliación con los ideales jóvenes de la 
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Las películas japonesas conocidas bajo esta expresión 
en inglés son una prolongación de las películas de 

erotismo softcore conocido como pinku eiga, con la 
particularidad de agregar dosis de violencia callejera a 
través de imponentes personajes femeninos, quienes 

viven al margen de la ley y destilan una sexualidad 
transgresora.

Nicolás Carrasco

rokku: Mashin animaru. Yasuharu Hasebe, 
1970), Girl Boss Guerrilla (Sukeban gerira. 
Norifumi Suzuki, 1972)—, el chambara —el 
díptico Lady Snowblood (Shurayukihime, 
1973-1974) y Sex & Fury (Furyô anego den: 
Inoshika Ochô. Norifumi Suzuki, 1973)—, 
o los matatabi o películas de apostadores 
—Red Silk Gambler (Hijirimen bakuto. Teruo 
Ishii, 1972)—. Como varios otros filones 
del cine de explotación de la época, como 
los spaghetti westerns, los blaxploitation, o 
las películas de kung fu, las narrativas del 
pinky violence son casi siempre historias de 
venganza.

Las películas sobre sukeban están 
normalmente construidas alrededor de 
pandillas de mujeres, jóvenes criminales 
que se aprovechan de su fuerza y 
sexualidad para poder sobrevivir en la 

época, en conflicto con los valores conservadores de la 
inmediata posguerra.

Además de ser películas de explotación que apelan al 
erotismo, la acción y la violencia, otra característica 
fundamental del pinky violence es que son narrativas 
centradas en mujeres japonesas jóvenes que se mueven 
por fuera de la ley. Su explosión empieza con la serie de 
siete películas Girl Boss (Sukeban, 1970-1974), a la que le 
siguen como subproductos las series Delinquent Girl Boss 
(Zubekô banchô, 1970-1971) y Stray Cat Rock (Nora-neko 
rokku, 1970-1971). En la época, estas se conocieron con el 
término de sukeban, que significa “jefa” o “jefa mala”, y que 
era una figura modelo importante para sus protagonistas 
femeninas. Posteriormente, el pinky violence se combina 
también con las convenciones de las películas de cárceles de 
mujeres —la serie Female Prisoner Scorpion ( Joshū Sasori, 
1971-1973)—, el nunsploitation —School of the Holy Beast 
(Seijû gakuen. Norifumi Suzuki, 1974)—, las películas de 
motociclistas —Stray Cat Rock: Machine animal (Nora-neko 

(1970-1974)

Melodías asesinas  
de Japón: el 
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sociedad japonesa moderna. Estas pandillas son dirigidas 
por una sukeban, que es a la vez su líder y figura materna. 
Es poco común ver en estas películas familias u hogares 
convencionales. Las chicas forman sus propias familias 
postizas en la pandilla y estas se juntan normalmente en 
bares o clubes nocturnos que les sirven como guarida. 
Es importante mencionar, además, que tanto en estas 
películas como en la realidad, las mujeres no son aceptadas 
como yakuzas, así que tienen que formar sus propias 
organizaciones por fuera de la ley.

A pesar de que la sukeban es la jefa del grupo, no hay 
tampoco una dinámica o estructura de poder rígida dentro 
de la pandilla, como en el yakuza. Su liderazgo es flexible, 
y se siguen códigos y rituales propios. Por ejemplo, en 
Girl Boss Guerrilla, el personaje interpretado por Miki 
Sugimoto derrota en una pelea a la lideresa de las pandillas 
de mujeres de Kioto, arrebatándole ese lugar. En Criminal 
Woman: Killing Melody (Zenka onna: Koroshi-bushi. Atsushi 
Mihori, 1973), por otro lado, el personaje de Reiko Ike 
se gana el respeto de las demás presas al no rendirse y 
seguir dando pelea luego de una golpiza propinada por 
el personaje de Miki Sugimoto. Por tanto, estas pandillas 
ficticias tienen un sistema propio de honor y de toma de 
decisiones, basado en la fortaleza física y en las habilidades 
para sobrevivir en la calle. La violencia entre mujeres es 
ritual y se utiliza para mantener el orden grupal.

Como hemos mencionado, los pinky violence supieron 
medir el pulso de su época y por tanto reflejaron una 
insatisfacción general hacia la sociedad japonesa, 
específicamente con ideas conservadoras de género y 
jerarquías, así como desconfianza hacia el gobierno y las 
expectativas de vida doméstica para las mujeres. Estos 
filmes fueron la respuesta a una sociedad cambiante 
y fueron utilizadas para reflejar el espacio de libertad 
creativa que otorgaban el cine de género y de explotación.

Se enfocan en mujeres sin lazos familiares 
o de pareja que luchan con el objetivo de 
mantener su libertad e independencia 
en una sociedad dominada por hombres, 
manifestada en el submundo criminal, 
pero también en otras instituciones como 
la escuela o la policía. Los villanos de 
estas películas son, por tanto, personajes 
masculinos yakuzas, profesores, soldados 
norteamericanos, empresarios u oficiales 
del gobierno, siempre corruptos y muchas 
veces motivados por la ganancia económica 
o por sus deseos sexuales perversos. En 
Terrifying Girls’ High School: Lynch Law 
Classroom (Kyôfu joshikôkô: Bôkô rinchi 
kyôshitsu. Norifumi Suzuki, 1973), la 
estudiante que quiere sobresalir es violada 
por el político que auspicia y da su nombre 
al programa educativo del colegio. En 
Zero Woman: Red Handcuffs (Zeroka no 
onna: Akai wappa. Yukio Noda, 1974), los 
policías que mandan al personaje de Miki 
Sugimoto a rescatar a la hija secuestrada 
de un poderoso empresario luego deciden 
matarlas a ambas para encubrir toda la 
operación. En Stray Cat Rock: Sex Hunter 
(Nora-neko rokku: Sekkusu hantaa. 
Yasuharu Hasebe, 1970), el recuerdo 
de una hermana violada por un soldado 
norteamericano es el detonante de toda 
una cruzada racista y nacionalista por 
parte de los villanos. El enemigo común 
en todas estas películas es, por tanto, la 
sociedad opresora japonesa, dominada 
por hombres. Es esa misma sociedad, muy 
represiva para las mujeres, la que las fuerza 
a formar estos “otros grupos”, en los que no 
tengan que cumplir los papeles de esposas 
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de Reiko Ike mata a uno de los asesinos 
de su padre acostándose con él luego de 
untarse un poderoso veneno en los senos. 
Su provocadora y libre sexualidad les da 
a estos personajes femeninos una fuerza 
que las iguala (cuando no les da ventaja) en 
las dinámicas de poder. En otras palabras, 
permite a las mujeres de la ficción superar 
las jerarquías sexuales tradicionales, 
mantener su independencia y evitar que 
los personajes masculinos tomen ventaja y 
control sobre ellas.

El crítico argentino José Miccio escribió 
hace unos años que “quien esté interesado 
en ver los vínculos entre el cine y la 
sociedad de su tiempo tiene que estar 
pendiente de lo que pasa en los géneros 
degradados” (2018, párr. 31). Cuando 
aparece el pinky violence a inicios de 
los años setenta, las mujeres japonesas 
estaban viviendo en una sociedad más 
igualitaria y les habían sido otorgadas 
libertades sociales y políticas de las que no 
gozaban antes. Estos cambios culturales 
y psicológicos de la posguerra desafiaron 
las tradiciones sociales japonesas, 
particularmente las relacionadas con las 
expectativas de género, pero aun había 
mucho por avanzar. El pinky violence fue, 
en ese sentido, como esa bomba que pone el 
personaje de Miki Sugimoto en el auto lleno 
de yakuzas al final de Girl Boss Guerrilla. 
Una explosión que se proponía volar a todos 
los enemigos por los aires. Un cine que, sin 
abandonar el placer, nos lleva a lugares que 
otros no se animan a tocar.
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o madres. Que los pinky violence relacionen la violencia 
femenina con honor y orden, y la violencia masculina 
con corrupción y perversidad, otorga mayor autoridad y 
nobleza a las mujeres.

Los pinky violence fueron también capaces de representar 
una nueva cara de la mujer japonesa, una cuya sexualidad 
transgresora jugó un rol fundamental en construir 
personajes femeninos complejos en el contexto del 
cine japonés, y que volvieron estrellas a actrices como 
Meiko Kaji, Reiko Ike o Miki Sugimoto. Le proveyó al cine 
japonés de una forma de representar radicalmente la 
sexualidad femenina a través del lente subversivo del 
cine de explotación, cuestionando ideas normativas 
acerca de qué se considera un comportamiento femenino 
apropiado. El pinky violence, de esa forma, celebra la 
libertad por fuera de la ley, así como la libertad sexual, 
como cualidades heroicas.

Por ejemplo, otra característica común que tienen estas 
películas es algo que podemos llamar, a falta de un mejor 
término, “desnudez desafiante” o “desnudez agresiva”. Un 
ejemplo claro de esto está al inicio de Girl Boss Guerrilla, 
cuando el personaje interpretado por Miki Sugimoto 
detiene una pelea entre su pandilla y otra pandilla de 
hombres motociclistas descubriendo uno de sus senos, 
y con esto enseñándoles un tatuaje que revela que son, 
simbólicamente, yakuzas y, por tanto, dignas de respeto. 
Acto seguido, toda su pandilla se descubre un seno y, 
por tanto, el tatuaje que las representa. Otro ejemplo 
muy conocido se da al inicio de Sex & Fury. El personaje 
de Reiko Ike es emboscado mientras se baña y ella, 
completamente desnuda, se defiende de sus agresores a 
espadazos. Su desnudez es, por un lado, desafiante, y por 
otro, es un mecanismo de defensa que baja la guardia de 
sus atacantes. 

La sexualidad también puede ser aprovechada como un 
arma. En Criminal Woman: Killing Melody, el personaje 
de Reiko Ike financia su venganza contra los yakuza que 
mataron a su padre prostituyéndose en la base militar 
norteamericana. Con el dinero obtenido, compra de los 
mismos soldados un arsenal. En Sex & Fury, el personaje 
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j-sploitation

SANGRE Y UNIFORMES  

4 entradas a la
ESCOLARES:

Sangriento, barato y erótico. 
A partir del nuevo milenio se 
popularizó una nueva tendencia de 
cine de explotación en Japón, que 
combina el splatter, la comedia 
absurda y efectos especiales 
más que exagerados, así como 
convenciones de la acción y 
el terror. Esta modalidad de 
j-sploitation es impactante y busca 
romper cada límite del buen gusto. 
Como una pequeña introducción 
a la tendencia, podemos apreciar 
cuatro películas que ejemplifican 
lo mejor y lo peor de este cine.

Hitoshi Isa Kohatsu 



VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima 41

L
os filmes de explotación en Japón —como en 
muchos otros países— se han desarrollado en una 
miríada de estilos y con diferentes contenidos de 
acuerdo con su particular contexto y sensibilidad 
cultural. Algo que se mantiene es la exacerbación 
de la sensualidad, de la violencia y del humor, todo 
expresado con un presupuesto mínimo. Se pueden 
señalar varias tendencias de exploitation en el país 
asiático que siguen estas características generales: 
las pinky violence, películas de acción sobre “chicas 
malas” que ponen énfasis en la sexualidad y la 
violencia, como Female Prisoner #701: Scorpion 
( Joshû 701-gô: Sasori. Shunya Itō, 1972) y las pinku 
eiga, que juegan desde Japón con elementos propios 
de lo que solemos entender por softcore. Estas 
vertientes disfrutaron de mayor popularidad entre 
los años sesenta y setenta; todavía son producidas 
hoy, pero carecen de la atención que alguna vez 
recibieron. Ahora esa atención se dirige a una nueva 
forma de explotación.

La proliferación de equipos de grabación digital 
más baratos dio lugar, entre los años noventa e 
inicios del nuevo milenio, al desarrollo de un tipo 
particular de splatter, pero con un humor absurdo, 
un entendimiento casi posmoderno de su propia 
condición de “arte bajo” y una buena dosis de 
camp. Este cine toma los elementos existentes del 
exploitation y los exagera: la sangre chorrea como 
cascada, la violencia se combina con comedia negra 
y las tramas se vuelven más y más referenciales al 
cine de género, específicamente a criaturas clásicas 
del terror y ciencia ficción, como zombis, vampiros 
y mutantes. El resultado es, casi invariablemente, 
un Frankenstein, una abominable amalgama de 
géneros y estéticas en un cuerpo grotesco. Las 
tramas son lo suficientemente escandalosas 
para ser consideradas como un acto de rechazo a 
cualquier noción de “buen gusto”. 

Se ha tratado de describir algunas de las 
características del j-sploitation en este siglo, pero 
nos falta apreciar algunas cualidades específicas, 
las cuales siguen siendo un poco ambiguas. La mejor 
manera de corregir esto sería observando algunos 
ejemplos. Por ello, hemos seleccionado cuatro 
películas estrenadas entre el 2008 y el 2010. Estas 
presentan algunos elementos comunes, incluso 
la presencia de una de sus figuras más notorias: 
Yoshihiro Nishimura, cuyo rol, ya sea como director o 
como encargado de efectos especiales, forma un tejido 
conectivo entre estos ejemplares del j-sploitation.

The Machine Girl (Kataude mashin gâru, 2008)
Dirigida por Noboru Iguchi, The Machine Girl sirve 
como una buena introducción. La trama cuenta la 
historia de una adolescente llamada Ami (Minase 
Yashiro), quien se enfrenta a los yakuza para vengar 
a su hermano menor, quien fue asesinado por el 
hijo de uno de sus líderes. En un altercado ella 
pierde uno de sus brazos, que reemplaza con una 
ametralladora. Reconstruida y habiendo reunido 
aliados, retoma su búsqueda vengadora. Se combina 
esa descripción con actuaciones terriblemente 
jocosas y sangre que abunda cual agua en el río. 
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despedazado. Su predecesor más 
importante es Tetsuo, el hombre de hierro 
(Tetsuo. Shinya Tsukamoto, 1989), y la 
mutilación de la carne, por más falsa que 
se vea, se torna en fuente de placer, en 
grotesco y enfermizo deleite.

Se ha de mencionar también una faceta 
curiosa de la película: los intentos de sátira 
social que realmente no concuerdan con la 
narrativa. La película incluye una variedad 
de comerciales ficticios que parodian la 
vinculación entre los medios y la violencia, 
similar a la propaganda de Invasión 
(Starship Troopers, 1997) y los comerciales 
de RoboCop 2 (1990). Sin embargo, la parte 
final de la cinta es una colección de escenas 
en las que se impone la brutalidad policial. 

Por ello, los comerciales resultan un tanto 
irónicos o hipócritas, considerando cómo 
la película se regocija en el morbo. De 
cualquier modo, no interfiere en lo que es 
un genuino y excelente entretenimiento de 
bajo presupuesto. En ese sentido, es la mejor 
de las películas comentadas en este texto.

Vampire Girl vs. Frankenstein Girl 
(Kyûketsu Shôjo tai Shôjo Furanken, 
2009)
Dirigida por Yoshihiro Nishimura y 
Naoyuki Tomomatsu, se ubica en una 
excéntrica secundaria donde Jyugon 
Mizushima (Takumi Saitō) es un joven 
estudiante. Vive un triángulo amoroso 
entre Monami (Yukie Kawamura) y Keiko 
(Eri Otoguro). Dicha situación se complica 
por el hecho de que Monami es una vampiro 
y Keiko es revivida como un cadáver 
viviente por su padre (Kanji Tsuda), un 
científico loco, quien es subdirector de la 

En este primer ejemplo de j-sploitation se pueden 
apreciar cualidades recurrentes. Más allá de la sangre y 
las mutilaciones, se impone el camp. El filme rompe con 
cualquier norma estética para entregar algo impactante 
y excesivo: celebra su propia capacidad de exageración. 
Es básicamente “mala” en un sentido irónico y altamente 
entretenido. No escatima en lo desagradable y obsceno. 

Ningún elemento del filme encarna mejor el camp que la 
estética de sus efectos visuales, acentuada en su carácter 
plástico, artificial, falso. Todo ello le da a la película cierto 
aire ligero a pesar de que vemos escenas desagradables, 
como una en la cual un cocinero es forzado a cortar sus 
propios dedos y comerlos con sushi. Da la impresión de 
que las mentes creativas detrás de la película decidieron 
retarse a crear lo más extremo y violento posible.

A pesar de todo lo descrito, es probable que sea la película 
menos excéntrica de esta selección.

Tokyo Gore Police (Tôkyô zankoku keisatsu, 2008)
Posiblemente la mejor de esta lista, es además la primera 
película en la que Yoshihiro Nishimura, responsable de los 
efectos visuales en el largometraje anterior, se encargó de 
la dirección. En un futuro distópico, la policía privatizada 
de Tokio lucha contra mutantes que pueden desarrollar 
armas desde sus miembros mutilados. Ruka (Eihi Shiina) 
es una oficial que busca vengar la muerte de su padre 
mientras navega en una ciudad llena de sangre y crueldad. 
La película brilla por un número de razones, primero 
que nada, por efectos más elaborados que los de la cinta 
anterior y por una poderosa estética que se encuentra en un 
punto medio entre el cyberpunk y un filme de Cronenberg 
como La mosca (The Fly, 1986). Se mezcla un futuro sórdido 
con una preocupación por las mutaciones de la carne.

Es una película sobre el fetiche. No solo en su connotación 
sexual (aunque ello ciertamente está presente, incluyendo 
una escena extendida en un burdel que incluye una silla 
hecha de piel humana que orina sobre el público reunido 
frente a ella), sino también en su morbosa glorificación 
de objetos, de la sangre, de los intestinos, del cuerpo 

Foto:
Tokyo Gore 

Police

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 28 | Universidad de Lima 43

más probable que los realizadores buscaran 
jugar con la estética de franquicias de acción 
japonesas como Super Sentai o Kamen Raider.

Es otro ejemplo de cómo el j-sploitation 
hace préstamos de productos de la cultura 
popular y geek. Pero Mutant Girls Squad 
ofrece algo nuevo a la premisa de estos 
filmes: la insensibilidad que caracteriza 
al j-sploitation. Solo para mencionar un 
ejemplo: una de las chicas del escuadrón 
de mutantes tiene una motosierra que sale 
de su trasero.

Extrañamente, la película contiene a la 
vez alusiones religiosas, específicamente 
sintoístas. El líder de las mutantes se 
viste como Izanagi, una de las deidades 
creadoras en mitología japonesa. El diseño 
de los villanos incluye narices alargadas 
visualmente similares a un tengu. Un 
antagonista secundario se llama Raiden, 
nombre alternativo de raijin, una deidad 
asociada con relámpagos, y varias de las 
mutantes se asemejan a yokai, entidades 
sobrenaturales del folclor japonés. Aún 
más curioso es que los trajes blancos con 
pequeñas alas en la espalda que las heroínas 
del filme usan en batalla las hacen ver como 
ángeles. Estos elementos contribuyen a una 
estética memorable por lo distinta en el 
contexto de estas cintas japonesas. 

Las películas del j-spolitation están 
producidas casi para garantizar un estatus 
de culto entre los fanáticos de lo grotesco, 
lo repulsivo, lo extraño y lo morboso. Se 
define por sus excesos, su espíritu camp 
y su tendencia al fetiche, cualidades que 
lo hacen difícil de soportar para muchos, 
pero atractivo para otros. Es un cine que 
está en la frontera de lo tolerable y eso lo 
hace incomparable.

secundaria. A pesar de su título, no vemos una lucha entre 
la vampira y el cuerpo reanimado, salvo en los últimos 
quince minutos. El resto de la película es una comedia de 
lo grotesco, salpicada por asesinatos, desmembramientos 
y chistes sobre suicidio. Pero, a la vez, tiene un tono ligero, 
que no estaría fuera de lugar en una típica serie romántica 
japonesa. Al principio de este artículo mencioné que este 
estilo particular de splatter es un rechazo consciente de 
cualquier noción de “buen gusto”. Esta cinta es el ápex de 
esa idea. 

Ello se debe a que es, esencialmente, un filme insensible, 
tanto en su estilo visual como en su humor. Contiene 
gags que solo pueden ser llamados ofensivos, desde una 
variedad de secuencias excesivas e innecesariamente 
gráficas que incluyen chicas cortándose las muñecas, 
hasta blackface. Todos los productos contemporáneos de 
j-sploitation involucran el mal gusto, pero ninguno busca 
ofender al nivel de esta cinta.

Más allá de ello, la mezcla de música pop adolescente y 
gore desatado genera un efecto cómico en su absurdo. 
Varias escenas están dotadas de una saturación del 
color y de la luz, parecida a la de los giallos, sobre todo en 
escenas de asesinato y muerte. Aun con la aspereza de 
algunas escenas, la típica trama de romance adolescente, 
fusionada en este caso con el splatter macabro y el 
slapstick más bizarro, hace que este largometraje sea 
particularmente encantador, aunque no uno que se 
debería ver más de una vez.

Mutant Girls Squad (Sentô shôjo:  
Chi no tekkamen densetsu, 2010)
Los directores Tak Sakaguchi, Noboru Iguchi y Yoshihiro 
Nishimura se reúnen para contar la historia de una colegiala 
víctima de bullying (Yumi Sugimoto). Ella descubre que es 
una mutante y se une a una secta de seres iguales a ella, para 
enfrentarse a un gobierno que las persigue con crueldad. 
El acento en la violencia se halla en las escenas de batalla, 
que incluyen modificaciones grotescas de los cuerpos de 
las protagonistas e imágenes generadas por computadora 
que no han envejecido de la mejor manera. Puede que esta 
trama resulte similar a la franquicia de X-Men, aunque es 
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y los hechos descritos en la recientemente 
estrenada miniserie documental Los 
secretos de Playboy (Secrets of Playboy, 2022) 
narran historias de hombres poderosos 
que cometen actos de violencia sexual 
bajo la premisa de que son demasiado 
poderosos como para tener que enfrentar 
las consecuencias. Lejos de ese contexto, 
es un patrón que se puede replicar en todo 
escenario en el cual exista una persona con 
poder y una persona subordinada.

El rape and revenge propiamente dicho 
surge en los setenta como una variante del 
cine de explotación. Más adelante, sería 
asimilado de un modo u otro en películas de 
mayor presupuesto y calidad audiovisual, 
como Irreversible (Irréversible, 2002) de 
Gaspar Noé, Dulce venganza (Hard Candy, 
2005) de David Slade y más recientemente 
por Una joven prometedora (Promising 
Young Woman, 2020) de Emerald Fennell. La 

recí obsesionada con lo explícito, buscando películas 
cada vez más chocantes para saciar mi curiosidad por el 
gore y la violencia. Ineludiblemente, uno desarrolla una 
desensibilización a cierto tipo de imágenes, la cual actúa 
como el kerosene que impulsa la búsqueda de filmes aún más 
chocantes, que alimenta la esperanza de que exista alguna 
película desconocida u oscura que se te haya escapado por 
ahí. Con el tiempo, esta desensibilización se trasladó al true 
crime. Los casos reales de violencia generan curiosidad 
además de repulsión. Los titulares de diarios chicha que 
llenaban los quioscos en una especie de collage de lo macabro, 
compuesto por múltiples casos de violaciones y feminicidios, 
no parecieron tener mayor efecto en mí hasta que me 
convertí en un número más de las estadísticas.

Hay una razón primordial detrás de la existencia del rape 
and revenge, más allá de las condiciones socioeconómicas 
que permitieron su desarrollo dentro del cine de 
explotación: la violación es un crimen de poder. El violador 
es una persona que busca ejercer dominancia sobre su 
víctima y que, en muchos casos, busca reafirmar el poder 
que ya tenía sobre esta. Casos como el de Harvey Weinstein 
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temática clásica suele incluir como personaje principal a 
una mujer que sufre una serie de actos de violencia sexual. 
Ella logra escapar y capacitarse en el arte de la violencia 
—por lo general de manera absolutamente arbitraria y 
con muy poco tiempo—, y regresa en busca de quienes 
abusaron de ella para torturarlos y/o matarlos. 

El declive de las estrictas censuras implementadas desde 
mediados de los años treinta en Estados Unidos por el 
código Hays permitió a toda una generación de cineastas 
que buscaban atraer mayores audiencias, incluir 
transgresiones de todo tipo en sus filmes. En un inicio, 
este tipo de cine fue diseñado para ser principalmente 
chocante y no necesariamente para empoderar a sus 
personajes femeninos. Las escenas de violación son 
el principal enfoque de la película, con una duración 
gratuita, que te hace dudar si estás viendo un rape and 
revenge o tan solo un rape.

El crítico de cine Roger Ebert (1980) cuenta en su crítica 
de la película bandera del rape and revenge, llamada El día 
de la mujer (I Spit on Your Grave. Meir Zarchi, 1978), que 

cuando fue a verla, las reacciones en el cine 
eran bastante polarizadas. Mientras que 
un hombre de mediana edad vitoreaba las 
brutales violaciones con frases como “Eso 
le enseñará”, una mujer gritaba “¡Córtalo, 
hermana!” en una escena de venganza. 
Ebert se pregunta si aquella mujer que 
simpatizaba con la actriz principal sintió 
la misma emoción con la primera hora de 
la película, llena de violaciones y golpizas. 
Ebert concluye sus apreciaciones de la 
película con un claro disgusto. Opina que 
carece completamente de valor artístico y 
que no sirve para otro propósito más que 
generarle ganancias a la casa productora. 
Y, pues, ... tiene razón.

Sin embargo, El día de la mujer ha 
alcanzado hoy en día el estatus de 
película de culto, habiendo generado una 
secuela no oficial y un remake del 2010 
con dos secuelas. ¿Como es posible que 

Las películas de la vertiente exploitation surgida en 
los años setenta y conocida como rape and revenge 
pueden mostrar con brutalidad la violencia sexual y, 
al final, dar a las víctimas la posibilidad de vengarse 

de las formas más inesperadas. Esta es una reflexión 
en torno al carácter descarnado de sus escenas de 

abuso y sus rastros en el cine contemporáneo.

Nicole Escudero
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una película aparentemente tan mala y repulsiva pueda 
generar tanta fanaticada? Pero más importante: ¿por qué 
hay personas fanáticas de cintas sobre violaciones? Si nos 
remontamos a la época en la que estas surgen, veremos 
que coincide con el apogeo del feminismo de segunda ola, 
caracterizado por la dura crítica a la desigualdad social 
de la mujer y la impunidad en casos de violencia sexual 
y abuso dentro de la pareja. Por otro lado, si se tiene en 
cuenta que estos movimientos reflexionaron sobre la 
violación como un problema generalizado que no suele 
ser tomado en serio por la justicia, podemos inferir que 
aún en los setenta existían sectores de la población que se 
resistían a ver la violación como algo abominable. Con ello, 
por supuesto, quiero decir que en los últimos cincuenta 
años no hemos avanzado tanto como nos gustaría creer.

A El día de la mujer la precede La última casa a la izquierda 
(The Last House on the Left, 1971), primer largometraje 
del gran Wes Craven. Los afiches de la película cuentan 
con los clásicos mensajes de advertencia al público: “Para 
evitar desmayos repítase a sí mismo, es solo una película”. 
Estos mensajes, que aparentan ser bienintencionadas 
advertencias para el público más sensible, no eran más 
que mecanismos publicitarios que buscaban atraer 
el morbo. Es evidente que los realizadores de esta 
primera generación de rape and revenge buscaban, 
desde la producción hasta la publicidad, aprovecharse 
de la controversia. Las películas no estaban hechas con 
aspiraciones feministas y muy probablemente hacían 
harto alarde de las larguísimas escenas de violencia 
sexual para atraer al público masculino, así como de la 
venganza en la segunda parte del relato para enganchar 
con un público femenino. 

Porque creo que todos estamos de acuerdo en que no se 
tiene que ser feminista para despreciar la violación y 
empatizar con una víctima que busca venganza, ¿no? ¿Y 
qué pasa con esa larga y tediosa escena de violación tan 

innecesariamente brutal y repetitiva 
que caracteriza al rape and revenge 
hasta este punto de la historia? Con el 
pasar de los años, las escenas de abuso 
fueron acortándose, mientras que las 
de venganza se hacían más largas. Los 
presupuestos crecieron y la temática 
pudo extrapolarse a otros macro géneros 
como el terror, la acción y el drama, tal 
como se puede apreciar en Teeth (Mitchell 
Lichtenstein, 2007), la saga basada en la 
trilogía Millenium de Stieg Larsson, en 
particular La chica del dragón tatuado (The 
Girl with the Dragon Tattoo. David Fincher, 
2011) y 3 anuncios por un crimen (Three 
Billboards outside Ebbing, Missouri. Martin 
McDonagh, 2017). A partir de este nuevo 
milenio, se hicieron remakes de las más 
conocidas películas del rape and revenge. 
Estos se adscribieron un poco más al 
terror y, por lo tanto, no escatimaron en 
violencia y gore. Las escenas de venganza 
son más descarnadas y satisfactorias pero 
las de violación, por más que su longitud 
varíe considerablemente en comparación 
con las de sus predecesoras, crecen en 
brutalidad.

Un ejemplo perfecto de este fenómeno es 
Dulce Venganza 2 (I Spit on Your Grave 2. 
Steven R. Monroe, 2013). La violencia de 
la película es predeciblemente excesiva, 
la sensación de vulnerabilidad es tan 
apremiante que genera en el espectador 
una terrible ansiedad e impotencia. 
Durante todas las escenas en las que 
abusan de aquella mujer, no hay un solo 
segundo en el que no sintamos que todo 
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TRÁNSITOS

está perdido, a pesar de que sabemos de 
antemano que logrará sobrevivir. Las escenas 
de venganza de cierto modo logran compensar 
la primera parte de la película, con violentas 
torturas infligidas a los perpetradores. 
Pareciera que estas películas tratan una 
tras otra de superarse, cada una muestra 
violaciones cada vez más y más horrendas. ¿Es 
necesario envilecer cada vez más el abuso para 
atraer al público? Si nos guiamos por la breve 
descripción de la desensibilización hacia la 
violencia que hice al comienzo de este artículo, 
la respuesta, por más pesimista que sea, sería 
obviamente que sí. Sin embargo, ello no tiene 
por qué anular la posibilidad de alternativas.

Las películas American Mary (Jen y Sylvia 
Soska, 2012) y Revenge (Coralie Fargeat, 
2017) tienen dos elementos en común: 
reducen el carácter gráfico y la duración de 
sus respectivas escenas de violación y están 
dirigidas por mujeres. Además, se sitúan en el 
contexto del resurgimiento y popularización 
del movimiento feminista en conexión con 
las nuevas tecnologías. Al acortarse este tipo 
de escenas y disminuir la brutalidad, nos 
queda más que claro que el personaje ha sido 
víctima de violación y así nos concentramos 
en los efectos de ese acto, mas no en las 
acciones del victimario. Después de todo, si 
la película es sobre la respuesta de la víctima, 
no es necesario mostrar el abuso durante 
30 minutos para entender la necesidad de 
venganza.

Mucho se ha hablado sobre la violación 
como recurso narrativo. Hace unos años, el 
público cuestionó duramente la escena de 
violación de uno de los personajes principales 
de la serie Juego de tronos (Game of Thrones, 
2011-2019). Parecía haber sido una escena 
innecesaria, que tenía como único objetivo el 
shock. Cuatro años después de la emisión del 
episodio respectivo, la escena encaja un poco 
mejor dentro del diseño de la serie, cuando el 
personaje en cuestión recuerda en uno de los 
últimos capítulos todos sus padecimientos y 
cómo estos lograron edificar en ella la fuerza 
necesaria para sobrevivir. En este caso, el 
asunto termina perteneciendo más al ámbito 
de la ética que al de la narrativa ¿Es necesario 
que el personaje sufra una violación para el 
desarrollo de su historia? ¿Sin la violación, 
estaría este personaje en donde está en este 
momento? Y, de ser necesaria la escena, ¿se 
tiene que hacer hincapié en la brutalidad? 
En pocas palabras, digamos que ya no está 
bien visto explotar el tema y es mejor evitar 
hacer circo, maroma y teatro de la violación 
de un personaje para generar más shock en la 
audiencia. Con esto no quiero decir que el tema 
debe dejar de abordarse, sino más bien, que 
este debe abordarse desde otras perspectivas.

¿Nuevas películas que parten del rape and 
revenge serán productos del feminismo 
contemporáneo? No lo creo. En Una joven 
prometedora, la protagonista encarna 
el revenge en nombre de su amiga, la 
víctima de rape. La historia no nos 
muestra la violación, sino que alude a ella. 
Pero, tampoco se detiene en la víctima. 
Corremos el riesgo de enfatizar tanto 
la fantasía de venganza que pasamos 
por alto la experiencia que incita el 
conflicto en sí. La violación fuera de 
escena se convertiría, entonces, en el acto 
simbólico que busca unificar en todas 
las experiencias de sus espectadores 
sobrevivientes una motivación para 
la venganza. ¿Acaso escondiendo la 
brutalidad (real) de la violación estamos 
dando un mayor acento al desarrollo del 
personaje víctima? ¿O estamos más bien 
protegiendo al espectador de aquello 
que es demasiado cercano a la realidad, 
demasiado tangible? Como todo tema que 
alberga algo de controversia en el cine, 
la línea entre representar y explotar es 
mucho más delgada de lo que parece. Algo 
permanece a pesar del transcurso de los 
años. Aquellas rape and revenge que se 
muestran tan crudas como la realidad, 
explícitas y sin censura, se mantienen 
dentro de las listas de películas 
demasiado chocantes para el público en 
general. Al respecto, queda pendiente 
responder la siguiente interrogante: ¿qué 
sería lo más chocante para el público en 
general, el rape o el revenge?
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Esta es una revisión de las películas que surgieron como 
resultado de la colaboración del director peruano Luis 

Llosa y el productor estadounidense Roger Corman, en 
los años ochenta y noventa. Cintas de bajo presupuesto 
que explotaban títulos exitosos del cine norteamericano, 
en muchos casos bajo los signos del cine de acción, de la 
aventura o de la ciencia ficción postapocalíptica, llegaron 
a usar escenarios peruanos como imágenes futuras del 
desastre. El artículo fue originalmente publicado en la 

revista La Gran Ilusión*.

las coproducciones 
CORMAN-LLOSA

Las noches 
de la iguana 

* Bedoya, R. (1997) “Las noches de la iguana: las coproducciones 
Corman-Llosa”. En La gran ilusión 7. Facultad de Comunicación 
de la Universidad de Lima. Primer semestre de 1997. 
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las coproducciones 
CORMAN-LLOSA

Foto: Calles peligrosas / Fuente: IMDb
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E
n meses pasados la televisión emitió algunas de las 
películas que filmaron en el Perú las empresas New 
Horizons, del norteamericano Roger Corman, e Iguana 
Films, de Luis Llosa Urquidi. La primera de estas 
coproducciones, Misión en los Andes (Hour of the Assassin, 
1987), se exhibió en las salas comerciales peruanas 
en setiembre de 1987, al igual que la siguiente, Calles 
peligrosas (Crime Zone, 1988), estrenada en abril de 
1989. Las posteriores, en cambio, fueron a engrosar 
las estanterías de las tiendas de video o a alimentar la 
incesante programación fílmica de la televisión herziana 
o por cable.

Pasemos revista a los títulos que, a saber, se filmaron en 
territorio peruano y con extraordinaria discreción, bajo 
esta fórmula de coproducción.

Misión en los Andes abrió, en 1987, los fuegos de la que sería 
una prolongada asociación entre New Horizons e Iguana 
Films. Dirigió Luis Llosa, que por entonces solo había 
realizado el episodio Doble juego, incluido en el largo 
Aventuras prohibidas (1980). Había participado también 
como asistente de dirección de Pantaleón y las visitadoras 
(1976), codirigida por Mario Vargas Llosa y José María 
Gutiérrez, y asistente de producción en El salario del miedo 
(Sorcerer, 1977) de William Friedkin.

La relación entre Llosa y Corman se inició cuando este vio 
en Los Ángeles un capítulo de la serie policial de televisión 
Gamboa (1983-1987), dirigida por aquel. Interesado en el 
aspecto fílmico de la acción, logrado con los presupuestos 
reducidos de la televisión y las limitaciones de su grabación 
en video, Corman decidió invertir en Misión en los Andes.

El primer largo de Llosa combinaba la dinámica del 
thriller con una trama política que enfrentaba a un grupo 
de militares con mercenarios de república bananera. 
Los picos de tensión de la cinta eran las secuencias de 

persecuciones y volcaduras de autos, 
que se sucedían en cascada teniendo 
como escenario una geografía ideal 
compuesta con imágenes de los más 
dispares paisajes del Perú. Típica serie “B”, 
Misión en los Andes combinaba el relato 
de aventuras, de narración acelerada, 
con un exotismo peruano de exportación. 
Para adecuar la fórmula al gusto de estos 
tiempos, se incluían efectos especiales 
de hechura casera destinados a interesar 
al espectador televisivo internacional 
promedio, habituado a los patrones 
de emoción típicos del cine de acción 
de serie B contemporáneo. El casting 
combinó actores norteamericanos 
con otros nativos, como suele hacerlo 
Corman en  sus producciones filmadas en 
Latinoamérica. En este caso, Eric Estrada 
y Robert Vaughn se juntaban con Lourdes 
Berninzon y Orlando Sacha. La cinta fue 
un suceso de taquilla y bordeó el millón de 
espectadores en el territorio peruano.

La experiencia de la coproducción se repitió 
en Calles peligrosas, segundo largo dirigido 
por Llosa. Reedición de la fórmula de Misión 
en los Andes, pero aclimatada al género de 
la anticipación postapocalíptica. Lima en el 
año 2010 era el escenario del desastre. Allí, 
una pareja de amantes buscaba fugar de las 
represiones de una sociedad regimentada, 
aprensión de un posible futuro totalitario 
que es un motivo clásico de la ciencia 
ficción.

Llosa, apoyado por un equipo de técnicos 
peruanos como el fotógrafo Cusi Barrio, 
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el director artístico Fernando Gagliuffi, 
la productora ejecutiva Margarita 
Morales Macedo, el especialista en efectos 
especiales Fernando Vásquez de Velasco, 
disimuló la escasez de sus recursos y 
decorados detrás de un constante fuego de 
artificio visual.

Los personajes y sus motivaciones eran 
apenas los impulsos para una intriga 
que se desarrollaba entre metales, 
desperdicios, jaulas repletas de seres 
humanos y mucho humo, como lo exige 
la estética derivada del videoclip y la 
imaginería cosmética de la publicidad.

Ultra Warrior (1990), otra cinta de ficción 
postapocalíptica, fue filmada en 1989 
con el título Welcome to Oblivion por 
Augusto Tamayo San Román. Al parecer, la 
primera decisión de Corman fue archivar 
la cinta y dejarla inédita para siempre. 
Pero luego de unos años, los dirigentes 
de New Horizons reconsideraron la idea. 
Desempolvaron el material filmado, lo 
editaron sin intervención de Augusto 
Tamayo, incluyéndole gran cantidad de 
imágenes de stock, y rebautizaron la cinta 
como Ultra Warrior. Fue estrenada en la 
televisión por cable. La versión exhibida, 
además, considera como codirector 
a Kevin Tent, que reordenó y alteró el 
material rodado por Tamayo.

Lo que resta es una extravagancia, una 
historia desarticulada, un relato sin pies 
ni cabeza, hecho a fuerza de insertar las 
más dispares imágenes de archivo. En 
las escenas filmadas en el Perú vemos a 
grupos de mutantes que recorren el paisaje 
destruido de la tierra como si fuesen 
las hordas de Mad Max (1979); también 
reconocemos el coliseo Amauta convertido 

en un coso de gladiadores del futuro. Entre una escena y 
otra, se incluyen imágenes sacadas de aquí y de allá, en 
un picoteo alucinante de stock shots. Por ejemplo, nos 
encontramos con el interior del submarino de Full Fathom 
Five (1990) que, como veremos, es otra coproducción 
Corman-Llosa, filmada después de Ultra Warrior. Pero 
como si hubiera viajado en la máquina del tiempo, allí 
está y nadie sabe por qué. También hay secuencias con 
naves espaciales marchando al combate o explotando en 
mil pedazos. Aparece igualmente una dama con cuatro 
glándulas mamarias y una pandilla de malvados presidida 
nada menos que por Orlando Sacha. Carente de lógica, 
coherencia narrativa o pretensiones de cualquier tipo, 
Ultra Warrior es un ejemplo cabal de película bizarra.

Filmada en 1990, Full Fathom Five fue la versión, en 
clave Corman, de La caza del Octubre Rojo (The Hunt 
for Red October. John McTiernan, 1990). Aunque, por 
supuesto, la escasez de medios le impedía lucir la misma 
espectacularidad de su modelo mayor, Full Fathom Five 
apostó a la fórmula de la intriga política con chantaje 
nuclear para aprovechar el interés por el “resurgimiento” 
del cine de combates submarinos y, en forma indirecta, 
para beneficiarse con la publicidad lanzada por 
Paramount para promover la cinta de McTiernan. Como 
también Ultra Warrior, el filme parecía una colcha de 
retazos ya que estaba armado como un rompecabezas de 
imágenes de archivo. Era el único modo de poder mostrar 
disparos de torpedos y otros conflictos bajo el mar sin 
agregar un dólar más a un presupuesto a todas luces 
indigente.

Dirigió el realizador negro Carl Franklin1. Sí, el mismo 
de la notable Un paso en falso (One False Move, 1992) y 
la apreciable El demonio vestido de azul (Devil in a Blue 
Dress, 1995). La revista Vanity Fair, en su edición de abril 
de 1996, cuenta una anécdota que ilustra los métodos 
del trabajo de Corman y compañía: “Carl Franklin … 
se sorprendió con el afiche de su película de 1990, Full 

1 Carl Franklin dirigió el primer episodio de la popular serie DAHMER 
- Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer (Dahmer – Monster: The 
Jeffrey Dahmer Story), estrenada este año en la plataforma Netflix.
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Fathom Five, que mostraba la colisión de dos submarinos, 
dado que en el filme no aparecía ninguna escena así …”. 
Inédita en los cines, Full Fathom Five solo fue emitida por 
televisión por cable. 

Desconocemos To Die Standing (1991), la siguiente 
coproducción, filmada en 1990 y que se mantiene inédita. 
No hemos podido obtener información sobre ella en 
las guías de video habituales. Si algún lector posee una 
copia en video de este preciado bien y decide prestarlo 
o donarlo, recibirá si no una gratificación, al menos el 
debido agradecimiento.

Cabe decir, sin embargo, que el director de To Die 
Standing, Louis Morneau, es uno de los técnicos de 
confianza de New Horizons y un puntal de su línea de 
producción de cintas de acción. Ubicuo, ha desarrollado 
en ellas labores de asistencia, dirección de segunda 
unidad, asesoría, entre otras. Es director también de los 
largometrajes Quake (1992), Final Judgement (1992) y 
Carnosaur 2 (1995).

Heroes Stand Alone (1989), en cambio, circula en el mercado 
del video pirata. Gracias a los esfuerzos del director Mark 
Griffiths, la selva amazónica se convertía en la jungla de 
un país centroamericano donde agentes de la CIA trataban 
de evitar que los soviéticos se apoderen de un avión espía 
de los Estados Unidos. Una vez más la selva peruana era 
escenario de un avatar fílmico de la “guerra fría”. Solo que 
la vez anterior el asunto no parecía tan anacrónico pues 
Sabotaje en la selva (George Stone, 1953), producida por 
Ed Movius, que mostraba también a pérfidos soviéticos 
sofocados por el calor del oriente peruano, se filmó en 1952. 
Las guías especializadas destacan el buen desempeño de 
Bradford Dillman en esta película.

Una correcta y atmosférica fotografía de Pili Flores 
Guerra resultó lo único rescatable de Fire on the Amazon 
(1993). Filmada en Iquitos en 1991, fue el tercer largo 
de Luis Llosa. La historia oponía a inescrupulosos 
caucheros con defensores de la ecología amazónica. 
El arranque de la trama, con la escena del asesinato de 
un líder campesino muerto por acción de los sicarios 
de las empresas depredadoras, recordaba la historia 
de Chico Méndez, que motivó el interés de Hollywood y 
cuya biografía dio origen a una película con Raúl Julia. El 
productor Roger Corman recicló de inmediato el “caso 
Méndez” y combinó el mensaje conservacionista y pro 
ecológico con la dinámica del filme de acción tradicional, 

una pizca de cine de aventuras y la 
dinámica del thriller.

Fire on the Amazon se mantiene inédita 
en el Perú y en Estados Unidos, los países 
coproductores. Sin embargo, una legión 
de fans darían su patrimonio por verla en 
video, recorriendo una de sus secuencias 
una y otra vez en cámara lenta. ¿Cuál es? 
Un tímido desnudo parcial de Sandra 
Bullock, luego convertida en “estrella” 
del cine norteamericano gracias a sus 
roles en películas como Máxima velocidad 
(Speed), en sus dos partes (dirigidas por 
Jan de Bont en 1994 y 1997), y Mientras 
dormías (While you Were Sleeping. Jon 
Turteltaub, 1995). Sandra, por cierto, 
habla muy mal de la cinta cada vez que 
puede, como les consta a los seguidores 
del show de David Letterman.

800 Leagues Down the Amazon (1993), 
también dirigida por Llosa, fue uno 
de los más débiles episodios de la 
colaboración con Corman. Tal vez porque 
desperdició las posibilidades aventureras 
ofrecidas por La jangada de Julio Verne, 
el espléndido material que tuvo como 
base. El guion era endeble y la escasez 
de medios paralizante. La narración 
culminaba con un inverosímil rescate a 
último minuto, filmado en la ignorancia 
elemental de una mecánica narrativa 
aceitada y puesta a punto en los ya 
remotos días del cine silente.

La cinta era, por cierto, muy inferior a 
otra adaptación hispanoamericana de La 
jangada, filmada en México por el director 
Emilio Gómez Muriel con el título de 
800 leguas por el Amazonas (1959) y que, 
dicho sea de paso, incorporaba a su banda 
sonora dos valses peruanos, Nube gris y 
La flor de la canela. Inédita en salas, 800 
Leagues Down the Amazon se exhibió en la 
televisión por cable. Una anotación: luego 
de esta película, Luis Llosa dirigió tres 
películas de producción íntegramente 
norteamericana, Sniper (1993), El 
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especialista (The Specialist, 1994) y 
Anaconda (1997).

Max Is Missing (1995), filmada 
en 1994, tuvo como productora 
ejecutiva a Julie Corman, aportando 
Iguana Films sus servicios y 
personal. Narraba las correrías 
de dos niños, uno norteamericano 
y el otro peruano, perseguidos 
por delincuentes que quieren 
arrebatarles un tumi de oro. 
Pretexto argumental para movilizar 
una Steadicam a las alturas del Cusco 
y filmar con ella unas correrías 
fluidas, capaces de valorizar el 
impresionante paisaje y asegurar 
la venta de la película a las cadenas 
de televisión de señal pagada. 
De paso, el recorrido turístico, 
colorido y vertiginoso, abarcaba el 
valle del Urubamba, Machu Picchu 
y terminaba en Sacsayhuamán 
(rebautizada como “sexy woman” 
por un increíble giro del guion).

Max Is Missing es, tal vez, la mejor 
película del lote. Transcurre con 
fluidez y se sigue con facilidad. No 
es mucho, pero si la comparamos 
con las otras resulta casi un mérito 

mayor. Dirigió Mark Griffiths, otro de los hombres de 
confianza de Roger Corman, director de Running Hot 
(1984), Hardbodies (1984), Hardbodies 2 (1986), A Cry 
in the Wild (1990), Ultraviolet (1992), Cheyene Warrior 
(1994), entre otras cintas de perfil bajo. En el Perú 
dirigió también Heroes Stand Alone. Inédita en salas, 
Max Is Missing se exhibió en la televisión abierta.

Hay que ver New Crime City (1994) para creerlo. La 
Lima de los años noventa, sin mayores maquillajes, 
se convierte en la devastada ciudad de Los Ángeles 
después del Apocalipsis. El paisaje de las zonas 
industriales limeñas —incluidas las pintas con 
lemas de Sendero Luminoso sobre algunos muros—, 
fingían ser el escenario del desorden y el canibalismo 
colectivo luego de la destrucción de la sociedad de la 
abundancia. Un limeñísimo remedo trash de Cuando 
el destino nos alcance (Soylent Green de Richard 
Fleischer, 1973) en cruce con Escape de Nueva York 
(Escape from New York, 1981) de John Carpenter.

Es cierto que las fronteras de lo “verosímil” se 
amplían con generosidad en las películas acerca del 
“futuro basura”, pero New Crime City no suspendía 
nuestra incredulidad: la exacerbaba. El clímax de 
la cinta se desarrollaba sobre la azotea del edificio 
limeño de la empresa Petroperú, escenario del 
enfrentamiento entre Stacy Keach —radicado ya en 
los abismos del fracaso que oteó en la maravillosa 
Fat City (1972)— y Rick Rossovich por la posesión 
de un virus letal capaz de afectar los pulmones y 
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causar hemorragias perniciosas. Situación culminante 
que hubiera tocado el delirio y acariciado la gloria 
del nonsense si el director se decidía a radicalizar el 
absurdo. Pero no lo hizo y la película acababa asfixiada 
en su indigencia y luciendo, sin estilo, su alto déficit de 
verosimilitud. ¿Quién mencionó como director a Ed 
Wood? No, fue filmada por Jonathan Winfrey. Inédita en 
salas, New Crime City se emitió en la televisión por cable.

En Watchers III (1994), filmada en 1994 por Jeremy 
Standford, la selva peruana se convertía, otra vez, en 
la jungla centroamericana, escondrijo de un peligroso 
mutante buscado por un grupo de comandos. Como su 
nombre lo indica, esta era la segunda secuela de Watchers 
de John Hess (1988), una película norteamericana de 
horror adaptada de la novela homónima de Dean R. 
Koontz que tuvo un considerable éxito entre los círculos 
de aficionados al cine fantástico de “serie B”. La primera 
secuela fue Watchers II (1990) de Thierry Notz. Por cierto, 
la novela de Koontz se había convertido en objeto de 
culto para los seguidores de cierta ficción conspirativa 
y paranoica que especula acerca de perversas y 
secretas experiencias llevadas a cabo por el ejército 
norteamericano para alterar la composición genética de 
los seres. La fórmula de los Watchers fílmicos mezclaba dos 
asuntos recurrentes en la ciencia ficción fílmica de bajo 
presupuesto de los años ochenta y noventa: la presencia 
de mutantes enfrentados a comandos diseñados con el 
patrón de Rambo.

Todo el desarrollo narrativo de Watchers III aludía, claro 
está, a Depredador (Predator, 1987) de John McTiernan. 
Un ser ubicuo, de apariencia repugnante, protegido 
por la selva, era el blanco de la estrategia de captura 

Death Race 2050: Roger Corman regresa al Perú
 

José Carlos Cabrejo

El espíritu de la explotación ha estado presente de un modo u otro en nuestro cine: en la sangrienta coproducción 
peruano-argentina El Inquisidor (Bernardo Arias, 1975), con un Castillo de Chancay habitado por una secta dedicada 
a realizar torturas propias de los tiempos de la Inquisición, con mujeres bellas y desnudas; en las producciones de 
bajo presupuesto de Roger Corman y Luis Llosa realizadas en las dos últimas décadas del siglo pasado y en las cintas 
de Leonidas Zegarra de inicios de este siglo, que mezclaban sexo, mal gusto, delirio y arrebatos surrealistas, como Mi 
crimen al desnudo (2001) y Vedettes al desnudo (2003).

En décadas recientes, el mítico productor Roger Corman tuvo un reencuentro con el Perú. Inspirado en Carrera 
mortal (Death Race 2000. Paul Bartel, 1975), una violenta cinta distópica de encanto camp que él produjo y que tuvo 
en su reparto a David Carradine, Sylvester Stallone y Martin Kove, regresó a este mundo de sangrientas carreras 
automovilísticas con Death Race 2050 (G.J. Echternkamp, 2017).

Como en aquella película de los años setenta, compiten en un juego conductores a través de pistas en las cuales se 
ganan más puntos a medida que se atropellen personas. Como en New Crime City (Jonathan Winfrey, 1994), cinta 
producida por Corman, diversas zonas de Lima se convierten en la versión postapocalíptica de Estados Unidos: 
distritos como Barranco o Chorrillos, el Estadio Nacional y la Costanera se convierten en los escenarios de ciudades 
como Los Ángeles o Nueva York. Uno de los personajes fornidos está claramente inspirado en el Tom Hardy de Mad 
Max: Furia en el camino (Mad Max: Fury Road. George Miller, 2015) y tanto el fuego como la sangre que saturan 
el campo visual poseen las marcas notorias del efecto digital barato. Es una película descarada en su artificio y 
disparatada en su apropiación de espacios de nuestra capital. Los personajes son interpretados por actores tan 
variados como Malcolm McDowell (sí, el legendario Alex DeLarge del clásico de Stanley Kubrick) o la cantante Leslie 
Shaw. 

Ideal para verla con amigos (peruanos, por supuesto), y en plan de joda. 

o exterminio trazada por el protagonista, el 
director y actor Wings Hauser.

A falta de elaborados efectos especiales, que 
son el sustento y la justificación de este tipo 
de cintas, toda la aventura se centraba en el 
despliegue de astucia del protagonista, que 
buscaba tenderle una celada al monstruo. 
Abundantes encuadres subjetivos del “ser” 
y el despliegue de la consabida parafernalia 
tecnomilitarista, más sugerida que mostrada, 
teniendo en cuenta la estrechez de la producción, 
eran ingredientes que sostenían el relato, 
siempre mecánico y poco inspirado. El actor y 
cantante Christian Meier, irreconocible bajo el 
ropaje y maquillaje del monstruo, fue uno de los 
encargados de dar movimiento y apariencia de 
bípedo al mutante. Inédita en salas, fue emitida 
en la televisión por cable.

Otra coproducción inició su rodaje en febrero de 
1997. Volcano Run (el título hace pensar en la onda 
eruptiva impulsada por Dante’s Peak —1997— y 
Volcano —1997—) fue dirigida por Gwyneth Gibby 
y tuvo a F. Murray Abraham, Cyril O’Reilly, Carlos 
Carrasco, Alberto Ísola, Ramsay Ross, Norma 
Martínez y Ramón García en el reparto2.

Una publicación reciente (Cahiers du cinéma de 
abril de 1997) informa que Corman ha vendido 
la empresa New Horizons al productor Elliot 
Kastner. ¿Fin de las coproducciones?

2 Su título original finalmente fue Eruption.
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LATINOAMÉRICA

Director de más de cuarenta películas de géneros diversos, 
Emilio Vieyra realizó en su ciclo fantástico una de las primeras 

incursiones en el cine de explotación en Latinoamérica. En 
esas películas apreciamos la cultura juvenil como un seductor 

estilo de vida, pero también como una representación de 
lo monstruoso, de la drogadicción y de la sexualidad que 

desembocan en violencia y muerte. 

Agustín Baella Arsentales
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E
l cine de explotación en 
Argentina empieza a ser 
identificado en los años 
cincuenta con las películas del 
director Armando Bó junto 
con la actriz Isabel Sarli en el 
rol protagónico. Poco después, 
el prolífico director Emilio 
Vieyra incursiona en una 
serie de películas fantásticas 
con un alto contenido erótico 
para los estándares de la 
época, tramas exageradas, 
personajes lascivos, bajo 
presupuesto y una resistencia 
a las normas estéticas y 
narrativas imperantes en el 
momento. De esta manera, 
se podría decir que Vieyra es 
uno de los que sentó las bases 
de lo que Ruétalo & Tierney 
(2009) llamaron latsploitation, 
término acuñado para 
referirse al cine de explotación 
realizado en Latinoamérica 
con el fin de diferenciarlo 
del estadounidense en 
términos organizacionales 
e históricos ante contextos 
socioeconómicos distintos 
(pp. 2-3). A propósito, ambas 
autoras señalan que la historia 
del cine de explotación 
latinoamericano está marcada, 
al igual que el continente, por el 
desarrollo económico desigual, 
la penetración neoimperialista 
y la lucha por la reconciliación 
con la modernidad (p. 3). 
Entonces estamos hablando de 
un cine doblemente marginal 
porque pertenece al “tercer 
mundo” y, si ya el cine de 
explotación tenía de por sí 
ese carácter, ahora estamos 
hablando de un cine que está en 
la periferia de la periferia (p. 6).

En este contexto se desarrolla 
La venganza del sexo (1969), 
película que forma parte de 
una pentalogía de género 
fantástico realizada por Vieyra 
de mediados a finales de los 
años sesenta. La trama inicia 
con una serie de desapariciones 
y, ante la incapacidad de la 
policía para detener la ola 
de secuestros, el periodista 
Horacio Funes (Ricardo 
Bauleo) encuentra similitudes 
con un caso que investigó 
años atrás. Es así que da con 
el paradero del doctor Zoide 

(Aldo Barbero), un científico 
loco que busca mantenerse 
eternamente joven a partir 
de una experimentación que 
involucra el acto sexual de 
las parejas que secuestra. 
Controla a una serie de 
autómatas, principalmente a 
un monstruo que cumple sus 
órdenes. Además, cuenta con 
la ayuda de una enfermera 
(Susana Beltrán) que se 
involucra sexualmente con 
Horacio y termina ayudándolo. 
Finalmente, el periodista logra 
comunicarse con la policía para 
que encuentren la mansión 
desconocida y desbaraten los 
planes de su adversario.

El científico loco y la 
rebelión contra la vida
Existe una vasta tradición 
literaria y cinematográfica 
donde se representa la figura 
del mad doctor o científico loco 
como un arquetipo de razón 
y locura en un solo personaje 
que, a su vez, es recurrente 
en el género fantástico. Los 
ejemplos son muchos, quizá 
el más emblemático sea el de 
Frankenstein (James Whale, 
1931), una de las adaptaciones 
cinematográficas más 
reconocidas de la novela de 
Mary Shelley. Se trata de un 
hombre de ciencia que, en su 
afán inventivo, transgrede no 
solo las leyes de la naturaleza, 
sino también la moral. Dotado 
de una gran inteligencia, la 
emplea con fines malévolos 
que benefician sus propios 
intereses. Aunque también, 
si en principio pudo tener 
un fin humanitario, durante 
el proceso de la experiencia 
científica se irá consumiendo 
en su propia megalomanía 
y se convierte él mismo en 
un monstruo psicológico. 
Así, por creerse o acercarse 
lo más posible a dios, solo 
encuentra destrucción, una 
que generalmente viene de su 
propia creación. 

En La venganza del sexo, el 
doctor Zoide es el personaje 
central que se adapta a esta 
categoría del mad doctor 
(las connotaciones sexuales 
también están presentes en el 

nombre del científico ya que 
su apellido es una apócope 
de espermatozoide). En su 
deseo por asegurar la eterna 
juventud ha logrado preservar 
su vida durante 200 años a 
costa de las parejas que ha 
secuestrado de la mano de 
su creación: un autómata 
que obedece sus órdenes, 
comparado con el personaje de 
Caligari (Werner Krauss) en El 
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gabinete del Dr. Caligari (Das 
Cabinet des Dr. Caligari, 1920) 
que utiliza como verdugo a un 
sujeto hipnotizado (Conrad 
Veidt). A su vez, sigue las 
instrucciones de un cerebro 
parlante —aparentemente 
de una de sus primeras 
víctimas— conservado en un 
frasco y que actúa como una 
suerte de oráculo. Una vez que 
captura a sus prisioneros, les 

sean parte del brebaje que está 
fabricando.

Cuando deja de obtener la 
mezcla de estas sustancias en 
su cuerpo, se descompone y 
empieza un proceso inverso 
que termina acabando con él. 
Tal como sucede con Dorian 
Grey, que depende de otros 
factores para conservar su 
juventud o del doctor Jekyll que 

extrae la sangre, cual tradición 
vampírica, pero mediante el 
empleo de la ciencia, lo que 
produce un deterioro mental 
y físico en las jóvenes víctimas 
que terminan deambulando 
como zombis si es que no son 
cremadas. Además, las hace 
tener relaciones sexuales 
para absorberles los fluidos 
libidinales secretados luego 
de la actividad sexual para que 

LATINOAMÉRICA
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también necesita de una poción 
para evitar su transformación 
y no ceder del todo al Hyde 
que lleva consigo, una vez 
que se vuelve incontrolable 
y amenazante contra su 
vida. De este modo, como 
menciona Riambau (2015), 
su objetivo es la inmortalidad 
y, para alcanzarla, reivindica 
la superioridad de su obra 
científica sobre las limitaciones 
biológicas de la especie 
humana (p. 104). Aparece, así, 
una constante en este ciclo de 
películas: la dependencia —a 
pesar de su inteligencia, en el 
caso del doctor Zoide— del 
consumo de una sustancia, 
de una dosis de drogas, de la 
que el ser humano no puede 
desprenderse en su vida.

La bella y el autómata
El doctor Zoide tiene a su 
disposición una serie de 
sirvientes enmascarados —
antes víctimas— que han sido 
deshumanizados a causa de sus 
procedimientos científicos. 
En especial, cuenta con una 
monstruosa criatura, un 
autómata —como lo llaman en 
la película— aparentemente 
sin emociones, provisto de una 
máscara deforme con una luz 
parpadeante en la frente que 
se enciende cuando recibe las 
órdenes de su creador, y quien 
se encarga de llevar a cabo 
las diversas tareas que se le 
asignan: desde ir a la farmacia 
a comprar afrodisíacos hasta 
secuestrar a las jóvenes 
parejas, no sin antes proyectar 
su sombra contra la superficie 
más cercana como aviso 
de peligro, con las manos 
tensadas como garras a punto 
de cazar a su presa al estilo del 
conde Orlok (Max Schreck) 
en Nosferatu (Nosferatu, eine 
symphonie des grauens, 1922).

No obstante, el autómata 
se termina enamorando de 
Raquel (Gloria Prat), la stripper 
que deslumbraba con sus bailes 
eróticos y que secuestran en 
el bar nocturno. Del autómata 
ya se nos había permitido 
ver pequeñas muestras de 
un carácter sensible, en el 

que aún quedaban vestigios 
de humanidad: en uno de los 
planos más ocurrentes del 
filme, entretiene a los otros 
sirvientes del doctor Zoide y los 
secuestrados rasgueando las 
cuerdas de una suerte de laúd 
moderno mientras deambulan 
por el jardín de la mansión. 
Esos lánguidos acordes del 
instrumento atraen a Raquel, 
que va a su encuentro. En otro 
momento hasta le lleva una 
flor cuando va a verla. Lenne 
(1974) menciona que “el fin de 
la Bestia siempre estriba en 
conquistar a la Bella (joven/
virgen) y del héroe en salvar 
a ésta tras matar a aquélla” 
(p. 80). Mientras que para el 
historiador del cine Román 
Gubern (1973), el amor entre la 

bella y la bestia:  "… cristaliza 
el eterno tema de Edipo, de 
modo que el héroe, que mata 
a la Bestia para rescatar a 
la Bella, sería la imagen del 
hijo matando al padre feroz y 
autoritario para desposar a la 
madre cautiva y deseada". (p. 8) 

Así, como es propio de la 
mayoría de los relatos de un 
amor entre dos personas 
físicamente opuestas, como en 
La bella y la bestia (La belle et la 
bête, 1946) de Jean Cocteau, por 
citar un ejemplo entre muchos 
otros, una termina muriendo 
por la otra.

En el caso de La venganza del 
sexo, el interés amoroso del 
monstruo hace que finalmente 
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se rebele contra su creador. 
Por ello intenta escapar 
secuestrando a Raquel, a quien 
lleva en brazos, como sucede 
en King Kong (1933) cuando 
el gorila gigante se lleva 
consigo a Ann (Fay Wray). En 
ambos casos terminan por ser 
acribillados por las fuerzas 
del orden y caen: Kong desde 
un rascacielos y el autómata a 
un estanque mientras clama, 
en un intento desesperado 
por ayuda —o para que le 
correspondan su amor—, con 
un gesto de piedad con los 
brazos extendidos. Incluso su 
monstruoso rostro cambia 
ligeramente de semblante 
en ese momento, dando a 
entender que, quizá, lo que 
vemos no sea tanto una 

máscara sino el resultado 
de tantas intervenciones 
científicas sobre él. 
Entretanto, mira cómo la bella 
se abraza con el héroe, Horacio 
Funes, el periodista que 
finalmente resolvió el caso, 
mientras la bestia se hunde, 
llevándose esa última imagen 
consigo. La escena también 
recuerda a El monstruo de la 
laguna negra (Creature from 
the Black Lagoon, 1954) de 
Jack Arnold, cuando el anfibio 
humanoide intenta raptar al 
personaje interpretado por 
Julie Adams y recibe el castigo 
humano, como si el precio por 
querer estar con ella se tuviese 
que pagar con la vida.

Pentalogía fantástica 
Además de La venganza 
del sexo, las otras películas 
que conforman este grupo 
comparten una serie de 
características que las 
enlazan en este ciclo de terror 
y ciencia ficción: actores 
recurrentes como Aldo 
Barbero, Gloria Prat, Ricardo 
Bauleo, Susana Beltrán, entre 
otros; ejes temáticos propios 
del fantástico y del cine de 
explotación; la adicción y el 
consumo de drogas, sobre todo 
en la juventud, que reaparece 
en cada una de estas películas; 
el bajo presupuesto y el tiempo 
apremiante con el que se 

filmaron. Todas estas películas 
las realizó Vieyra en compañía 
de Orestes Trucco, quien 
produjo cada una de ellas, junto 
con la colaboración frecuente 
de Víctor Buchino, encargado 
de la composición musical, y 
de Aníbal González Paz en la 
dirección de fotografía. 

La primera película, que abre 
cronológicamente esta serie, 
es Extraña invasión (1965), una 
producción estadounidense 
realizada en Argentina con un 
elenco en su mayoría argentino 
a excepción de Richard Conte, 
el protagonista del filme. Con 
ella, Vieyra marcó también 
el inicio de una relación con 
el mercado norteamericano, 
donde la película se llamó 
Stay Tuned for Terror. De las 
cinco, es la que menos carga 
erótica presenta, pero es 
la que mejor desarrolla el 
aspecto de la ciencia ficción 
—de hecho, es considerada 
la primera película argentina 
de este género— y presta 
más atención a la historia, 
la acción y la atmósfera. Con 
el fin de abaratar costos, 
fue rodada en El Palomar, 
provincia de Buenos Aires. 
La idea era simular la ciudad 
ficticia de Clearview al sur de 
Estados Unidos, de acuerdo a la 
indicación que aparece al inicio 
de la película. 

LATINOAMÉRICA

Extraña invasión es una película 
que aborda la temática  

de la dominación mental a partir 
de dispositivos tecnológicos,  

más específicamente a través de 
las pantallas, que veríamos luego 
en películas como Videodrome de 

David Cronenberg o Halloween III 
de Tommy Lee Wallace. 
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La trama gira alrededor de un 
extraño fenómeno que se da 
a partir de una distorsión en 
la señal televisiva, invadida 
por cables catódicos que 
actúan como una amenaza a la 
sociedad, primero a nivel local 
con el riesgo de extenderse de 
manera global. Los primeros 
en caer bajo su hipnosis son 
los niños y los ancianos, 
propensos a pasar mayor 
tiempo frente al televisor. 
Entran como en un trance 
mientras miran las pantallas 
y los van convirtiendo en 
seres que no responden ante 
ningún estímulo, pero que se 
vuelven violentos cuando se 
intenta apagar la televisión. 
La resolución del problema 
desencadena un síndrome 
de abstinencia y requiere la 
intervención militar para 
frenar dos bandos: por un lado, 
el de los padres enfurecidos 
ante la ineficacia de sus 
autoridades frente a lo que 
consideran una epidemia; 
por el otro, el de los niños 
zombi que se desplazan 
peligrosamente por la ciudad 
en busca de un televisor para 
seguir viendo las señales que 
irradia, que tienen un efecto 

venas están llenas de heroína 
y no tardarán en aparecer 
nuevos casos de homicidio y 
comportamientos extraños. 
Es una suerte de cuento con 
moraleja en el que la lujuria 
adolescente es castigada 
con la muerte a manos de un 
asesino enmascarado que 
hipnotiza con la música de su 
órgano y suministra heroína 
en dosis letales a sus víctimas 
—principalmente a jóvenes 
féminas que encandilan por 
su belleza y que frecuentan 
clubes nocturnos poblados 
por personajes de dudosa 
reputación— para luego 
intentar abusar sexualmente 
de ellas. El uso de las drogas 
es visto como arma homicida 
contra quienes tienen una 
conducta moralmente 
licenciosa.

Se podría considerar también 
a Placer sangriento como 
una aproximación al giallo 
en Latinoamérica a partir 
de algunos rasgos en los 
que incide: la identidad del 
criminal se descubre al final, 
luego de una serie de pistas 
falsas que buscan desorientar 
al espectador en el juego de 

similar al de una poderosa 
droga que no pueden dejar 
de consumir. Una película 
que aborda la temática de la 
dominación mental a partir 
de dispositivos tecnológicos, 
más específicamente a través 
de las pantallas, que veríamos 
luego en películas como 
Cuerpos invadidos (Videodrome, 
1983) de David Cronenberg y 
Halloween III: El día de la bruja 
(Halloween III: Season of the 
Witch. Tommy Lee Wallace, 
1982).

En Punta Ballena, Uruguay, se 
filmó la siguiente película de la 
pentalogía, Placer sangriento 
(1967), conocida en el mercado 
anglosajón como The Deadly 
Organ o Feast of Flesh. A pesar 
de los recursos limitados, el 
resultado fue un atractivo 
híbrido de elementos del 
policial, thriller, erotismo y 
terror —un aviso de lo que 
vendría poco después—. 
El asesinato de una joven 
mujer, cuyo cuerpo fue 
tirado cerca de la playa con 
una jeringa incrustada en 
el pecho, hace que se inicien 
investigaciones sobre el caso. 
Su autopsia revela que sus 
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Argentina por las estrictas 
leyes de censura establecidas 
por la dictadura militar de 
la época. Aquí, el inspector 
Héctor Ibáñez (Aldo Barbero) 
tiene que encontrar al asesino 
de una de las integrantes del 
elenco de un teatro de revistas. 
La investigación lo conduce 
a sospechar de casi todos los 
trabajadores del lugar, que 
a la vez esconden secretos 
particulares. Mientras tanto, 
las muertes se van sumando, 
principalmente de más coristas 
jóvenes que participan en el 
espectáculo. La representación 
escénica que se está llevando 
a cabo parece corresponder 
a El fantasma de la ópera, 
principalmente por uno de sus 
protagonistas: el monstruo. 
Es precisamente su disfraz 

reconocer al asesino entre 
posibles candidatos; este, a 
su vez, encuentra asidero en 
su comportamiento por un 
trauma del pasado que lo sigue 
atormentando hasta terminar 
por desquiciarlo; aunque no usa 
los clásicos guantes de cuero 
negro, están presentes unos 
guantes con pelos y garras que, 
junto con la máscara, le otorgan 
una anatomía monstruosa; el 
objeto punzocortante no será 
el cuchillo en esta ocasión, pero 
la jeringa que usa el asesino 
sigue siendo un instrumento 
aplicado como un arma blanca 
con el que da la estocada final a 
sus víctimas.

El tercer largometraje fue 
La bestia desnuda (1967), 
estrenada recién en 1971 en 

el que roba el asesino para 
perpetrar sus crímenes. Uno 
de los comentarios que tiene 
una de las coristas cuando ve 
el disfraz ilustra muy bien su 
esencia (“tiene una expresión 
de ternura y terror a la vez”): 
genera temor al mismo tiempo 
que atrae. Hay unos planos 
de detalle de sus ojos que 
recuerdan a los de Cesare en 
El gabinete del Dr. Caligari, 
tan elocuentes que llegan a 
intimidar con su cercanía. 

Sin decir quién resultó ser 
el asesino, se revela que 
actuó bajo los efectos de una 
droga que se inyectaba con 
jeringas; quizá esa sea una 
de las razones por las que 
sus ojos eran de un rojizo tan 
marcado. Otra referencia a 
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personajes monstruosos es a 
Quasimodo (Lon Chaney), el 
protagonista de El jorobado de 
Notre Dame (The Hunchback of 
Notre Dame. Wallace Worsley, 
1923). Es el mismo nombre 
con que es apodado Carlos 
(Norberto Aroldi), el avisador 
del teatro, precisamente por 
su protuberante joroba, pero 
también por el trato que le dan: 
es llamado “animal” y lo tratan 
como tal, salvo por Sonia (Gloria 
Prat), la novia del detective 
que investiga el caso y el único 
personaje de la película que lo 
considera como ser humano.

La película con la que se cierra 
la pentalogía fantástica es 
Sangre de vírgenes (1967), 
estrenada en Estados Unidos 
como Blood of the Virgins o Red 
Horror. El inicio es frenético 
y muestra nuevamente una 
juventud desbordada en vicios. 
Además, resulta casi como 
una propaganda turística de 
Bariloche, cerca de los Andes 
donde se filmó la película, 
una emulación local de los 
Cárpatos donde se sitúa el 
castillo del conde Drácula 
en la novela de Bram Stoker. 
Su falta de presupuesto se ve 
evidenciada en tomas como 
aquella en la que vemos unas 
gaviotas surcando el cielo 
con un filtro rojizoque tiene 
la clara intención de sustituir 
con ellas a los murciélagos que 
representen a los vampiros que 
protagonizan el filme. Con una 
mayor carga erótica que las 
anteriores, también presenta 
una serie de convenciones 

que caracterizan al género de 
terror: una casa abandonada 
con un pasado siniestro a la 
que llega un grupo de parejas 
jóvenes cuyo vehículo se averió 
en medio de la noche y no tienen 
dónde quedarse; pasadizos 
que conectan a otra dimensión, 
como un tránsito de la 
normalidad a la anormalidad; 
objetos como espejos que 
reflejan y desmienten al 
mismo tiempo tanto la mirada 
de la realidad como la de la 
irrealidad, o una pintura de 
Ofelia (Susana Beltrán), la 
vampira condenada a vivir 
eternamente como tal y que 
solo puede encontrar una breve 
salida a su condición a través 
de encuentros sexuales con los 
hombres a los que seduce.

The Curious Dr. Humpp
La venganza del sexo cobra 
mayor relación con el 
sexploitation a partir de su 
versión en inglés, The Curious 
Dr. Humpp, más explícita en lo 
sexual que la original, no solo 
en las imágenes sino también 
en los diálogos. Hay una razón 
comercial en la traducción del 
título para usar el adjetivo 
curious (curioso), que tiene 
que ver con la película de culto 
I Am Curious - Yellow ( Jag är 
nyfiken - en film i gult, 1967) de 
Vilgot Sjöman. Temáticamente 
no tienen nada que ver —más 
allá de compartir escenas 
de sexo—, pero debido a la 
controvertida popularidad de 
la película sueca, del mismo año 
del estreno de la de Vieyra en 
Estados Unidos, aprovecharon 

las circunstancias para 
rentabilizar la oportunidad 
de su fama al emparentar 
los títulos por medio de esa 
palabra. Adicionalmente, la 
exhibición en Estados Unidos 
de la película de Sjöman fue 
permitida, a diferencia de en 
otros países, por considerarla 
una película de educación 
sexual y, con el símil en el título, 
The Curious Dr. Humpp también 
se buscaba evadir la censura. 

Se trata de una versión para 
el mercado norteamericano 
con insertos que se entretejen 
con la película de Vieyra y 
que estuvieron a cargo de 
Jerald Intrator, director, 
distribuidor y productor de 
películas de sexploitation 
como Satan in High Heels 
(1962), The Orgy at Lil’s 
Place (1963), o The Sexperts: 
Touched by Temptation (1965). 
Una vez que compró los 
derechos de la película para 
Norteamérica, Intrator creía 
que se vendería mejor como 
una de explotación que como 
una de terror. Los insertos son 
de una duración aproximada 
de diecisiete minutos que se 
grabaron aparte, en Nueva 
York, y que fueron editados y 
situados posteriormente en 
diferentes partes de la versión 
original, bien conectados 
con la trama a través del 
montaje. Son escenas de 
lesbianismo, masturbación 
y orgías que se acoplan a los 
estándares del softcore porn, 
con protagonistas que parecen 
ser los mismos: un grupo de 
hippies que consumen drogas 
y que aparecen solo en esos 
momentos. No es casualidad 
la elección de este grupo ya 
que, con su imaginería sexual 
agresiva y su representación 
degradante de los hippies, la 
impresión de Intrator realza 
los elementos de explotación 
en el corte original de 
Vieyra. Por esta razón, la 
representación de estilos 
de vida contraculturales y 
la articulación de la otredad 
en The Curious Dr. Humpp 
son mucho menos ambiguas 
(Dapena, 2009, p. 96).

El inicio de Sangre de vírgenes es 
frenético y muestra nuevamente una 

juventud desbordada en vicios. Además, 
resulta casi como una propaganda 

turística de Bariloche, cerca de los 
Andes donde se filmó la película, una 

emulación local de los Cárpatos del 
castillo del conde Drácula
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La reputación del director 
argentino como cineasta 
de culto se fortalece con 
la popularidad de la copia 
de Intrator en mercados 
especializados. Llegó al 
formato doméstico en 
1993 en VHS con el cuarto 
volumen de la serie Frank 
Henenlotter’s Sexy Shockers 
From The Vaults producido 
por Something Weird Video, 
una compañía distribuidora 
que saca al mercado películas 
extrañas y de explotación. 
Otras películas de Vieyra 
que también salieron a la luz 
fueron una reedición de The 
Deadly Organ en DVD y, por 
su parte, Mondo Macabro, 
otro sello independiente, 
hizo lo mismo con Blood of 

the Virgins. La más reciente 
publicación se dio en el 
año 2021 con la edición 
restaurada en blu-ray de La 
venganza del sexo, gracias a la 
colaboración entre American 
Genre Film Archive (AGFA), 
archivo audiovisual que se 
encarga de preservar el legado 
de las películas de género, y 
Something Weird Video. Entre 
el contenido extra, el disco 
cuenta con una pista de audio 
con los comentarios de Frank 
Henenlotter, el director de 
Basket Case (1982), amante 
confeso de las películas de 
Vieyra. Como se aprecia, estos 
esfuerzos independientes 
han resucitado el interés en la 
carrera de Vieya y hacen que 
su cine persista en la memoria. 

Foto:
La venganza 

del sexo

Foto:
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Durante las décadas de los sesenta y setenta, la imagen de  
la bruja fue relevante en importantes movimientos religiosos, 
políticos y sociales. Así, los imaginarios cinematográficos 
se volvieron terreno fértil para su arquetipo;  uno de ellos 
fue el witchploitation, una particular expresión fílmica 
surgida a contracorriente del entonces incipiente feminismo 
posmoderno.
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Introducción
Después de los estragos de la Segunda Guerra Mundial y 
como una expresión de la desconfianza frente al pensa-
miento racional científico, en el mundo occidental surgió 
una suerte de neopaganismo asentado en el pasado mítico. 
De entre las vertientes de ese pensamiento mágico religioso 
neopagano, apareció el movimiento Wicca1 iniciado por el es-
critor británico Gerald Gardner a mediados de los cincuenta, 
pero híperpopularizado —y también comercializado— una 
década más tarde por el estadounidense Raymond Buckland. 
Una de las principales razones, mas no la única, del éxito del 
neopaganismo Wicca en Estados Unidos fue su vinculación 
natural con algunos de los movimientos políticos y sociales 
efervescentes en ese momento, particularmente con el femi-
nismo. Al tiempo que la brujería New Age comenzaba a llamar 
la atención de ciertos sectores juveniles en San Francisco, 
Nueva York y otras importantes ciudades estadounidenses, 
feministas radicales como Mary Daly publicaban influyentes 
textos como The Church and the Second Sex (1968) en donde 

1 “Neobrujería” nacida en Inglaterra, inspirada por Gerald Gardner 
(1884- 1964), que consideraba a la brujería medieval como una 
supervivencia perseguida del paganismo, la “vieja religión”, que en 
la actualidad algunos movimientos bastante difundidos tratan de 
redescubrir, sobre todo en Estados Unidos. (Filoramo, 2001, p. 400)

la filósofa y teóloga estadounidense exponía 
la estrecha relación histórica entre la hege-
monía de la iglesia y la opresión de las mu-
jeres. En otoño de 1968, el conglomerado 
de grupos feministas de protesta W.I.T.C.H. 
(Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell) tomó por sorpresa las cuadras de 
Wall Street;

El aspecto más relevante de W.I.T.C.H. 
fue la elección de su símbolo central: 
“la bruja”. Al elegirlo las feministas 
se reconocían con todo lo que se les 
enseñaba a las mujeres que no debían 
de ser: feas, agresivas, independientes 
y malignas. Las feministas tomaron 
este símbolo y lo transformaron, no 
en la “bruja buena”, sino en un símbolo 
de poder femenino, conocimiento, 
independencia y martirio. (Eller, 1993, 
p. 55)2

2 Cabe señalar que esta dinámica no solo se 
presentó en el entorno estadounidense, ya que 
la amalgama ideológica y simbólica entre el 
feminismo y el revival de lo brujesco también se 
dio, con sus propios términos, en otros países. 
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Algunos meses antes, en ese mismo año, el mundo del cine vio 
el estreno de El bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby. Roman 
Polanski, 1968), cinta que, partiendo de buenas actuaciones, 
un guion bien desarrollado y una excelente realización, ganó 
desde entonces un merecido lugar de reconocimiento en el 
cine de terror. Aunque las aproximaciones de El bebé de Ro-
semary a la brujería y al satanismo no presentan indicios de 
pretender reivindicar el arquetipo de la bruja en su carácter 
emancipatorio, sí es posible realizar una lectura de corte fe-
minista a partir de la toma de decisiones en torno al cuerpo y 
al embarazo de su protagonista, Rosemary Woodhouse (Mia 
Farrow).

Conviene señalar también que, en 1968, tuvo lugar el relan-
zamiento de La brujería a través de los tiempos (Häxan. Ben-
jamin Christensen, 1922) en Estados Unidos. En esta versión, 
la cinta originalmente silente incorporó una narración de Wi-
lliam Burroughs junto con música de jazz a cargo de Daniel 
Humair, lo que valió, en gran medida, la popularización, reva-
lorización y justiprecio de la cinta como uno de los primeros 
largometrajes en abordar puntualmente el tema de la bruje-
ría histórica, lo que lo posiciona como una piedra angular en 
la historia del cine sobre brujas. La contundencia y belleza 
extraña de la propuesta visual de La brujería a través de los 
tiempos es acompañada con algunos de los cuestionamientos 
fundacionales en el cine protagonizado por brujas ¿Realmen-
te existieron? ¿De qué se les acusaba? ¿Qué conductas y ac-
titudes hacia las brujas del pasado prevalecen hacia algunas 
mujeres de la actualidad? 

Pareciera que, a partir de entonces, las brujas y la brujería 
estarían muy presentes en un buen número de producciones 

cinematográficas hasta muy entrada la dé-
cada de los setenta. En ocasiones, la apuesta 
fue la recreación del fenómeno histórico de 
la caza de brujas como en la película britá-
nica Cuando las brujas arden (Witchfinder 
General. Michael Reeves, 1968), protagoni-
zada por Vincent Price, y en la sumamente 
interesante Martillo para las brujas (Kladivo 
na čarodějnice. Otakar Vávra, 1970) distri-
buida fuera de Checoslovaquia también bajo 
el nombre Witchhammer. Mientras que otras 
veces, las brujas y su brujería fueron lleva-
das a las circunstancias y problemáticas de 
la época actual, tal y como se presenta en cin-
tas como Superstición (Season of the Witch. 
George A. Romero, 1972), donde una mujer 
de mediana edad encuentra en la brujería un 
escape de la cotidianidad, y en la trilogía bru-
jeril a cargo de Dario Argento, cuyo germen 
se remonta a Suspiria (1977) y su aquelarre 
disfrazado de academia de danza. 

En medio de este abanico de posibilidades 
cinematográficas de las brujas emergió el 
witchploitation que, como todo subgénero li-
gado al cine de explotación, no deja de tener 
cierto encanto “entrefotogramas” (para no 
decir “entrelíneas”) pese a las abyecciones 
plasmadas en la pantalla y pese a ser el re-
flejo de las perversidades y los crímenes del 
mundo fuera del encuadre.

La preconfiguración del cine  
de explotación de brujas
En Las brujas del infierno (The Witchmaker. 
William O. Brown, 1969), una serie de ase-
sinatos —que hoy día serían clasificados 
como feminicidios— son el motor para Fu
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En Francia, de 1976 a 1981, la intelectual feminista Xavière Gauthier 
encabezó la publicación de la revista Sorcières (“Brujas”), mientras 
que en Italia, por esos mismos años, las activistas feministas 
gritaban en las calles la consigna “tremate, tremate, ¡le streghe son 
tornate!” (¡tiemblen, tiemblen, las brujas han regresado!).
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que un grupo de “especialistas en lo paranormal” liderados 
por el Dr. Hayes (Alvy Moore) se adentre en los pantanos de 
Luisiana con el afán de resolver los misteriosos crímenes. 
Dentro del grupo destaca la presencia de Anastasia (Thordis 
Brandt), quien ha sido incluida en la pesquisa dadas sus ex-
traordinarias facultades parapsíquicas, las cuales, de acuerdo 
con la joven, provienen de su abuela, una antigua bruja.

A diferencia de lo que sucede con las buenas películas poli-
ciacas, Las brujas del infierno —más bien, una cinta de terror 
serie B— no deja para el final las identidades de los perpetra-
dores de los crímenes ni las explicaciones de sus motivacio-
nes: detrás de los terribles asesinatos en “el bayou” están el 
salvaje Luther (John Lodge) y la bruja Jessie, ambos líderes 
de un conventículo satánico ávido por extraer la sangre de 
mujeres jóvenes y bellas para poder llevar a cabo todo tipo 
de rituales y perversidades. Las fallas en el guion de la cinta 
dirigida por W. O. Brown hacen que muy temprano deje de 
ser relevante la resolución de los asesinatos y, de un momen-
to a otro, el único objetivo del grupo de investigadores de lo 
paranormal termina siendo su propia supervivencia, aunque, 
de manera un tanto absurda, hagan todo lo posible por per-
manecer en el lugar de los crímenes aún a sabiendas del in-
minente peligro que corren sus vidas.

Si bien Las brujas del infierno definitivamente no destaca 
por sus valores de realización ni por su complejidad narra-
tiva, la posible relevancia de la película radica en que parece 
preconfigurar con claridad las características del subgénero 
witchploitation que se volverá sumamente recurrente en los 
años inmediatamente posteriores: la presencia de mujeres 
jóvenes y atractivas como víctimas o como practicantes de 
rituales brujeriles —con desnudos o semidesnudos de por 
medio—, la sobreexposición de contenidos explícitamente 

violentos y escatológicos, así como la pre-
minencia del estridentismo audiovisual muy 
por encima de cualquier indicio de profundi-
dad o complejidad narrativa.

La caza de brujas y Laura Mulvey
Las torturas de la inquisición (Hexen bis aufs 
Blut gequält. Michael Armstrong y Adrian Ho-
ven, 1970), conocida en otras latitudes como 
Mark of the Devil, muestra una serie de perse-
cuciones, torturas y ejecuciones de mujeres 
acusadas de brujería en una población aus-
triaca de mediados del siglo xviii. La cinta fue 
objeto de censura en varios países debido a la 
violencia explícita de las escenas de tortura, lo 
cual indudablemente la podría acercar al sub-
género de terror splatter. Asimismo, la pelícu-
la despliega numerosos desnudos femeninos 
fortuitos que traen como consecuencia la so-
bresexualización y cosificación de las actrices 
que interpretaron a las mujeres acusadas de 
brujería, hecho que exhibe de manera eviden-
te los principales argumentos desarrollados 
en el ensayo Placer visual y cine narrativo, pu-
blicado en 1975 por la teórica cinematográfica 
británica Laura Mulvey.

Placer visual y cine narrativo es uno de los 
textos con mayor resonancia dentro de la 
teorización del género en torno a su repre-
sentación dentro del espacio cinematográfi-
co. En este ensayo de apenas unas cuantas 
cuartillas, Mulvey problematiza desde una 
perspectiva psicoanalítica “dónde y cómo los 
mecanismos de fascinación del cine se ven 
forzados por modelos preexistentes de fasci-
nación que operan en el sujeto individual y 
en las formaciones sociales que lo han mol-
deado” (Mulvey, 2001, p. 365).

La ensayista recupera dentro de sus plantea-
mientos algunos postulados del filósofo mar-
xista Louis Althusser para argumentar cómo 
es que la ideología, afirmada en sí misma me-
diante las prácticas e instituciones sociales y 
culturales, afecta e interpela a los sujetos sin 
que estos puedan “escapar” de ella. Mulvey 
sostiene que las convenciones formales del 
cine sitúan a las audiencias en una posición 
de indefensión y aceptación ante una ideo-
logía patriarcal articulada a través de las pe-
lículas. La autora adopta también las teorías 
psicoanalíticas de Freud y Lacan para deter-
minar que el cine se estructura de acuerdo 
con la lógica del “inconsciente patriarcal” y 
los privilegios del deseo masculino, así “la 
mirada determinante del varón proyecta su 
fantasía sobre la figura femenina, a la que ta-
lla a su medida y conveniencia” (p. 370). De 
acuerdo con Mulvey, mientras que el prota-
gonista masculino avanza en la trama de la 
película a través de su mirada y de sus accio-
nes, el espectador —también pensado siem-
pre como masculino— se vuelve partícipe 
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de una dinámica narcisista en la que establece un vínculo 
identitario con el protagonista dentro un proceso reiterativo 
de descubrimiento de su propia imagen —lo que Lacan ubi-
ca como el “estadio del espejo”—. Entretanto, los personajes 
femeninos son presentados apenas como objetos pasivos 
erotizados cuyo principal, y a veces único, sentido radica en 
estimular el placer visual tanto del protagonista de la cinta, 
como de los espectadores que la observan.

Para Mulvey, resulta indispensable “socavar la mirada voyeris-
ta-escopofílica [masculina] que constituye un elemento funda-
mental del placer fílmico tradicional” (p. 377), para así destruir, 
simultáneamente, el enaltecimiento del placer masculino aso-
ciado con la truculenta ilusión del cine que termina por atar a 
los sujetos —de forma inconsciente— a una ideología patriar-
cal. Para romper con estas prácticas, Mulvey invita a crear un 
cine alternativo, que no privilegie la escopofilia masculina y en 
el que no se degrade a la mujer. Definitivamente ni Las tortu-
ras de la inquisición ni todo el cine que se puede definir como 
witchploitation se liberan de la escopofilia masculina y de los 
constructos ideológicos que lo sostienen.

Un pináculo (con ciertas contradicciones) del 
witchploitation
En Virgin Witch (Ray Austin, 1972), Christine (Ann Michelle) 
y su hermana menor Betty (Vicky Michelle), tras escaparse 
de su hogar, deciden disfrutar de su independencia probando 
suerte en Londres. Inmediatamente después de su contrata-
ción como modelo en la agencia de publicidad dirigida por 
Sybil Waite (Patricia Haines), Christine es seleccionada para 
protagonizar una sesión fotográfica que se llevará a cabo en 
la casa de campo del Dr. Gerald Amberley (Neil Hallett), es-

poso de Sybil. Betty acompaña a su herma-
na a la sesión que durará todo el fin de se-
mana, pero al poco tiempo se revela que la 
agencia es solo una fachada para reclutar a 
muchachas, convertirlas en brujas y hacer-
las formar parte del aquelarre dirigido por 
Sybil y el Dr. Gerald. Mientras que Christine 
se muestra cada vez más interesada por la 
brujería y por ir ascendiendo dentro de la 
jerarquía del aquelarre, Betty se resiste a las 
prácticas brujeriles y sus intentos rituales 
por arrebatarle su virginidad.

Virgin Witch, una película fácil de categorizar 
como witchploitation, privilegia el voyerismo 
y los desnudos femeninos por encima de su 
complejidad narrativa; no obstante, sin llegar 
a profundizar demasiado y seguramente sin 
la intencionalidad explícita de sus realizado-
res, por momentos se aproxima someramen-
te a la problematización de ciertas cuestio-
nes patentes en el contexto de su realización, 
como la utilización de los cuerpos femeninos 
en la publicidad, las relaciones lésbicas y la 
agencia de las mujeres en la toma de decisio-
nes sobre su destino y sexualidad.

La revindication del witchploitation
The Love Witch (2016) es una cinta sui 
generis. A primera vista, pareciera que 
simplemente se trata de un pastiche que 
rinde homenaje a las películas exploitation 
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de satanismo y brujería de los años sesenta y setenta. Su 
protagonista, Elaine Parks (Samantha Robinson) utiliza su 
belleza física, su encantadora personalidad y sus poderes 
sobrenaturales como bruja para seducir a numerosos hom-
bres, los cuales, bajo un abanico de infortunios, terminan 
siempre predestinados a una muerte trágica, dejándola 
sola, insatisfecha y frustrada en su intento por encontrar el 
“amor verdadero”. 

Bajo esta primera lectura del argumento, se podría inferir 
que la película pretende mostrar que el hedonismo insacia-
ble y los truculentos métodos de esta bruja y femme fatale 
traen como consecuencia su infelicidad perenne y el malogro 
de todos sus planes. Sin embargo, la apuesta de Anna Biller 
—directora, guionista, productora y editora de la cinta— va 
mucho más allá de lo inmediatamente aparente en la línea 
argumental y se vale de numerosos recursos cinematográfi-
cos para llevar su propuesta hacia derroteros más críticos y 
reflexivos en torno al cine, a las mujeres y a las brujas. 

En primer lugar, Biller hace evidente el aparato cinemato-
gráfico, es decir, nunca deja de hacer palpable la noción de 
que se está viendo una película y que todo lo que sucede 
en la pantalla es ficción. Eso lo logra a través de distintos 
recursos, tales como los valores visuales exagerados en la 
dirección de arte —casi rayando en lo camp—, la dirección 
actoral forzada, la recurrencia de diálogos intencionalmen-
te descolocados y poco creíbles —otra de las características 
del cine witchploitation—, así como el manejo de encuadres 
y movimientos de cámara que, en su abuso y frecuencia, 
conllevan la patencia de la lente. Tal noción constante de lo 
cinematográfico, inevitablemente, lleva a la reflexión en tor-
no al medio ¿Qué es lo que se ve cuando se ve una película 
protagonizada por una bruja joven y atractiva? 

Adicionalmente, el desarrollo de los personajes en el filme 
en función de su género trastoca las lógicas convenciona-
les que prevalecen en la enorme mayoría de las cintas de 
witchploitation, ya que en The Love Witch son los personajes 

femeninos los que presentan un desarrollo 
complejo y multidimensional, mientras que 
los masculinos resultan torpes, unidimen-
sionales y con una participación y relevan-
cia completamente subordinadas a la línea 
narrativa general definida por las mujeres 
en la pantalla. 

La impecable realización anacrónica de la 
película es otro de sus aciertos. En varias es-
cenas, lo que se ha desplegado en la panta-
lla se distancia por completo del año en que 
se estrenó la cinta y, sin lugar a dudas, logra 
trasladar la mirada hacia cuatro o cinco dé-
cadas atrás.

Pese a las virtudes mencionadas anterior-
mente, cabe señalar que The Love Witch sí 
presenta un punto flaco frente al universo 
cinematográfico al que hace referencia y cri-
tica: no es una película con un ritmo precisa-
mente ágil, cuestión que, en parte, se debe a 
su duración cercana a las dos horas, metraje 
que considerablemente resulta más extenso 
que el de la enorme mayoría de las cintas de 
witchploitation, misóginas, mal escritas, mal 
dirigidas y muchas veces mal actuadas, pero 
dinámicas y, como todo gusto culposo, entre-
tenidas.
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CARRETERA PERDIDA 

sobre El espejo y Nostalgia

Foto: El espejo / Fuente: FilmAffinity 

Melancolía reflejada:

de Tarkovski
El reflejo de la vida cabe en un instante 
triste. Una vida es todo y muy poco. La 
poesía fílmica del realizador ruso Andréi 
Tarkovski se halla enmarañada con el ritmo 
connatural propuesto y, a su vez, nace del 
espectador expectante. Descubramos juntos 
algunos posibles vínculos entre la tristeza de 
El espejo y las réplicas de Nostalgia a la luz 
de diversas sensibilidades poéticas.

Christopher Rojas
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A modo de introducción 
En el cuento Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Jorge Luis Borges 
(1984) dice que “los espejos 
y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número 
de los hombres” (p. 9). Tamaña 
afirmación nos hace voltear 
los ojos hacia la aparente 
proliferación inofensiva 
de aquellos objetos en el 
mundo actual, junto a su uso 
sistemático.

El espejo es una realidad, 
pero con frecuencia es visto 
solo como algo más. Un objeto 
complementario, utilizado 
para reflejar el mundo que 
sí sería genuino o, en su 
defecto, como mero artilugio 
decorativo y, en el mejor de 
los casos, para ampliar los 
espacios reducidos. 

No obstante, el cuadro La 
reproducción prohibida 
(1937) del pintor belga René 
Magritte, propone una lectura 
alternativa a lo planteado por 
Borges. No solo se trataría de 
ampliar el espectro del mundo, 
de multiplicarlo, sino también 
de mostrar aquello que de 
otro modo no tendría lugar. 
El espejo sería una opción 
perceptual más en este mundo 
diverso y polisémico. Otra 
forma de ver el mundo y, en 
último caso, un mundo nuevo o 
no tomado en cuenta. Tal vez 
por creer que la percepción 
interiorizada e inmediata 
de él basta y sobra, de modo 
que no habría necesidad de 
problematizar su existencia. 

Y tenemos a un Merleau-Ponty 
(2002) que, ante lo anterior, 
responde que esas mismas 
características, a saber, 
dar algo por sentado, deben 
llevarnos a desconfiar de ellas 
y optar por nuevos caminos. Lo 
que creemos saber no es más 
que una apariencia. Al asumir 
una actitud pragmática con 
respecto al mundo, también 
ignoramos la posibilidad de 
(re)descubrir el lugar que 
habitamos. 

Eduardo Chirinos, poeta 
peruano, decía que todos los 

poemas son de amor; Umberto 
Eco veía en la fealdad mayor 
potencialidad que en la belleza; 
Tarkovski sugiere que la 
melancolía es inevitable en el 
ser humano; esta reverberaría 
a lo largo de su existencia. Vivir 
es (con)vivir, dependemos de 
alguien, pero no tenemos éxito. 
Y, en el intento, abandonamos 
nuestra condición de meros 
espectadores de la vida y nos 
entregamos a ella y, en último 
término, somos vividos por 
ella. Estamos, pues, ante 
un director-poeta o poeta-
director que, sobre todo, siente 
y a partir de ahí muestra. 
Hacer cine es una excusa para 
mostrar los ángulos poéticos 
del vivir del ser humano. 

Los niveles
Los filmes del director ruso 
tienen capas: en una vemos 
la historia, condicionada por 
el título; en otra, escenas e 
imágenes introducidas, a lo 
mejor, con el firme propósito 
de recrear una experiencia 

estética; también tenemos 
aquella formada por la voz 
en off que corresponde a un 
narrador omnisciente, al 
personaje principal o a un yo 
poético. 

Si la nostalgia solo es aparente, 
eso quiere decir que no es 
notoria y se manifiesta más 
frecuentemente de lo que 
uno cree. Lo nostálgico, 
diremos, brilla por su ausencia. 
Tarkovski es un cineasta 
de ausencias, perpetua la 
melancolía a lo largo de las 
circunstancias y personajes 
descorporeizados, le da peso 
a lo que normalmente no se ve. 
Además, incorpora imágenes 
que forman parte de uno de los 
niveles que el director pone en 
acción. Esa línea fantasmática 
conformada por recuerdos 
lejanos, olvidados y, tal vez, 
inexistentes.

Como es de esperarse, algunas 
compuertas son más accesibles 
que otras. La mesa no está 
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servida o, a lo mejor, sí, pero 
está desordenada. El camino 
es extendido para que el 
espectador construya vías de 
acceso o tome caminos por (re)
correr. En este punto diremos 
que Tarkosvki es al cine lo que 
Cortázar a la literatura y, más 
precisamente, el Cortázar de 
Rayuela.  

Ambos juegan con la materia 
llamada lenguaje y, conscientes 
de ello, juegan con la plastilina 
que forma el tiempo. Luego, lo 
lúdico de la actividad creadora 
consiste en un juego de postas 
infinito donde todos juegan: 
los creadores, los actores y la 
audiencia. Aquello considerado 
terreno firme no es nada 
más que un archipiélago de 
ilusiones. La vida se construye 
inevitablemente sobre la 
apariencia y no sobre la certeza. 

Los espacios  
del pensamiento
Alguien podría pensar, con 
justa razón, que el espacio 

del pensamiento es algo 
demasiado abstracto para 
ocuparse de él. La imagen ha 
sido vista tradicionalmente 
como un todo que se impregna 
en la memoria del espectador, 
reduciéndolo a poco más que 
una planta sintética u objeto 
inanimado. Podríamos decir 
eso al referirnos a películas 
“rompe taquillas”, pero 
incluso ellas podrían dar pie a 
momentos reflexivos. Lo más 
importante no es la película en 
sí, sino lo que ella despierta en 
el espectador. 

Pues bien, en el caso de 
Tarkovski, tienen lugar ambas 
miradas polarizadas y casi 
simultáneamente. Por un 
lado, una imagen que es un 
pensamiento y un soliloquio 
hecho fragmento leído. Ambas 
cuestiones profundamente 
espesas y pesadas. Con el 
realizador ruso somos capaces 
de ver la textura de las ideas 
o tener un atisbo de ella. Por 
supuesto, ninguna imagen 
es concluyente, sino solo 
estímulos alojados en algún 
lugar de nuestra memoria. Y, 
por otro lado, voces e imágenes 
que no parecen corresponder 
al discurso fílmico dominante. 
Podrían entenderse como 
poemas sueltos y fotografías 
poéticas. 

Pensar el pensamiento es una 
tarea titánica; intentar reflejar 
tal actividad, mucho más. El 
espectador de Tarkovski flota 
por definición. El écran no 
refleja la realidad y tampoco 
viceversa. Se trata de darle 
peso al ser, permitir que algo 
sea. Es, sin duda, un ejercicio 
entre filosófico y poético. Las 
historias, los personajes y los 
diálogos exhalan condiciones 
no tanto de seres existenciales 
sino de instantes sidos. El 
desarrollo de lo anterior brota 
a partir del velo que Tarkovski 
descorre del ojo del otro.

Lenguaje y Tarkovski
El mismo Tarkovski ha 
reconocido en su libro Esculpir 
en el tiempo (2002) que lo 
común entre la literatura y el 
cine es, sobre todo, la libertad 

de sus creadores a la hora 
de trabajar (p. 82). De modo 
que, en todo lo restante, se 
diferencian. Así, la literatura 
emplea un lenguaje ya conocido 
por ella misma, por los autores 
y lectores. Tal familiaridad no 
ocurre en el cine. Este no posee 
un lenguaje fílmico.

Eso quiere decir que un 
filme propone y dispone de 
la elaboración de un posible 
lenguaje sobre la marcha. 
Diríamos una interpretación. 
El acto de interpretar viene vía 
los realizadores y la audiencia, 
dinámica que potencia aún más 
el carácter vital e inesperado 
del arte cinematográfico. 

Deleuze (2000), en su texto 
llamado Nietzsche, nos dice 
que el aforismo es la cosa por 
interpretar y la interpretación. 
El espejo (Zerkalo, 1975) y 
Nostalgia (Nostalghia, 1983) 
son una forma de acercarse a 
esa mirada deleuziana vía el 
filósofo alemán. Ambos filmes 
explorarían lo que algo sería y 
el ejercicio de acercarse a ese 
algo. 

El tiempo, continúa el 
realizador ruso, puede ser 
capturado, repetido y, en 
teoría, conservado para la 
eternidad en virtud del registro 
cinematográfico. Ahí radica 

Al enfrentarse al universo 
tarkovskiano, el espectador 

hace las veces de arqueólogo 
de lo propio y lo ajeno, de 

aquello que lo funde en la 
órbita humana con los demás. 
No habría una interpretación 

fija que el mismo realizador 
provoque, tampoco una 

propuesta donde todo  
sea claro.
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su posibilidad ignorada desde 
sus inicios y su potencialidad 
actual. 

A diferencia de la literatura, 
que precisa indefectiblemente 
las palabras como medio 
expresivo de lo que representa, 
la música y el cine recurren 
al paso de lo temporal. Y en el 
caso del último, el campo visual 
ofrece la posibilidad inevitable, 
siempre movible, de realizar 
nuevas conexiones. 

Eso quiere decir que, si bien la 
cámara, la herramienta fílmica 
por excelencia, puede ser vista 
como una limitación, lo que ella 
muestra no tiene límites, en 
cuanto se trata del mundo que 
entra en escena y trasciende el 
instrumento y, en efecto, abre 
el campo visual del espectador. 
Ergo, la imagen vista y 
descubierta al espectador 
tiene más que ver con una 
experiencia universal que une 
así a todos los hombres, que un 
mero contexto rígido elegido 
por la realidad o el director.

Al enfrentarse al universo 
tarkovskiano, el espectador 
hace las veces de arqueólogo 
de lo propio y lo ajeno, de 
aquello que lo funde en la 
órbita humana con los demás. 

No habría una interpretación 
fija que el mismo realizador 
provoque, tampoco una 
propuesta donde todo sea 
claro. Si bien es una exploración 
—tal vez sería mejor llamarlo 
intento de comprensión de 
lo humano—, subyace una 
intencionalidad programada 
complejísima que, a la vez que 
ha sido pensada, se engarza con 
un trabajo en equipo. Reflejo de 
una sensibilidad conjunta y, no 
por ello, menos exploratoria y, 
tampoco, más calculada. 

Se trata en buena cuenta 
de mostrar la experiencia 
compartida entre los que 
acompañan al director, sin 
dejar en la memoria datos 
que pudieran aportar a la 
realización del producto final: 
una experiencia autobiográfica 
que incluya cada parte de la 
audiencia del planeta.

El dolor 
Aunque Borges hablaba de la 
posibilidad de imaginar algo 
sin espacio, pero no sin tiempo, 
las imágenes en Tarkovski se 
encuentran despojadas de 
tiempo y espacio. Veamos esto 
en detalle. El cineasta ruso 
tiene claro su objetivo: que sus 
filmes conecten a la humanidad 
entera. Tamaña pretensión no 

parece ambiciosa en su caso. 
Sus personajes y los lugares 
que recrea son, en efecto, 
ciudadanos del mundo. Podrá 
decirse que, al fin y al cabo, 
el espacio sería el universo 
entero y el tiempo el de ellos. 
Pero también la propuesta 
estética del realizador carece 
de espacios sólidos. Los 
mostrados en la pantalla son 
excusas para ampliar lo que 
vemos, nunca para reducirlo. 

En otro texto (Rojas, 
2019), hablamos de la 
preponderancia, en el 
verdadero artista, del sugerir. 
Y, más que eso, de devenir 
algo más. Esa suerte de 
transformación evidenciada en 
El silencio de los inocentes (The 
Silence of the Lambs. Jonathan 
Demme, 1991) vía el psicópata 
Buffalo Bill. 

De modo que una imagen 
no es solo lo que se muestra 
sino todo lo que se encuentra 
sugerido y lo que el espectador 
es capaz de precipitar como 
una revelación poética. Por 
su parte, el tiempo queda 
suspendido en una instancia 
nebulosa e indefinible. 
El tiempo tradicional, 
cronológico, el de muñeca, 
es horadado, minado en su 
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superficialidad y extraído 
como una pieza para armar. El 
tiempo duele en Tarkovski, es 
esa sensación inexorable del 
alma que es conducida por los 
círculos del infierno de Dante 
o el epílogo de La casa que Jack 
construyó (The House that Jack 
Built, 2018) de Lars Von Trier. 

Las agujas del tiempo 
procuran infligir y reproducir 
el paso de la vida reflejada y 
la nostalgia que trasciende 
los cuerpos y los efectos de lo 
anterior en los protagonistas y 
en sus mundos.  

Efectos y afectos
Los efectos de la nostalgia 
son reverberados sobre el 
espejo de la vivencia cotidiana 
y esta es teñida de nostalgia 
porque el pretérito impera 
en la existencia humana. 
Vivir es olvidar, dejar pasar 
experiencias y tener que 
recordarlas. El dolor se 

empoza como recuerdo o 
como intento de creer que se 
vive algo nuevo. La vida es 
solo eso: un cúmulo de azares 
consumados e inasibles. 

Un instante nos puede llevar 
al momento más dichoso o a 
la tragedia más grande. Pero 
la cercanía entre uno y otro 
concepto destiñe la frontera 
que los divide. No es posible 
recordar los actos una vez 
realizados. El mundo actual se 
caracteriza por volver trágica 
la comedia y entretener a 
través de lo calamitoso. 

Es la proximidad de los 
conceptos aquello que los 
separa, brecha vulnerable 
en un abrir y cerrar de ojos. 
Por eso hablemos ya no 
de sentidos literales, sino 
laterales. Podríamos decir, 
por eso, que el espejo es anti 
reflejo y la nostalgia anti 
sentimental. El reflejo deja de 

ser una propiedad concedida al 
objeto-espejo y el sentimiento 
abandona el concepto 
clausurado por la nostalgia. 

Las sensibilidades entran 
y salen, pueblan las 
circunstancias, no hay terrenos 
fijos ni eternos. Lo volátil es 
una constante y al ser humano 
no le queda más que rendirse 
ora vía una autoinmolación, ora 
a través de una renuncia.

Tristeza y silencio del 
pensamiento
El poema Tristitia del poeta y 
narrador peruano Abraham 
Valdelomar, huelga decirlo, 
redunda sobre la idea de 
lo triste. Esa melancolía 
mostrada a través de una 
circunstancia y los objetos 
inmersos en ella. El recordar 
es traer de vuelta una 
necesaria pena y tal proceso 
baña inevitablemente de 
pesadumbre la experiencia.  
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Por su parte, el teórico 
francés George Steiner (2007) 
nos recuerda la condición 
existencial de la tristeza en la 
humanidad. Llegamos tristes 
al mundo (p. 12). Hay una 
condición de pesar existencial, 
cierta tristitia con la que 
debemos cargar y afrontar los 
embates propios del periplo 
que a cada uno le toca vivir. Tal 
vaso comunicante afianza el 
vínculo entre esta nostalgia y 
la planteada por el realizador 
cinematográfico. 

El silencio es motivo de 
nostalgia y el reflejo de 
un espejo también. Tal 

vez pequemos de excesiva 
generalización al decir que el 
hilo conductor de Nostalgia y El 
espejo es, por un lado, el silencio 
en dos variantes: el del que calla 
para no decir nada, aunque 
tenga mucho que decir, y el del 
que no sabe qué decir. Y, por 
otro lado, la quietud o sosiego 
contenidos en la melancolía 
inevitable. 

Respecto a lo primero, diremos 
que el silencio, contrariamente 
a lo que comúnmente se cree, 
es, en realidad, equivalente 
a la cloaca del pensamiento: 
aguas residuales, maltratadas. 
Tal es el caso del poeta Levinas 

(2005), callarse para él es 
evitar transparentar los 
procesos que el comunicar 
visibiliza.

Recordemos la escena inicial 
de Río místico (Mystic River, 
2003) de Clint Eastwood. Los 
muchachos jugando jockey 
en la pista y David echando a 
perder el juego al lanzar el disco 
en la alcantarilla. Ese simple 
hecho determina el destino de 
cada uno y, sobre todo, el suyo. 
El inframundo del subsuelo 
representa lo pantanoso, las 
aguas servidas. El silencio 
punitivo al que David es 
sometido y que marca su futuro. 

Foto:
Nostalgia
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El desagüe lo torna huraño, 
presa de un trauma inevitable 
que el destino logra imponer 
sobre el devenir de su vida. El 
desarrollo del filme, como se 
recuerda, tiene como desenlace 
el designio sobre la figura del 
perdedor: uno de los chicos 
debía ser sometido a un silencio 
y, en esa medida, sepultado a 
vivir y ser vivido de ese modo, 
esto es, ser considerado como 
un ser nostálgico y mero reflejo 
del recuerdo que todos tenían 
de su niñez. 

Cometamos otra digresión 
deliberada. El final del relato 

Los merengues, de Ribeyro, 
en La palabra del mudo, por 
ejemplo, refuerza el fatalismo 
existencial de aquel que no 
recibe reconocimiento por 
ser quien es y, más bien, vía la 
minúscula mirada impuesta por 
otros, es condenado a vivir una 
vida gris, cuya característica 
contrasta con el brillo del dinero 
y del postre anhelado. Una vez 
más, el silencio entra en escena 
y copa todo el campo visual y 
sentimental. Perico, al igual que 
David, está condenado a sufrir 
los embates de los estereotipos 
de un mundo adulto que lo 
somete o, visto desde la otra 

ribera, se deja arrastrar por 
la necesidad de adquirir un 
lugar en la constante nostalgia 
reflejada de la vida. 

Nadie lo reconoce, de nada sirve 
esforzarse por ser alguien, los 
demás seguirán viviendo a 
costa de él, colocándolo en un 
lugar vacío, inerte, atemporal. 
Su existencia se limita a ser una 
mera reverberación de lo que 
pudo ser. La vida encapsulada 
en un instante infantil 
obstinado. Las paredes de la 
conformidad del conocimiento 
han moldeado al hombre en su 
propia percepción del universo.  
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Poesía y música
Es imposible referirse a 
Tarkovski y no hacer referencia a 
la música. Y por esta entendemos 
el corazón de la poesía, el 
movimiento de las palabras por 
el que navegan los barcos ebrios 
de Rimbaud y la naturalidad 
de las (co)incidencias de Mario 
Ruoppolo, protagonista de El 
cartero (Michael Radford. Il 
Postino, 1994). 

La poesía en el sentido más 
amplio no tiene que ver con 
rimas ni sonetos, sino con 
la musicalidad inmanente 
que destila lo mostrado en la 
pantalla, lo sugerido a partir de 
ello y las condiciones flotantes 
de aquello que puede ser y no 
tanto de lo que es. 

El entretejido de la textura 
poética alude a niveles 
perceptivos y emocionales. Un 
texto es leído, sentido, bebido, 
digerido y hablado. La imagen, 
entendida como un gran lienzo, 
no es ajena a esa figura. 

De modo que, al ver un filme 
tarkovskiano, recorremos 
los espacios, unimos las 
junturas, descoyuntamos 
uniones, creamos relaciones 
y vínculos inexistentes y 
sugeridos por el director. El ojo 
no solo mira, sino también es 

mirado. Somos interpelados de 
inmediato por el ojo-cámara y 
la cámara-corazón del poeta. 
Nos dejamos guiar por él, como 
quien sigue a Virgilio en el 
purgatorio, lo suficiente para 
luego emprender el vuelo por 
nuestra cuenta. 

La poesía, entonces, es la 
musicalización de los sonidos 
proveniente desde tiempos 
inmemoriales, surgida de lo 
más profundo y primitivo que 
nuestra alma atesora. Y el cine 
de Tarkovski, el espejo de la 
melancolía enfrentada con la 
inevitabilidad del reverberar 
de la nostalgia. 

Para la poeta española María 
Zambrano (1993), no podemos 
olvidar que la poesía interpela 
a lo imposible, lo que nunca 
fue, lo que jamás será. Así, 
entender la poesía y a un poeta 
implica acercarse a un terreno 
pantanoso o, como diría el 
cineasta de La infancia de 
Iván (Ivánovo detstvo, 1962), 
adentrarnos en las ciénagas de 
las condiciones que posibilitan 
y determinan al hombre. Hacer 
poesía quizás sea la forma más 
cruda y excelsa de ser en el 
mundo. 

Colofón o hacia el reflejo de 
una nostalgia
El inicio de El espejo es 

una órbita psicoanalítica 
concentrada en el lenguaje y el 
objeto-espejo, representado 
por la interlocutora-guía que 
acompaña a un adolescente 
a superar un impedimento 
lingüístico. Un poco antes, 
visualizamos a un niño frente 
a un televisor. En el cierre, 
María con su pareja y sus hijos 
alejándose. 

Nostalgia inicia con un plano 
donde los personajes se 
desplazan como en una pintura 
viviente. Su clausura es un 
plano de ensueño que se abre 
de a pocos. El camino de la 
llama de la mano de Andréi es el 
tránsito de la vida, el hálito de 
vitalidad que culmina a medida 
que avanzamos. El estertor 
necesario para ubicar nuestro 
ser en el mundo.

Intentar racionalizar la 
sensibilidad del cineasta ruso 
resulta insuficiente. El espejo y 
Nostalgia, por ejemplo, superan 
la condición de meras películas 
para ver. Las dos también son 
ejercicios de erudición poética, 
sus interpretaciones son 
inacabables, al igual que las 
sensibilidades abordadas y a 
las que estas dan pie. 
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