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Presentación 
La cultura de paz parte de principios morales y éticos, e indaga en cómo las dife-
rentes sociedades desarrollan una variedad de arreglos culturales para resolver las 
complicaciones que existen en la interrelación de las personas. De esta manera, se 
hace frente a los desafíos que surgen durante la convivencia y se evita que los pro-
blemas se conviertan en amenazas de distintos tipos, sean de índole política, eco-
nómica, ambiental, etcétera. La cultura de paz proporciona un conjunto de normas 
globales que son necesarias para un mundo pacífico, donde destacan los valores que 
se basan en el respeto a la vida, la libertad de expresión o la práctica de la no violen-
cia. Así, se observa que estos componentes se unen a los principales movimientos 
sociales de nuestro tiempo: los movimientos por la paz, los derechos humanos, la 
igualdad de género, la justicia económica global y un entorno sostenible. 

Como es sabido, por años el cine ha servido como un poderoso vehículo para romper 
estereotipos, luchar contra la discriminación y dar esperanza a situaciones de 
conflicto que aún no han encontrado una resolución satisfactoria. Por eso, tiene la 
capacidad de inspirar y permitir que las personas se unan hacia relaciones pací-
ficas. Se caracteriza por su potencial para trascender las culturas y servir como 
lenguaje común. Esta cualidad única tiene la fuerza de afectar continuamente a las 
personas y, con el tiempo, constituir una comunidad más cercana al objetivo final de 
la paz global. Ahí radica su inmenso valor transformador.

En ese camino, esta nueva edición de Ventana Indiscreta explora cómo el cine se 
ha acercado al conflicto entre Ucrania y Rusia, que hasta este momento sigue sin 
resolverse; de qué manera las películas han articulado un discurso pacifista; indaga 
en las posibilidades de representación audiovisual de la (pos)memoria asociada a 
las violaciones de derechos humanos; o reflexiona sobre las cintas como medios de 
difusión de la cultura de paz en espacios educativos. Asimismo, a propósito de la 
muerte de Peter Bogdanovich a inicios de este año, publicamos una entrevista que 
se le realizó en La Gran Ilusión, revista de cine de nuestra Facultad de Comunicación 
que existió hasta los primeros años de este siglo.
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  Isaac León Frías  

En el cine bélico se han producido, 
en varias etapas, grandes ejemplos 

de una tendencia pacifista. Filmes 
poderosos en su representación de 

los horrores de la guerra, con un 
mensaje contra la glorificación de 

esta, que denuncian los abusos del 
combate sobre una base humanista. 

Aquí se presenta una pequeña 
muestra de películas que han 

seguido esta línea. 

la línea  pacifista

Foto: El gran dictador
Fuente: FilmAffinity

Ficciones  bélicas:
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la línea  pacifista
Ficciones  bélicas:
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Stallone, podría ser una especie de imagen 
de marca genérica. No siempre es así, desde 
luego. Se pueden establecer muchas variantes 
en un género que ha tenido desarrollos más 
o menos autónomos en la industria en que ha 
sido abordado. Por lo pronto, este es un dato 
cierto: el género requiere de ciertas condiciones 
de producción, a no ser, por supuesto, que se 
aborde desde la perspectiva de un comando o 
una unidad aislados, como ocurre en la película 
boliviana Chaco (2020), de Diego Moncada. Sin 
la menor duda, Hollywood consolidó el género 
como uno de aquellos que forman parte de 
los action films desde el periodo silente. Pero, 
también, el cine soviético y el ruso posterior 
(y esto parece venir a cuento por la invasión a 
Ucrania efectuada en estos días) hicieron del 
género uno de proa en la producción industrial. 
Y así otras cinematografías en menor grado.

También se ha de tener en cuenta que los 
contextos históricos han incidido en el aumento 
o la proliferación de obras del género. La 
llamada Gran Guerra (1914-1918) estimuló 
el desarrollo de un bolsón de títulos que, 
probablemente, hubiesen sido mucho menores 
de no mediar ese evento trágico. Podemos decir 
lo mismo de la Segunda Guerra Mundial, el 
nazismo, Pearl Harbor y la decisiva intervención 
norteamericana. Esa herencia persiste en 
nuestros días en películas y series lanzadas 
por las plataformas de streaming. Más bien, 
la guerra de Vietnam no produjo un volumen 

Breve introducción
Una primera precisión: la noción de cine bélico tiene 
fronteras porosas, pues se puede aplicar a cualquier 
guerra entre Estados o entidades nacionales a 
lo largo del tiempo. Sin embargo, cuando se hace 
alusión al género, la referencia central está en los 
enfrentamientos militares de gran magnitud en los 
siglos xx y xxi, con extensiones hacia el siglo xix, 
conflictos como la guerra de secesión en Estados 
Unidos, la guerra franco-prusiana o la guerra de 
independencia en Cuba. Las anteriores a ellas 
suelen ingresar al rubro de las epopeyas históricas, 
a la épica guerrera en su sentido más extendido, 
o a otras categorías genéricas o subgénericas. 
Con frecuencia, no se trata de un género puro, que 
ninguno lo es en rigor, pues suele combinarse con, o 
también incorporar, componentes de otros géneros: 
el drama romántico o el familiar, la aventura, el 
reportaje histórico o periodístico, la biografía, 
incluso la comedia o el fantástico. Lo que se escribe 
a continuación se aplica a las guerras de los últimos 
cien años —y poco más—, desde la Primera Guerra 
Mundial, con todos esos matices a los que hemos 
aludido.

Se podría pensar, si uno se deja llevar por una 
primera impresión o por un recuerdo rápido de las 
imágenes familiares en los filmes o series de guerra, 
que estos se asocian siempre a la épica de los 
combates, a la exaltación de héroes militares o de 
soldados anónimos, y a la parafernalia militarista 
y destructiva propia de la epopeya heroica. La serie 
Rambo (1982-2019), que protagonizó Sylvester 

Foto:
Chaco
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equivalente de obras, no digamos a las alusivas a la 
Segunda Guerra Mundial, sino a la guerra de Corea, 
por ejemplo.

De cualquier manera, no estamos aquí ante una 
propuesta genérica monolítica, ni ahora ni antes. 
Y dentro de las líneas y variantes existentes —
incluso la comedia negra tipo M.A.S.H. (1970), de 
Robert Altman—, hay una que se hizo notar desde 
muy temprano y es la que, de una u otra manera, 
cuestiona las consecuencias humanas y sociales 
del conflicto armado, poniendo en evidencia 
el lado destructor, los abusos y los excesos, el 
sacrificio inútil de soldados o civiles. Es decir, una 
línea que pone en la mira la validez o legitimidad 
de las contiendas bélicas y su propia naturaleza 
depredadora. La lista de títulos que abona esta 
vertiente es extensa y diversificada, pero no es 
el ánimo de este texto hacer una taxonomía de 
esas variantes. Más bien, proponemos algunos 
títulos representativos, en una buena mitad 
norteamericanos, porque de allí proviene el gran 
caudal del material ficcional bélico, pero también 
de otras procedencias. Son veinte títulos, la 
mayoría muy conocidos y célebres, pero con una 
variedad que permite que, desde allí, cada lector 
pueda hacer su propia selección, sus diez, veinte 
o más títulos preferidos. Todos pertenecen al 
terreno de la ficción, pues el documental merece 
un acercamiento diferente y tampoco queremos 
extender el listado.

Aunque el marco de esta selección está delimitado 
por la presencia de alguna guerra moderna y 
mayoritariamente el género bélico es el que las 
caracteriza en términos de esquema narrativo, 
todas ellas de una u otra manera trascienden los 
límites genéricos, unas más que otras. Ninguna es 
una simple “película de guerra” y algunas lo son de 
manera un poco o bastante fronteriza.

Yo acuso (J’acusse, Abel Gance, 1919)
No era la primera vez que en el cine se hizo un 
serio cuestionamiento sobre la guerra, pero el que 
emprendió Abel Gance en Yo acuso, y que culmina 
con la emblemática imagen de un campo sembrado 
de tumbas con los muertos levantándose, marca 
un hito en torno a la denuncia de la brutalidad 
de las contiendas militares, en este caso, la que 
comprometió a Francia en la Primera Guerra 
Mundial. Utilizando como título el de la célebre 
denuncia de su compatriota Émile Zola en contra 
del proceso militar amañado que condenó 
injustamente al oficial judío-francés Alfred 
Dreyfus, el filme de Gance utiliza el esquema de lo 
que más tarde se denominará la variante “el amor y 
la guerra” dentro del género bélico. 

Ciertamente una cinta diferenciada en su época, 
fue la primera que hizo notar la personalidad 
creativa de Abel Gance, quien luego aportaría 
dos obras cruciales a la estética del cine silente: 
La rueda (La roue, 1923) y Napoleón (1927). En 
Yo acuso, Gance demuestra la asimilación de un 

lenguaje narrativo que se fue complejizando 
urbi et orbi en esos años y al que personalmente 
contribuyó, intentando situarse en esa difícil 
posición del realizador que aspira a llegar al 
mayor número posible de espectadores sin 
sacrificar un cierto nivel de exigencia en el uso 
de los procedimientos expresivos, esos que aquí 
muestran las desgracias de las batallas.

El gran desfile (The Big Parade, King Vidor, 
1925)
También sobre la Primera Guerra Mundial, y 
detrás de un título de carácter aparentemente 
afirmativo, el filme de King Vidor es una de las 
más amargas recreaciones de la experiencia 
de la participación norteamericana en tierras 
europeas durante la primera conflagración 
mundial. Casi un antecedente de El 
francotirador (The Deer Hunter, 1978), incluso 
en la separación de los tres bloques narrativos 
que caracterizan el relato: el antes, el durante 
y el después de la violencia. En El gran desfile, 
probablemente la primera gran película que 
dirigió Vidor, se combinan esos matices de 
cotidianidad, humor, romance y tragedia 
que distinguieron su obra silente. Otro dato 
argumental que se repite en diversas cintas de 
guerra —aunque aquí el conflicto solo toma 45 
minutos de un metraje de 151— es la amistad de 
tres hombres que van a la lucha, donde uno es de 
posición acomodada y dos de origen humilde. 

Es difícil ponderar en qué momentos la película 
alcanza sus mayores cotas artísticas, porque 
el temperamento lírico coexiste plenamente 
con la fuerza épica y no hay desbalance ni 
desajustes en el paso de una escena, o bloque 
narrativo, a otro. De cualquier manera, la pareja 
que componen John Gilbert y Renée Adorée es 

AMANECER

No estamos aquí ante 
una propuesta genérica 
monolítica, ni ahora ni 
antes. Y, entre las líneas 
y variantes existentes, 
hay una que pone en la 
mira la legitimidad de 
las contiendas bélicas 
y su propia naturaleza 
depredadora.
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una de las más pregnantes en el panorama de esos 
años. Y, como el acento está puesto en este texto 
sobre los motivos asociados al cine bélico, digamos 
que Vidor redondea una aproximación sin fisuras a 
los escenarios guerreros con una enorme potencia 
denunciativa, pero sin las acentuaciones ni excesos 
que el cine estaba demostrando tener en esos años.

Sin novedad en el frente (All Quiet on the 
Western Front, Lewis Milestone, 1930)
En su momento se vio como la expresión máxima 
del pacifismo en la pantalla. A cargo de Lewis 
Milestone, que cuenta con una porción de su obra 
dedicada al motivo de la guerra, Sin novedad en el 
frente se distingue, en primer lugar, por haber sido 
uno de los primeros filmes sonoros que “justificaron” 
creativamente la incorporación de los componentes 
auditivos que, en este caso, no “crujían” como en 
muchas películas previas o simultáneas, sino 
que confluían en un conjunto armónico, donde 
especialmente los ruidos adquirían un valor 
diferenciado. Este fue uno de los puntos asociados a 
la película que más llamó la atención en su momento y 
que la ha convertido en un referente obligatorio en la 
etapa de la transición al sonoro.

Lo anterior, sin embargo, no es la razón de su 
inclusión en esta lista. Basada en una novela del 
escritor alemán Erich Maria Remarque, fue en su 
momento la respuesta más sensible e intensa sobre la 
destrucción de vidas jóvenes en los enfrentamientos 
de trincheras. Es recordable el progresivo deterioro 
de las condiciones de vida en las zanjas en las que se 
malvivía y moría, así como el célebre primer plano 
final de una mano que cae cuando está a punto de 
coger a una mariposa, luego de que se escucha un 

disparo proveniente del espacio fuera de campo. 
Justamente, esa dimensión poética —una poesía 
asociada a la crueldad y la muerte— es la que 
caracteriza a este clásico del cine a favor de la paz.

Cuatro de Infantería (Westfront 1918: Vier 
von der Infanterie, Georg W. Pabst, 1930)
Es casi la respuesta alemana a Sin novedad en el 
frente, aunque fueron realizadas prácticamente 
al mismo tiempo. Aquí son cuatro soldados 
germanos abrumados por el fuego enemigo y las 
privaciones materiales en las precarias trincheras 
los que centran la atención dramática. Georg 
W. Pabst no parecía ser el realizador indicado 
para abordar Cuatro de Infantería, pues sus 
antecedentes lo asociaban al drama urbano y 
protagonismo femenino, pero con este filme y 
con Kameradschaft (1931), realizado el mismo 
año, demostró que podía producir historias de 
resonancias sociales y políticas, trasladando a 
ellas la vena realista que venía caracterizando su 
obra.

Pese al potencial sentimental de la historia, 
Pabst rehúye alargar las escenas en que tales 
aristas se ponen en evidencia de modo especial. 
En tal sentido, se alinea con la tónica de las 
mejores películas del género en su época, que 
demuestran que no es necesario el tremendismo 
para redondear una obra que pinte un cuadro 
devastador como el que se ofrece en Cuatro de 
Infantería. Por cierto, esta película no hubiese 
podido ser realizada con el nazismo en el 
poder, pues se consideraba como derrotista. 
Curiosamente, el género bélico no proliferó 
durante el periodo nazi, contrariamente a lo que se 

Foto:
Sin novedad 
en el frente 
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pueda pensar. Tanto es así que no existe ninguna cinta 
de guerra alemana del periodo 1933-1945 que pueda 
situarse en una antología de lo mejor del género. 
Apenas un realizador como Karl Ritter hizo algunas 
apologías del soldado alemán en la primera guerra  
—que prefiguran las del periodo nazi— en Bajo 
palabra de honor (Urlaub auf Ehrenwort, 1938), Forja 
de héroes (Pour le Mérite, 1938) y La última ofensiva del 
Marne (Unternehmen Michael, 1937).

La gran ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 
1937)
A diferencia de las anteriores, no es una cinta bélica 
propiamente dicha. Aquí no hay una sola batalla, 
ni se ponen en escena enfrentamientos armados. 
La acción se sitúa en un campo de concentración en 
el que conviven militares alemanes y prisioneros 
franceses en el marco de la Primera Guerra Mundial. 
El interés de Renoir se concentra en los pequeños 
incidentes que experimenta un grupo de prisioneros 
franceses de extracción popular y en los vínculos 
que se trenzan entre un oficial alemán (Erich von 
Stroheim) y uno francés (Pierre Fresnay), cercanos 
en sus orígenes aristocráticos, pese a sus diferencias 
nacionales. Un retrato sobre las diferencias de clase 
visibles entre quienes están en el mismo bando, 
junto con las aproximaciones clasistas de oficiales 
enfrentados. La gran ilusión muestra al Renoir 
socialmente comprometido de los años treinta, 
sin que eso lo haga incurrir en simplificaciones 
que menoscaben la integridad de cada uno de los 
personajes, ni quiebren la armonía clásica de un 
relato que avanza ajeno a las turbulencias narrativas 
de aquellos en que se escenifican actos de batalla 
o escaramuzas guerreras. Y sin que la denuncia 
de la guerra deje de percibirse, casi siempre de 
manera soterrada y discreta. Se recuerda de manera 
especial la escena en que, luego de un acto teatral con 
travestismo en la prisión campestre, los soldados 
franceses presentes, incluidos los que interpretan 
el acto, entonan La Marsellesa con una emoción 
que se repite en una escena parecida en Casablanca 
(1942), de Michael Curtiz, también, entre otras cosas, 
sobre afinidades que van más allá de diferencias 
nacionales.

El gran dictador (The Great Dictator, Charles 
Chaplin, 1940)
El motivo de la guerra había aparecido ya en el 
mediometraje Armas al hombro (Shoulder Arms, 
1918), de Charles Chaplin, y en alusión a la primera 
conflagración mundial, vista desde “abajo”, desde el 
lugar del recluta, y apuntando más bien al heroísmo, 
en clave cómica, del personaje central. En El gran 
dictador, Chaplin asume por primera vez el rol de un 
hombre poderoso —lo que se repite con variantes 
en Monsieur Verdoux (1947) y Un rey en Nueva York 
(A King in New York, 1957)—, sin dejar el lugar del 
humilde barbero, con el cual se despide para siempre 
del personaje de Charlot. El gran dictador es un 
ejemplo de cómo, a través del filtro del humor, también 
se puede aludir a circunstancias tan serias como las 
que involucran a Hitler y Mussolini, convertidos en 
Hynkel y Napaloni en los aprestos previos al conflicto 

que se muestran como una fantasía farsesca.

Aquí, Chaplin habló por primera vez en una cinta, 
dejando atrás el rechazo al uso de la palabra 
que había mantenido hasta Tiempos modernos 
(Modern Times, 1936). Se explaya en la proclama 
final, con la que intentó “poner el hombro” a una 
causa pacifista que ya se revelaba estéril ante el 
inminente avance de la Wehrmacht alemana.

También somos seres humanos (Story of G.I. 
Joe, William A. Wellman, 1945)
Como Milestone, William A. Wellman ha sido 
uno de los realizadores norteamericanos que 
asumió el motivo de las guerras, y sobre todo de 
la primera, en varias ocasiones, especialmente 
por el lado de las fuerzas del aire. A él se le debe 
un clásico silente de la épica aérea que fue Alas 
(Wings, 1927), sorprendente por su realismo en 
el momento en que fue realizada y que aún hoy 
asombra. También somos seres humanos, estrenada 
en el año final de la Segunda Guerra Mundial, es 
una cinta de comando en marcha, una de las líneas 
por las que han transitado los largometrajes del 
género —otro referente medular de esta línea es 
Brindis de sangre (Men in War, 1957)— en los que 
el protagonismo es grupal, afirmándose así el 
sentido colectivo del infortunio. 

Wellman, un realizador muy ligado al periodo de 
la depresión socioeconómica, el New Deal y las 
adversidades de la sociedad norteamericana, le 
proporciona un tono casi periodístico al relato, 
acorde con el reportaje de origen. Aunque también 
tiene esa vocación de realismo que se puede 
rastrear en una extensa porción de la obra del 
cineasta, incluso cuando acometió géneros en los 
que el realismo asociado a los episodios de lucha 
estaba ausente. En un momento de triunfalismo 
nacional, la película de Wellman suponía 
prácticamente una nota disonante. Otra, de manera 
menos elocuente, pero igualmente severa, fue 
Fuimos los sacrificados (They Were Expendable, 
1945), de John Ford. También somos seres humanos, 
además del mérito que supone esa voz discordante, 
es la crónica de un recorrido a la muerte y al vacío.

Vivir en paz (Vivere in pace, Luigi Zampa, 
1947)
La guerra vista desde el lugar de los civiles, en 
este caso, un humilde campesino de una aldea 
de Umbría, en Italia, interpretado por Aldo 
Fabrizi. No se ha de olvidar que Italia, la cuna del 
neorrealismo de la posguerra, aportó en esos años 
obras cruciales a la filmografía bélica, referida 
especialmente al periodo final de la contienda 
y los años subsiguientes: la llamada “trilogía de 
la guerra” de Roberto Rossellini, por ejemplo, 
compuesta por Roma, ciudad abierta (Roma città 
aperta, 1945), Paisà (1946) y Alemania, año cero 
(Germania anno zero, 1948),  que con todo derecho 
podrían estar en este listado antológico, pues 
late allí una mirada adolorida, detrás del rigor del 
estilo de su director.
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cargo de la defensa de dos oficiales injustamente 
acusados por el fracaso de una misión en los 
enfrentamientos de trincheras franco-alemanas 
de la Primera Guerra Mundial, la película se 
eleva al grado de una tragedia. Kubrick, como en 
otras ocasiones, sabe modular los mecanismos 
del género bélico con un tratamiento expresivo 
muy propio. En este caso, con una fotografía en 
blanco y negro que oscila entre la imagen de aire 
documental y la estilización semiexpresionista, 
dilatados movimientos de cámara, uso del lente 
gran angular, primeros planos sobreexpresivos 
e interpretaciones “fuertes”, sobre todo la de 
Douglas, que repetirá el plato con Espartaco 
(Spartacus, 1960), que tuvo a su cargo el mismo 
Kubrick.

Después de un desarrollo realmente agobiante, 
sea en el espacio de las trincheras, en el campo 
de batalla, en los entornos administrativos o en 
el escenario del juicio, la película culmina en un 
entorno cerrado, pero no agobiante: en la hermosa 
escena final en la taberna, con una canción del 
folclore alemán interpretada por una joven 
cantante (Christiane Harlan) ante los conmovidos 
soldados que la escuchan. Es casi la única ocasión 
a lo largo de su filmografía en la que Kubrick se 
permitió un momento de “debilidad” sentimental, 
casi como un paliativo ante la atrocidad moral de 
todas las escenas que la preceden. 

La balada del soldado (Ballada o soldate, 
Grigori Chukhrai, 1959)
Es una de las obras más vistas del periodo del 
“deshielo” en el cine soviético. El motivo del 
amor y la guerra, también presente en otro 
clásico de esa etapa, Pasaron las grullas (Letyat 
zhuravli, 1957), de Mijaíl Kalatózov, articula 
el relato de La balada del soldado.  La relación 
de una joven pareja destruida por los efectos 

Vivir en paz se elabora dentro de ese modelo de 
construcción episódica que el neorrealismo 
contribuyó a reforzar, y que se convirtió casi en una 
modalidad de relato propia del cine italiano, y no solo 
cuando se trata de episodios separados. El filme, pese 
a la dureza del panorama que ofrece, está aliviado —y, 
a su modo, también intensificado— por el humor que 
se despliega, en una línea que el mismo Luigi Zampa 
va a continuar en años siguientes y que más adelante 
retoman títulos tan representativos como Regreso a 
casa (Tutti a casa, 1960), de Luigi Comencini, o La gran 
guerra (La grande guerra, 1959), de Mario Monicelli. 
Por cierto, es en la cinematografía italiana donde el 
filtro de la comicidad encontró un amplio campo de 
expansión en la temática bélica, siempre acercándose 
a lo absurdo, pero a la vez depurado en los trazos 
realistas del tratamiento narrativo y audiovisual. 

El arpa birmana (Biruma no tategoto, Kon 
Ichikawa, 1956)
Aunque estilísticamente muy distinta, El arpa 
birmana es un precedente de Cartas de Iwo Jima 
(Letters from Iwo Jima, 2006), en lo que corresponde a 
la defensa suicida de un grupo de soldados japoneses 
cuando la rendición en la antigua Birmania ya se ha 
producido. En su momento, fue la elegía más dolorosa, 
sin dejar de ser claramente poética, sobre el fracaso 
del Imperio japonés y se encuentra en casi todas las 
antologías del cine de vocación pacifista. 

Fue dirigida por Kon Ichikawa, uno de los realizadores 
que cosechó reconocimientos internacionales en los 
años cincuenta y sesenta, que fueron los de expansión 
de la cinematografía japonesa en Occidente, siendo 
esta su película de mayor prestigio.

 En El arpa birmana, Ichikawa se sitúa en el traumático 
periodo de la Segunda Guerra Mundial, un motivo 
muy sensible en la cinematografía japonesa de esos 
años que, como la alemana, no dejaba de reivindicar 
el sacrificio o la entrega de los jóvenes en una gesta 
nacional finalmente derrotada. Pero la 
 reivindicación del sacrificio se ubica aquí dentro de 
una óptica distinta, pues la desolación de la guerra se 
impone sobre aquello que en otros casos propende 
 a la exaltación del heroísmo. El punto de vista de 
 Ichikawa no admite equívocos al respecto, ni  
tampoco empaña la dimensión mística que se 
desprende de la película y que le proporciona una 
tonalidad particular, muy distinta de las películas 
occidentales del género, y en mayor medida en 
una época en que la entonación ascética estaba 
prácticamente ausente en los relatos de guerra.  
Una de las escasas películas norteamericanas  
bélicas,  ya a fines del siglo xx, que se aproxima  
a esas connotaciones místicas es La delgada línea 
 roja (The Thin Red Line, 1998), de Terrence Malick.

La patrulla infernal (Paths of Glory, Stanley 
Kubrick, 1957)
Sin duda, es uno de los más notorios cuestionamientos 
en contra de la guerra vistos en la pantalla grande. Con 
Kirk Douglas interpretando a un abogado militar a 

Fuente: IFFR

Foto:
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del conflicto constituye la materia central de una 
cinta que reivindica la dimensión romántica del 
sentimiento y del infortunio individual por encima 
de la idea del sacrificio en beneficio de la patria, tan 
común en obras canónicas del realismo socialista. 
Concretamente, ese giro en el punto de vista con 
relación a la tradición imperante en el género 
practicado desde la Segunda Guerra Mundial en la 
producción de la URSS se combina con una mayor 
preocupación por una visualidad más ostensible y 
potente.

Aunque el marco del país en contienda está presente 
todo el tiempo, las peripecias guerreras propiamente 
dichas son mínimas, pues prevalecen las escenas 
ajenas a la acción bélica, entre ellas las del recorrido a 
la casa de la madre que efectúa el joven protagonista y 
el encuentro con la muchacha. Sin embargo, La balada 
del soldado muestra, entre otras cosas, que se puede 
trazar un panorama doloroso de un estado de guerra 
sin que se abunde necesariamente, como en otros 
casos, en la amplia exposición de enfrentamientos 
y batallas en los que las vidas humanas terminan de 
manera brutal y expeditiva, como si se tratara de un 
procedimiento de eliminación gradual. 

El puente (Die Brücke, Bernhard Wicki, 1959)
La cinematografía alemana llevó a la pantalla las 
gestas de algunos militares relevantes, supuesta 
o realmente no contaminados por la ideología 

nazi —como El almirante Canaris (Canaris, 
1954) o el piloto Hans-Joachim Marseille en La 
estrella de África (Der Stern von Afrika, 1957), 
ambas de Alfred Weidenmann—, y con ello 
hizo su contribución principal a un género que 
tuvo a ese país, por causa de la barbarie de sus 
mandos principales y sus fuerzas armadas, 
como el villano de numerosas producciones, 
tanto de Occidente como de Oriente. Pero 
también incorporó la participación de soldados 
anónimos o de defensores sin formación militar, 
como los que se muestran en El puente: un 
grupo de adolescentes que resiste el avance de 
las tropas aliadas en la defensa de un pequeño 
puente. Bernhard Wicki exalta la entrega suicida 
del puñado de muchachos a través de un registro 
realista y con acentuados toques emotivos. La 
crudeza con que se presenta la violencia y los 
planos en que los jóvenes reciben los disparos 
mortales no eran muy comunes a fines de los 
años cincuenta, y ese fue uno de los motivos por 
los cuales la película aumentó su potencial de 
acceso a un público bastante habituado a las 
historias de la Segunda Guerra Mundial.

En la película, el puente es una representación 
simbólica de esos espacios separadores que en 
los relatos bélicos operan como referencia física 
o territorial central —en otros casos, lo son las 
trincheras, las fronteras, una montaña, un pueblo, 
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un río, lago u otro accidente geográfico— de los 
bandos en conflicto. 

Johnny tomó su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton 
Trumbo, 1971)
Basada en un libro de su autoría, el guionista Dalton 
Trumbo, uno de los diez de la lista negra de Hollywood, 
se puso por primera y única vez detrás de la cámara 
en Johnny tomó su fusil, el retrato de un soldado 
mutilado al extremo —sin brazos, ni piernas, ciego, 
sordo y mudo— que sobrevive consciente como un 
guiñapo humano. Recurriendo a la voz en off del 
protagonista y a los flashbacks de su pasado antes y 
durante la contienda, Trumbo sortea parcialmente las 
limitaciones de un espacio clausurado y la ausencia de 
un personaje físico propiamente dicho, pues el muñón 
prácticamente inmóvil que se muestra no califica de 
personaje sino en su sentido más vago y genérico. Aun 
así, no deja de ser una de las “personificaciones” más 
aterradoras que se hayan ofrecido en el cine. Casi la 
versión extrema de los freaks de Tod Browning, y del 
que podemos hallar una cierta correspondencia con 
los mutilados que se muestran en Oh! Uomo (2004), 
ese documental clínico y devastador sobre las marcas 
de la violencia de la Primera Guerra Mundial en los 
cuerpos humanos, de los italianos Yervant Gianikian y 
Angela Ricci Lucchi. Obra única y atípica, la de Trumbo 
podría estar igualmente en una antología del cine de 
horror.

Apocalipsis ahora (Apocalypse Now, Francis Ford 
Coppola, 1979)
Empecemos por admitir que esta gran película de 
Coppola —grande como producción y como logro 
estético— no puede ser encasillada como obra de 
género. La propuesta escapa a los lineamientos 
genéricos y, si bien la guerra de Vietnam proporciona 
el marco histórico y el contexto físico, la travesía que 
realiza el teniente Willard, inspirado en el Marlow 

de la novela El corazón de las tinieblas (1899), de 
Joseph Conrad, va mucho más allá del referente de 
ese conflicto. Se dirá que muchas de las películas 
de esta selección igualmente lo hacen y es verdad, 
pero el alcance de Apocalipsis ahora trasciende 
en mayor medida la circunstancia particular de 
esa larga intervención norteamericana. Si ya en la 
novela de Conrad, referida al Congo Belga, la visión 
que se desprende no se limita a una aventura 
individual, en la película de Coppola se perfila un 
cuadro de las potencialidades destructivas del 
ser humano que encuentran en los episodios de 
violencia su mayor expansión. Esto sin dejar de 
manifestarse al mismo tiempo como algo que está 
mucho más arraigado en la condición humana.

Lo que de manera ensayística ofreció el alemán 
Hans-Jürgen Syberberg en Hitler, una película 
sobre Alemania (Hitler, ein Film aus Deutschland, 
1977), Coppola lo muestra a través de esa 
enorme sinfonía audiovisual que es Apocalipsis 
ahora; a su modo, es una recreación dantesca 
de un recorrido por las aguas del río visto como 
un escenario alucinatorio y de pesadilla. A 
contramano del “documentalismo” tendencial de 
los relatos bélicos promedio, aquí el tratamiento es 
totalmente opuesto. Es la guerra como un conjunto 
de episodios desmesurados y demenciales, como 
un teatro del absurdo, como una gigantesca 
mascarada de la depredación.

El francotirador (The Deer Hunter, Michael 
Cimino, 1979)
Es uno de los títulos más relevantes en el 
enjuiciamiento crítico que hizo el cine de 
Hollywood sobre la participación norteamericana 
en la debacle moral, política y militar en Vietnam. 
Pocas películas pasan, con la potencia expresiva 
que se logra aquí, de la ilusión patriótica de un 
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el enorme matadero humano que fue esa batalla y 
que, con la minuciosidad que lo caracteriza, Weir 
reproduce en esta reconstrucción fílmica. Motivos 
comunes en los relatos del género, como el paso 
forzado de la adolescencia a la madurez, la pérdida 
de la inocencia, la destrucción de sueños e ideales, 
el endurecimiento y envilecimiento personal, la 
conversión de la aventura en tragedia, y otros se 
muestran aquí de una manera particularmente 

Foto:

grupo de jóvenes decididos a hacer el largo viaje a los 
territorios de la antigua Indochina, a la desolación que 
ese viaje trae a sus vidas y familias. Casi rompiendo la 
continuidad estacional, El francotirador evoluciona 
metafóricamente de la primavera de la boda y 
solidaridad fraternal de los amigos que se disponen 
a ir a la lucha, al verano infernal —en el calor del 
sudeste asiático— de un enfrentamiento que los 
destruye física o moralmente, para culminar en 
una suerte de otoño pesaroso en el que los sueños 
juveniles se desvanecen con amargura. La coreografía 
casi musical de la fiesta se desplaza a la ritualidad 
perentoria de las escenas de la “ruleta rusa” y culmina 
con la casi inmovilidad de las escenas que muestran 
el retorno a casa. Pocos fundidos en negro, como el 
que casi al final oscurece la pantalla por un momento, 
han estado transidos por la desolación en el grado que 
ofrece El francotirador.

Gallipoli (Peter Weir, 1981)
El australiano Peter Weir hizo en Gallipoli una 
contraepopeya, aludiendo a la participación militar de 
su país en la batalla de Galípoli (o de los Dardanelos) 
que enfrentó en 1915 a británicos y franceses con las 
fuerzas del Imperio otomano. La película de Weir es 
una negación del espectáculo bélico afirmativo a la 
manera de El día más largo (The Longest Day, 1962), 
una celebración del desembarco de Normandía. La 
amistad viril —o no tanto— entre los atletas que 
interpretan Mel Gibson y Mark Lee se ve truncada por 

Foto:
Gallipoli
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convincente. Las escenas de la carnicería al final 
acentúan esa dimensión sutilmente onírica o 
fantástica que posee buena parte del relato. Desde la 
carrera inicial en un espacio abierto hasta la carrera 
final que culmina con el disparo paralizador y la 
imagen congelada, se teje el aporte más significativo 
del cine australiano a la línea pacifista del género.

La vaquilla (Luis García Berlanga, 1985)
El humor, habitualmente esquivo en el género y más 
en la producción española acerca de la guerra civil 
de los años treinta, se despliega en esta película de 
Berlanga. No es, ciertamente, un relato bélico, sino 
una comedia situada en el frente de Aragón, donde un 
pelotón de soldados republicanos intenta robar una 
vaquilla destinada por las tropas franquistas a una 
corrida en una fiesta del pueblo vecino. La irrisión y 
el esperpento se unen en una representación coral, 
al estilo de las varias que tuvo a su cargo el autor de 
¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953). No importa si, 
más que la alusión al periodo de la guerra interna, 
a Berlanga le interesa destacar la vacuidad de unas 
acciones que apuestan por una suerte de juego de 
sustracciones y escondidas, pues en ese juego se 
revelan estratagemas de las conductas humanas. Al 
mismo tiempo, se ponen de manifiesto operaciones 
de una teatralidad popular no enunciada como 
tal, sino vivida como algo natural y sometida a los 
estímulos de una situación de conflicto como la que se 
muestra. En todo caso, es el lado farsesco el que pone 
en evidencia esa maquinaria perversa que provoca 

el enfrentamiento de seres humanos tan rústicos, 
obligados a sumarse a las circunstancias que traen 
las batallas, como las que se desenvuelven en torno 
a la singular vaquilla. 

Ven y mira (Idí i smotrí, Elem Klimov, 1985)
Una de las venganzas simbólicas más potentes 
ofrecidas por la cinematografía soviética, Ven y mira 
relata un episodio de exterminio de centenares 
de habitantes de una aldea bielorrusa a manos de 
tropas nazis. No se recuerda otro título del periodo 
soviético que administrara la barbarie del invasor 
con la violencia visceral que se ejecuta en este filme 
de Klimov. El tratamiento hiperrealista, sobre todo 
en el segmento final, proporciona a las imágenes 
una ferocidad inusual en el cine soviético, abierto 
en esos años a la mayor permisividad del gobierno 
de Gorbachov. Nunca antes un relato de género de 
la abundancia ostentada en las producciones de 
su estudio (Mosfilm) había construido, casi con 
ensañamiento, un retrato destructor que metaforiza 
el sacrificio de pueblos y comunidades diezmadas, 
e incluso a las víctimas del genocidio judío en los 
campos de concentración y las cámaras de gas.

Haciendo uso de la cámara subjetiva desde la 
mirada de un niño, Ven y mira se eleva a la categoría 
de un relato de horror, de una manera distinta de, 
por ejemplo, Apocalipsis ahora o Johnny tomó su 
fusil, entre las seleccionadas en esta antología. 
Tanto que se podría discutir la mayor pertinencia 

Foto:
Ven y mira
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Cartas de Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 
Clint Eastwood, 2006)
No deja de ser curioso que un realizador tan 
identificado con su propio país e historia como 
Clint Eastwood asuma el punto de vista de los 
sacrificados defensores de la isla de Iwo Jima, con 
un conjunto de intérpretes casi en su totalidad 
japoneses y, obviamente, en una película hablada en 
japonés, pese a que la producción es íntegramente 
norteamericana. No parece, asimismo, la obra de 
un convencido republicano, aunque ya La conquista 
del honor (Flag of Our Fathers, 2006), que fue la 
primera parte del díptico que forma con Cartas 
de Iwo Jima, cuestiona la versión oficial de la foto 
histórica captada en el momento en que se clava la 
primera bandera luego del triunfo en la isla. Cartas 
de Iwo Jima es, además, una suerte de reparación 
de la imagen del soldado o del oficial japonés que la 
producción norteamericana había desplegado en la 
mayor parte de las películas sobre la guerra en las 
islas y el océano Pacífico a partir del ataque a Pearl 
Harbor.

No es difícil entrever en las decisiones extremas 
de los oficiales del Imperio japonés esa carga de 
lucidez, integridad o consecuencia cerril propia 
de los protagonistas del cine de Eastwood. Sin 
embargo, ello no es óbice para que esos jefes, y 
también los subordinados, posean una identidad 
propia y diferenciada. Eastwood se pone en la piel 
de esos militares en el límite de la existencia.

Foto:
La vida 

 y nada más

de su ubicación genérica, pues es en el tratamiento, 
y no en el tema propuesto, donde se concreta la 
identidad propia de una película.

La vida y nada más (La vie et rien d’autre, 
Bertrand Tavernier, 1989)
Un asunto que en los últimos tiempos ha tomado 
un enorme relieve, el de los desaparecidos y 
enterrados anónimos en las guerras —y en las 
represiones de gobiernos totalitarios—, es el 
que asume La vida y nada más. Es una historia 
situada en el norte de Francia en 1920, en torno a la 
búsqueda de cadáveres de soldados, que conduce 
al descubrimiento de varios otros desaparecidos 
durante la Gran Guerra. La película de Tavernier 
combina la elegancia del estilo del realizador con la 
dureza de un panorama geográfico y una búsqueda 
luctuosa, lo cual constituye una referencia para esa 
corriente de obras que indagan, ya sea en el campo 
de la ficción o la no ficción, en una de las tareas más 
penosas de las posguerras y posrepresiones: la 
búsqueda de restos humanos. 

Philippe Noiret, habitual protagonista en varias 
cintas de Tavernier, y Sabine Azema interpretan 
los roles protagónicos de una cinta que no apunta, 
ciertamente, a levantar la figura de los actores, 
sino que se aboca al desarrollo de un relato sobre 
personajes que activan un recorrido investigativo 
de tonalidades muy discretas, pero a la vez 
elocuentemente desoladoras. 

AMANECER
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Este artículo explica cómo este documental recorre los efectos psíquicos 
y afectivos que dejó la dictadura de Augusto Pinochet en la familia 

de Lissette Orozco, directora del filme. Se explora de qué manera la 
realizadora-narradora y su tía lidian con el recuerdo —o el olvido— para 

procesar el pasado y convivir con las víctimas y los “herederos de la 
memoria” en el presente. 

posdictatorial
La crisis del sujeto

en El pacto  de Adriana
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     Sha Sha Gutiérrez Ñahui
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Tuve la oportunidad de ver El 
pacto de Adriana (2017) el año 
pasado, gracias al Festival Hecho 
por Mujeres. Durante los días 
que duró el festival en línea, 
también hubo un conversatorio 
donde participó la directora del 
filme (Lissette Orozco) y tres 
realizadoras peruanas (Marel 
Coral, Nicolé Hurtado y Antonella 
Bertocchi). La conversación giró 
en torno al carácter político de lo 
íntimo1. Esta información da cuenta 
de los medios de circulación de 
películas como El pacto de Adriana 
en el Perú. No tuvo un estreno 
en salas peruanas ni tampoco 
se encuentra en las plataformas 
de streaming más consumidas 
hasta la fecha (Netflix, HBO Max 
o Amazon Prime)2. Sin embargo, 
la ópera prima de Lissette Orozco 
ha circulado por varios festivales 
nacionales e internacionales 
entre el 2017 y el 2021. Asimismo, 
ha sido merecedora de premios 
y reconocimiento por parte de 
la crítica. Buscando y leyendo 
fuentes académicas sobre El pacto 
de Adriana, descubro dos artículos 
donde se menciona o analiza 
brevemente el filme (Parada, 
2018; Russo, 2020), una reseña 
crítica publicada en un medio 
periodístico chileno en el año de su 
estreno (Jara, 2017) y dos papers 
publicados en los dos últimos años 
que estudian de forma exhaustiva 
un elemento del documental: la 
construcción de Lissette Orozco 
como “sujeto implicado” en el 
artículo de Lazzara (2020), y la 
representación del cuerpo virtual y 
material en el estudio de Henríquez 
(2021). Un punto en el que coinciden 
casi todos estos autores es que El 
pacto de Adriana rompe el silencio 

1 La “mesa” del conversatorio se tituló 
“Creaciones audiovisuales desde 
la intimidad”. Se puede visualizar la 
grabación del evento por medio de 
este enlace: https://www.facebook.
com/festivalhechopormujeres/
videos/1664787520389316 

2 Por el contrario, se encuentra 
disponible (con previo pago) en una 
plataforma de streaming como Mowies: 
https://www.mowies.com/my-mowies/
doccolombia/el-pacto-de-adriana-
adriana-s-pact/rsYHg0BCA 

autoimpuesto en la familia de 
Orozco y, por extensión, en la 
nación chilena con respecto al 
papel que desempeñaron los 
familiares de los colaboradores 
o perpetradores de la dictadura 
de Augusto Pinochet. Tal como 
señala Lazzara (2020), no 
estamos frente a una familia de 
víctimas, sino de personas que 
se beneficiaron y, hasta cierto 
punto, fueron cómplices de la 
dictadura al elegir el silencio o el 
olvido selectivo3. 

Por esa razón, la participación 
de la tía Channy, como la 
realizadora llama a Adriana 
Rivas, en la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) 
es un secreto dentro de la 
familia de Orozco. Un secreto 
que debe permanecer  bajo 
llave para mantener el orden 
y la seguridad en la casa. Es 
imperativo protegerse —y 
proteger a la otra— del estigma 
social y la condena pública. 
En ese sentido, la lealtad a la 
familia es un deber que está 
por encima de la ética del deber 
ciudadano. Por ello, ante las 
acusaciones de secuestro, 
tortura y desaparición contra 
Adriana Rivas, la abuela de 
Orozco elabora una distinción 
entre lo que ocurre en la casa y 
fuera de ella. Ambos espacios 
son configurados como 
incompatibles: 

A ti te constan los valores que 
tiene la familia. Entonces, 
tampoco puedo juzgar[la], 
porque ella [la Channy] a mí 
nunca me ha hecho daño… Ni 
he visto que ella le haya hecho 
daño a uno de mis nietos, a 
uno de mis hijos, o que le haya 

3 El lugar de enunciación del familiar 
del colaborador o cómplice de 
la dictadura pinochetista ya se 
encuentra presente en la literatura 
desde años atrás, con la novela 
autoficcional Formas de volver a casa 
(2011), del escritor chileno Alejandro 
Zambra. Estaríamos, entonces, ante 
familias de derecha, como propone 
Lazzara (2020).

hecho daño a un sobrino. 
Jamás. (Orozco, 2017)

En otras palabras, dentro 
de la familia, Rivas es una 
“mujer de bien”, con “valores” e 
incapaz de lastimar a alguien. 
La abuela aquí asume el 
papel de testigo dentro del 
espacio privado del hogar. No 
obstante, más adelante, se 
permite dudar y señala que, 
por más valores que uno posea, 
no sabemos si la persona en 
cuestión los pondrá o no en 
práctica “allá afuera”. Hay algo 
incontrolable o impredecible 
en el comportamiento del otro, 
parece sugerir la abuela. Pero 
al mismo tiempo este orden de 
lo incontrolable forma parte 
del exterior, no del interior de 
la casa. En el espacio seguro del 
hogar, los “valores” sí se aplican, 
hay coherencia entre el discurso 
y la práctica; “afuera” no. Es 
justamente de ese “afuera” 
del que hay que protegerse. 
El silencio es, entonces, 
un mecanismo de (auto)
protección, junto a la estrategia 
de la negación que emplea Rivas 
a lo largo del filme. 

El pacto de Adriana es un pacto 
de silencio que su sobrina, 
Lissette Orozco, rompe al 
indagar más sobre el pasado 
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reciente en Chile y el papel que 
desempeñó su tía durante la 
dictadura militar. No solo deja el 
espacio privado del hogar para 
recorrer las calles (se observa, 
por ejemplo, una manifestación 
en favor de Pinochet) y otros 
lugares públicos de la ciudad 
(como su visita al Museo de 
la Memoria y los Derechos 
Humanos en Santiago), sino que 
también se permite contrastar 

el testimonio de sus familiares 
con los de personas ajenas 
a su círculo. Entre ellos, los 
“profesionales de la memoria” 
(Lazzara, 2020) como abogados 
y periodistas, pero también 
expertos en materia psicológica 
como el psiquiatra Marco 
Antonio de la Parra, y víctimas 
directas de la dictadura. Poco 
a poco, entonces, la presunta 
inocencia de Rivas va perdiendo 

legitimidad. De pronto, sus 
palabras —su tan defendida 
inocencia— se tornan vacías, 
pese a estar cargadas de tanta 
emotividad. Emotividad 
que confunde inicialmente 
a la realizadora, porque se 
encuentra en la encrucijada de 
creerle o no a su tía. 

Este estado de confusión es 
el que impera en el filme. Tal 

Fotos:
Imágenes de 

El pacto  
de Adriana

Fuente:  Casamérica 
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como señala Godoy (2017) 
para películas autobiográficas 
como Alias Alejandro (2005) 
y Sibila (2012) —y podemos 
agregar El pacto de Adriana—: 
“El conflicto interno del 
realizador [es] el detonante 
para acabar representando 
el conflicto interno de un 
país” (p. 34). Al igual que en 
Sibila, la gran pregunta en El 
pacto de Adriana es “¿quién es 
realmente mi tía?”. Una parte 
de la sociedad considera que 
Rivas fue una torturadora 
durante la dictadura de 
Pinochet, una agente del mal, 
pero esta imagen se contradice 
con aquella que fue construida 
dentro de su familia y a partir 
de sus propios recuerdos. La 
tía Channy era una suerte de 
ídolo para Orozco años atrás. 
Una mujer que viajaba cada 
cierto tiempo al extranjero y 
siempre traía regalos para la 
familia. Una mujer cosmopolita 
e independiente, quizá la más 
“empoderada” de las hermanas. 
Su capacidad para hablar 
inglés con fluidez la llevó a 
trabajar como secretaria de 
Manuel Contreras, exjefe de la 
DINA. Tener un empleo como 
aquel le permitió ascender 
socioeconómicamente. Por 
eso, recuerda esa etapa 

como la “mejor de su vida”, 
ignorando consciente o 
inconscientemente el precio 
que tuvo que pagar por ello. 

Es aquí donde me gustaría 
centrar mi análisis del 
documental. El impacto de 
la violencia y el horror de la 
dictadura afecta de forma 
distinta a Adriana Rivas y 
Lissette Orozco. No solo porque 
pertenecen a dos generaciones 
distintas o porque tuvieron 
un papel diferente durante 
el régimen dictatorial, sino 
porque atravesaron un proceso 
de desvinculación disímil. 
Ahora bien, ¿de qué —o de 
quién— se “desvinculan” 
ambos personajes? ¿Cómo lidia 
y afronta cada una de ellas el 
horror de la dictadura? ¿Qué 
consecuencias tiene liberar el 
secreto familiar en la esfera 
pública? 

Sostengo, en primer lugar, 
que la conciencia del horror 
de la dictadura tiene efectos 
distintos en Rivas y Orozco. 
Para la primera, la realidad 
es tan atroz que tiene que 
inventarse consciente o 
inconscientemente otra, 
poniendo en ejecución una 
narrativa de negación a lo largo 

del filme. Esto, como arguye 
el psiquiatra del documental, 
crea un sujeto “disociado” y 
trastocado por la violencia, 
muy parecido a Alfredo, 
personaje del cuento “Tomando 
el sol en el club”, de la peruana 
Pilar Dughi4. Por otro lado, 
Orozco no se desvincularía de 
una parte de sí misma, sino de 
un sujeto externo a ella (la tía 
Channy). Más precisamente, 
se desvincularía del afecto y la 
admiración que inicialmente 
sentía por Rivas. A raíz de 
la búsqueda de la verdad, 
la imagen idealizada que 
tenía de ella poco a poco va 
agrietándose hasta quebrarse 
por completo al final del filme. 
Así pues, Orozco no solo se 

4 En este cuento se exploran las 
consecuencias psicológicas de la 
guerra interna en el Perú. Alfredo, 
un soldado del ejército, regresa 
“cambiado” a su vida de civil luego de 
haber sido testigo y partícipe de la 
violencia en la selva. Los cambios en 
su personalidad inicialmente pasan 
inadvertidos por la protagonista 
del relato (su prometida), pero 
luego despiertan intranquilidad y 
temor en ella y en el lector implícito. 
Al respecto, sería pertinente 
preguntarse en qué momento(s) de 
El pacto de Adriana los espectadores 
—o la misma realizadora— nos 
sentimos intranquilos frente a la tía 
Channy. 

Foto:
El documental 
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fantasma de 
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enfrenta a la tía —y, con ella, 
a un sector de la sociedad 
chilena que niega hasta el 
día de hoy las violaciones a 
los derechos humanos que 
se perpetraron durante la 
dictadura de Pinochet—, sino 
también al duelo de perder 
simbólicamente a un ser 
querido. Asistimos, en ese 
sentido, al ocaso de un ídolo, en 
términos de Nietzsche. 

Tensión con la memoria 
íntima 

Para la sociedad chilena, el 
nombre Adriana Rivas resulta 
familiar. Es un nombre que trae 
consigo la violencia del pasado 
al presente. Sin embargo, 
tía Channy puede ser un 
apelativo ajeno y desconocido 
por su particularidad. Estas 
diferentes formas de ser 
nombrada son cruciales 
porque ponen de manifiesto 
la doble representación que 
tiene Rivas en el documental 
de Lissette Orozco: la “tía/
hermana querida” en el espacio 
doméstico y la “torturadora” en 
el espacio público. Asimismo, 
llamar tía Channy a Adriana 
Rivas implica establecer una 
marca (a)filiativa de afecto. La 
realizadora del filme se enuncia 

como sobrina de y, al mismo 
tiempo, construye una relación 
cercana y afectuosa con su 
tía. No solo las une la sangre 
(el vínculo por filiación), sino 
el amor y la admiración que 
la sobrina siente por la tía (el 
vínculo por afiliación). 

¿Qué es lo que Orozco admira 
de su tía? Tal como se mencionó 
con anterioridad, la tía Channy 
es construida y evocada como 
una suerte de referente para 
la niña-realizadora, porque 
es una mujer independiente y 
cosmopolita que siempre trae 
regalos de Estados Unidos. 
Toda la familia la quiere y 
acude a recibirla, sin falta, en 
el aeropuerto. Sin embargo, en 
una de sus visitas a Chile, es 
detenida por la policía debido a 
los delitos de los que se le acusa. 
La familia guarda silencio: 
sabe por qué la tía Channy ha 
sido detenida, pero prefiere 
mantener el secreto compartido 
bajo llave por las razones 
anteriormente expuestas. No 
obstante, Orozco, guiada por un 
“instinto”, toma la cámara y este 
gesto da inicio a la realización 
del documental. La cámara, en 
ese sentido, funciona como una 
cómplice de su búsqueda de la 

verdad. Si bien no es “leal” a su 
familia, sí es leal a su instinto y 
al objeto de filmación. 

El sujeto fracturado  
por la violencia

Siguiendo el diagnóstico 
del psiquiatra del filme, 
una forma de lidiar con el 
horror de la dictadura fue 
desvincularse del “aquí y 
ahora” de los hechos, optar 
por la narrativa negacionista 
para autopreservarse como 
la querida tía Channy y, en 
general, como una ciudadana 
de “bien”. Para llevar a cabo 
esa tarea, Rivas se somete a 
un proceso de desvinculación 
de una parte de sí misma. 
Siguiendo a Jara (2017): 

Al confrontar a su tía con la 
verdad, Lissette se enfrenta 
a las formas cotidianas de 
la negación, y nos muestra 
los efectos de la disociación 
entre los individuos y su 
vida familiar o privada, y sus 
acciones, roles y omisiones en 
la participación y colaboración 
con la dictadura. (párr. 7)

Por más que haya personas que 
testifiquen en su contra, como el 
Mocito, por ejemplo, Rivas niega 
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una y otra vez ante cámaras los 
crímenes de los que se le acusa. 
Para ello, no solo se vale del 
discurso verbal (“yo no lo hice”, 
“yo no sabía”), sino también 
de la entonación de su voz y el 
movimiento corporal. 

Ante la recreación de ella 
torturando a un detenido 
político en el televisor, rompe 
a llorar, su cuerpo tiembla 
lleno de angustia, y niega tanto 
verbal como corporalmente lo 
que se recrea en la pantalla de 
la televisión. “Desgraciados”, 
señala, sacudiendo su cabeza 
y mostrando ante la cámara 
su estado de fragilidad y dolor. 
Esta búsqueda de compasión 
por parte de ella crea 
confusión y, posteriormente, 
intranquilidad en la 
sobrina-realizadora y en 
los espectadores, pues 
empezamos a dudar de la 
realidad y, en el caso de Orozco, 
la tía le hace sentir culpable por 
dudar de su palabra. 

Así como el documental nos 
muestra el desarrollo del 
personaje de Orozco, también 
vemos el del personaje de la tía 
en distintas etapas. Primero, 
aparece en compañía de su 
joven sobrina, alegando su 
inocencia y manteniendo 

sus emociones bajo control. 
Pero luego de escaparse a 
Australia y vivir casi en un 
estado de aislamiento, cae en 
la angustia. Evita salir de casa 
por el temor a ser “asesinada” 
por parte de los usuarios de 
internet que presuntamente 
la han amenazado de muerte. 
Además, debe escuchar las 
funas en la calle por parte 
de chilenos que exigen su 
extraditación. Si bien ella huyó 
de Chile precisamente por 
estas razones, para evadir los 
reclamos y el escarnio público 
(y, sobre todo, la justicia), el 
“pueblo chileno” se manifiesta 
en Australia, en las calles y en la 
pantalla de la televisión, como 
un permanente recordatorio 
de que todo intento de huida y 
negación de los hechos es inútil.

La lealtad familiar y afectiva 
vs. la necesidad del duelo

Orozco atraviesa un duelo 
personal al llevar a cabo este 
documental, dado que, si 
bien no está procesando la 
pérdida material del sujeto 
amado (la tía está viva en 
Australia), sí ha tenido que 
afrontar la pérdida simbólica 
de ella. No es la persona que 
ella creyó que era. O lo es —es 
su tía Channy—, pero también 

es esa figura siniestra de la 
dictadura. Comprender esto 
complejiza la representación 
de Rivas y, a su vez, el vínculo 
que la une con su sobrina. Tal 
como enuncia la directora: “El 
vínculo no se puede destruir, 
se va transformando y hoy vivo 
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su duelo” (Orozco, 2017). Así 
pues, la sobrina se desvincula 
afectivamente de la tía. Esto 
no implica necesariamente 
que deje de existir un vínculo 
entre ambas. Queda el vínculo 
consanguíneo. Seguirán 
siendo tía y sobrina, pero ahora 
esa relación adoptará otra 
forma. Esta “transformación” 
del vínculo es dolorosa. 
Utiliza la palabra duelo para 
aludir a su propio proceso de 
desvinculación.

La magnitud de este duelo se 
explica porque la directora no 
solo “rompió los lazos afectivos 
con su tía”, sino también:

Sufrió la ira de varios 
miembros de su familia 
extendida y hasta recibió 
amenazas de muerte por 
parte de los militares. Sin 
embargo, Orozco siguió (y 
sigue) defendiendo la verdad. 
Fiel a sus convicciones, 
ella en la actualidad aboga 
públicamente por la 
extradición de su tía para 
que esta sea sometida a juicio 
en Chile por sus crímenes. 
(Lazzara, 2020)

El precio de romper el 
silencio, entonces, fue alto y, a 
diferencia de Adriana, Orozco 
sí estuvo dispuesta a pagarlo 
en aras de su búsqueda de 
la verdad y justicia por las 
víctimas de la dictadura de 
Pinochet5.
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Una de las preocupaciones en la obra cinematográfica 
del realizador japonés Nobuhiko Ôbayashi es la guerra 
y sus terribles consecuencias. Su última película, 
estrenada después de su muerte, tras una larga batalla 
contra el cáncer, es un entrañable juego de artificio y 
metacine en búsqueda de la paz mundial.
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invitados por un personaje adolescente 
llamado Noriko (Rei Yoshida), quien 
aparece cantando y se introduce en la 
pantalla que dichos personajes ven. 
Asimismo, en uno de los primeros pasajes 
del filme, un hombre de boina, delgado, 
con opacas gafas redondas, llamado Fanta 
G (Yukihiro Takahashi), aparece en una 
nave espacial próxima a Saturno y a un 
piano que flota en el exterior. Al interior 
del vehículo se desplazan unos peces como 
si estuvieran dentro de un acuario, y en él 
afirma que las películas son las mejores 
máquinas del tiempo. Por todo ello, la 
película es fiel al mundo de Ôbayashi, 
tanto por su visión reflexiva sobre el cine, 
que se aprecia en títulos suyos como Sada 
(1998), como por sus juegos con los viajes 
en el tiempo, lo que se nota en un filme 
como The Little Girl Who Conquered Time 
(Toki o kakeru shōjo, 1983).

En esta película, como en otros pasajes de 
la obra de Ôbayashi, también se halla una 
intertextualidad literaria. Nuevamente 
recurre a la poesía de Chūya Nakahara, 
en este caso a modo de insertos, o en 

Foto:
Mario Baba, 

uno de los 
protagonistas 

del filme

L
a vista que se apaga. El camino en silla de ruedas. La 
diseminación de un cáncer de pulmón. Con esa sensación 
de la fragilidad del cuerpo, Nobuhiko Ôbayashi terminó 
de realizar Laberinto de cine (Labyrinth of Cinema, 
2019). Murió al año siguiente, el mismo día en que esta 
cinta de casi tres horas de duración estuvo a punto 
de estrenarse en el país del sol naciente. En aquella 
ocasión, el largometraje no pudo llegar a las salas por las 
restricciones sanitarias ocasionadas por la pandemia 
que aún vivimos (“Muere Ôbayashi, uno de los cineastas 
de Japón más prolíficos”, 2020). Acaso la enfermedad 
de este cineasta, que partió a los 82 años, pudo ser una 
razón para crear una película que trae a la memoria 
los padecimientos del cuerpo de quienes sufrieron el 
fuego infernal de la bomba de Hiroshima, más allá de la 
preocupación por la guerra que recorre gran parte de 
su obra, lo que incluso es notorio en su película anterior, 
Hanagatami (2017). 

En Laberinto de cine, unos jóvenes van a un cine que se 
encuentra en las orillas de la ciudad de Onomichi, ubicada 
en la prefectura de Hiroshima, para hacer una maratón 
de películas bélicas japonesas. Ellos logran realizar lo 
que el personaje de Buster Keaton hace en Sherlock Jr. 
(1924): introducirse en la película que están viendo, 
una operación propia de las metaficciones conocida 
como metalepsis (Zavala, 2007, p. 342). En este caso, son 
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mirando a quienes están en las butacas de 
Onomichi, y mirándonos, “rompiendo” la 
cuarta pared, la muestra con los brazos 
alzados, pidiendo protección por los 
sufrimientos que experimenta en cada 
uno de esos cambios de roles. Por eso, los 
personajes masculinos que logran viajar 
a través de las películas que tienen en 
frente son seres órficos. Principalmente 
Mario Baba (Takuro Atsuki), cuyo nombre 
parece estar inspirado en el cineasta 
Mario Bava. Ello no causa sorpresa 
considerando su influencia gótica en 
House (Hausu, 1977), el filme más popular 
de Ôbayashi, y en los filtros de color de 
esta película, con esa saturación de las 
tonalidades rojas o azules presentes en 
cintas del maestro italiano como Seis 
mujeres para un asesino (6 donne per 
l’assassino, 1964). Aquel personaje de 
Laberinto de cine asume su tránsito dentro 
de las películas con el ánimo de proteger la 
vida de Noriko en el infierno de la guerra. 

En esa ruta, no hay en el fondo mayor 
distinción entre lo que hace Mario Baba y 
lo que en algún pasaje de la cinta afirma el 
personaje del proyeccionista: “Protegeré 
las películas, moriré protegiéndolas”. 
Noriko y su andar mutable en distintas 
películas que ven los personajes la colocan 
como una encarnación del cine mismo, que 
guarda una memoria del horror que hay 

complemento a sus acercamientos a un poeta como 
Arthur Rimbaud. Algunas palabras del vate japonés son 
esenciales a propósito de reflexionar sobre la visión de 
la guerra que propone el largometraje: “Ellos le llaman 
modernización, yo le digo barbarización”. Son sus versos 
los que se manifiestan como una guía en el recorrido 
de películas japonesas de guerra, sean algunas que 
realmente existieron u otras que solo existen en el mundo 
de la ficción de esta cinta. Desde el inicio, se afirma la 
búsqueda de revisar la historia, a través de eventos 
diversos, relacionados, por ejemplo, con el régimen del 
shogunato o con la victoria en Pearl Harbor. Todo ello se 
articula con el objetivo de conseguir la paz mundial. ¿De 
qué manera la película busca lograrlo?

Pantalla en llamas
Entre pasajes musicales. Si hay una imagen fundamental, 
es la de Noriko en la pantalla cinematográfica de 
Onomichi, en primer plano. Dicha imagen se va repitiendo 
como si se estuviera incendiando. Ver su rostro en 
llamas de celuloide indudablemente recuerda aquella de 
Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent), con sus risas que 
detonan actos de frenética violencia contra Adolf Hitler 
en Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009), de 
Quentin Tarantino. Si el director norteamericano usaba 
ese tipo de imagen para “reescribir” la historia con ánimo 
de venganza simbólica, más bien lo que alienta a Ôbayashi 
es un viaje a los infiernos que sirva para alcanzar la paz: 
descender para ascender. 

El ecran es el portal hacia una historia de las guerras 
en Japón. En cada una de ellas, se reitera la aparición 
de Noriko asumiendo distintos personajes. Su imagen 
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que preservar, en paralelo a referencias de películas que 
fueron víctimas del fuego, y que tuvieron en los papeles 
principales a actores como Kazuo Hasegawa o Takako Irie.

Cuando Noriko salta hacia la pantalla, se transforma 
en esa propia superficie lumínica. En su rol de viajera 
cinematográfica, también es una guardiana del cine. 
Por eso, en algún momento ella le dice a Mario Baba que 
protegerá la vida de la caricatura del Dr. Atolondrado, 
personaje que él creó con pocos trazos de dibujo, y que 
posee la capacidad de escapar de la pantalla. 

El arte de lo falso 
A pesar del horror que registra el cine, el musical que 
vemos al inicio del largometraje afirma a través de las 
voces de quienes bailan que las películas son sueños, 
y que es un mundo maravilloso. Sin embargo, es una 
afirmación que se hace en reivindicación de lo dicho por 
otro de los personajes: los videos en dispositivos no son 
tan inmersivos como las películas en una pantalla. Esta 
se celebra como necesaria para crear el simulacro de que 
estamos dentro de las historias que se relatan. 

Así, Ôbayashi se coloca como una prolongación de lo 
realizado por otros directores. Un actor interpreta 
a Yasujirō Ozu, personaje que habla de la resistencia 
de dicho director a hacer películas de propaganda en 
Filipinas. Lo dice en un diálogo con un personaje basado 
en Sadao Yamanaka, quien habla de su muerte en el 
frente de batalla, y de quien se recuerda los proyectos de 
filme que nunca pudo concretar por la guerra. También 
se menciona lo sucedido con Toshirô Mifune después de 
tiempos de guerra, así como los cortes sufridos por una 
cinta en la que actuó, The Rickshaw Man (Muhomatsu no 
issho, 1958), de Hiroshi Inagaki. 

Del mismo modo, la película habla del humanismo en el 
cine de Frank Capra y se resucita a John Ford, quien es 
interpretado por un actor que lleva como él un parche 
en el ojo. Él afirma que en el corazón del Mario Baba 
infante vive el alma del cine. En ese aspecto, el director de 
Laberinto de cine apunta a elaborar su propio humanismo, 
uno en el cual se extrema el artificio del cine para lograr 
un efecto más allá de la pantalla. 

Si algo caracteriza a esta película en su búsqueda de la paz, 
es su acabado falso, postizo, camp. Los signos de la pantalla 
verde son descaradamente notorios. Es un largometraje 
que desde el inicio nos deja en claro que su visión del mundo 
está movida por la mentira. Justamente, el espectáculo 
musical con el que arranca habla de la verdad como algo 
que se halla a través de las mentiras, lo que recuerda en 
términos cinematográficos a lo expresado por Vargas Llosa 
(1996) a propósito de las novelas:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero 
esa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. (p. 7)

En esa línea, Fanta G habla de la felicidad como algo 
inalcanzable, como una mentira, mientras que Mario Baba 
afirma que quizá el amor sea una mentira convertida en 
verdad. Por ello resulta atractivo retroceder nuevamente 

en la obra de Ôbayashi a House. Esta 
cinta experimenta con las propias y 
múltiples posibilidades de representación 
de lo fantástico para trabajar con la 
falsedad más explícita de sus recursos. 
Identificamos el tipo de escenarios e 
iluminación que definen el terror del ya 
referido Mario Bava, pero también los 
pasajes arquitectónicos y los objetos 
embrujados de directores como William 
Castle. En aquella película de fines de 
los setenta, estamos ante un artificio 
que resulta hipnótico en su uso de la 
animación entre gótica y surreal, y en su 
cromatismo lisérgico, que acompaña a 
unas adolescentes en su viaje hacia una 
casa encantada. 

Con el mismo espíritu, Laberinto de cine 
explora las posibilidades del cine para 
construir una estética que gire alrededor 
de la búsqueda de la paz, lo que también es 
rastreable en viejas películas del director 
japonés como School in the Crosshairs 
(Nerawareta gakuen, 1981). En esta cinta, 
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VOICE-OVER

se emplean lúdicamente diversos modos de animación, 
en algunas ocasiones con un acabado no tan lejano de una 
película inicial del cine fantástico como Viaje a la Luna 
(Le voyage dans la lune, 1902), de Georges Méliès. Ello con 
el objetivo de relatar una historia de poderes psíquicos 
y ciencia ficción en la que una adolescente interpretada 
por Hiroko Yakushimaru se enfrenta a estudiantes de 
movimientos zombis, con trajes y ademanes nazis.

De esta forma, el reto que se plantea Laberinto de cine se 
manifiesta sin que se diferencie mucho del afecto por el 
artificio que se halla en películas pasadas de Ôbayashi: por 
los colores cálidos y saturados, que acentúan el irrealismo 
de la iluminación y los marcos circulares del recurso del 
iris, así como por sus escenas en una nave espacial, que 
concentra elementos marinos, en un cruce que tiene algo 
del Stanley Kubrick de 2001: Odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey, 1968), y algo del André Breton de La 
unión libre. Algo de ciencia ficción que reflexiona sobre 
la condición humana, y algo de poesía que convierte en 
unidad el mar y el cielo. Dicho artificio también se halla 
en las fragmentaciones del cuerpo: una cabeza separada 
de su cuerpo que aún da señales de vida, o los brazos que 
se extienden desde paredes, en memoria de aquellas 
que portan antorchas en La bella y la bestia (La Belle et 

la Bête, 1946), de Jean Cocteau. Hay que 
comprender las imágenes de Laberinto de 
cine como representaciones de un pasado 
que se convierte en fenómeno audiovisual 
de una manera desenfadada y falsa, como 
una frontera porosa, a través de la cual se 
facilita una reflexión que la traspase, para 
enfocarse más que en el tiempo esbozado, 
en otros tiempos, los actuales y por venir. 
Una frase del proyeccionista abre ese 
sentido: las películas ayudarán a construir 
el futuro. 

La muerte viviente
Los bailes de tap se desarrollan con gozo 
y se contrastan con la reconstrucción de 
un pasado desolador. Se refiere a esos 
movimientos como la base de la dignidad 
humana. Cuando Fanta G le dice a su hija 
que desea que ella aprenda de las películas 
para conseguir un futuro en el que sería 
mucho más feliz, le responde que tanto 
las películas como él son una ficción. Él es 
parte de la mentira de esta y, a pesar de 
ello, su posición de personaje, que medita 
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sobre las imágenes que vamos viendo, nos invita a 
entender los encuadres como un reflejo de nosotros 
para poder cambiar el mañana. Por eso, uno de dichos 
personajes asevera: “Recuerden el poema de Chuya al 
inicio. Un siglo más tarde, las cosas parecen peores, 
pero hay cosas hacia las que nuestras manos pueden 
tornarse”.

La imagen de un feto flotando alrededor de la nave de 
Fanta G es la de un ser gestado por la propia misión 
de la película. Es el fruto de imágenes que buscan un 
renacimiento, a partir de un conocimiento del pasado 
histórico y cinematográfico que toma distancia de 
la guerra. Una voz en off dedica la película a la gente 
joven que quiere un futuro en el que se desconozca las 
guerras.

Y así volvemos a Noriko, referida hacia el final de la 
película como víctima de la bomba de Hiroshima. 
Ella es el cine y a la vez la memoria que debe ser 
preservada. La muchacha le dice a Mario Baba: 

Te seguí la corriente con tu cinefilia durante años, pero 
las películas me enseñaron acerca de la historia de la 
guerra y la responsabilidad de Japón en ella. Cuando la 
bomba atómica se detonó sobre Hiroshima, morí con 
ese flashazo de luz… viviremos juntos… no dejaré que 
la guerra me mate. Sobreviviré en los recuerdos de 
alguien a quien amo.

Su imagen en filtro azul, sonriendo antes de la luz 
mortuoria, que se repite una y otra vez, la muestra 
abriendo los brazos, esperando la correspondencia de 
un cuerpo que la acoja en el recuerdo.

Pero no solo el cuerpo del espectador 
puro, representado por Mario Baba, 
sino también el del especialista en 
películas, por la aparición hacia el final 
de Namiko (Yuri Nakae), la periodista 
cinematográfica, quien asegura ser 
una suerte de entidad en la que habita 
Noriko: “Mientras te recuerde, tu vivirás, 
Noriko… Dos Norikos en un solo cuerpo”. 
Los muertos no solo seguirán vivos en la 
pantalla, sino en lo que se escribe sobre 
lo que vemos en ella. Con esa certeza de 
que la memoria no será ceniza, Ôbayashi 
inmortaliza a ritmo de boogie sus 
recuerdos próximos a la barbarie nuclear, 
esperando nuestro happy ending. 

Referencias
Muere Ôbayashi, uno de los cineastas 
de Japón más prolíficos. (2020, 11 
de abril). Los Ángeles Times. https://
www.latimes.com/espanol/
entretenimiento/articulo/2020-04-11/
muere-obayashi-uno-de-los-cineastas-
de-japon-mas-prolificos
Vargas Llosa, M. (1996). La verdad de las 
mentiras. Ensayos sobre la novela moderna. 
Peisa.
Zavala, L. (2007). Ironías de la ficción 
y la metaficción en cine y literatura. 
Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México. 
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Hitoshi Isa Kohatsu

A inicios de la Guerra Fría, el gobierno estadounidense creó una narrativa 
propagandística que retrataba a la bomba atómica como un fenómeno 
positivo. El café atómico, documental de metraje encontrado de 1982, 
es una de las películas más persuasivas sobre el horror del armamento 
nuclear. Con mucho humor, exhibe cómo las armas formaron parte de 
la cultura popular estadounidense durante las décadas de los cuarenta, 

cincuenta y sesenta.

Sátira nuclear: 

EL CAFÉ ATÓMICO
una taza en  P
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Fuente: elholocaustodepabloalekssander
Foto: El café atómico
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confesando los grandes riesgos de la 
detonación de tales proyectiles, víctimas de 
experimentos con radioactividad y políticos 
que traslucen sus motivos para impulsar la 
construcción de las armas. Es la ilustración 
inquietante de una época.

Wills (2019), en un ensayo, señala que el 
filme resalta el espectáculo estético, la 
novedad abundante y la apropiación kitsch 
de la época, pero también revela el drama, 
engaño e incluso la muerte asociada con 
la experimentación atómica. Lo cierto es 
que el montaje logra que la llamada edad 
atómica sea vista como una banda de rock 
con la capacidad de generar un estado de 
histeria, como una moda, un fenómeno pop. 
Uno puede ver cómo el concepto del arma 
nuclear en el imaginario cultural cambia 
de una herramienta de Pax Americana (la 
denominación política que Estados Unidos 
de Norteamérica le dio a ese periodo) a una 
figura kitsch de simple “Americana” (que 
es emblemático de la cultura e identidad 
estadounidense). 

El humor de El café atómico es sombrío. 
Ello se logra gracias a una clase maestra 
del efecto Kuleshov, en el que el choque de 
dos encuadres en una secuencia permite 
que el espectador identifique diferentes 
significados. La yuxtaposición de sentidos 
hace que el mensaje sea claro: la futilidad 

Foto:
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U
na vez que el gobierno estadounidense soltó a Little Boy 
y Fat Man sobre Hiroshima y Nagasaki, la bomba nuclear 
entró en la discusión política, militar y cultural de 
Estados Unidos. Debido al claro peligro que estas armas 
representaban, la idea de su existencia y necesidad ante 
una hipotética guerra con la Unión Soviética se tuvo que 
hacer palpable ante el público en general. Para estos fines, 
la propaganda es una herramienta siempre útil.

En las décadas siguientes, el gobierno estadounidense 
produjo una propaganda cuantiosa, cuyo fin era 
normalizar la presencia del armamento. La bomba fue 
bien acogida en el imaginario popular, representándose 
como una fuerza positiva de progreso contra la URSS. Se 
abrió así la llamada edad nuclear. En 1976, Kevin Rafferty, 
Jayne Loader y Pierce Rafferty recogieron comerciales, 
películas, videos instructivos y caricaturas creados 
hasta mediados de la década de los sesenta. Estos fueron 
cortados en un producto que encapsuló la atmósfera de 
aquella era, y que es uno de los documentales satíricos 
más peculiares que se pueden encontrar actualmente en 
YouTube: El café atómico (The Atomic Cafe, 1982).

Su montaje parte de más de diez mil horas de propaganda 
gubernamental para resumirlas en menos de noventa 
minutos. Comienza con las palabras del piloto que soltó la 
bomba por primera vez en 1945, y seguidamente realiza 
una exposición de los daños en vidas humanas que causó: 
muertes, enfermedades y destrucción de viviendas. 

Si, por un lado, encontramos canciones alegres que 
legitiman las bombas nucleares, por otro, aparecen 
videos que revelan la cruda realidad: científicos 
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PROPAGANDA   

de una guerra nuclear y la autoridad en su rol 
absurdo de convencer a una población de lo 
contrario, en un tono artificial, que recuerda 
las sitcoms de los años cincuenta, sin dejar 
de transmitirnos una sensación de terror. 
Si de pronto vemos un video instruccional 
aconsejando qué hacer si una bomba probada 
en un desierto trae radioactividad a un pueblo 
cercano, en seguida puede aparecer un alegre 
infomercial que asevera que el peor efecto 
secundario de una exposición radioactiva es 
la pérdida de cabello, lo que puede resolverse, 
según dicho material audiovisual, con una 
peluca barata. 

Así, estamos ante el matrimonio del humor 
y del horror. Sin embargo, no por ello la cinta 
se distancia de criticar cómo las figuras de 
autoridad de la época plasmaron una narrativa 
dañina y engañosa. Las promesas vacías que 
hicieron a las poblaciones indígenas de las Islas 
Marshall para utilizar su territorio como zona 
cero de una bomba de hidrógeno, expuestas en 
la película, son una muestra de ello.

La película indudablemente evoca otras 
narrativas cinematográficas que tratan 
también el tema de la proliferación de estas 
armas y la amenaza de la guerra. Ciertamente, el 
particular ambiente de la Guerra Fría dio lugar 
a que aparecieran trabajos que representaban 
la ansiedad sobre la bomba. Puede que la 
más reconocida sátira al respecto sea Doctor 
Insólito (Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb, 1962). Incluso 
esta obra resulta sutil en comparación. El café 
atómico demostró que la realidad era, de hecho, 
aún más absurda de lo que cualquier comedia 
podía mostrar. La descarada osadía de ciertas 
figuras gubernamentales para beneficiarse 
de la vida de millones, que se aprecia en 
el documental, no requería de mayores 
exageraciones propias de ciertas cintas con 
búsqueda humorística.

Asimismo, se ha de mencionar cómo El café 
atómico prescinde de ciertas convenciones 
recurrentes en el documental, como el recurso 
conocido como voice-over. Esta privación de 
una voz que explique directamente lo que se 
ve permite que el filme hable por sí solo, y que 
el metraje nos invite a una interpretación y 
reflexión propias. Wiener (2007) justamente 
señala que la película revela que el narrador 
omnisciente es innecesario. Los significados 
comunicados a través de la edición pueden 
ser más potentes, más convincentes y más 
memorables que la información verbal en un 
guion leído por narradores (p. 73). Al utilizarse 
el found footage, se pone énfasis en las voces 
de la época, aquellas que vociferaban la 
propaganda, con una dicción anacrónica que 
revela la incoherencia de sus ideas. Regresando 
a Wiener, él describe que, en vez de un narrador 

omnisciente, El café atómico tiene docenas de 
narradores para los diferentes clips; asevera que 
sus voces encarnan un tipo diferente de “narrador 
ambiguo”. El punto del largometraje es precisamente 
criticar las declaraciones de estos, exponerlos como 
abastecedores de mentiras (Wiener, 2007, p. 73). 
Las voces “oficiales” de los materiales audiovisuales 
recogidos son puestas en cuestión al contrastarlas 
con la realidad.

El café atómico posee un tono antiautoritario. De 
forma muy notoria, es un producto de los años 
ochenta, tiempos en los que hubo una creciente 
desconfianza en el gobierno estadounidense debido 
a varios escándalos respecto a la energía nuclear, 
como el accidente de Three Mile Island en 1979 y la 
creciente concientización sobre los efectos a largo 
plazo de materiales radioactivos. Entonces, emerge en 
un contexto social de descontento hacia las políticas 
de Guerra Fría. Así, demuestra los efectos de la 
propaganda en el imaginario popular, oscilando en un 
delicado balance entre lo satírico y lo inquietante. 

Referencias
Wiener, J. (2007). The omniscient narrator and the unreliable 
narrator: the case of Atomic Café. Film & History: An 
Interdisciplinary Journal of Film and Television Studies, 37(1), 
73-76.

Wills, J. (2019). Library of Congress Film Essay: Atomic Cafe. 
https://kar.kent.ac.uk/84847/1/AtomicCafe.pdf
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   UCRANIA: el CINE y la PAZ          
que nunca llega
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  Diego Olivas Arana

   UCRANIA: el CINE y la PAZ          

El cine es una ventana para la comprensión del episodio 
bélico más reciente y predominante de la actualidad. 
Hacemos un acercamiento a la cultura de paz a través 
de tres exponentes del cine ucraniano de los últimos 

años: el documental Winter on Fire: Ukraine’s Fight for 
Freedom y los largometrajes de ficción Donbass  

y Atlantis.

que nunca llega
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sea un agudo retrato de la 
guerra de Vietnam o La lista 
de Schindler (Schindler’s List, 
1993) un honesto relato sobre 
la Segunda Guerra Mundial?

Un repaso sucinto por los 
estudios de la representación en 
el cine nos conduce al teórico del 
cine e historiador francés Pierre 
Sorlin (1985), quien proponía 
que una película representa 
al mundo: sus espacios, su 
mentalidad, sus personajes, no 
como realmente es, sino como 
se le considera en aquel periodo 
de tiempo determinado, desde 
la perspectiva del director de 
turno. El cine, entonces, nos 
otorga una versión “editada” 
de la sociedad. Posteriormente, 
el italiano Francesco Casetti 
desarrollaría ampliamente 
estas ideas, afirmando que, más 
que la representación de una 
sociedad, el cine representa 
aquello que la sociedad 
considera la realidad, la imagen 
o idea con la que la contempla. 
Casetti (1994) escribe:

En efecto, un filme no es nunca 
un duplicado de la realidad; por 
el contrario, solo representa 
algunos fragmentos 
seleccionados, los carga de 
sentido, los hace funcionales 
dentro de una historia o de una 
tesis y los reúne en una nueva 
unidad. En definitiva, el cine 
transcribe la realidad, y lo hace 
con instrumentos propios; el 
corte y la ejemplificación, el 
énfasis y la recomposición. 
(p. 149)

Podemos decir que la 
representación en el cine 
sucede cuando una película 
funciona como un testigo 
de una ciudad o de la vida 
de un personaje. Cuando 
nos sugiere el sendero de un 
pensamiento, sus perspectivas 
e ideas, los cuales siempre se 
hallan anclados a una época. 
Y, dentro de esa visión de la 
representación del cine, toca 
observar la guerra y la paz 
en el séptimo arte. ¿Cómo 
dialogan los retratos fílmicos 
de las guerras en Ucrania con 
el ejercicio de memoria y la 
responsabilidad de la guerra? 

Winter on Fire: Ukraine’s 
Fight for Freedom  
(Evgeny Afineevsky, 2015)
Es un documental que nos 
habla de uno de los momentos 
más poderosos de la historia 
reciente de Ucrania, el 
Euromaidán, el cual sucedió 
entre noviembre del 2013 
y febrero del 2014. Fue 
nominada al Óscar por mejor 
documental en el 2016.

Algo de contexto: el 
Euromaidán es como se le 
conoce a la serie de protestas en 
la plaza de armas de la capital 
Kiev, que comenzaron como 
disturbios y manifestaciones 
de estudiantes en contra del 
gobierno de Víktor Yanukóvich, 
un prorruso corrupto que en 
ese momento había rechazado 
la oportunidad de Ucrania 
de establecer una relación 
más oficial y cercana con la 
Unión Europea a través de un 

Cine, historia y guerra
La madrugada del 24 de 
febrero del 2022 es una fecha 
que el pueblo ucraniano jamás 
olvidará. Luces intermitentes 
en el cielo nocturno, camufladas 
como relámpagos, iniciaron una 
destrucción sin precedentes. 
Misiles disparados por la noche, 
ciudades bombardeadas en todo 
el país. Un día después de que 
la Federación de Rusia negara 
nuevamente un ataque. Tres 
días luego de que Vladímir Putin 
reconociera la independencia de 
las autoproclamadas Repúblicas 
Populares de Lugansk y de 
Donetsk, de la región del Donbás. 
Dos días posteriores al arribo 
de las tropas rusas, bordeando y 
entrando al país en una supuesta 
“misión de paz”. Ha sido una 
reacción en cadena. Desde la 
capital Kiev hasta la enorme 
Járkov o la sitiada Mariúpol 
(que hoy está prácticamente 
en ruinas), todo el país se 
encuentra en guerra. Rusia y 
Ucrania han mantenido una 
relación intensa durante siglos, 
y si miramos atrás, la invasión 
que hoy es el foco del mundo es 
la consolidación de una guerra 
que ya lleva ocho años sin tregua: 
desde el fatídico 2014, año de 
la Revolución de la Dignidad, 
la anexión rusa de Crimea y el 
inicio de la guerra del Donbás. 
La invasión ha desencadenado 
la muerte de miles de soldados y 
civiles, así como la más grande 
crisis de refugiados en Europa 
desde la Segunda Guerra 
Mundial, con más de cuatro 
millones de personas que han 
abandonado su país. Y, mientras 
escribo estas palabras, el horror 
persiste. 

Desde su concepción, el 
cine nos ha servido para 
representar y reflexionar 
sobre nuestra historia. En la 
teoría del cine encontramos 
detalladas aproximaciones a 
lo que entraña ese postulado: 
¿qué hace a una película 
representativa de un periodo 
histórico determinado? 
Y si lo aterrizamos en el 
cine bélico: ¿qué hace, por 
ejemplo, que Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now, 1979) 
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acuerdo de asociación. La ola de 
protestas con espíritu patriótico 
y europeísta fue respondida 
con una brutal represión 
policial y con leyes nuevas que 
prácticamente eliminaban 
la libre expresión, el derecho 
a protestar y los derechos 
humanos. Pronto se unió gente 
de todas partes, hastiados del 
gobierno, y las protestas se 
convirtieron en una batalla 
donde perdieron la vida un gran 
número de civiles, pero el pueblo 
prevaleció; Yanukóvich terminó 
renunciando y pidiendo asilo a 
Putin en Rusia. Un nuevo ciclo 
empezó para Ucrania (aunque 
al mismo tiempo sucedían los 
acontecimientos mencionados 
de Crimea y Donbás, al otro lado 
del país). Este desenlace del 
Euromaidán fue conocido como 
la Revolución de la Dignidad.

El documental cuenta con una 
variedad de material de archivo: 

escenas tristes y sangrientas, 
momentos cumbre de la 
movilización ciudadana, planos 
cenitales fantásticos de la 
multitud avanzando sobre 
los policías. Entrevistas con 
muchos de los organizadores 
de las marchas. Este aspecto 
ya es suficiente para hacerlo 
recomendable, pues nos da 
una impresión más intensa y 
poderosa de este capítulo en la 
historia de Ucrania. Conocemos 
más la forma de pensar de 
la juventud ucraniana. Uno 
de los entrevistados es un 
niño de 12 años que termina 
involucrándose a fondo y 
marchando por su país; sus 
palabras nos muestran una 
visión honesta y potente de lo 
que se está viviendo. 

Ciertamente, se trata de un 
documental que contiene 
gran fuerza y momentos 
muy conmovedores e 

inspiradores, pero pudo 
haber abarcado más. El poco 
contexto es perceptible; podría 
hablarse más del presidente 
ucraniano o de la influencia 
de la Rusia de Putin en la 
problemática. Asimismo, se 
limita a mostrarnos una sola 
perspectiva: el lado de los 
ucranianos europeístas, los 
organizadores y seguidores 
del Euromaidán. Se siente 
la ausencia de la voz de la 
población prorrusa, que 
prefería continuar con el 
acercamiento a la Federación 
de Rusia y alejarse más y más 
de Europa. Si bien la mayoría 
apoyaba la postura que 
favorecía a la Unión Europea, 
los prorrusos no formaban una 
población escasa. Sin embargo, 
al final un documental es, a su 
vez, una obra con un mensaje 
y tiene el derecho de tomar 
una posición. Pero presentar 
ambos lados del problema 

Foto:
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podría haber fortalecido ese 
mensaje.

Otro aspecto esencial que fue 
ignorado en el documental es 
la presencia en las protestas 
de los grupos de ultraderecha 
ucranianos; los neonazis 
del país fueron parte de la 
oposición al gobierno. Esto está 
confirmado e incluso fueron 
muchos de los instigadores de 
disturbios y violencia. Con esto 
no intento sugerir que el actual 
gobierno ucraniano es neonazi 
—una aseveración que es parte 
de la narrativa de la propaganda 
rusa—, pero es importante 
mencionarlo.

Pese a tales observaciones, 
Winter on Fire es un documental 
valioso que destaca 
especialmente por su aporte 
visual para los registros 
históricos. Además, con la 
actual coyuntura, su visionado 
contribuye a un entendimiento 
mayor de la situación de este 
país tan complejo.

Donbass (Донбас, Sergei 
Loznitsa, 2018)
Posiblemente la más lograda de 
estas tres películas, Donbass, 
es un mosaico mordaz, crítico y 
satírico de la guerra del Donbás. 
En esa región al este de Ucrania, 
se enfrentan desde el 2014 
hasta el día de hoy las fuerzas 
militares del país contra 
los separatistas prorrusos 
apoyados por el gobierno 
de Putin. Loznitsa ganó el 
premio Un certain regard como 
mejor director en el Festival 
Internacional de Cine de Cannes 
del 2018.

La película no tiene 
protagonistas. Está divida en 
trece segmentos o capítulos, 
que narran situaciones diarias 
de la gente que vive en la 
autoproclamada República 
Popular de Donetsk, una de las 
zonas en conflicto en el Donbás. 
Este es un enfrentamiento 
armado que lleva años de fondo, 
debido a que Rusia brinda 
apoyo financiero y militar al 
movimiento separatista. Se ha 
caracterizado por la desmedida 

propaganda: un lugar donde 
las noticias falsas son el pan de 
cada día y la gente parece vivir 
y aceptar abiertamente las 
mentiras. Aquel es el enfoque 
de Loznitsa a través de todos 
los segmentos de la película, los 
cuales están conectados solo 
por un personaje que conduce 
la narración al siguiente, 
pasando la antorcha de historia 
en historia. Cada segmento 
está basado en incidentes 
reales documentados en el 
territorio, muchos de ellos 
descubiertos en videos de 
YouTube de aficionados. Entre 
estos capítulos destacan los que 
comentaremos a continuación. 

La primera secuencia 
establece el tono de la película 
estupendamente. Empieza 
con una mujer mayor (Tamara 
Yatsenko) conversando 
con otras mientras están 
siendo maquilladas dentro 
de un tráiler. De inmediato 
pensamos que son actrices y 
las están preparando para la 
filmación de una película o su 
participación en un programa 

Foto:
 

Foto:
Donbass

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima 39

televisivo, pero no. Pronto 
salen del vehículo y empieza 
la grabación. Tienen de fondo 
una escenificación de las ruinas 
de un edificio bombardeado; 
llega un director que les 
da instrucciones sobre las 
mentiras que deben repetir. Se 
trata de un reportaje, un hecho 
“real”, donde tienen que dar su 
testimonio como ciudadanas, 
manifestar su conmoción 
y sufrimiento, además de 
culpar al bando enemigo, los 
ucranianos “fascistas”. Tan 
sorprendente como hilarante, 
la escena nos expone, teñida 
de un crudo humor negro, una 
representación literal de las 
fake news.

También encontramos el que 
es sin duda el momento más 
tragicómico de Donbass, un 
segmento donde un hombre 
llamado Semyon (Alexander 
Zamuraev) se acerca a 
un cuartel separatista a 
recuperar su jeep robado, 
recientemente encontrado 
por los soldados. Habla con 

el comandante (Valeriu 
Andriuta) en su despacho y 
reclama su automóvil, seguro 
de que solo se trata de un 
papeleo, pero, para su total 
asombro, descubre que los 
militares pretenden quedarse 
con el vehículo. De hecho, el 
comandante le entrega un 
documento donde se confirma 
que Semyon está donándolo 
y le exige firmarlo. Este se 
niega, le dice que necesita el 
jeep; el comandante se enerva 
y lo acusa de estar del lado 
de los “fascistas”. Semyon 
le informa que él no tiene 
ninguna afiliación política, 
que es empresario y necesita 
su transporte para viajar a ver 
a su hija. El comandante acaba 
castigándolo con una multa 
exorbitante por no querer 
ceder su carro. Un confundido 
Semyon es conducido a una 
sala contigua llena de hombres 
como él: adultos de clase media 
desesperados que se han 
negado a ceder sus vehículos 
y ahora están haciendo mil 
llamadas telefónicas para 

prestarse el dinero de la 
multa y poder salir de ahí. Una 
pesadilla cómica kafkiana 
donde nada sale bien y uno no 
sabe si reír o llorar. 

A continuación, el segmento 
más violento y difícil de ver de la 
película, donde nos presentan 
a un soldado del otro bando 
(Valeriy Antonyuk), que es 
capturado por las fuerzas 
separatistas y acusado de 
pertenecer a un “escuadrón 

Foto:  
Winter on 
Fire: Ukraine’s 
Fight for 
Freedom

Winter on Fire es 
un documental 
valioso que destaca 
especialmente por 
su aporte visual 
para los registros 
históricos. 
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de exterminio” ucraniano. 
El hombre, cabizbajo y en 
silencio, es atado a un poste en 
la calle, y los soldados azuzan 
a los transeúntes para que 
lo ridiculicen e insulten. El 
prisionero es terriblemente 
golpeado y humillado por una 
turba de civiles. La situación 
llega a un punto de no retorno 
cuando todos lo insultan, le 
escupen, lo patean y golpean. 
Hombres, mujeres, jóvenes, 
ancianos, todos lo agreden hasta 
que los soldados deciden llevarse 
a su cautivo, dejando un charco 
de sangre en el pavimento. El 
resto de segmentos va oscilando 
entre lo oscuro e irrisorio hasta 
culminar en círculo, regresando 
a la primera historia con un 
desenlace tan triste como 
inquietante.

Donbass bebe de algunos 
clásicos del cine eslavo como 
la antibélica rusa Ven y mira 
(Idí i smotrí, 1985) por la 
cinematografía, o la sarcástica 
polaca Miś (1981) por su uso 
de la comedia para criticar 
con agudeza una guerra o un 
gobierno. La mayoría de los 
segmentos están realizados 
en una sola toma y poseen 
una apariencia falsa, cual 
mockumentary, como si alguien 
—nosotros— estuviera 
grabando esas escenas de la 
vida diaria para un documental 
o reportaje.

Algo notable es la falta de 
contexto geopolítico con 
relación a la guerra del Donbás, 
pues en ningún momento se 
explica por qué se está peleando 
o quién es quién entre los 
soldados. Puede hacerse difícil 
de entender para espectadores 
muy ajenos a este conflicto o 
parte del mundo. Sin embargo, 
y como se mencionó al inicio, 
ello parece a propósito: el 
casus belli no importa mientras 
entendamos que se trata de un 
mundo donde la moral no existe 
y la verdad no vale nada.

La película de Loznitsa nos 
deja algo claro: una guerra 
en la modernidad, es decir, 
en nuestros tiempos de 
smartphones, redes sociales 
y posverdad, tiene a la 
propaganda como un pilar. En 
Donbass vemos a las personas 
vivir en condiciones tan 
peligrosas como miserables, 
llamándolo paz. Las vemos 
habituarse a un odio cimentado 
en noticias falsas y llamarle a 
eso patriotismo. Los militares, 
políticos y ciudadanos, todos 
guardan imperfecciones 
que no pocas veces rayan 
en la villanía. Un ejemplo de 
cómo la propaganda de odio 
y la corrupción endémica 
acaban transformando a la 
sociedad. Donbass es una 
obra sombría y satírica que 

nos muestra el absurdo de la 
guerra y, al mismo tiempo, grita 
desesperada por un cambio.

Atlantis (Атлантида, 
Valentyn Vasyanovych, 
2019)
El tercer y último largometraje 
que observamos parte también 
del conflicto entre Ucrania y 
Rusia iniciado en el Donbás, 
pero hace un salto hacia el 
futuro, uno muy desolador. 
Atlantis nos propone una 
distopía posapocalíptica 
situada en el 2025, un año 
después del fin de la guerra 
entre ambos países. Fue 
ganadora del premio a la 
mejor película en la sección 
Horizontes del Festival 
Internacional de Cine de 
Venecia del 2019.

La trama gira en torno a 
Serhiy (Andriy Rymaruk), 
un exsoldado que sufre 
de trastorno de estrés 
postraumático. Junto a su 
amigo Ivan (Vasyl Antoniak), 
otro veterano traumatizado, 
trata de salir adelante en una 
sociedad que los odia por 
haber luchado en el evento 
que devastó toda la región 
del Donbás. Ambos trabajan y 
sobreviven de forma solitaria: 
solo conversan entre ellos, 
y siguen vistiendo uniforme 
militar y entrenando como si la 
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reparación y reconstrucción 
de la tierra. No importa cuánto 
tiempo o esfuerzo cueste, ha de 
suceder, susurra Atlantis.

Memoria y reconciliación  
en el cine de Ucrania 
Hemos recorrido brevemente 
el entramado de Winter on 
Fire, Donbass y Atlantis. Tres 
películas que nos hablan 
de un conflicto armado y la 
crisis de un país que este año 
atraviesa su peor etapa. Si 
bien se trata de obras muy 
disímiles que comparten el 
mismo tema de fondo, en todas 
vemos algo peculiar y muy 
relevante: tienen una mirada, 
una posición o perspectiva 
antibélica. Una muestra cómo 
se originaron las protestas del 
Euromaidán; la otra retrata 
la vida durante la guerra en el 
Donbás; y la última, el paisaje 
aciago de la posguerra. Los tres 
directores han proyectado en 
sus películas la insistencia en 
el ejercicio de la memoria, en el 
entendimiento de las razones 
(Winter on Fire y Donbass) y en 
la precaución ante las secuelas 
(Atlantis). La representación 
de la realidad, de la guerra, en 
estas películas es ciertamente 
como proponen las ideas de 
Sorlin o Casetti: nos hablan de 
la mirada y las inquietudes de 
los cineastas. Lo más curioso 
quizá, en este caso, es que no 
se trata de una representación 
de un pasado muy lejano. Es 
una guerra actual; las películas 
van de la mano con la historia 
contemporánea, con los 
acontecimientos del día de 
hoy. Ellas, películas del cine 
ucraniano que nos hablan del 
horror de la guerra, pugnan 
por la transmisión de una 
realidad y por la reconciliación. 
El cine como vehículo visual y 
narrativo de la paz.
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guerra no hubiera terminado. 
Una noche en el trabajo, Ivan se 
suicida lanzándose a un horno 
de fundición. La fábrica cierra 
y Serhiy encuentra un trabajo 
nuevo como conductor de un 
camión que distribuye agua a 
todas las zonas contaminadas 
por la guerra. Vemos a Serhiy 
continuar su labor en soledad 
hasta que entabla amistad 
con Katya (Liudmyla Bileka), 
una joven activista, antes 
arqueóloga, miembro de la 
organización Black Tulip, que 
busca exhumar e identificar a 
los cadáveres desaparecidos 
durante la guerra. La mirada 
esperanzadora de Katya, quien 
cree que es posible sanar las 
heridas y restaurar la paz en 
su país, conmueve a Serhiy 
y lo convence de unirse a la 
organización. Tras salvar de 
una mina a Ketrin (Lily Hyde), 
otra activista de una ONG 
medioambiental, a Serhiy 
se le ofrece la posibilidad de 
dejar Ucrania y migrar a otro 
país para quizá reiniciar su 
vida, pero decide quedarse 
trabajando con Katya. La 
película termina con ambos 
abrazándose e iniciando una 
relación amorosa en la que 
probablemente encuentren 
apoyo y fuerza para reconstruir 
una sociedad destruida.

Atlantis es interesante 
por su mirada original 
—y premonitoria— en 
torno a la historia en la 
que se basa, saltando a un 
futuro orwelliano, oscuro y 
aparentemente sin esperanza, 
con matices de clásicos 
distópicos como THX 1138 
(1971), Blade Runner (1982) 
o Akira (1988). El ritmo lento 
de la historia nos permite 
detenernos en Serhiy y sus 
pensamientos, sin dejar de 
lado una apuesta estilística. 
Algunas de las escenas más 
relevantes están rodadas con 
una cámara térmica, haciendo 
una referencia constante a la 
guerra, además de la tecnología 
y el futuro decadente. Vemos 
a través de la visión infrarroja 
de esta cámara al inicio de la 
historia, en una escena de un 

asesinato de un francotirador 
capturado; y al final, con el 
abrazo y encuentro amoroso 
entre los protagonistas.

Un detalle esencial es que 
el reparto está conformado 
por veteranos, voluntarios y 
soldados reales. Aquí no hay 
actores o actrices. Rymaruk 
fue un militar que luchó en el 
Donbás y ahora es un activista 
antiguerra, mientras que Bileka 
es una paramédica que estuvo 
en la guerra y sufre de estrés 
postraumático. Su participación 
también nos dice mucho de la 
potencia de la película, que toma 
un rol más cercano y directo 
con la realidad al darles voz y 
oportunidad a estas personas 
para que dialoguen con sus 
experiencias traumáticas, acaso 
muy similares a las de la ficción. 

A diferencia de Donbass, aquí 
el mensaje de esperanza por 
una reconciliación está más 
presente. Desde los mismos 
discursos de los protagonistas 
hasta los eventos que suceden 
durante la diégesis, se nos 
intenta decir que es posible un 
renacimiento una vez pasado el 
infierno. Un ejemplo interesante 
es la conversación entre Serhiy 
y la activista medioambiental, 
quien se dedica a estudiar el 
impacto de la guerra en una 
tierra inhabitable y con agua 
contaminada. Podríamos inferir 
que la película tácitamente 
afirma el uso de armas 
nucleares al final de la guerra. 
Ella le dice: “Has tardado diez 
años en limpiar este territorio 
del veneno de la propaganda 
y los mitos soviéticos, pero 
ahora tienes que limpiar el 
agua y la tierra… Eso llevará 
décadas o incluso cientos de 
años” (Vasyanovych, 2019). 
Como Katya o el mismo Serhiy, 
son personajes presentados en 
un escenario triste y en ruinas, 
pero no pierden la esperanza 
de sanar en diferentes niveles, 
recuperarse como sociedad tras 
la invasión de la propaganda 
que envenenó la mente y el 
corazón de la gente, además de 
recuperarse como espacio al 
contemplar la posibilidad de 
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La invasión de Rusia a Ucrania, cocinada a fuego 
lento desde hace ya algunos años, ha sido uno de los 
temas más recurrentes dentro de la cinematografía 
ucraniana contemporánea; un fantasma tan grande 
y peligroso como para que muchos creadores 
exploren distintos costados de tan terrible realidad. 
Muchos de esos trabajos se centran en el Donbás, 
la zona de influencia rusa que ha estado bajo el 
control de fuerzas separatistas desde el 2014. Ahí 
está la poderosa Donbass (Донбас, 2018), de Sergei 
Loznitsa, que, a partir de diferentes historias, va 
haciendo un fresco de lo que es la vida en esa zona 
del país del este de Europa, con su corrupción, sus 

discursos extremistas, las fake news que se 
van creando y, finalmente, el sufrimiento de 
un pueblo que tiene que vivir una realidad que 
resulta absurda por donde se la mire. 

Una de las más recientes películas que tocan 
directamente el conflicto es Klondike (2022), 
primer filme en solitario de la cineasta ucraniana 
Maryna Er Gorbach —antes había dirigido tres 
largometrajes al alimón con su esposo, Mehmet 
Bahadir Er—, y que parte de uno de los hechos 
más trágicos que ha traído el conflicto en esa 
zona de Ucrania: la caída del vuelo 17 de Malaysia 
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Airlines, derribado el 17 de julio del 2014 mientras 
transportaba más de doscientas personas desde 
Ámsterdam hasta Kuala Lumpur. Pero el accidente 
—que nunca se ve en la cinta, más allá del fuerte 
humo que se levanta a lo lejos, en el campo donde 
ocurrió el atentado— en realidad es la excusa 
que elige la directora para explorar una serie de 
sucesos que están directamente ligados a cómo el 
conflicto ataca todas y cada una de las situaciones 
más cotidianas de un lugar donde quienes antes 
eran vecinos ahora son enemigos, donde quienes 
antes se conocían de toda la vida ahora cargan un 
rifle al momento de conversar entre ellos. 

Klondike —ganadora del premio a mejor 
dirección en la World Cinema Dramatic 
Competition del Festival de Sundance 
de este año— parte de una situación 
extraordinaria, la caída del avión 
provocada por un misil manejado por los 
separatistas prorrusos, para pintarnos 
más bien lo ordinario, aquello que, de 
cierta manera, se construye en el día a 
día. Es así como vemos la historia de Irka, 
una mujer embarazada que pierde una 
parte de su casa al ser destruida por el 
misil que tumbó el avión en cuestión. La 

La cinta ucraniana ofrece una perspectiva humana sobre 
las tensiones en la frontera con Rusia previas a la invasión 
de este año. Se enfoca en los habitantes que no tienen 
más opción que continuar con sus vidas de una manera 
u otra. Explora cómo se produce la normalización de la 
inestabilidad y la violencia que inevitablemente trae este 
tipo de conflictos, y de qué manera afectan las relaciones 
e interacciones del día a día. 

Rodrigo Bedoya Forno

 ucraniano-ruso
y el  conflicto 
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que hablar de un desplazamiento o vivir 
con la posibilidad de que la casa quede en 
ruinas fueran parte de lo habitual. 

Lo que Klondike muestra, entonces, 
es una especie de aceptación de la 
deshumanización: los personajes ya dan 
por sentado que aquello con lo que tienen 
que vivir no va a cambiar y que cualquier 
cosa es posible, incluso el que un avión 
comercial sea derribado de la nada, y que 
parte del fuselaje caiga en la huerta de la 
casa. Al final, aquello que debería generar 
una sorpresa y cierto nivel de rebeldía 
termina siendo asimilado por la rutina y 
la apatía de aquello que se asume como 
una realidad. Un ejemplo concreto de esto 
se produce cuando los tres personajes 
deciden reconstruir el muro destruido de 
la casa. Las discusiones políticas afloran 
entre los dos hombres: Yaryk le reclama 
a Tolik su apatía, mientras que el último 
le señala que está poniendo su vida en 
peligro. Pero esas discusiones quedan 
pronto en segundo plano, ya que los 
personajes deben reconstruir dicho muro 
para que su hogar no se siga afectando. La 
discusión se olvida por el esfuerzo físico 
que implica ir poniendo los ladrillos y el 
cemento, momento que la directora filma 
en una larga secuencia. La necesidad de 
encontrar cierto nivel de normalidad deja 
de lado la indignación que debería generar 
una situación como esa; a fin de cuentas, lo 
único que queda es tratar de reconstruir la 
pared. 

El asunto es que esa aceptación de lo 
inaceptable se va volviendo cada vez 
más profunda, haciendo que la vida de 
los personajes se vaya tornando cada 
vez más complicada. De pronto, ya no es 
solo aquella reconstrucción de la pared, 
es aceptar que no puedes salir de la zona 
en la que estás, es tener que entregar tu 

zona donde ella vive, bajo total control ruso, está siendo 
abandonada por buena parte de sus habitantes. Pero ella 
se niega a dejar su tierra, no entiende por qué debería 
hacerlo, teniendo en cuenta lo absurdo del conflicto. Y 
es por eso que su vida gira alrededor de racionar todo lo 
que se pueda, desde agua hasta su ganado, pasando por 
la tierra cultivable, con el fin de hacer de la vida algo que 
sea lo más parecido posible a la normalidad. 

Alrededor de Irka giran dos hombres. Por un lado, Tolik, 
su esposo, quien asume con resignación la situación 
que le toca afrontar. Parece totalmente indiferente ante 
la violencia en la que la zona donde vive está sumida, 
y trata de balancear su repudio a lo que está viviendo 
con el tratar de “llevar la fiesta en paz” no solo con los 
violentos ocupantes rusos, sino con algunos de sus 
amigos que, ya sea por convicción o porque no tienen 
opción, han comprado la causa independentista. Por 
el otro lado, tenemos a Yaryk, el hermano de Irka que 
defiende abiertamente la república ucraniana en un 
lugar donde hacerlo le puede costar la vida. La cinta se 
va moviendo sobre la base de las interacciones entre 
estos personajes, que tratan de salir adelante en medio 
de un caos que la película va mostrando con parsimonia, 
sin mucho apuro. 

Camino de deshumanización 
Eso es lo que hace interesante la propuesta de la 
directora: lo que vemos en Klondike es una situación 
terrible, absurda por momentos, pero la película nos la 
muestra como si fuera la cosa más natural del mundo. 
Los encuadres largos y generalmente distantes que 
filman a los personajes nos van mostrando acciones y 
discusiones que en otra película probablemente serían 
disparadores de tensión —como la pared de la casa de 
los protagonistas que es destruida— o de momentos 
sumamente dramáticos y emocionales —las decisiones 
que tiene que tomar la protagonista embarazada 
sobre si quedarse o irse—, pero que en esta cinta se 
van diluyendo entre los ruidos del área, las acciones 
regulares de los personajes o la profundidad de campo 
que muestra ese bello ambiente rural en el que ocurren 
los sucesos. De pronto, las tensiones y los dramas 
se mezclan, se vuelven parte de ese paisaje, de esa 
naturalidad, como si los personajes hubieran aceptado 
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carro si los separatistas armados te lo piden con 
fines patrióticos, y también es aceptar que esos 
mismos separatistas puedan entrar a tu casa sin 
ningún tipo de aviso y con toda la prepotencia 
del mundo. Klondike va acumulando situaciones 
habituales a través de ese estilo distante y 
observador que plantea Er Gorbach, pero el punto 
es que las situaciones se van haciendo cada vez 
más agresivas, cada vez más violentas. Y al final, 
cuando la violencia explota en toda su terrible 
dimensión, sentimos que la película es como un 
grito de horror que se ha quedado estancado, 
que los protagonistas entraron en una máquina 
perversa que los ha consumido totalmente. 

La sombría interacción 
Es interesante notar cómo las pequeñas 
interacciones de los personajes con 
otras personas, por más aparentemente 
inconsecuentes que sean, también nos van 
revelando uno de los lados más oscuros 
de la guerra: cómo las relaciones se van 
ensombreciendo, basándose en la desconfianza 
y en la agresividad. De repente, aquel que fue 
tu amigo o vecino se convierte en alguien que 
gestiona intereses a la fuerza, que con el poder 
que le da un arma se vuelve alguien intimidante. 
Klondike va construyendo un universo donde 
todas las relaciones se van enrareciendo, no solo 
la de esposo y esposa, o hermana y hermano, 
sino también aquellas que uno construye con 
el tiempo y que, de pronto, pasan de basarse en 
la confianza o en el compañerismo para ahora 
sustentarse en un orden marcial, donde el miedo 
que provoca un fusil reemplaza toda posibilidad 
de relación saludable. 

Klondike también dialoga, de una forma u otra, 
con otras cintas que provienen de Ucrania. La 
comparación planteada al principio con Donbass 

no es gratuita: el fresco que propone el director, 
con sus planos largos e inmersivos, también busca 
integrar todo lo que trae la guerra a una cotidianidad 
que se va haciendo cada vez más insoportable. Pero 
lo que plantea Loznitsa tiene un marco mucho más 
amplio. Donbass mira la corrupción, las diferencias 
sociales, la creación de fake news y propaganda, y 
la desintegración de la sociedad desde una visión, 
si se quiere, más ambiciosa en cuanto a la cantidad 
de los temas que toca. La película de Er Gorbach 
mantiene una ambición estilística que se sostiene 
también en los encuadres dilatados y en un uso de la 
profundidad de campo que aprovechan la dimensión 
de la naturaleza, que es, asimismo, parte de la vida 
de los personajes. Pero el interés de Klondike está 
mucho más centrado en la dimensión humana, en 
las relaciones personales y en cómo estas se van 
pervirtiendo de manera irremediable por un evento 
tan terrible como la situación en el este de Ucrania. 

Así como la película sigue una línea estilística, pues 
también cojea del mismo pie. El filme, sobre todo en 
la parte final, tiene cierta tendencia a regodearse en 
la desgracia de los personajes, volviendo la violencia 
mucho más explícita y exagerando el sufrimiento, 
como si la silenciosa degradación de las relaciones 
personales que hemos visto hasta ese momento no 
hubiera sido suficiente, y fuera necesario reforzar lo 
que el filme busca transmitir subrayando el lado más 
patético y violento de la situación. 

Klondike tuvo su estreno en enero del 2022 en el Festival 
de Sundance. Un mes después, Rusia invadió Ucrania, 
generando un daño irreparable a la estabilidad no solo 
del país, sino de Europa y, hasta se podría decir, del 
mundo. Pero lo que la película de Maryna Er Gorbach 
nos muestra es que el daño ya estaba hecho desde hace 
mucho tiempo. Un daño que no solo afecta lo material, 
sino algo que es mucho más difícil de reconstruir: las 
relaciones entre las personas. 

PANORÁMICA   
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Conversamos con el escritor y educador sobre el cine 
como medio de educación tanto de escolares como de 
universitarios, a propósito de su libro Mirador de ilusiones, 
que realza el poder de las películas como una herramienta 
para aprender a sumergirnos en la cultura de paz y otras 
dimensiones dignas de la humanidad. 

LAS PELÍCULAS   
que nos  ENSEÑAN

José Carlos Cabrejo

ENTREVISTA CON JORGE ESLAVA
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Además de Mirador de ilusiones, has escrito obras 
similares que también muestran una preocupación 
por el tema educativo. ¿Cómo se vinculan con tu más 
reciente libro?
Mirador de ilusiones es, ciertamente, un fragmento de 
un proyecto mayor. Un proyecto ambicioso que está 
orientado al deseo de capacitar a nuestros maestros. 
Estoy convencido de que el docente es el agente cultural 
más importante de una sociedad. Sería ideal dejar a 
nuestros hijos en manos de un buen docente, es decir, 
un hombre culto, sensible y compasivo. Así como me 
ha interesado la lectura en la escuela o la literatura 
infantil, ahora estoy realizando un trabajo en el que 
trato de abordar otras facetas, desde las culturas o artes 
tradicionales hasta las artes contemporáneas. Pasando 
por la poesía o cierta literatura que no se ve en la escuela, 
hasta el cómic o el cine que tampoco se ve. Y, bueno, es en 
Mirador de ilusiones donde el cine ocupa un lugar central. 

¿Por qué el cine sería tan importante para la 
educación?
Es una necesidad que nace de comprobar que el cine y la 
música son los productos que más consumen nuestros 
jóvenes. Como sucede con la misilera que significa 
WhatsApp, creo que algo parecido ocurre con el cine y 
la música. Los chicos están sometidos a un bombardeo 
de información, de tentaciones, de propuestas; sin 
embargo, no tenemos un sistema educativo que acoja 
esos intereses, que abra las puertas de la escuela para 
que ingresen, y esa ausencia debería ser un motivo de 
reflexión… así que procuro ofrecer una cartografía que 
oriente a los estudiantes. Está muy bien ver cine, pero 
sería mejor que se acostumbraran a ver buen cine. Como 
consumir buena música. A la larga, apreciar el cine o la 
música supone un entrenamiento, un acto de ejercitar la 
sensibilidad y la reflexión crítica, que es lo que educa. No 
son dones naturales, y la escuela es el ámbito ideal para el 
aprendizaje de niños y adolescentes.

En una de las últimas ediciones presenciales de la 
Semana del Cine me encontré con un alumno quien, 
tras ver El libro de imágenes (Le Livre d’image, 2018), 
de Jean-Luc Godard, me dijo: “Siento que la película 
me ha impactado, me ha pateado la cabeza”, como 
buscando una explicación de lo que acababa de ver. 
Muchos jóvenes están acostumbrados a un cine 
popular, pero de pronto puede aparecer la necesidad 
de encontrar herramientas para entender otro tipo 
de cine.
No se trata de estar en contra o no de manifestaciones 
populares, porque después de todo el cine es un producto 
comercial. Tiene una existencia en el mercado. Lo que sí 
puede ser reprochable, como ocurre con cualquier arte, 
es que sea primordialmente comercial. Un cine elaborado 
para un consumo rápido y elemental. Siempre hago la 
analogía entre la comida chatarra y la nutritiva. Si somos 
razonables y responsables con nuestro cuerpo, vamos a 
optar de una manera saludable. 

Vuelvo a la idea de la escuela como el lugar donde el 
educando recibe una brújula para emprender la aventura 
del pensamiento. Pensar es una aventura, laberíntica y 
no siempre feliz. Ese chico que te dice “me han pateado la 

cabeza” es porque sale aturdido del cine, 
confundido, pero si ve la película un par 
de veces y conversa con amigos, empieza a 
esclarecer esos conceptos que están en la 
nebulosa. Hay una suerte de convocatoria 
en el arte donde uno, dentro de lo 
enigmático, se siente atraído, seducido y 
no entiende por qué. Entonces la presencia 
de un amigo o un maestro le da una guía 
para descubrir sentidos tal vez ocultos en 
las películas.

Tuve una experiencia reveladora en 
1970. Lo recuerdo claramente, era 
el año que terminaba la secundaria. 
Teníamos entonces los cines de barrio y 
los cines de estreno, dos categorías bien 
diferenciadas. En Magdalena, donde vivía, 
había un cine muy modesto, el Gardelito 
le decíamos, cuyo dueño era hijo de 
italiano y siempre ofrecía una cartelera 
de películas europeas. Ese año vi una 
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desenmarañar la propuesta y empezar a 
armar las piezas que habían sido alteradas 
deliberadamente y con un propósito de 
eficacia en el efecto, de recepción del 
producto estético. Las cosas de la vida 
y luego la nouvelle vague me sometían 
como espectador a un descubrimiento, 
porque eran propuestas contemplativas 
y reflexivas. Ir al cine fue un ejercicio 
interesante, porque me independizó de las 
películas que consumían mis compañeros. 
Y empecé a faltar regularmente al 
colegio los jueves por la tarde —día de 
cambio de cartelera—, lo que ha sido de 
mucho provecho para mí. Luego viene el 
fenómeno del cineclub, que también fue 
otra experiencia extraordinaria.

ENTRE PLATAFORMAS Y REDES
¿Cómo crees que plataformas de 
streaming como Netflix, con sus 
grandes catálogos de películas y series, 

película de Claude Sautet titulada Las cosas de la vida 
(Les choses de la vie, 1970), con Romy Schneider y Michel 
Piccoli. La película me produjo una verdadera conmoción. 
Por un lado, una atracción enorme por la belleza de 
Romy Schneider. Me quedé enamorado de ella, además 
porque interpreta a una persona vinculada al ámbito 
intelectual: es una escritora. Por otro lado, un remezón 
de tener que descifrar una película con un planteamiento 
técnico que yo no había visto antes. Con planos picados, 
escenas interrumpidas y dilatados silencios. Recuerdo 
un primer plano de Michel Piccoli conduciendo un carro, 
corte de montaje y sobreviene un accidente, corte, está 
volcándose el carro, corte, secuencia de flashback. En 
aquel momento terminé desconcertado. Me pregunté: 
“¿Qué me están contando?”. Pero de a pocos fui armando 
ese rompecabezas y empecé a descubrir un placer; esa 
palabra me parece clave en cualquier arte: descubrir. De 
eso se trata también la tarea del docente, de conducir y 
orientar al estudiante hacia el descubrimiento. Esa es una 
zona de placer profundo: el regocijo que recibimos como 
lectores de literatura o espectadores de cine, cuando 
frente a un producto artístico complejo uno consigue 
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influyen en la orientación de los jóvenes al cine? 
¿Cuál es el rol del maestro en formar un proceso de 
selección en entornos de ese tipo?
Me cuido, como docente, de estigmatizar Netflix. 
Sí advierto que, si su catálogo fuera la carta de un 
restaurante, simplemente pasaría de largo. Sin embargo, 
uno puede encontrar un plato bien hecho. Rara vez he 
dado con películas estupendas; por ejemplo, acabo de ver 
una de Sorrentino, Fue la mano de Dios (È stata la mano 
di Dio, 2021), y venía de ver otra buena película italiana. 
Uno va descubriendo métodos de búsqueda, como ir 
por las márgenes de la ruta que propone Netflix. En 
principio, descarto las películas producidas por la misma 
plataforma, busco las independientes o internacionales. 
Así di, por ejemplo, con El último de los Paradiso (L’ultimo 
Paradiso, 2021), que ofrece una visión descarnada y cruda 
del sur de Italia. Esta fue la que me lanzó a la película 
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de Sorrentino. Son fórmulas que uno va 
encontrando, pero si uno demoniza Netflix 
u otras plataformas frente a los alumnos, 
los dejas desilusionados o resentidos. 

Dicto un curso de lenguaje audiovisual, 
en el que normalmente muestro 
películas y las discuto en clase. No solo 
los aspectos técnicos, sino también 
lo que nos tratan de comunicar. El 
espacio educativo te permite ir más 
allá, compartir las películas con los 
estudiantes, y no “desampararlos” 
en la comprensión de ellas. ¿Cuál 
crees que es la importancia de estas 
conversaciones sobre el cine en la 
educación?
Esas conversaciones a las que convocas 
a los alumnos me parecen la forma 
apropiada de enseñar y apreciar el cine. 
Es lo que se practicaba en los cineclubs. 
En realidad, te coloca frente a un múltiple 
sistema de vínculos con el arte. Desde 
la “fábula”, el qué te cuentan y qué te 
muestran, hasta el cómo te lo cuentan. 
A veces conviene detenerse en planos, 
secuencias, recursos de cámara, porque 
es el “cómo” está contada la película. Son 
los recursos que permiten la eficacia 
narrativa. 

Es curioso, pero una de las primeras 
preguntas que planteaba en clases era: 
“¿Quiénes van al gimnasio?”. Algunos 
levantaban tímidamente la mano. El 
que va al gimnasio sabe lo que cuesta 
entrenarse; al comienzo no le gusta, le da 

Fu
en

te
: 

Fu
en

te
: Y

ou
Tu

be
De eso se trata la tarea del docente, 
de conducir y orientar al estudiante 
hacia el descubrimiento. Esa es una 
zona de placer profundo:  
el regocijo que recibimos como 
lectores de literatura o espectadores 
de cine cuando conseguimos 
desenmarañar la propuesta y empezar 
a armar las piezas. 
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flojera y le duelen los músculos, pero luego le encanta e 
incrementa su rutina. Algo similar ocurre con el arte, que 
es una forma de disciplina intelectual. Uno va probando 
nuevos ejercicios, fortaleciendo y tonificando la mirada, 
buscando amigos con los mismos intereses. Conversar con 
los alumnos sorprende y alecciona, especialmente cuando 
hay docilidad, en el sentido pedagógico de san Agustín: 
aquel estado en el que hay disposición para aprender.

Un caso interesante para considerar es el de las redes 
sociales. Los jóvenes en Instagram o TikTok no solo 
procesan lo audiovisual frente a una pantalla. A la vez 
realizan productos audiovisuales, sin necesidad de 
haber pasado por una institución educativa que les 
enseñe a hacerlo.
Es una proyección, como la sombra de los chicos. A 
mí me ha costado sangre, sudor y lágrimas aprender 
este lenguaje del universo tecnológico para las clases 
virtuales, porque yo era antitecnológico. No uso celular 
ni participo de las redes. Pero una de las lecciones 
que la pandemia me ha dado es perderle el miedo a la 
tecnología. Me ha sorprendido. En el curso de storytelling, 
por ejemplo, en el que los alumnos crean una historia y 
luego tienen que convertirla a alguna plataforma virtual, 
consiguen hacer unos trabajos en video que me parecen 
increíbles. Que un estudiante de dieciocho o diecinueve 
años, incluso en mi curso de literatura, cree un audiolibro 
con imágenes y música en pocos días… es impresionante. 
Lo que corresponde a los docentes es capitalizar esas 
cualidades. 

Un ejemplo sencillo podría ser este: 
cuando preparan un audiolibro y utilizan 
imágenes indiscriminadamente, pues 
orientarlos a buscar una unidad estética. 
Proponerles el uso de ilustraciones o 
fotos, a color o en blanco y negro. Con 
esa indicación basta y ellos se organizan 
para buscar la concordancia conveniente. 
Ese toque pedagógico le corresponde 
al maestro. Y nada mejor que el diálogo 
para propiciar cultura. En Mirador de 
ilusiones el hilo conductor es la mayéutica: 
está escrito como si diera una clase, 
con anécdotas y ejemplos. Y cierro cada 
capítulo con entrevistas a especialistas, 
bien a críticos o realizadores, que 
terminan por organizar todos los temas 
planteados.

REVELANDO LA CULTURA DE PAZ
¿Cómo has apreciado las vinculaciones 
que se pueden hacer entre el cine y la 
cultura de paz en un entorno educativo?
Mirador de ilusiones es un libro voluminoso 
y está organizado en secciones. He sido 
muy meticuloso para poner nombre a 
cada sección. Se abre con una “toma” 
que presenta un planteamiento de 
cierta manera teórico y sociológico, 
contextualizando el momento y 
planteando algunas categorías del cine. 
Es seguido por una entrevista y concluye 
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cada capítulo con una amplia muestra de películas. Así 
abordo, por ejemplo, el tema de la infancia y ofrezco una 
selección de veinticinco películas al respecto. Hay temas 
diversos: adolescencia, escuela, artes… y uno de ellos es la 
paz. No es el maestro quien va a explicar el concepto, sino 
que se transparenta a través de una serie de películas, 
sobre todo en la encrucijada que forja diálogo con los 
estudiantes. Yo creo que quien aprecia el cine difícilmente 
va a ser una persona que apueste por lo bélico, lo 
irracional o lo animal. 

Al final del libro hay una sección que abre temas diversos 
de la actualidad y está atravesada por la búsqueda de 
paz. De armonía, de concordia en el mundo actual. Aquí 
propongo cincuenta películas de impronta formativa, 
como la violencia o las drogas. Ninguna plantea un 
proselitismo a la barbarie, sino todo lo contrario. Yo creo 
que el arte te pone el mundo al frente para que lo observes 
en sus detalles y formules mil interrogantes. Una película 
como Trainspotting (1996), por ejemplo, deja a los jóvenes 
impactados. No es un largometraje que dé una lección 
explícita, lo que muestra es un drama terrible, con esos 
jóvenes desquiciados, que van a la deriva y que solamente 
sacian sus vidas con drogas. No hay forma de no terminar 
horrorizado. 

Foto:
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Réquiem por un sueño (Requiem for a 
Dream, 2000) también es una película 
en la que uno termina enfermo y que 
plantea un reto. Nos desafía a reflexionar 
sobre las distorsiones que llegan a los 
estudiantes por múltiples canales —el 
periodismo o las redes—, sin una visión 
reflexiva y comprometida. Creo que el 
buen cine, por su profundidad, permite 
entrar al organismo social con un estilete 
y descubrir cuán enfermo puede estar. 

En este momento estamos al borde de 
una tercera guerra mundial. Uno ve 
una película como La lista de Schindler 
(Schindler’s List, 1993) o El niño con el 
pijama de rayas (The Boy in the Stripped 
Pyjamas, 2008) y queda espeluznado ante 
el Holocausto. En el Perú, por ejemplo, 
hemos tenido una producción interesante 
sobre el periodo de la violencia política. 
Una película como La boca del lobo (1988) 
advierte y plantea una reflexión como 
ciudadano. Nos revela cuán lejos hemos 
vivido de las grietas históricas del país. 
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Más que una película que conmueva o que agite nuestros 
sentimientos, nos interpela a optar de manera racional. 
Cintas como esta hasta las últimas películas que hemos 
visto sobre la violencia política terminan siendo más 
contundentes y profundas que la clase brillante de un 
profesor. El cine tiene imágenes, música y un ritmo que 
seduce y desafía al estudiante. 

Son curiosos los ejemplos que has puesto, desde 
Trainspotting y Réquiem por un sueño hasta La boca 
del lobo, porque de alguna manera son películas 
que representan a personajes en un “descenso a los 
infiernos”. Pueda que confronten a situaciones que 
los estudiantes no conocerían si no fuera por el cine. 
Todo ello me recuerda dos asuntos. La afirmación que 
hacía Umberto Eco de que los “signos mienten”, y el 
planteamiento de Mario Vargas Llosa sobre la verdad 
de las mentiras: cómo ciertas expresiones mienten, 
pero en medio de sus engaños te están diciendo una 
verdad. 
Es una mentira que revela una verdad más honda y 
eso aplica al arte en general. Porque todo lo que crea o 
recrea una realidad ya es una mentira, una falsificación 
de la verdad. Aunque, quiero suponer, con las mejores 
intenciones. La propuesta ficcional es correr un visillo 
para que se vea lo más profundo. En Mirador de ilusiones 
hay un capítulo muy próximo a los colegiales, porque 
tiene que ver con el mundo de la escuela. Ese es un tema 
que me interesa mucho, porque los estudiantes no ven 
su escuela como la descubrirán después. Y también 
muestra la figura del docente, cómo es representado. 
Películas como Half Nelson (2006) con Ryan Gosling, por 
ejemplo, que trata de un profesor de bachillerato que, por 
un lado, es un extraordinario maestro y, por otro, tiene 
una vida secreta y ruinosa. O la clásica El ángel azul (Der 
blaue Engel, 1930), en la que un maestro severo, erudito 
y metódico se ve arrastrado por el mundo que teme: el 
erotismo, y termina degradándose por la pasión hacia 
una cabaretera. 

Son películas que no muestran el lado solemne e 
infalible del maestro, sino el lado más vulnerable. Dejan 
el margen sensible del maestro para el picotazo del 
estudiante. Es indispensable verlas y comentarlas con 
estudiantes, especialmente si pensamos en una serie 
como Merlí (2015-2018), que sigue jugando con la figura 
del profesor como centro del firmamento. Otro ejemplo 
es La sociedad de los poetas muertos (Dead Poets Society, 
1989), que es una película venerada, aunque me parece 
un filme menor. Expone la imagen de un maestro ideal, 
entre sabio e ingenuo, bondadoso en extremo. Quienes 
somos profesores sabemos que eso no es verdad y 
cinematográficamente me resulta inverosímil.

También hay películas soberbias que desarman el 
sistema educativo. Desde If.… (1968) con Michael 
McDowell, pasando por El muro (The Wall, 1982), hasta 
llegar a la alucinada película austriaca Despertar en el 
infierno (Wake in Fright, 1971), que ponen al sistema 
en cuestionamiento. Más bien, en jaque. Creo que es 
importante que los jóvenes vean películas de ese corte, 
porque las labores del docente requieren de difíciles 
equilibrios. Un maestro responsable aprende a convivir 

entre la obediencia y la desobediencia, 
entre la conservación y la subversión. 
Nuestro papel es curioso porque nos 
corresponde respetar y hacer respetar 
un sistema de normas, vigilar la 
conducta, pero, por otro lado, también 
somos unos dinamiteros, incitando 
a que los estudiantes construyan su 
propio pensamiento. Caminar sobre 
esa cuerda floja no es fácil, sobre todo 
cuando uno pretende ser un profesor 
algo sedicioso de un sistema con muchas 
deficiencias. El cine nos facilita la tarea, 
porque disponemos de propuestas muy 
interesantes y disruptivas.

FORMANDO EL AMOR POR EL CINE
El cine también presenta una variedad 
de constructos ideológicos. Las 
películas tienen miradas del mundo 
que pueden ser contradictorias y 
antagónicas. Toda esta complejidad 
ante la que nos coloca el cine es 
justamente la posibilidad de abrir 
debate y, de forma directa, mostrar lo 
terrible del mundo. Creo que el cine, 
ante todo, tiene una gran fortaleza, 
que es retratar de un modo u otro la 
fragilidad humana. 
Es que el cine es una inmersión dentro 
de la piel. Y agregaría: una incursión en 
la conciencia. Hay una dimensión que ni 
los psicoanalistas han podido descifrar, 
donde burbujea el gusto, la sensibilidad 
y el juicio crítico. Ahí es donde se instala 
el poder del arte y lo paradójico es que, 

Un maestro responsable 
aprende a convivir 
entre la obediencia y 
la desobediencia, entre 
la conservación y la 
subversión. El cine 
nos facilita la tarea, 
porque disponemos 
de propuestas muy 
interesantes y 
disruptivas.
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mientras nos muestra la fragilidad humana, a la vez nos 
exhibe su grandeza y complejidad. Había mencionado 
algunas películas sobre maestros y tal vez lo que los 
hace grandes frente a la pantalla es que tienen esta 
capacidad de exponerse frente a los espectadores como 
vulnerables, pero también como sujetos nobles y dignos. 
Yo creo que esa es una facultad del arte: preservar 
cierta conciencia ética. La poesía, la narrativa o el 
teatro ingresan a un órgano desconocido de nuestro 
cuerpo y nos dejan una conmoción. Igual con el cine. 
Cuántas veces sale uno remecido de una película y, no 
obstante, quieres volverla a ver e incluso compartirla. 
Es la necesidad que tengo como maestro, por ejemplo, de 
compartir muchas películas con mis alumnos. 

Foto:
Yo soy 
Simón

Esta atmósfera de complicidad es lo 
que uno vivía en los cineclubs. Eran 
salas muy pequeñas auspiciadas por 
sindicatos y universidades, y ese apoyo 
garantizaba cierta línea en la selección de 
las películas. Al ingresar te entregaban 
una hoja impresa con la ficha técnica de 
la película y luego había un presentador 
del filme, un apasionado informadísimo 
e inconteniblemente verbal como Juan 
Bullita, que te hablaba de la película con 
tal exaltación que la gente empezaba a 
aplaudir… a veces para que detuviera 
su discurso e iniciara la proyección. Las 
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películas se veían con gran expectativa y, terminada 
la función, quedaba una veintena de personas para 
comentarla. A veces se armaban verdaderas broncas. 
Durante los años setenta había alrededor de siete u ocho 
cineclubs que funcionaban simultáneamente en Lima y 
crearon una conciencia de cultura, de gusto por el arte 
cinematográfico. Surgieron grupos, revistas, era como 
formar parte de un posgrado de cine. 

Partiendo de esta idea del gusto por el arte, ¿cuáles 
son para ti algunos otros trabajos destacables 
realizados en el país que han fomentado una cultura 
de cine?
Ha habido publicaciones muy valiosas. Antes solían 
circular en los ambientes universitarios las revistas 

Hablemos de Cine, Butaca Sanmarquina o 
Godard! Yo estuve suscrito varios años 
a la revista argentina El Amante, era 
estupenda. Tengo un par de libros muy 
interesantes de Mario Rivas, el propietario 
de El Cinematógrafo, precisamente sobre 
educación y cine. Sin duda, la Universidad 
de Lima ha sido y es la institución que 
mayores esfuerzos ha realizado para la 
difusión de la cultura cinematográfica. 
El maestro Desiderio Blanco fue el 
principal artífice y, bueno, ha formado una 
promoción de profesores y críticos que 
son autores de libros importantes: Fico de 
Cárdenas, Chacho León, Ricardo Bedoya 
y Emilio Bustamante. Mencionaré por 
último a mi querido amigo Constantino 
Carvallo, quien escribió notas preciosas en 
diversos medios y en su colegio Los Reyes 
Rojos se proyectaba un cineclub.

Lo que casi no conozco es literatura 
peruana de ficción en torno al cine. Juan 
Bullita escribió su último libro de poemas 
con una sección titulada “Cinefilia”. 
También recuerdo un excelente cuento 
de Jeremías Gamboa a manera de 
homenaje al desprestigiado cine Colón. 
Y hace poco he leído Una novelita porno 
de un graduando de la Universidad 
Católica, Gino Piaggio, que me imagino 
que no tardará en circular. Ahora 
recuerdo un programa de televisión 
muy bueno, porque proponía dos 
posiciones contrapuestas: Servat frente a 
Huayhuaca; ciertamente, el guion de José 
Carlos Huayhuaca sobre Guamán Poma 
es lo más documentado y hermoso que he 
leído.

Del extranjero, la primera novela que me 
viene a la cabeza es Hollywood, del maloso 
de Bukowski. Una visión despiadada 
del mundo del cine. Bueno, conocemos 
las entrevistas de Truman Capote y los 
notables cuentos de James Salter. Pero 
mis libros preferidos son dos: La hipótesis 
del cine, un ensayo de Alain Bergala, y 
Cineclub, una novela de David Gilmour, 
un reconocido crítico de cine. La historia 
cuenta un hecho real: el protagonista 
está separado de su mujer y un día ella lo 
llama por teléfono: “Ya no sé qué hacer 
con tu hijo, ha dejado los estudios, no 
quiere chambear y parece que anda 
metido en drogas. Así que ocúpate de él”. 
El padre recibe al hijo y le advierte: “Te 
quedas conmigo, pero con una condición. 
Puedes dejar el instituto y si quieres no 
trabajas, acá vas a tener casa y comida, 
pero nada de drogas y la única condición 
es que te sientes conmigo a ver una 
película dos veces a la semana”. Y es muy 
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interesante el proceso de reeducación al que somete al 
chico a través del cine. Ven una película y la comentan al 
detalle, reflexionando sobre cada situación de conflicto. 
La primera película que ven, si no recuerdo mal, es Los 
400 golpes (Les quatre cents coups, 1959). El protagonista 
registra esas conversaciones, que son estimulantes y 
divertidas. Es una novela inteligente y que se lee con 
enorme deleite. 

En Escuela de rock (School of Rock, 2003), el 
protagonista, interpretado por Jack Black, entra 
como profesor de música, aunque su especialidad es 
el rock. Este género musical es visto con poca seriedad 
en la escuela. Lo interesante es que el protagonista, 
a pesar de no ser un músico muy talentoso, tiene la 
capacidad de descubrir el talento de los muchachos. 
Esa es otra cosa interesante del cine: esta visión del 
profesor con la capacidad de identificar talentos para 
la realización o la apreciación cinematográficas. 
En la película En la casa (Dans la maison, 2012) también 
hay un profesor que descubre a un chico potencialmente 
talentoso para la escritura. Se trata de un profesor 
que ha publicado una primera novela promisoria, pero 
luego se truncó su carrera y no pudo escribir ningún 
otro libro. Entonces busca desquitarse la frustración 
cuando conoce a un chico con un enorme talento, a 
quien persuade para que escriba una historia a niveles 
realmente perturbadores. Entonces este profesor, como 
el de la película de Linklater, es un insurgente, marcado 
por una desobediencia cívica dentro de la escuela. 
Ambos tienen no solo la capacidad para descubrir un 
talento, sino para orientar e insistir en que sus alumnos 
lo asuman, corrigiendo lo que ellos no pudieron lograr. La 
fragilidad, debilidad o deficiencia del profesor revela una 
complejidad mayor de su persona.

Quería terminar con una pregunta, y nuevamente 
con la película Escuela de rock como punto de partida. 
Hablábamos de cómo el rock en esta película es visto 
como una expresión musical menor, y obviamente 
para el personaje de Jack Black no lo es. ¿Tú sientes 
que, de la misma forma, todavía persiste en el mundo 
escolar una visión del cine como arte menor?
Creo que el cine es subestimado por el sistema educativo 
porque no es comprendido por las autoridades. Con 

el cómic ocurre algo semejante. Yo he 
dictado cursos en los últimos años a 
maestros y maestras, y siempre hago 
encuestas que apuntan a saber qué 
leen, qué películas ven o quiénes son 
sus cineastas preferidos. Muchos no 
contestan, me dejan los espacios en 
blanco. Con actores y actrices mencionan 
uno o dos nombres populares. Su 
concepción de cine responde a una 
tendencia francamente comercial. Para 
ellos, en general, el cine no supera los 
límites del pasatiempo. Y, por lo tanto, 
proyectar una película en la escuela 
significa una pérdida de tiempo. 
Difícilmente se atreven a pasar una 
película porque van a ser vistos con 
recelo por las autoridades. Es la idea de 
que el profesor está ahorrándose unas 
horas de clases. No conciben que una 
película puede ser motivo de reflexión y 
a veces con un efecto más eficaz que una 
clase. 

En la escuela pública simplemente no 
se atiende al cine, y si alguna vez los 
estudiantes asisten a una película, lo 
hacen como un acto festivo. Lo mismo que 
ir al parque de diversiones o hacer una 
parada en el centro comercial. Es solo un 
rato de diversión y esparcimiento. Así que 
el cine sigue siendo visto como un arte 
menor y no hay la idea siquiera de que 
algunos directores de cine son grandes 
intelectuales y artistas. 

Además, es curiosa esa visión porque el 
cine es una suma de varias artes.
Por eso le llaman el séptimo arte. Es 
la confluencia de varias disciplinas: 
la danza, la arquitectura, el teatro, la 
música, la pintura… Dicen que el octavo 
arte es la televisión y el noveno el cómic. 
Y, modestamente, esa es la intención o 
la misión del Mirador de ilusiones. Por 
un lado, que el profesor conozca el valor 
artístico de una película, las múltiples 
aristas estéticas y sociales que presenta 
un filme, lo extraordinario que tiene 
en cuanto a texto, imagen y sonido. 
Por otro lado, una vez reconocidos los 
valores artísticos, utilizarlos como una 
herramienta pedagógica para acercarse 
mejor al universo psicológico de un niño 
o adulto, y también comprender mejor los 
comportamientos de una sociedad. Hemos 
mencionado las guerras, hemos hablado 
de la violencia política y de las drogas. 
En todos estos campos, los caminos que 
nos ofrece el arte, como resultado de una 
mirada vigilante y contestataria, nos 
conducen al entendimiento y la paz, tal 
vez a la virtud. 

Creo que el cine es subestimado 
por el sistema educativo porque 
no es comprendido por las 
autoridades. No conciben que 
una película puede ser motivo de 
reflexión y a veces con un efecto 
más eficaz que una clase.
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El cine y el desenvolvimiento bélico del Ejército Republicano 
Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés) se ha podido apreciar a lo 
largo de tres décadas en estrenos tanto en las salas comerciales 
limeñas como en la Filmoteca de Lima. Aquí se busca dar una 
lista de filmes básicos para abordar la problemática de aquel 
conflicto en el Reino Unido desde una perspectiva histórica. 
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P
ara poder abordar un 
acercamiento al Ejército 
Republicano Irlandés (IRA, 
por sus siglas en inglés), 
he decidido partir de un 
personaje histórico. A fines 
de 1978 e inicios de 1979, 
tuve la oportunidad de ver 
a través de Panamericana 
TV Lord Mountbatten: A 
Man for the Century (1968), 
la serie biográfica de lord 
Mountbatten, primer conde 
Mountbatten de Birmania 
y último virrey de la India 
británica, emitida en 
capítulos. En el primero de 
estos se expone brevemente 
su ascendencia real por ser 
nieto de la princesa Alicia, 
hija de la reina Victoria del 
Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda. Alicia, por matrimonio, 
fue gran duquesa de Hesse-
Darmstadt. Su hija Victoria 
se casó con el príncipe de 
Battenberg y se convirtió 
en madre del protagonista, 
además de ser la hermana 
de la última zarina de Rusia. 
Sabemos que la reina de 
Suecia y el príncipe Andrés 
de Grecia y Dinamarca, padre 
del príncipe Felipe, duque de 
Edimburgo, fueron hermanos 
de lord Mountbatten. Meses 

después leí en El Comercio 
la noticia del atentado 
perpetrado por el IRA el 27 de 
agosto de 1979 en la costa de 
la República de Irlanda, en el 
cual colocaron una bomba en 
el bote de pesca que al explotar 
mató a lord Mountbatten, tío 
abuelo y mentor del príncipe 
de Gales, cuya importancia 
en su vida hubiese cambiado 
la historia de la dinastía, ya 
que de no haber perecido 
en dicho atentado hubiese 
concretado el matrimonio de 
su nieta con aquel. La serie 
The Crown (2016-presente), 
en su cuarta temporada, le 
ha dedicado la importancia 
debida al hecho histórico 
de su deceso en el entorno 
de la casa de Windsor. Este 
acontecimiento y la lectura 
de noticias en la sección B de 
El Comercio me permitieron 
acercarme someramente al 
tema del problema en el Úlster 
y los atentados que cometió 
el IRA en las décadas de los 
ochenta y noventa, los cuales 
no me fueron explicados ni en el 
colegio, ni en la universidad.

El fenómeno del IRA se puede 
tratar de entender a través 
del séptimo arte por medio de 

filmes realizados entre 1987 
y el 2016, deslindando lo real 
de la ficción, y apreciarlo en un 
orden temático que propongo a 
continuación.

Empezamos por un cine que 
se enfoca en los casos de 
personas o familias afectadas 
por pertenecer o no al IRA, del 
cual la obra más representativa 
sería la de Jim Sheridan: En el 
nombre del padre (In the Name 
of the Father, 1993), basada 
en hechos reales acaecidos en 
1974. Esta película comienza 
por mostrarnos la inocencia 
de los miembros de aquella 
familia, cuando la cámara 
encuadra el retrato de Isabel 
II colgado en una pared detrás 
del protagonista en la casa de 
su tía en Gran Bretaña; algo 
inconcebible para un militante 
del IRA, ya que la soberana es 
la jefe de las fuerzas armadas 
británicas, con las que tenían 
una confrontación directa. 
También basada en hechos 
reales, encontramos En el 
nombre del hijo (Some Mother’s 
Son, 1996), de Terry George, 
que representa los problemas 
suscitados dentro de la 
prisión y los que se originan 
fuera de ella; mientras que 
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en la ficción de Golpe a la vida 
(The Boxer, 1997), también 
de Jim Sheridan, se expone la 
reinserción en la sociedad de un 
exmilitante del IRA y analiza el 
vínculo sentimental pendiente 
del protagonista. Tenemos 
luego El juego de las lágrimas 
(The Crying Game, 1992), filme 
que busca a través de la ficción 
cuestionar toda la violencia que 
se vivía por aquel entonces y cabe 
destacar que aborda el tema de 
la homosexualidad de manera 
natural para la época. Asimismo, 
vemos El viaje (The Journey, 
2016), de Nick Hamm, en la que se 
realiza un encuentro de ficción 
entre los dos líderes antagónicos 
de Irlanda del Norte previo al 
acuerdo de paz. Esta última fue 
filmada cuando ya se gozaba de 
dieciocho años de paz y seis de 
autogobierno para aquella región 
del Reino Unido.

Un segundo caso sería el de los 
filmes en los cuales se expone 
crudamente la situación bélica 
que vivió el Úlster, ya sea por 
los actos terroristas del IRA o 
por el exceso de violencia de las 
fuerzas militares enviadas para 
restablecer el orden. Ello se ve 
reflejado por Yann Demange 
en ‘71 (2014), donde se hace 
referencia a la masacre de 
Ballymurphy y cómo un soldado 
perdido en medio de la noche no 
sabe en qué civiles confiar. Otro 
largometraje importante es el 
que nos presenta la matanza 
del 20 de enero de 1972 en 
Londonderry, llevada a la 
pantalla por Paul Greengrass 
en Domingo sangriento (Bloody 
Sunday, 2002), que en forma de 
documental y de drama expone 
la muerte de civiles inocentes a 
manos del ejército inglés; debo 
admitir que años antes algunos 
limeños amantes de la música en 
inglés sabíamos del tema debido 
a una canción del grupo de origen 
irlandés U2, “Sunday Bloody 
Sunday”, del álbum War de 1983. 
Una tercera cinta nos muestra 
el atentado del 15 de agosto 
de 1998, un hecho histórico 
que buscó evitar el acuerdo de 
paz y que lleva el nombre de la 
población que por más de treinta 
años evitó estar inmersa en la 

violencia que asoló a toda la 
región; me refiero a Omagh 
(2004), de Pete Travis.

Ver las películas de estos 
dos grupos nos permitiría 
hacer un análisis por la 
aproximación histórica que nos 
ofrecen, e inclusive solo con 
el primer grupo de las que he 
mencionado también es posible 
adoptar una perspectiva 
psicológica del enfrentamiento 
producido entre el IRA y el 
gobierno británico. Esto es de 
especial consideración, puesto 
que eventualmente se llegó a un 
acuerdo de paz.

Un tercer grupo de películas 
basadas en novelas o en 
guiones de ficción que han 
llegado más al público 
limeño tanto en la cartelera 
cinematográfica como por la 
televisión por cable nos alejan 
de la realidad histórica de los 
filmes antes señalados. Así 
tenemos a Juego de patriotas 
(Patriot Games, 1992), de 
Phillip Noyce; Enemigo íntimo 
(The Devil’s Own, 1997), de 
Alan J. Pakula; Agente doble 
(Shadow Dancer, 2012), de 
James Marsh; y El extranjero 
(The Foreigner, 2017), de 
Martin Campbell. Si bien 
este grupo paradójicamente 
puede ser mejor conocido que 
los anteriores, debido a las 

estrellas de Hollywood que 
participan en algunos de ellos, 
es cierto que han generado un 
imaginario del conflicto y de 
sus alcances que van más allá 
de lo históricamente admisible 
y que inclusive, como en el caso 
de El extranjero, pretenden 
reabrir el conflicto en el 
imaginario de los cinéfilos.

Finalmente, debemos acotar 
que la paz llegó a Irlanda 
del Norte con el acuerdo de 
Viernes Santo del 10 de abril 
de 1998, firmado en Belfast 
por el gobierno británico 
y el irlandés, que permitió 
que saliese de prisión el 
asesino de lord Mountbatten. 
En el año 2010, se creó el 
autogobierno de Irlanda 
del Norte y, para el Jubileo 
de Diamante del reinado de 
Isabel II, la soberana viajó a 
Belfast, donde se reunió el 27 
de junio del 2012 en un evento 
de Estado con el viceministro 
principal Martin McGuinness 
y posó para una foto histórica 
de reconciliación con el 
exlíder del IRA, quien estuvo 
implicado en la decisión del 
atentado contra el mencionado 
lord Mountbatten. Fue recién 
en el año 2022 que la líder del 
partido político Sinn Féin, 
Mary Lou McDonald, lamentó 
públicamente la muerte del 
aristócrata inglés.
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La forma en que son representadas las 
sociedades indígenas en contraste con la 
sociedad occidental americana se ve claramente 
ejemplificada en La delgada línea roja y El nuevo 
mundo, de Terrence Malick. A partir de una serie 
de oposiciones conceptuales, se busca entender 
qué función temática y simbólica cumplen 
estas películas dentro de la obra del director 
norteamericano. 
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y El nuevo mundo de MALICK
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Foto: El nuevo mundo 
Fuente: FilmAffinity
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(por ejemplo, indígena/europeo, nómada/
sedentario), en este trabajo analizo 
la forma en que son representadas las 
sociedades indígenas en su oposición o 
contraste con los personajes de la sociedad 
occidental americana, con el propósito de 
entender qué función temática y simbólica 
cumplen dentro de la obra de Terrence 
Malick. 

A partir del análisis narrativo y de algunos 
elementos estilísticos de la puesta en 
escena en La delgada línea roja y El nuevo 
mundo, propongo que el mencionado 
contraste no es solamente argumental, 
sino que tiene una función simbólica 
relacionada con una preocupación 
implícita del director por representar la 
dialéctica de la gracia y la naturaleza de 
la teología cristiana. Esta preocupación 
se ha ido desarrollando progresivamente 
a través de su filmografía y enmarca la 
temática del impacto de la modernidad en 
la sociedad occidental americana.

Gracia/naturaleza 
Hay distintas interpretaciones entre la 
teología católica y la protestante sobre 
el significado de la gracia y la naturaleza. 
La distinción entre naturaleza y gracia 
no se deriva directamente de ninguna 
escritura, sino que es producto de una 
reflexión teológica sobre el mensaje 
bíblico en su conjunto. Para los católicos, 
la gracia es una influencia especial por 
la cual Dios actúa a través del hombre 
y “abre posibilidades que no residen al 
alcance del hombre en su estado natural” 
(Te Selle, 1965, p. 240). La naturaleza 
es el estado natural del hombre en el 
mundo físico, estado al que llegó después 
de la caída del Edén. Para los teólogos 
protestantes, en cambio, “la vida cristiana 
es la vida auténtica hacia la cual el 
hombre, naturalmente, está predispuesto 
y orientado, pero no puede acceder a ella 
en su estado de pecado hasta que sea 
liberado por la gracia de Dios” (Te Selle, 
1965, p. 242).

Existen varios elementos argumentales 
y de la puesta en escena en las películas 
del director para ser interpretados a 
partir de la tensión que hay entre gracia 
y naturaleza, entendido como un campo 
semántico (Bordwell, 1991), es decir, 
como una estructura conceptual que 
ordena el sentido en la narrativa de dichos 
filmes por oposición o contraste de ambos 
términos. Por tanto, la filmografía de 
Terrence Malick puede ser interpretada 
de manera simbólica como una búsqueda 
para encontrar la gracia de Dios en el 
hombre en su estado de naturaleza, en el 

Introducción
Las películas del director Terrence Malick1 retratan 
varios periodos de la historia estadounidense: desde 
la llegada de los primeros colonizadores ingleses a 
Norteamérica en El nuevo mundo (The New World, 2005), 
la industrialización americana del siglo xix en Días del 
cielo (Days of Heaven, 1978) hasta la participación de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial en La 
delgada línea roja. Asimismo, trata periodos más recientes 
de los años cincuenta en Malas tierras (Badlands, 1973), y 
contextos contemporáneos de esta última década como en 
Knight of Cups (2015) y Song to Song (2017). 

En este recorrido histórico observo uno de los principales 
ejes temáticos que atraviesan la filmografía de 
Terrence Malick: la preocupación por el impacto de la 
modernización2 en la sociedad americana. Se entiende 
la modernización como el conjunto de instituciones y 
formas de comportamiento que emergen en Europa 
después del siglo xvii, y que se observa en los procesos 
de industrialización, el empleo de maquinaria, así como 
el aumento de la división y especialización del trabajo 
(Giddens, 2000). 

Sin embargo, aunque Terrence Malick está 
particularmente interesado en la modernización que 
tiene lugar en la sociedad estadounidense, su cine 
también da importancia a las sociedades tradicionales 
indígenas3, las cuales son representadas de una manera 
que contrasta con la sociedad occidental americana 
y difiere de la representación estereotipada que 
normalmente se encuentra en el cine americano sobre los 
grupos indígenas, particularmente la que se le ha dado en 
el wéstern, donde han sido vistos como grupos salvajes o 
peligrosos. 

El contraste entre indígenas y occidentales se observa 
en El nuevo mundo, donde la irrupción de los ingleses en 
las tierras de la tribu Powhatan es uno de los conflictos 
centrales de la película. En La delgada línea roja (The Thin 
Red Line, 1998) se presenta otra irrupción, ahora de parte 
de las tropas estadounidenses en las islas de Guadalcanal, 
ubicadas en el océano Pacífico, donde habitan tribus 
melanesias. 

A partir de la perspectiva estructuralista de la narrativa 
(Wollen, 1998), la cual postula que las estructuras 
de las narrativas están constituidas por sistemas de 
oposiciones conceptuales que ordenan el sentido y que 
se pueden entender temáticamente como pares binarios 

1  Terrence Malick es un director de cine estadounidense conocido 
por tener un estilo visual muy reconocible que ha influenciado el 
trabajo de diversos directores como Christopher Nolan y Lee Isaac 
Chung. A pesar de que sus filmes han obtenido premios como la 
Palma de Oro del Festival de Cannes, nunca concede entrevistas 
públicas y no suele hablar sobre su obra. 

2 La ciencia se volvió más relevante a medida que promovía el 
desarrollo del conocimiento especializado basado en la razón y 
el abandono de principios tradicionales, como la religión, que se 
usaban antes para explicar el mundo. En este sentido, la relación con 
la naturaleza también cambia profundamente (Giddens, 2000).

3 Para Durkheim, estas sociedades son aquellas en las que los 
lazos entre los individuos se basan en una conciencia colectiva, lo 
que significa que todos los miembros del grupo tienen las mismas 
costumbres y creencias (López Fernández, 2009).
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mundo físico que el hombre ha creado. Es 
una indignación para encontrar los aspectos 
trascendentales de la vida en un mundo 
moderno que parece solo estar compuesto 
de logros materiales, para ver si es posible 
alcanzar alguna clase de redención.

En este sentido, es fundamental entender 
el interés del director por representar a las 
sociedades tradicionales en contraste con 
sociedades occidentales.

El campo semántico gracia/naturaleza 
En general, muchos aspectos de su 
filmografía pueden ser vistos a través de la 
dualidad gracia/naturaleza. Esto incluye las 
motivaciones de sus personajes, el uso del 
espacio y paisajes, música y, en particular, 
los elementos de la naturaleza como el fuego 
y el agua, cuya representación repetitiva es 
un motivo muy reconocible a lo largo de su 
producción cinematográfica. 

La preocupación por la dualidad de la 
gracia y la naturaleza se va desarrollando 
progresivamente a través de su filmografía. 

En sus primeras obras vemos que ya existe una dualidad 
en los personajes asociada de manera más general al bien 
y el mal4. El contraste de gracia/naturaleza va a adquirir su 
representación más explícita en El árbol de la vida (The Tree 
of Life, 2011), donde esta oposición es representada a través 
de los personajes de la madre (quien representa el polo de 
la gracia) y el padre (quien es asociado a la naturaleza). Son 
dos fuerzas que parecen estar en una batalla dentro del 
personaje principal, el hijo llamado Jack5. 

En sus últimos filmes, se muestra en el contraste entre la 
vida de excesos, típica de ciertas profesiones, como la de 
un guionista de Los Ángeles, California, en Knight of Cups 
o la de unos músicos de la escena artística de la ciudad 
de Austin, Texas, en Song to Song, en comparación con la 
“vida más simple, que es más libre y dramática”6 de gente 
que se gana la vida en pequeñas comunidades rurales en 
Yucatán, México. Podemos hablar de que los elementos 

4 Como se muestra en el monólogo del personaje de Linda Manz en 
Días del cielo: “Nobody’s perfect. There was never a perfect person 
around. You just have half-angel and half-devil in you”.

5 Esta lucha se distingue en un monólogo interno de este personaje: 
“Mother, father. Always you wrestle inside me; always you will”.

6 Palabras de Terrence Malick en el Festival de Austin SXSW del 2017, 
una de las pocas entrevistas públicas que ha dado.
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en que la dualidad gracia/naturaleza 
es representada. Podemos decir que 
los elementos asociados al polo de 
naturaleza son las máquinas, ciudades 
modernas, profesiones modernas, fuego, 
motivaciones de sus personajes, como la 
envidia o la avaricia. La gracia la asocia 
con pequeños pueblos rurales, el sol en la 
hora dorada (la cámara siempre busca al 
sol), agua, plantas, animales silvestres, 
velas, emociones como el amor, la empatía, 
y lo que parece ser una cierta actitud 
desinteresada que presentan algunos de 
sus personajes, que es consistente con el 
punto de vista del filósofo cristiano san 
Agustín, quien postula que la gracia hace 
que el hombre se aleje de su ego. 

Los grupos indígenas en La delgada 
línea roja y El nuevo mundo 
Dos películas representan grupos 
indígenas en el cine de Terrence Malick: 
La delgada línea roja y El nuevo mundo. 
Suceden en dos momentos importantes de 
la historia: la Segunda Guerra Mundial y la 
conquista de América. 

La representación de los grupos nativos en 
ambos filmes contrasta con los personajes 
occidentales y hay elementos formales 
para sugerir que las comunidades 
indígenas no solo tienen funciones 
narrativas, sino también una función 
simbólica asociada a la representación de 
la gracia en contraste con la naturaleza. 
Es decir, los elementos fílmicos asociados 
al campo semántico de grupos indígenas/

Foto:
El  nuevo 

mundo

asociados al campo semántico pueblo rural/ciudad urbana 
son análogos a los que pertenecen al de gracia/naturaleza 
en la filmografía de Malick.

Por ello, es particularmente importante analizar y 
entender el uso del espacio y los paisajes en el cine del 
director, pues la dualidad de la gracia y la naturaleza 
no solo se representa a través del comportamiento 
de sus personajes, sino también de paisajes y lugares, 
particularmente —como mencioné— a partir del contraste 
pueblo rural/ciudad urbana. El cine de Malick crea un 
código visual para representar este contraste. Los lugares 
también tienen una función expresionista en sus filmes, 
pues pueden ser vistos como una representación de estados 
subjetivos de los personajes. 

Elementos de la modernidad, como rascacielos y edificios, 
son usados en El árbol de la vida para parecer jaulas 
cerradas (naturaleza), en contraste con espacios naturales 
al aire libre (gracia), en especial, los campos de trigo. Estos, 
casi siempre filmados en la hora dorada, se han convertido 
en un motivo recurrente en su filmografía. 

Lugares naturales, como lagos y campos de trigo, también 
están asociados a estados subjetivos que los personajes 
experimentan. Esto se presenta de manera más clara en 
sus últimos filmes como Knight of Cups y Song to Song, ya 
que las escenas en lugares naturales no parecen ser parte 
del mismo nivel narrativo que donde toma lugar la acción 
principal del relato (pues parece no haber una conexión 
argumental que lleve a los personajes a dichos lugares 
naturales). Situación que es diferente en sus primeros 
filmes, en donde la acción principal del relato se desarrolla 
en lugares naturales al aire libre. 

Las máquinas, como las que sirven para arar los campos de 
trigo o los tanques de guerra, son mostradas destruyendo 
o controlando el mundo natural. Esta es otra manera 

Fuente: FilmAffinity 
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grupos occidentales son análogos a los de 
gracia/naturaleza.

En ambas películas hay un personaje 
que es el que está en contacto con las 
poblaciones indígenas y las percibe de 
una manera distinta del resto de sus 
compañeros occidentales (el soldado Witt 
en La delgada línea roja y el capitán John 
Smith en El nuevo mundo). 

En El nuevo mundo no se dice 
explícitamente qué piensa el capitán John 
Smith sobre la tribu Powhatan, pero en su 
guion7 dice que Smith se siente atraído a 
Pocahontas por “el misterio de su libre y 
fresca vida”.  

Las escenas de La delgada línea roja 
en las que aparece el soldado Witt 
interactuando con la tribu melanesia 
no estaban originalmente escritas en el 
guion; fueron agregadas deliberadamente 
durante la filmación. Después de que Witt 
muere a manos de los japoneses, aparece 
nadando con la tribu melanesia. Esta 
escena es fundamental para entender el 
papel simbólico de los nativos melanesios 
en la película, pues parece sugerir que 
no son mortales como los personajes 
occidentales, o al menos no parecen 
habitar el mismo nivel narrativo que los 
americanos. 

7 Es importante tener en cuenta que los guiones 
de Terrence Malick utilizan un lenguaje literario de 
tipo poético que no suele ser la forma habitual en 
que se escriben los guiones para cine o televisión.

En ambas películas vemos a los occidentales irrumpir en 
tierras que no son suyas en búsqueda de riqueza o control 
de las tierras, pero la destrucción que estos personajes 
generan viene a perjudicarles, pues parecen nunca estar 
satisfechos con sus acciones.

En La delgada línea roja, los soldados en Guadalcanal 
piensan que están muriendo para nada, como le dice el 
sargento Welsh al soldado Witt8. No ven ningún sentido 
de estar en la guerra de Guadalcanal más allá de matar 
al enemigo. El sargento Welsh representa el estado de 
naturaleza y el punto de vista moderno del mundo. Él 
mismo dice que solo hay un mundo, nada más allá, no 
hay redención después de morir. El soldado Witt es su 
contraparte, dice que él ha visto otro mundo. Parece estar 
hablando de las escenas del inicio de la película cuando 
aparece interactuando alegremente con la tribu melanesia. 

Los melanesios contrastan con la representación de los 
personajes occidentales en La delgada línea roja. Los 
nativos practican rituales religiosos de manera grupal, lo 
que une a su comunidad. Las mujeres cuidan a los niños, 
los hombres salen a pescar. El soldado Witt nada con ellos 
después de morir, lo que se puede interpretar como que 
está en alguna clase de cielo o en la vida eterna, donde se 
libera del sufrimiento de la guerra. 

Durante toda la película, el soldado Witt se pregunta si será 
capaz de estar calmado cuando la muerte lo encuentre, con 
la misma calma que recuerda que tenía su madre cuando 
ella murió. Los demás soldados parecen estar en un estado 
de ansiedad constante en un ambiente hostil y sin orden, 
donde solo sobrevive el más fuerte. Algunos tratan de 

8 El diálogo textual del sargento Welsh dice: “What difference do you 
think you can make, one single man in all this madness? If you die, it’s 
gonna be for nothing. There’s not some other world out there where 
everything’s gonna be okay. There’s just this world”.
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Esto es particularmente claro en los 
asentamientos ingleses en Norteamérica, 
representados en El nuevo mundo. Después 
de robar las tierras Powhatan, los ingleses 
no tenían un sentido de pertenencia a 
su grupo, solo les importaba tener más 
ganancias para sí mismos, aun si esto 
afectaba a otros ingleses. Los soldados en 
Guadalcanal solo tenían el recuerdo de 
sus seres amados, pues no contaban con 
un verdadero propósito para estar en la 
guerra. 

En este sentido, la anomia y la ansiedad son 
elementos de las sociedades capitalistas 
modernas que parecen estar asociados 
al estado de naturaleza, y contrastan con 
la paz de las poblaciones nativas, que son 
símbolos de gracia. La sociedad, para 
Durkheim, es una fuerza externa superior 
al sujeto que posee una fuerza coercitiva 
positiva sobre los deseos del individuo 
(Deflem, 2015, p. 719). En El nuevo mundo, 
la ausencia de esta fuerza coercitiva 
externa genera el estado anómico de los 
colonos ingleses.

El sentimiento de anomia experimentado 
por los personajes occidentales en las 
sociedades capitalistas modernas parece 
ser, para Malick, el estado de naturaleza de 
los hombres. Por ello, se puede considerar 
que el campo semántico de anomia/orden 
es análogo y está en función del de grupos 
modernos occidentales/grupos tradicionales 
indígenas.

La voz en off en el cine de Malick es 
relevante para entender cuál es la relación 
del estado de naturaleza con la gracia. 
Los personajes que están en contacto con 
grupos nativos normalmente tienen una 
intuición sobre la gracia. Estas voces en 

explicarse qué hacen ahí, pero solo tienen incertidumbre. 
En este sentido, la representación de los grupos 
occidentales en ambas películas se puede explicar por 
el concepto de anomia, que se refiere a la situación que 
ocurre cuando las normas sociales pierden su influencia 
sobre el comportamiento de los individuos (Giddens, 
2000, p. 741). Jürgen Habermas, en su libro Teoría de la 
acción comunicativa, retoma el concepto de anomia de 
Durkheim para explicar cómo las sociedades capitalistas 
modernas producen cambios siempre constantes, 
los cuales tienden a destruir el orden moral del cual 
dependen. Anomia es un concepto fundamental para 
entender la representación de las tropas americanas en 
la invasión de Guadalcanal y los asentamientos ingleses 
en el Nuevo Mundo. 

Según Durkheim, las sociedades tradicionales tienden 
a tener lazos fuertes entre sí y un gran sentido de 
pertenencia, ya que todas sus acciones sirven al 
mismo objetivo y metas. Sin reglas claras y sin saber 
cuál es su papel dentro de la sociedad, los sujetos 
modernos tienden al estado de anomia. Las antiguas 
organizaciones y las reglas que determinan lo correcto 
fueron dejadas atrás por la sociedad moderna sin el 
suficiente tiempo para ser reemplazadas por otras 
nuevas (López Fernández, 2009).
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parece ser, para Malick, el 
estado de naturaleza de los 
hombres.
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off se caracterizan por no ser parte del 
tiempo narrativo del relato en los filmes 
de Malick, pues se enuncian en un tiempo/
espacio incierto. Esto les da la calidad 
de monólogos internos que a veces no 
está claro para quién o quién los está 
enunciando. Lo que sí se afirma es que 
existe una posibilidad de alcanzar algo 
más allá de los logros materiales.

De esta manera, concluyo que los grupos 
indígenas son la representación de la 
gracia en el cine de Malick, en contraste 
con las sociedades occidentales modernas 
que son el estado de naturaleza. Es decir, el 
campo semántico de grupos tradicionales 
indígenas/grupos occidentales modernos 
y orden/anomia está en función del 
de gracia/naturaleza. Asimismo, 
esto se relaciona con la temática de la 
modernización que atraviesa toda la 
filmografía de Terrence Malick, la cual 
es presentada de manera problemática. 
Esto se observa en que hay una tensión 

entre premodernización y modernización, en donde la 
modernidad de la sociedad occidental americana es 
presentada en un estado de anomia, frente al estado 
de orden de los grupos indígenas tradicionales, lo 
cual en la filmografía de Terrence Malick representa 
simbólicamente la tensión entre gracia/naturaleza de la 
teología cristiana.
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Fernando Ruiz Vallejos

A partir de la actividad de la Facultad de Comunicación de 
la Universidad de Lima “Cine, valores humanos y cultura de 
paz”, dirigida a profesores y alumnos de secundaria de Lima 
Metropolitana, y de dos trabajos de investigación sobre la 
filmografía de Miyazaki, mediante cine debate para profesores de 
primaria y entrevistas con profesores universitarios, se reflexiona 
sobre la relación entre el cine y la cultura de paz. 

experiencias edu comunicativas 
Cine y cultura de paz
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suponía el cine debate. En cada una de estas 
sesiones se tenía claro el enfrentamiento 
entre fuerzas opuestas. Eso también ocurrió 
cuando vieron el cine de Miyazaki, solo que 
en ese caso experimentaron la condición 
humana de manera muy peculiar.

Miyazaki: originalidad y consistencia 
para una reflexión profunda

En este caso, quiero destacar la experiencia 
educomunicativa en el cauce de la cultura 
de paz que he tenido en la actividad de cine 
debate de tres películas de Hayao Miyazaki.

Con respecto a La princesa Mononoke 
(Mononoke-hime, 1997) en el ámbito 
educativo, cabría preguntarse qué puede 
aportar para la cultura de paz una trama 
acerca de la angustiosa búsqueda de un joven 
príncipe por el remedio para el maleficio que 
lo aqueja. 

La historia brinda un escenario de 
variados enfrentamientos entre el 
poder, los marginales y la naturaleza 
en una narración que entrelaza un 
antiguo periodo del Japón con lo mágico-
religioso en un marco, a primera vista, 
predominantemente ecológico. No 
obstante, habría que considerar otra 
percepción más amplia: “El corazón 
temático de esta película no reside tanto 
en cuestiones de índole ecológica, sino 
en la convivencia del ser humano con el 
conjunto de su realidad natural” (López & 
García, 2020, p. 147). En ello creemos que 
tiene mucho que ver el minucioso trabajo 
de esa ambientación; de hecho, se imponen 
a la consideración del espectador los 
planos de detalle de los seres del bosque. 
Asimismo, el carácter de los variados 
personajes no estereotipados y con puntos 
de vista antagónicos pone en debate los 
planteamientos axiológicos, lo cual brinda 
autenticidad a la narración. Igualmente, la 
propuesta de lo fantástico en un ambiente 
tan variado y misterioso que logró 
sobrecoger a la audiencia de alumnos y 
profesores. El final, de alguna manera 
abierto, motiva aún más la reflexión del 
espectador.

En el caso de El viaje de Chihiro (Sen to 
Chihiro no kamikakushi, 2001), estamos 
en una atmósfera plenamente mágica 

Del 2003 al 2012, realicé una actividad de promoción 
educomunicativa de cine para estudiantes de secundaria y sus 
profesores denominada “Cine y valores humanos” en la Facultad 
de Comunicación de la Universidad de Lima. A la mitad de ese 
recorrido, en el año 2007, a la facultad le fue otorgada por la UNESCO 
la Cátedra Cultura de Paz. Se acordó, entonces, que la mención a la 
paz se agregaría al nombre de la actividad. Por ello, a partir de esa 
fecha, se llamó “Cine, valores humanos y cultura de paz”.

Esta relación conceptual entre cine, valores y paz la encontré 
sumamente pertinente, a través de la difusión de películas de 
contenido axiológico. Era claro que así se estaba en el cauce de 
la cultura de paz. La creatividad, honestidad, justicia, libertad, 
responsabilidad, solidaridad, tolerancia y verdad estaban 
presentes en las películas proyectadas y analizadas como 
propuestas de acción que debían ser debatidas, lo cual enriquecía 
mutuamente a profesores y alumnos. A continuación, expongo 
algunas de las apreciaciones expuestas en los debates respecto 
a las cien películas que en total durante diez años se fueron 
trabajando.

En el caso de El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957), de Ingmar 
Bergman, fueron sobrecogidos por los matices de la fotografía en 
blanco y negro —que rara vez tenían ocasión de ver—, así como 
por el ritmo narrativo, que ambientaba la angustia existencial 
ante la presencia de la muerte. En Fahrenheit 451 (1966), de 
François Truffaut, basada en la obra de Ray Bradbury, destacaron 
la agresión de la quema de libros de un régimen opresivo y la 
misión libertaria de retenerlos en la memoria de los hombres y 
mujeres que se constituyen en libros vivientes. En Barbarroja 
(Akahige, 1965), de Akira Kurosawa, se subrayó la seriedad 
y tosquedad, pero inmensa bondad de la abnegada labor del 
médico. En Estación central (Central do Brasil, 1998), de Walter 
Salles, la relación solidaria entre el niño y la profesora jubilada, 
en la que se da una suerte de conversión humanitaria. En Roma, 
ciudad abierta (Roma città aperta, 1945), obra neorrealista de 
Roberto Rossellini, la tensión y valoración por la lucha de la 
resistencia ante el régimen nazi, en especial el impacto por la 
heroica muerte del sacerdote, contemplada por sus alumnos. 
En Blade Runner (1982), de Ridley Scott, la confusión ante ese 
abigarrado y decadente mundo que es el planeta Tierra, donde un 
robot casi perfecto se extingue antes de lograr matar a su cazador 
humano. En El pianista (The Pianist, 2002), de Roman Polanski, 
el temor, la angustia y la solidaridad con un fugitivo judío de los 
nazis que han eliminado a toda su familia. 

Estas y otras obras conmocionaron las mentes de profesores y 
alumnos, quienes emitieron en libertad absoluta sus opiniones 
ante situaciones que vivieron como una experiencia vicaria y 
así experimentaron una especie de aprendizaje vivencial. Es de 
notar que algunos profesores se me acercaban al final del debate 
y comentaban que estaban impresionados por la soltura con 
que opinaban sus alumnos. Hablábamos entonces del impacto 
emocional que causaban las películas, la identificación con 
personajes y situaciones, y el contexto de libre expresión que 
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de divinidades del Japón. Esta vez, la consentida heroína 
adolescente se encuentra sola frente al reto de asumir esforzados 
trabajos en un ambiente desconocido y sorprendente que la 
sitúa en un penoso camino hacia la madurez. Una ambientación 
especialmente extraña y misteriosa sirve de marco a situaciones 
en las que se percibe la angustia existencial de la protagonista. 
La variedad de extraños personajes, colores, atuendos y sonidos 
inquietan y sorprenden a los espectadores; el ritmo audiovisual 
acelera la atmósfera de tensión. Los antivalores y valores son 
evidenciados. Por otra parte, la película da indicios de que la 
fantasía se comparte con la realidad, pues al final, se ve que 
Chihiro conserva en su cabeza la goma que le sujeta el pelo, 
objeto recibido en el contexto fantástico. “Las vivencias de la 
protagonista, por tanto, han sido reales, pero han tenido lugar en 
una dimensión paralela a nuestro universo conocido” (Fortes, 
2019, p. 71).  

En la película El castillo ambulante (Hauru no Ugoku Shiro, 
2004), la joven protagonista vive un encantamiento producto 
de una maldición que la condena a hacerse súbitamente 
anciana, y acude al único mago que la puede librar de ello. La 
tensión vivida por los personajes se amplía en el contexto de 
guerra, que se muestra extraña y altisonante, pero luego vuelve 
al cauce existencial y mágico de lo individual. Los personajes 
son extraños; la incertidumbre, la fantasía y la ilusión guían 
toda la película. El conflicto se ahonda en la angustia. La 
búsqueda de solución tiene origen, desarrollo y final mágico, 
pero lo esencial es plenamente humano: el esfuerzo, la 
ilusión, la conmoción emocional, la sencilla bondad de ella y el 
complicado trasfondo de él trasuntan la violencia bélica que se 
muestra absurda, sin sentido.

Miyazaki juega con el espacio y el tiempo, y deja un sabor 
de búsqueda en lo sorpresivo de lo sobrenatural, y en lo que 
ello implica en la vida cotidiana. También, en la connotación 
de lo creativo que, junto a la reflexión, pueden incentivar la 
profundización en la condición humana. “Miyazaki busca 
provocar un efecto en el inconsciente colectivo que haga al 
hombre plantearse su papel en el mundo y en la sociedad” 
(Montero, 2014, p. 252).

Totoro y Los increíbles: percepción de propuestas 
axiológicas
En otro espacio del encuentro entre la educomunicación y 
la cultura de paz, está la experiencia de haber investigado 
la percepción tanto de profesores de primaria como 
universitarios respecto a la comparación entre las películas Mi 
vecino Totoro (Tonari no Totoro, 1988), de Miyazaki, realizada 
en Studio Ghibli, y Los increíbles (The Incredibles, 2004), de Brad 
Bird, producción de Disney-Pixar.

En Mi vecino Totoro, un padre y sus dos menores hijas se mudan a 
una casa en el campo para estar cerca de la madre, que está en un 
hospital vecino; la trama, paulatinamente, se va transformando 
en una historia que dialoga con lo sobrenatural. La cotidianidad 
comparte el respeto y valoración de la naturaleza y la fantasía que 
envuelve la mente de las niñas.

En Los increíbles, una familia citadina de aburridos 
superhéroes, a los que el Estado les ha prohibido serlo, vuelve 
a la acción ante una amenaza a la sociedad. 

Respecto a la percepción que tenían los profesores de primaria 
de ambas películas, se puede resaltar su apreciación de los 
valores. En el caso de Los increíbles, “enfatizaron en el trabajo 
en equipo, cooperación y solidaridad” (Ruiz Vallejos & Cabrera 

Vargas, 2015, p. 2313). En el caso de Mi 
vecino Totoro, “la amistad, amor, solidaridad 
y esperanza” (Ruiz Vallejos & Cabrera 
Vargas, 2015, p. 2134). Los profesores 
también manifestaron:

En Los increíbles se asocian el logro 
individual y de grupo, la posmodernidad 
está presente con la tecnología y la situación 
es irreal; en Mi vecino Totoro, la perspectiva 
sistemática e integral del todo está presente 
en sus interpretaciones, la situación es más 
realista y se aprecia lo fantasioso y mágico 
como recursos del sentido interpretativo de 
la realidad. (Ruiz Vallejos & Cabrera Vargas, 
2015, p. 2134)

En lo que concierne a los profesores 
universitarios, la educación social, moral, 
cívica y en valores afloró continuamente:

La educación multicultural se ubicó en el 
debate entre dos ejemplos significativos: la 
cultura de Estados Unidos de Norteamérica 
y la de Japón. En ambos casos, la educación 
para la paz resultó una promesa y logro. 
Finalmente, la educación emocional fue un 
entorno continuo que provocó la expresión 
de sentimiento. (Ruiz Vallejos, 2016, p. 52) 

En ese sentido, se podría recordar la 
importancia que se debe asignar a la gestión 
de lo emocional en relación con la propuesta 
ideológica y axiológica de los productos 
mediáticos (Ferrés & Piscitelli, 2012). 

Con las experiencias enunciadas se 
han tocado tres ámbitos: el primario, el 
secundario y el universitario. Es innegable 
el aporte a la reflexión y acción formativa 
que ello ha concitado en las sesiones de 
cine debate y entrevistas. Continuar y 
profundizar dicha tarea es un compromiso de 
la educomunicación para la cultura de paz.
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AEl precio de la  
independencia

ENTREVISTA con  
Peter Bogdanovich

En homenaje al cineasta, quien murió por complicaciones del 
párkinson a inicios de este año, publicamos esta entrevista, 

que apareció originalmente en La Gran Ilusión, la anterior 
revista de cine de la Facultad de Comunicación de nuestra 

universidad, hacia fines de los años noventa1. El realizador habla 
de su rebeldía en el mundo de Hollywood y de su cercanía con 

directores legendarios.

1 La entrevista “El precio de la independencia: entrevista con Peter Bogdanovich”, por José Luis Ridoutt y y Alex Zisman, fue publicada en La 
Gran Ilusión, revista de cine de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima, edición 7, primer semestre de 1997 (pp. 4-9).

José Luis Ridoutt y Alex Zisman
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P
Como crítico de cine, usted tuvo oportunidad 
de acercarse a otras leyendas de Hollywood, 
incluyendo a Howard Hawks y Orson Welles. 
¿Cómo describiría su relación con estos 
directores?
Tengo un nuevo libro que se va a publicar en 
Estados Unidos este año. Se llama Who the Devil’s 
Made It y contiene mis entrevistas con dieciséis 
diferentes directores. Entre ellos figuran Howard 
Hawks, Alfred Hitchcock, George Cukor, etcétera. 
La entrevista con Hawks es la más larga del libro. 
Hablo mucho sobre él; también se dice bastante 
sobre su trabajo. Fue maravilloso conmigo y 
muy alentador y… no sé cómo decirlo, paternal. 
Pasamos varios buenos momentos juntos; era 
muy gracioso y le gustaba mucho hablar sobre sus 
películas. Lo conocí por unos cuantos años y era 
muy parecido a los personajes de sus filmes. No 
reía exageradamente, era más bien callado (laid 
back); pero cuando se tomaba unos tragos se podía 
reír particularmente de algunas viejas cintas que 
había realizado, de algunas de las situaciones 
en las que se veían envueltos ciertos personajes. 

eter Bogdanovich fue entrevistado en Toronto por dos cinéfilos 
peruanos que residen en esa ciudad, Alex Zisman y José Luis Ridoutt. 
Amigos y colaboradores de La Gran Ilusión, ellos nos enviaron 
el valioso testimonio de uno de los realizadores que mayores 
problemas ha confrontado dentro de la industria hollywoodense en 
los últimos treinta años. Luego de ser conocido como un destacado 
crítico, Bogdanovich fue el niño prodigio de un posible nuevo cine, 
luego de sus triunfales inicios con Míralos morir (Targets, 1968) y 
La última película (The Last Picture Show, 1971). Pero luego de Luna 
de papel (Paper Moon, 1973) una carrera accidentada lo convierte 
en uno de los rebeldes de Hollywood, en uno de esos Maverick de la 
industria que casi nunca ven finalizados sus proyectos tal como los 
concibieron. Bogdanovich recoge la posta que heredó, entre otros, 
del Nicholas Ray de los años cincuenta y del Peckinpah de las dos 
décadas siguientes, lo que no obsta para que su obra, pese a todo, sea 
una de las más atendibles en una mirada a la producción americana 
de las últimas décadas.

De las catorce películas de ficción que lleva realizadas hasta la 
fecha, diez han sido estrenadas entre nosotros; pero, salvo La 
chica terremoto (What’s Up, Doc?, 1972) y Luna de papel y, en menor 
medida, La última película y Máscara (Mask, 1985), las otras han 
pasado más bien inadvertidas, lo que constituye un indicio del 
escaso margen de atención que la propia industria le ha concedido 
a sus filmes, varios de los cuales se alimentan de las fuentes del cine 
clásico, especialmente de la comedia.

Las respuestas de Bogdanovich transmiten con sinceridad y sin 
rodeos las dificultades que confronta un realizador que no quiere 
ponerse al servicio de los proyectos que le dicten.

En 1971, usted hizo Directed by John Ford para el American Film 
Institute (AFI). ¿Cómo se concibió este proyecto? ¿Cuáles son 
sus últimas impresiones de este irascible cineasta?
Podría hacer un libro sobre eso. He hecho ya un libro sobre John 
Ford, pero antes escribí un artículo para la revista Esquire, en 1963, 
que fue publicado en 1964. Se llamó “El otoño de John Ford”. Dos años 
después, la editorial de la Universidad de California publicó un libro 
mío sobre Ford, que todavía circula.

George Stevens Jr., del AFI, me llamó en 1967 para preguntarme 
si quería realizar un documental sobre Ford, que sería el primero 
de una serie que se iba a producir sobre diversos cineastas. En 
realidad, me preguntaron si podía hacerlo sobre Frank Capra, pero 
yo preferí a Ford. No hubo mucho dinero para llevarlo a cabo, no 
estaban disponibles los clips de sus películas y no hubo demasiada 
cooperación. Como resultado de ello, nos demoramos tres años en 
hacerlo, por partes. Nunca conseguimos el permiso para usar los 
fragmentos de las películas. Y es por eso que el documental nunca 
se ha exhibido, salvo en sitios donde no se paga entrada o en la 
televisión por cable. Suena ridículo.

Yo creo que el documental estaba bien. Pienso que lo pude haber 
hecho mejor. Incluso, he estado buscando la manera de rehacerlo. 
Contiene un material maravilloso sobre John Wayne, James 
Stewart, Henry Fonda y Ford. Tengo la esperanza, ahora, de poder 
hacerlos algún día como un especial para la televisión utilizando 
los “malditos” fragmentos de las películas. John (Ford) lo vio y le 
preguntamos qué le parecía. Me miró y dijo: “Good job on a dull 
subject” (Buen trabajo para un tema tonto) (risas). Era un tipo 
extraordinario, un gran director, una persona muy difícil para 
conversar. Probablemente en vida no fue particularmente feliz, pero 
pienso que su trabajo sí le daba felicidad hasta cierto grado. No creo 
que fuera, de todas formas, una persona feliz; llevaba más bien una 
existencia infeliz.
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Por ejemplo, Cary Grant en La adorable revoltosa 
(Bringing Up Baby, 1938) y La novia era él (I Was a 
Male War Bride, 1949). Tenía un malvado sentido 
del humor.

A Orson Welles, por supuesto que lo conocí 
durante muchos años. Fuimos muy amigos. 
También escribí un libro sobre él que todavía 
circula. Se titula This is Orson Welles y contiene 
fundamentalmente una extensa entrevista 
para la que tuve que hacer también una larga 
introducción. Orson fue un gran amigo y tuvo una 
gran influencia en mi vida.

Durante sus años de formación, usted estuvo 
relacionado con el teatro, tanto en calidad de 
actor como de director, mientras se establecía 
como crítico de cine. ¿Cuándo se dio cuenta 
de que filmar películas era lo que realmente 
quería hacer en la vida?
Pienso que siempre quise hacer películas. 
Originalmente deseaba ser una estrella de cine 
y estoy muy decepcionado de no serlo (risas). 

Si pudiera volver a vivir mi vida de nuevo, 
continuaría actuando y dirigiendo. He sido más 
bien más bien un tonto por no seguir actuando, 
pero trataré de remediar esto en el futuro.

Escribí mi primer guion cuando tenía 19 años. 
Escribí también libretos de películas que quería 
hacer. El guion que redacté se basó en una historia 
corta propia.

Desgraciadamente se perdió y no la puedo 
encontrar. Era un guion interesante, que tenía 
ciertas cosas que, por ejemplo, hizo Alain Resnais 
en Hiroshima, mon amour (1959). Esta suerte de 
fast flashbacks.

De cualquier modo, he estado actuando y 
dirigiendo desde muy joven. No sé si hubo algún 
momento específico en que me decidí a ser 
director. No había pensado en eso hasta que tuve 
19 años. En la escuela de actuación de Stella Adler 
dirigí una escena con cinco compañeros y le gustó 
mucho a ella, tanto que siguió alentándome. Ese 
debe haber sido el momento en que decidí que 

Si. 

Foto:
Wiñaypacha
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dirigiendo tres semanas de la cinta en la segunda 
unidad que, en realidad, no lo fue, porque tuve 
bajo mi cargo a Peter Fonda, Nancy Sinatra, Bruce 
Dern y el resto de protagonistas. Filmé algunas 
tomas interesantes, muchas de las cuales han 
permanecido en la película, sumando alrededor 
de diez minutos. Rodé igualmente todas las 
escenas de acción. Fue una cinta muy exitosa, 
pues costó unos trescientos mil dólares y recaudó 
seis millones, que en esos días era mucho dinero. 
Fue también la más exitosa de Roger, así que me 
preguntó si quería dirigir mi propia película. Yo le 
dije que sí y de esta manera nació Míralos morir.

¿Hubo algún reto en particular durante el 
rodaje de Míralos morir?
Todo. Fue una película muy difícil. Tuvimos que 
hacerla en veintitrés días y solamente contamos 
con la presencia de Boris Karloff por cinco días. 
Me satisface el haber aprendido de esta forma, 

tenía que ser director. Las dos primeras obras que 
realicé en Nueva York eran sobre películas. Una de 
ellas, The Big Knife1, un drama sobre Hollywood; la 
otra, Once in a Lifetime, una comedia dura también 
sobre el mundo del cine.

¿Cómo conoció a Roger Corman y de qué 
manera esta relación lo llevó hasta Míralos 
morir, su primer filme?
En un cine. Fui a una sala a ver La bahía de los 
ángeles (La baie des anges, 1963), de Jacques Demy. 
Él estaba sentado detrás de mí y alguien que 
estaba con nosotros nos presentó. Roger dijo: “Tú 
escribes, ¿no?, eres escritor”. Yo le contesté que sí, 
que escribía para la revista Esquire. Me preguntó si 
me gustaría escribir un guion y, ante mi afirmativa 
respuesta, me animó a que lo llamara. Así lo hice 
y conseguí el trabajo para redactar un guion que 
se llamó The Criminals, sobre Polonia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Acabo de encontrarlo y 
estoy pensando en producirlo, pues me pertenece.

Después que empezamos a escribir ese libreto, 
Roger me llamó para decirme que estaba por 
comenzar el rodaje de una cinta titulada All the 
Fallen Angels, que el guion que tenía no era muy 
bueno y que quería que lo revisara para darle una 
opinión. Luego me pidió que fuera su asistente 
en la filmación de la película. Así me convertí en 
su asistente general durante todo el rodaje. En 
ese entonces ganaba 125 dólares a la semana 
y 150 mientras rodábamos. Tenía que leer el 
guion y buscar algunas locaciones. Al terminar 
la lectura, le manifesté que no tenía nada de 
bueno y que podría ayudarlo a reescribirlo. Así se 
inició mi relación con Roger. Al final, la película 
se llamó Los ángeles del infierno (The Wild Angels, 
1966). Reescribí un 80 % de la historia y terminé 

1  Dirigida por Robert Aldrich en 1955. Se estrenó en el Perú 
con el título Intimidad de una estrella. 
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de Stella Adler dirigí 
una escena con cinco 

compañeros y le gustó 
mucho a ella, tanto que 
siguió alentándome. Ese 

debe haber sido el momento 
en que decidí que tenía que 

ser director.
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rodar la cinta, con bastante profundidad de 
campo. Él me dijo que nunca iba a poder hacer eso 
en color. Entonces yo le respondí que el tipo de 
película actual era más rápido y que tal vez podría 
conseguir la misma profundidad de campo que 
logró en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y en 
sus otros filmes. Pero él insistió en que nunca lo 
lograría en color. Además, me indicó que mi guion 
era una historia sobre gente y que debía hacerla en 
blanco y negro. Como yo le dije que no creía que me 
dejarían filmarla así, él, que conocía al productor 
Ben Schneider (lo conoció a través de mí), me 
replicó que se lo pidiera, que de pronto podría 
aceptar. Así lo hice y Schneider me preguntó por 
qué. Yo le di dos razones: las actuaciones van a ser 
mejores y, mucho más importante, vamos a tener 
un mayor feeling de la época. Hacerlo en color iba 
a resultar romántico y falso. El productor fue al 
estudio y aceptaron. Se comunicó conmigo una 

rápidamente. Era una buena manera de comenzar, 
con muchas limitaciones, que resultaron muy 
útiles.

¿Qué lo llevó a rodar La última película y Luna 
de papel en blanco y negro?
La última película fue pensada en blanco y negro, 
pero no creí que nadie me dejaría hacerla así. 
Era un tiempo en que el blanco y negro estaba 
pasado de moda y no se usaba. De hecho, yo quería 
hacer Míralos morir en blanco y negro, pero Roger 
(Corman) no me dejó. Se intrigó ante mi petición 
y me dijo que no había ninguna razón, ya que 
nuestra visión es en color, y que no creía en el 
blanco y negro. Así que, cuando llegó el momento 
de La última película, no pensé que podría filmarla 
como deseaba y ni siquiera discutí al respecto. Un 
día estaba tomando desayuno con Orson Welles 
y le estaba contando la forma en que deseaba 

AL FINAL DE
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momento estaba cambiando de administración 
y no se preocupó mucho por la cinta. Pero no 
perdió dinero, estuvo bien. Fueron las dos 
siguientes, Al fin llegó el amor y Nickelodeon, 
las que no tuvieron éxito ni con la crítica ni 
comercial. A Nickelodeon no le fue tan mal. Costó 
ocho millones e hizo alrededor de diez. Ambos 
filmes fueron proyectos muy comprometidos 
para mí, que no llegaron al cine en su versión 
definitiva como a mí me hubiera gustado. En 
la actualidad existe una versión arreglada de 
Al fin llegó el amor que se acerca bastante a mi 
gusto. Pero no de Nickelodeon, que fue muy mal 
montada. Algo realmente muy molesto. Para mí 
esas cintas terminaron siendo muy distintas de 
lo que yo hubiera querido que fueran, artística 
y comercialmente. Así que, básicamente, dejé 
de hacer películas por espacio de tres años, 
porque estaba muy mortificado por lo que había 
ocurrido y decidí que no iba a hacer ninguna otra 
película en Hollywood.

semana después y me dijo que podía hacerla en 
blanco y negro. Además, fue un filme barato, que 
costó poco más de un millón de dólares. Pensaron 
seguramente que a ese precio no iba a dolerles 
demasiado si había perdidas.

En lo que se refiere a Luna de papel no querían que 
se hiciera en blanco y negro, pero por esa época era 
un director muy exitoso y tenían que hacer lo que 
yo dijera. Así lo decidí y no hubo ninguna discusión 
al respecto.

¿Cómo concilió sus logros artísticos con los 
fracasos de taquilla de sus tres siguientes 
filmes: Daisy Miller (1974), Al fin llegó el amor 
(At Long Last Love, 1975) y Nickelodeon (1976)? 
¿Cómo afectaron estos filmes el desarrollo de 
su carrera?

Daisy Miller fue una película de éxito. En cuanto a 
la prensa, tuvo buenas críticas. El estudio en ese 

Foto:
Texasville
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Luego rodé Jack el magnífico (Saint Jack, 1979) con 
Roger Corman, por poco dinero. Pero no porque 
no me ofrecieran otros proyectos. Mucha gente 
piensa equivocadamente que no me ofrecían nada 
y eso es una tontería. Me ofrecieron millones de 
dólares durante esos tres años para dirigir en 
Hollywood. Y hubiera podido hacer hasta diez 
películas. Lo que pasa es que yo no quería hacer 
sus películas, sino las mías. Jack el magnífico se 
hizo de manera independiente, lo mismo que Y 
todos rieron (They All Laughed, 1981).

Asimismo, hubo una tragedia en torno a esa cinta, 
pero esa es otra historia. Finalmente, el efecto 
negativo de Al fin llegó el amor y Nickelodeon me 
decidió a realizar películas de manera diferente, 
supuso para mí volver a mis comienzos, lejos de la 
mierda de Hollywood.

Muchos críticos han calificado Jack el 
magnífico como su filme más atrevido. ¿Cómo 
fue convencido para hacerlo y quién orquestó 

AL FINAL DE
LA ESCAPADA

el falso guion en Singapur que aseguró el 
rodaje allí?
Decidimos hacer la cinta en Singapur porque la 
historia ocurre allí y queríamos que fuera de esa 
manera. Pero no nos hubieran dejado filmar de 
haber sabido de lo que se trataba. Por eso tuvimos 
que inventar una historia acerca de otra película, 
para poder rodar tranquilamente. Asunto que 
nos metió en un gran problema después. Yo no he 
regresado a Singapur.

Máscara fue un éxito comercial y también 
entre la crítica, pero usted no se puso de 
acuerdo con la Universal Pictures acerca del 
montaje final, así como la sustitución de las 
canciones de Bruce Springsteen por esas otras 
de Bob Seger. ¿Cuál es su opinión final sobre 
este filme? ¿Lo veremos alguna vez tal y como 
usted lo concibió?
Esta es una de las historias más tristes, porque 
Máscara era realmente una película muy buena. 
En la versión original, una cinta muy fuerte. Era 
una suerte de historia sobre la clase trabajadora, 
que hubiera llegado a mucha más gente en su 
versión original. Recaudó solamente cuarenta 
millones de dólares, pero fácilmente pudo haber 
hecho unos cien millones. Yo tengo la versión 
en video, un poco tosca, pero ahí está. Y cuenta 
con alrededor de quince minutos de música de 
Bruce Springsteen. Es una película totalmente 
diferente. A la gente le gusta mucho la versión 
comercial, pero la original es mejor. Esto, 
desafortunadamente, puede sonar arrogante, 
pero es así. 

Realizar Texasville (1990) después de 
Ilegalmente tuyo (Illegally Yours, 1988) debe 
haber sido muy gratificante. ¿Cómo ve este 
filme en la actualidad en relación con La última 
película?
Pienso que está bien, que no estaba loco por 
hacerlo siendo el libro apenas regular. Lo que 
pasa es que tuve la oportunidad para llevarlo a 
cabo y con el mismo reparto de La última película. 
Hicimos una versión larga de Texasville y se 
llegó a un acuerdo con la Columbia Pictures para 
reestrenar La última película en una versión 
también más extensa, de modo tal que las dos 
películas estuvieron exhibiéndose al mismo 
tiempo. Sin embargo, la nueva administración 
de la Columbia no respetó el acuerdo y destruyó 
el plan. El nuevo jefe del estudio no me quería, 
seguramente por lo que pasó con Máscara, y acabó 
haciéndole mucho daño a Texasville. En esa época, 
La última película no estaba disponible, ni siquiera 
en video. Así que el público no podía tener idea de 
lo que trataba Texasville. Como resultado de esto, 
tuvimos que cortar bastante metraje, pues no 
tenía sentido mantener la versión larga si la gente 
no conocía la otra película. Fue un sabotaje, ya 
que Texasville tuvo que estrenarse con veinticinco 
minutos menos, lo cual afectó el conjunto del 
relato. Existe una versión completa en disco 
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láser, que es una mejor película. Si se proyectan 
las versiones largas de ambas cintas, como 
dicen que lo van a hacer en un par de festivales 
internacionales de cine, pienso que sería algo 
extraordinario, porque nunca se han visto de esta 
manera.

¿Qué es lo que ha estado rodando en Toronto?
Una serie que Barbra Streisand está produciendo 
con la Paramount, llamada The Rescuers. Son 
seis historias verdaderas, de una hora cada una, 
sobre cristianos que salvaron a los judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Yo he dirigido las 
primeras horas, que van a ser unidas en una sola 
película para proyectarse en Europa en los cines. 
En Estados Unidos la versión será de 97 minutos y 
se exhibirá en televisión por cable (Showtime).

¿Cuáles son sus planes futuros?
Estoy preparando varias películas, pero no sé 
cuál será la próxima. Hay una historia sobre 
fantasmas que he venido trabajando desde hace 
algún tiempo. Tengo también en proyecto la 
adaptación de una novela de Robert Graves. Pero 
no sé cuál de ellas será la elegida. Tal vez haga 
una comedia en Nueva York, pero puedo acabar 
haciendo otra cosa. He estado dirigiendo mucha 
televisión. En los dos últimos años he hecho el 
equivalente de cuatro películas de cine hasta 
ahora. He filmado bastante. Entre las varias cosas 
en que he participado están algunos episodios de 
la serie Fallen Angels, un video musical con Yoko 
Ono, un piloto para la televisión que no se vendió y 
no estaba nada mal. Y también dos películas. Una 
de ellas con Sidney Poitier, la segunda parte de Al 
maestro con cariño (To Sir, with Love, 1967), para 
la cadena CBS, a la que no le fue mal con el rating y 
que aquí, entre nosotros, es bastante mejor que el 

filme original (risas). Luego hice un show llamado 
Blessed Assurance, con Cicely Tyson.

¿Cuál es su relación con Hollywood en la 
actualidad?
No estoy en demanda frente a los estudios. Ellos 
están interesados en gente que ha tenido éxitos 
recientes. Pero estas cosas cambian y son rápidas 
como el viento, así que uno nunca sabe.

¿Quiénes son sus cineastas favoritos? ¿Qué 
nuevos realizadores le gustan?
No sé, tengo muchos. Ernst Lubitsch, Buster 
Keaton, Hawks, Ford, Welles, Hitchcock son 
algunos de ellos. Jean Renoir probablemente es 
mi favorito. También me gusta mucho Mizoguchi; 
pienso que Cuentos de la luna pálida (Ugetsu 
monogatari, 1953) es tal vez la mejor película que 
he visto en mi vida. Igualmente me fascina La 
emperatriz Yang Kwei-fei (Yôkihi, 1955), otra de 
mis preferidas. En realidad, todo Mizoguchi es 
brillante. Nadie más ha hecho planos generales 
como él. Renoir es mi director occidental favorito. 
No hay mejores películas que La gran ilusión (La 
grande illusion, 1937), La regla del juego (La règle 
du jeu, 1939) y French Cancan (1955).

Sobre la gente nueva que he visto recientemente, 
me gusta mucho Edward Burns. Vi sus dos 
películas [Los hermanos Mcmullen (The Brothers 
McMullen, 1995) y Ella es única (She’s the One, 
1996)] y lo conozco; es muy bueno. Buen escritor 
y actor, muy talentoso. Me gustaría utilizarlo en 
una película mía como actor. También me gustaría 
trabajar con él en mi calidad de actor.

Noviembre de 1996
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