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Presentacion

La cultura de paz parte de principios morales y éticos, e indaga en como las dife-
rentes sociedades desarrollan una variedad de arreglos culturales para resolver las
complicaciones que existen en la interrelacion de las personas. De esta manera, se
hace frente a los desafios que surgen durante la convivencia y se evita que los pro-
blemas se conviertan en amenazas de distintos tipos, sean de indole politica, eco-
némica, ambiental, etcétera. La cultura de paz proporciona un conjunto de normas
globales que son necesarias para un mundo pacifico, donde destacan los valores que
se basan en el respeto a la vida, la libertad de expresion o la practica de la no violen-
cia. Asi, se observa que estos componentes se unen a los principales movimientos
sociales de nuestro tiempo: los movimientos por la paz, los derechos humanos, la
igualdad de género, la justicia econdmica global y un entorno sostenible.

Como es sabido, por afios el cine ha servido como un poderoso vehiculo para romper
estereotipos, luchar contra la discriminacion y dar esperanza a situaciones de
conflicto que aiin no han encontrado una resolucién satisfactoria. Por eso, tiene la
capacidad de inspirar y permitir que las personas se unan hacia relaciones paci-
ficas. Se caracteriza por su potencial para trascender las culturas y servir como
lenguaje comun. Esta cualidad tnica tiene la fuerza de afectar continuamente a las
personas y, con el tiempo, constituir una comunidad mas cercana al objetivo final de
la paz global. Ahi radica su inmenso valor transformador.

En ese camino, esta nueva edicion de Ventana Indiscreta explora coémo el cine se

ha acercado al conflicto entre Ucrania y Rusia, que hasta este momento sigue sin
resolverse; de qué manera las peliculas han articulado un discurso pacifista; indaga
en las posibilidades de representacioén audiovisual de la (pos)memoria asociada a
las violaciones de derechos humanos; o reflexiona sobre las cintas como medios de
difusion de la cultura de paz en espacios educativos. Asimismo, a propésito de la
muerte de Peter Bogdanovich a inicios de este afio, publicamos una entrevista que
se le realiz6 en La Gran Ilusidn, revista de cine de nuestra Facultad de Comunicacién
que existid hasta los primeros afios de este siglo.




Ficciones
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En el cine bélico se han producido,
en varias etapas, grandes ejemplos Q)
de una tendencia pacifista. Filmes "J Bl
poderosos en su representaciéon de 5 d J
los horrores de la guerra, con un i
mensaje contra la glorificacion de
esta, que denuncian los abusos del
combate sobre una base humanista.
Aqui se presenta una pequena
muestra de peliculas que han
seguido esta linea.

* [sAaAC LEON FRias

Foto: Elgran dictador
Fuente: FilmAffinity
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Breveintroduccion

Unaprimera precisién:lanocién de cine bélico tiene
fronteras porosas, pues se puede aplicar a cualquier
guerraentre Estados o entidades nacionalesa
lolargo del tiempo. Sin embargo, cuando se hace
alusiénal género, lareferencia central estd enlos
enfrentamientos militares de gran magnitud enlos
siglos XXy XXI, con extensiones hacia el siglo x1x,
conflictos comola guerrade secesiéon en Estados
Unidos, laguerra franco-prusianaolaguerrade
independencia en Cuba. Las anteriores aellas
sueleningresaralrubro delas epopeyas histéricas,
alaépicaguerreraensusentido mas extendido,
oaotrascategorias genéricas o subgénericas.

Con frecuencia, no se trata de un género puro, que
ninguno lo es enrigor, pues suele combinarse con, o
también incorporar, componentes de otros géneros:
eldramaromantico o el familiar, laaventura, el
reportaje histérico o periodistico, labiografia,
inclusolacomediao el fantastico. Lo que se escribe
acontinuaciénseaplicaalas guerras delos tltimos
cienafios —y poco mas—, desde la Primera Guerra
Mundial, con todos esos matices alos que hemos
aludido.

Sepodriapensar, siuno se dejallevar poruna
primeraimpresién o porunrecuerdo rapido delas
imagenes familiares enlos filmes o series de guerra,
que estos seasocian siempre alaépicadelos
combates, ala exaltacion de héroes militares o de
soldados anénimos,y alaparafernalia militarista

y destructiva propia delaepopeyaheroica. Laserie
Rambo (1982-2019), que protagoniz6 Sylvester
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Stallone, podriaser unaespecie deimagen

de marcagenérica. No siempre es asi, desde
luego. Se pueden establecer muchas variantes
enungénero que hatenido desarrollos mas
omenos auténomos en laindustriaen que ha
sido abordado. Porlo pronto, este esun dato
cierto: el génerorequiere de ciertas condiciones
de produccién, ano ser, por supuesto, que se
aborde desde laperspectivade un comando o
unaunidad aislados, como ocurre enla pelicula
boliviana Chaco (2020), de Diego Moncada. Sin
lamenor duda, Hollywood consolid6 el género
como uno de aquellos que forman parte de

los action films desde el periodo silente. Pero,
también, el cine soviéticoy el ruso posterior

(y estopareceveniracuento porlainvasiéna
Ucrania efectuada en estos dias) hicieron del
génerouno de proaenlaproducciénindustrial.
Y asiotras cinematografias en menor grado.

También se ha de tener en cuenta que los
contextos histéricos hanincidido en elaumento
olaproliferacién de obras del género. La
llamada Gran Guerra (1914-1918) estimuld

el desarrollo de un bolsén de titulos que,
probablemente, hubiesen sido mucho menores
deno mediar ese evento tragico. Podemos decir
lomismo dela Segunda Guerra Mundial, el
nazismo, Pearl Harboryla decisivaintervencién
norteamericana. Esaherencia persiste en
nuestros dias en peliculasy serieslanzadas
porlas plataformas de streaming. Mas bien,
laguerrade Vietnam no produjo un volumen
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equivalente de obras, no digamosalasalusivasala
Segunda Guerra Mundial, sinoalaguerrade Corea,
por ejemplo.

De cualquier manera, no estamos aqui ante una
propuesta genérica monolitica, niahoraniantes.
Y dentro delaslineasyvariantes existentes —
inclusola comedianegratipo M.A.5.H.(1970), de
Robert Altman—, hay una que se hizo notar desde
muy tempranoy eslaque,de unauotramanera,
cuestionalas consecuencias humanasy sociales
del conflicto armado, poniendo en evidencia
ellado destructor, los abusos ylos excesos, el
sacrificio intutil de soldados o civiles. Es decir, una
linea que pone enlamiralavalidez olegitimidad
delas contiendas bélicasy su propianaturaleza
depredadora. Lalista de titulos que abona esta
vertiente es extensay diversificada, peronoes
eldnimo de este texto hacer unataxonomiade
esasvariantes. Mds bien, proponemos algunos
titulos representativos, en una buena mitad
norteamericanos, porque de alli proviene el gran
caudal del material ficcional bélico, pero también
de otras procedencias. Son veinte titulos, la
mayoria muy conocidos y célebres, pero con una
variedad que permite que, desde alli, cada lector
puedahacer supropiaseleccion, sus diez, veinte
omas titulos preferidos. Todos pertenecen al
terreno delaficcion, pues el documental merece
un acercamiento diferente y tampoco queremos
extender el listado.

Aunque el marco de esta seleccidn esta delimitado
porlapresenciadealgunaguerramodernay
mayoritariamente el género bélico es el que las
caracterizaen términos de esquema narrativo,
todasellasdeunauotramaneratrasciendenlos
limites genéricos, unas mas que otras. Ninguna es
unasimple “peliculade guerra” yalgunaslosonde
maneraun poco o bastante fronteriza.

Yo acuso (J'acusse, Abel Gance, 1919)

No eralaprimeravezque enel cine se hizo un
serio cuestionamiento sobrelaguerra, pero el que
emprendié Abel Gance en Yo acuso,y que culmina
conlaemblemadticaimagen de un campo sembrado
de tumbas conlos muertoslevantandose, marca
un hito entornoaladenunciadelabrutalidad
delas contiendas militares, en este caso, laque
comprometi6 a FranciaenlaPrimera Guerra
Mundial. Utilizando como titulo el dela célebre
denuncia de su compatriota Emile Zola en contra
del proceso militar amafado que condené
injustamente al oficial judio-francés Alfred
Dreyfus, el filme de Gance utiliza el esquemade lo
que mds tarde se denominaralavariante “el amory
laguerra” dentro del género bélico.

Ciertamente una cinta diferenciada en su época,
fuelaprimeraque hizonotarla personalidad
creativa de Abel Gance, quien luego aportaria
dosobras cruciales ala estéticadel cine silente:
Larueda (Laroue,1923) y Napoleén (1927).En
Yo acuso, Gance demuestralaasimilacién de un
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NO ESTAMOS AQUI ANTE
UNA PROPUESTA GENERICA
MONOLITICA, NI AHORA NI
ANTES. Y, ENTRE LAS LINEAS
Y VARIANTES EXISTENTES,
HAY UNA QUE PONE EN LA
MIRA LA LEGITIMIDAD DE

LAS CONTIENDAS BELICAS

Y SU PROPIA NATURALEZA
DEPREDADORA.

lenguaje narrativo que se fue complejizando
urbietorbien esos afiosy al que personalmente
contribuyd, intentando situarse en esa dificil
posicién del realizador que aspiraallegaral
mayor numero posible de espectadores sin
sacrificar un cierto nivel de exigencia en el uso
delos procedimientos expresivos, esos que aqui
muestran las desgracias de las batallas.

El gran desfile (The Big Parade, King Vidor,
1925)

También sobrela Primera Guerra Mundial,y
detrasde untitulo de caracter aparentemente
afirmativo, el filme de King Vidor es una de las
mas amargasrecreaciones de la experiencia
delaparticipacién norteamericana en tierras
europeas durante la primera conflagracién
mundial. Casiun antecedente de El
francotirador (The Deer Hunter, 1978), incluso
enlaseparacién delostresbloques narrativos
que caracterizan el relato: el antes, el durante
yeldespués delaviolencia. En Elgran desfile,
probablemente la primera gran pelicula que
dirigié Vidor, se combinan esos matices de
cotidianidad, humor, romance y tragedia

que distinguieron su obrasilente. Otro dato
argumental que serepite en diversas cintas de
guerra —aunque aqui el conflicto solo toma 45
minutos de un metraje de 151— eslaamistad de
treshombres que vanalalucha, donde unoesde
posiciénacomodaday dos de origen humilde.

Esdificil ponderar en qué momentos la pelicula
alcanzasus mayores cotas artisticas, porque

el temperamento lirico coexiste plenamente
conlafuerzaépicaynohay desbalance ni
desajustes en el paso de unaescena, o bloque
narrativo,aotro. De cualquier manera, la pareja
que componen John Gilberty Renée Adorée es
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unadelas mas pregnantesen el panorama de esos
afios.Y,como el acento esta puesto en este texto
sobre los motivos asociados al cine bélico, digamos
que Vidorredondea unaaproximaciénsin fisurasa
los escenarios guerreros con una enorme potencia
denunciativa, pero sinlasacentuaciones ni excesos
queel cine estaba demostrando tener en esos afios.

Sinnovedaden el frente (All Quieton the
Western Front, Lewis Milestone, 1930)

En sumomento se vio como la expresiéon maxima

del pacifismo enla pantalla. A cargo de Lewis
Milestone, que cuenta con unaporcién de suobra
dedicadaal motivo delaguerra, Sin novedad en el
frentese distingue, en primer lugar, por haber sido
uno delos primeros filmes sonoros que “justificaron”
creativamente laincorporacién delos componentes
auditivos que, en este caso, no “crujian” como en
muchas peliculas previas o simultaneas, sino

que confluian en un conjunto arménico, donde
especialmentelos ruidos adquirian unvalor
diferenciado. Este fue uno delos puntosasociadosa
lapeliculaque masllamélaatenciéon en sumomentoy
quelahaconvertido en unreferente obligatorio enla
etapadelatransiciénal sonoro.

Lo anterior, sin embargo, no eslarazéndesu
inclusién en estalista. Basada en unanoveladel
escritoraleman Erich Maria Remarque, fue en su
momento larespuestamas sensible eintensasobrela
destruccién devidasjovenes enlos enfrentamientos
detrincheras. Esrecordable el progresivo deterioro
delascondiciones devidaenlaszanjas enlas que se
malviviaymoria,asicomo el célebre primer plano
final de unamano que cae cuando esta a punto de
cogeraunamariposa,luego de que se escuchaun
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Foto:
Sin novedad
en el frente
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disparo proveniente del espacio fuera de campo.
Justamente, esa dimension poética—unapoesia
asociadaalacrueldad ylamuerte—eslaque
caracterizaaeste clasico del cine a favor dela paz.

Cuatrode Infanteria (Westfront 1918: Vier
vonderInfanterie, Georg W. Pabst, 1930)
Escasilarespuestaalemanaa Sin novedad en el
frente,aunque fueronrealizadas practicamente
al mismo tiempo. Aqui son cuatro soldados
germanos abrumados por el fuego enemigoy las
privaciones materiales enlas precarias trincheras
los que centranlaatencion dramatica. Georg
W.Pabstno pareciaserelrealizadorindicado
paraabordar Cuatro de Infanteria, pues sus
antecedentesloasociabanaldramaurbanoy
protagonismo femenino, pero con este filmey
con Kameradschaft (1931), realizado el mismo
afio, demostré que podia producir historias de
resonancias socialesy politicas, trasladando a
ellaslavenarealista que venia caracterizando su
obra.

Peseal potencial sentimental dela historia,
Pabstrehuyealargarlasescenasen que tales
aristas se ponen en evidencia de modo especial.
Entalsentido, sealinea conlaténicadelas
mejores peliculas del género en suépoca, que
demuestran que no es necesario el tremendismo
pararedondearuna obra que pinte un cuadro
devastador como el que se ofrece en Cuatro de
Infanteria. Por cierto, esta peliculano hubiese
podido serrealizada con elnazismoen el

poder, pues se consideraba como derrotista.
Curiosamente, el género bélico no proliferé
durante el periodo nazi, contrariamente alo que se



puedapensar. Tanto es asi que no existe ninguna cinta
de guerraalemanadel periodo 1933-1945 que pueda
situarse en unaantologia delo mejor del género.
Apenasunrealizador como Karl Ritter hizoalgunas
apologiasdelsoldadoalemanenlaprimeraguerra
—que prefiguranlas del periodo nazi— en Bajo
palabra de honor (Urlaub auf Ehrenwort, 1938), Forja
de héroes (Pour le Mérite, 1938) y La tiltima ofensiva del
Marne (Unternehmen Michael, 1937).

Lagranilusién (La grandeillusion, Jean Renoir,
1937)

Adiferenciadelasanteriores, no esunacintabélica
propiamente dicha. Aquino hay unasolabatalla,
nise ponen en escena enfrentamientos armados.
Laaccién se sitla en un campo de concentracién en
el que conviven militares alemanesy prisioneros
franceses en el marco dela Primera Guerra Mundial.
Elinterés de Renoir se concentra enlos pequefios
incidentes que experimenta un grupo de prisioneros
franceses de extraccién populary enlosvinculos
que setrenzan entre un oficial alemén (Erich von
Stroheim) y uno francés (Pierre Fresnay), cercanos
ensusorigenesaristocraticos, peseasus diferencias
nacionales. Unretrato sobre las diferencias de clase
visibles entre quienes estan en el mismo bando,
junto conlas aproximaciones clasistas de oficiales
enfrentados. Lagranilusién muestraal Renoir
socialmente comprometido de los afios treinta,
sinque esolohagaincurrir en simplificaciones

que menoscabenlaintegridad de cadauno delos
personajes, ni quiebrenlaarmoniaclasicade un
relato que avanzaajeno alasturbulencias narrativas
de aquellosen que se escenifican actos de batalla

o escaramuzas guerreras. Y sin que ladenuncia
delaguerradeje de percibirse, casisiempre de
manerasoterraday discreta.Serecuerda de manera
especiallaescenaen que,luego deunacto teatral con
travestismo enla prisién campestre, los soldados
franceses presentes, incluidoslos que interpretan
elacto, entonan La Marsellesa con una emocion

que serepite enunaescenaparecida en Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, también, entre otras cosas,
sobre afinidades que van mas alla de diferencias
nacionales.

Elgrandictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940)

Elmotivo delaguerrahabiaaparecidoyaenel
mediometraje Armas al hombro (Shoulder Arms,
1918), de Charles Chaplin, y enalusiénala primera
conflagraciéon mundial, vista desde “abajo”, desde el
lugar delrecluta, yapuntando mas bien al heroismo,
enclave comica, del personaje central. En Elgran
dictador, Chaplinasume por primeravezelrol de un
hombre poderoso —lo que se repite con variantes

en Monsieur Verdoux (1947)y Unrey en Nueva York
(AKing in New York, 1957)—, sin dejar el lugar del
humilde barbero, conel cual se despide para siempre
del personaje de Charlot. Elgran dictador es un
ejemplo de como, através del filtro del humor, también
se puedealudiracircunstanciastanserias comolas
queinvolucran a Hitler y Mussolini, convertidos en
Hynkely Napalonienlosaprestos previosal conflicto
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que se muestran como unafantasiafarsesca.

Aqui, Chaplin habld por primeravezen unacinta,
dejandoatraselrechazoalusodelapalabra

que habia mantenido hasta Tiempos modernos
(Modern Times, 1936).Se explaya enlaproclama
final, conlaqueintenté “poner el hombro” auna
causapacifistaqueyaserevelabaestéril ante el
inminente avance dela Wehrmachtalemana.

También somos seres humanos (Story of G.I.
Joe, William A. Wellman, 1945)

Como Milestone, William A. Wellman ha sido

uno delosrealizadores norteamericanos que
asumi6 el motivo delas guerras,y sobre todo de
laprimera, en varias ocasiones, especialmente
porelladodelasfuerzasdel aire. A élseledebe

un clasico silente dela épicaaérea que fue Alas
(Wings, 1927), sorprendente por surealismo en
elmomento en que fuerealizaday que ain hoy
asombra. También somos seres humanos, estrenada
enelafiofinal delaSegunda Guerra Mundial, es
unacintade comando en marcha,unadelaslineas
porlasquehantransitadoloslargometrajes del
género —otroreferente medular de estalineaes
Brindis de sangre (Men in War, 1957)— enlos que
el protagonismo es grupal, afirmandose asiel
sentido colectivo delinfortunio.

Wellman, unrealizador muyligado al periodo de
ladepresiénsocioeconémica, el New Dealylas
adversidades delasociedad norteamericana,le
proporcionaun tono casiperiodistico al relato,
acorde conelreportaje de origen. Aunque también
tiene esavocacion derealismo que se puede
rastrear enunaextensaporciondelaobradel
cineasta, incluso cuandoacometi6 génerosenlos
queelrealismoasociado alosepisodiosdelucha
estabaausente. Enun momento de triunfalismo
nacional, lapeliculade Wellman suponia
practicamente unanotadisonante. Otra,de manera
menos elocuente, peroigualmente severa, fue
Fuimoslossacrificados (They Were Expendable,
1945),de]John Ford. También somos seres humanos,
ademas del mérito que supone esavozdiscordante,
eslacrénicadeunrecorridoalamuerteyalvacio.

Vivirenpaz (Viverein pace, LuigiZampa,
1947)

Laguerravistadesde ellugardelosciviles, en
este caso,un humilde campesino de unaaldea

de Umbria, enItalia, interpretado por Aldo
Fabrizi.No se hadeolvidar que Italia, la cunadel
neorrealismo delaposguerra, aportd en esos afios
obras crucialesalafilmografiabélica, referida
especialmente al periodo final dela contienda
ylosafios subsiguientes:lallamada “trilogia de
laguerra” de Roberto Rossellini, por ejemplo,
compuesta por Roma, ciudad abierta (Roma citta
aperta, 1945), Paisa (1946) y Alemania, afio cero
(Germania anno zero, 1948), que contodo derecho
podrian estaren este listado antolégico, pues

late alliuna miradaadolorida, detras del rigor del
estilode sudirector.
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Viviren paz se elaboradentro de ese modelo de
construccion episédica que el neorrealismo
contribuyéd areforzar,y que se convirtio casienuna
modalidad derelato propiadel cine italiano, y no solo
cuando se trata de episodios separados. El filme, pese
aladurezadel panorama que ofrece, esta aliviado —y,
asumodo, también intensificado— por el humor que
sedespliega, enunalinea que el mismo Luigi Zampa
vaacontinuar en afios siguientesy que mas adelante
retoman titulos tan representativos como Regreso a
casa (Tuttia casa, 1960), de Luigi Comencini, o Lagran
guerra (Lagrandeguerra, 1959), de Mario Monicelli.
Por cierto, esenlacinematografiaitaliana donde el
filtro dela comicidad encontré unamplio campo de
expansion enlatematicabélica, siempre acercandose
aloabsurdo, peroalavezdepurado enlostrazos
realistas del tratamiento narrativoy audiovisual.

Elarpa birmana (Biruma no tategoto, Kon
Ichikawa, 1956)

Aunque estilisticamente muy distinta, El arpa
birmana es un precedente de Cartas de Iwo Jima
(Letters from Iwo Jima, 2006), en lo que corresponde a
la defensa suicidade un grupo de soldadosjaponeses
cuandolarendiciéon enlaantigua Birmaniayaseha
producido. En sumomento, fue la elegiamas dolorosa,
sin dejar de ser claramente poética, sobre el fracaso
del Imperiojaponésy se encuentraen casitodaslas
antologias del cine de vocacién pacifista.

Fue dirigida por Kon Ichikawa, uno delosrealizadores
que cosecho6 reconocimientos internacionales en los
afios cincuentay sesenta, que fueron los de expansion
delacinematografiajaponesaen Occidente, siendo
estasu peliculade mayor prestigio.

En Elarpa birmana, Ichikawa se sitiia en el traumatico
periodo delaSegunda Guerra Mundial, un motivo
muy sensible enlacinematografiajaponesade esos
afios que, comolaalemana, no dejabadereivindicar
elsacrificio olaentregadelosjévenesenunagesta
nacional finalmente derrotada. Perola
reivindicacidn del sacrificio se ubicaaquidentro de
una épticadistinta, puesladesolaciéndelaguerrase
impone sobre aquello que en otros casos propende
alaexaltacion del heroismo. El punto de vistade
Ichikawano admite equivocos al respecto, ni
tampoco empafialadimensiéon mistica que se
desprende delapeliculay quele proporcionauna
tonalidad particular, muy distinta delas peliculas
occidentales del género,y en mayor medida en
unaépocaen quelaentonaciénascética estaba
practicamente ausente enlosrelatos de guerra.
Unadelasescasaspeliculasnorteamericanas
bélicas, yaafines del siglo xx, que se aproxima
aesas connotaciones misticas es La delgada linea
roja (The Thin Red Line, 1998), de Terrence Malick.

La patrullainfernal (Paths of Glory, Stanley
Kubrick, 1957)

Sinduda, esuno delos masnotorios cuestionamientos
encontradelaguerravistos enlapantallagrande.Con
Kirk Douglasinterpretando aunabogado militara
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Foto:
La patrulla
infernal

cargo deladefensade dos oficiales injustamente
acusados porel fracaso de unamisién enlos
enfrentamientos de trincheras franco-alemanas
delaPrimera GuerraMundial, la peliculase
elevaal grado de unatragedia. Kubrick, como en
otrasocasiones, sabe modularlos mecanismos
del género bélico con un tratamiento expresivo
muy propio. En este caso, con unafotografiaen
blancoynegro que oscilaentre laimagen de aire
documentalylaestilizacién semiexpresionista,
dilatados movimientos de cdmara, uso del lente
granangular, primeros planos sobreexpresivos
einterpretaciones “fuertes”, sobre todolade
Douglas, querepetira el plato con Espartaco
(Spartacus, 1960), que tuvo a su cargo el mismo
Kubrick.

Despuésdeundesarrollorealmente agobiante,
seaen el espaciodelastrincheras, en el campo
debatalla, enlos entornos administrativos o en

el escenario deljuicio, lapelicula culminaenun
entorno cerrado, perono agobiante: enlahermosa
escenafinalenlataberna, conunacancién del
folclore aleman interpretada por unajoven
cantante (Christiane Harlan) ante los conmovidos
soldados quelaescuchan. Es casilatinicaocasion
alolargode sufilmografiaenla que Kubrickse
permitié un momento de “debilidad” sentimental,
casicomo un paliativo antelaatrocidad moral de
todaslasescenas quelapreceden.

Labaladadel soldado (Ballada o soldate,
Grigori Chukhrai, 1959)

Esunadelasobras masvistasdel periodo del
“deshielo” en el cine soviético. El motivo del
amory laguerra, también presente en otro
clasico de esaetapa, Pasaron las grullas (Letyat
zhuravli,1957), de Mijail Kalatézov, articula
elrelatode La balada del soldado. Larelacion
deunajoven pareja destruida porlos efectos

¥

Fuente: FilmAﬁgf
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del conflicto constituye la materia central de una

Foto:
cinta quereivindicala dimensién romantica del Labalada
sentimientoy del infortunio individual por encima delsoldado

delaideadel sacrificio en beneficio de la patria, tan
comun en obras candnicas del realismo socialista.
Concretamente, ese giro en el punto de vista con
relaciénalatradiciénimperante en el género
practicado desde la Segunda Guerra Mundial en la
produccién dela URSS se combina con una mayor
preocupacion por unavisualidad mas ostensibley
potente.

Aunque el marco del pais en contienda esta presente
todo el tiempo, las peripecias guerreras propiamente
dichas son minimas, pues prevalecen las escenas
ajenasalaaccionbélica, entreellaslasdelrecorridoa
lacasadelamadre que efectiael joven protagonistay
elencuentro conlamuchacha. Sin embargo, La balada
delsoldado muestra, entre otras cosas, que se puede
trazar un panoramadolorosode unestado de guerra
sin que se abunde necesariamente, como en otros
casos, enlaamplia exposicién de enfrentamientos
ybatallasenlos quelasvidashumanasterminande
manerabrutal y expeditiva, como sise tratarade un
procedimiento de eliminacién gradual.

El puente (Die Briicke, Bernhard Wicki, 1959)
Lacinematografiaalemanallevé alapantallalas
gestas de algunos militaresrelevantes, supuesta
orealmente no contaminados porlaideologia

AMANECER W

nazi—como El almirante Canaris (Canaris,
1954) o el piloto Hans-Joachim Marseille en La
estrella de Africa (Der Stern von Afrika, 1957),
ambas de Alfred Weidenmann—, y con ello

hizo su contribucién principal aun género que
tuvo a ese pais, por causa de labarbarie de sus
mandos principalesy sus fuerzas armadas,
como el villano de numerosas producciones,
tanto de Occidente como de Oriente. Pero
tambiénincorporé la participacién de soldados
anénimos o de defensores sin formacidon militar,
como los que se muestran en El puente: un

grupo de adolescentes que resiste el avance de
lastropasaliadas enla defensa de un pequefio
puente. Bernhard Wicki exaltala entrega suicida
delpufiado de muchachosatravés de unregistro
realistay conacentuados toques emotivos. La
crudeza con que se presentalaviolenciaylos
planos en que losjovenesrecibenlos disparos
mortales no eran muy comunes a fines de los
afios cincuenta, y ese fue uno de los motivos por
los cualeslapeliculaaument6 su potencial de
acceso aun publico bastante habituado alas
historias dela Segunda Guerra Mundial.

Enlapelicula, el puente esunarepresentacion
simbolica de esos espacios separadores que en
losrelatos bélicos operan como referencia fisica
oterritorial central —en otros casos,lo sonlas
trincheras, las fronteras, una montafia, un pueblo,
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unrio,lagouotroaccidente geografico— delos
bandosen conflicto.

Johnny tomé su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton
Trumbo, 1971)

Basadaenunlibrode suautoria, el guionista Dalton
Trumbo, uno delosdiezdelalistanegrade Hollywood,
se puso por primeray unicavez detras delacamara

en Johnny tomd su fusil, el retrato de un soldado
mutilado al extremo —sin brazos, ni piernas, ciego,
sordoy mudo— que sobrevive consciente como un
guifiapo humano. Recurriendo alavozen offdel
protagonistayalos flashbacks de su pasado antesy
durantela contienda, Trumbo sortea parcialmente las
limitaciones de un espacio clausuradoylaausenciade
un personaje fisico propiamente dicho, pues el mufién
practicamente inmdvil que se muestrano calificade
personaje sino en susentido masvagoy genérico. Aun
asi,nodejade serunadelas “personificaciones” mas
aterradoras que se hayan ofrecido en el cine. Casila
version extrema de los freaks de Tod Browning, y del
que podemos hallaruna cierta correspondencia con
los mutilados que se muestran en Oh! Uomo (2004),
ese documental clinicoy devastador sobre las marcas
delaviolenciadelaPrimera Guerra Mundial enlos
cuerpos humanos, delositalianos Yervant Gianikiany
AngelaRicci Lucchi. Obraunicay atipica, lade Trumbo
podriaestarigualmente en unaantologiadel cine de
horror.

Apocalipsis ahora (Apocalypse Now, Francis Ford
Coppola, 1979)

Empecemos por admitir que esta gran peliculade
Coppola—grande como producciény como logro
estético—no puede ser encasillada como obrade
género. Lapropuestaescapaaloslineamientos
genéricosy,sibienlaguerrade Vietnam proporciona
elmarco histéricoy el contexto fisico,latravesia que
realiza el teniente Willard, inspirado en el Marlow
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Foto:
Apocalipsis
ahora
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delanovelaEl corazén delas tinieblas (1899), de
Joseph Conrad, vamucho masalla del referente de
ese conflicto. Se dird que muchas delas peliculas
deestaseleccionigualmentelo hacenyesverdad,
pero elalcance de Apocalipsis ahora trasciende
enmayor medidala circunstancia particular de
esalargaintervencién norteamericana.Siyaenla
novela de Conrad, referidaal Congo Belga, lavision
que sedesprende no selimitaaunaaventura
individual, enlapeliculade Coppolase perfilaun
cuadro delaspotencialidades destructivas del
ser humano que encuentran enlos episodios de
violencia sumayor expansion. Esto sin dejar de
manifestarse al mismo tiempo como algo que esta
mucho mas arraigado enla condicién humana.

Lo que de manera ensayistica ofrecié el aleman
Hans-Jiirgen Syberberg en Hitler, una pelicula
sobre Alemania (Hitler, ein Film aus Deutschland,
1977), Coppolalo muestraatravés de esa

enorme sinfoniaaudiovisual que es Apocalipsis
ahora;asumodo, esunarecreacion dantesca
deunrecorrido porlasaguas delrio visto como

un escenario alucinatorioy de pesadilla. A
contramano del “documentalismo” tendencial de
losrelatos bélicos promedio, aqui el tratamiento es
totalmente opuesto. Esla guerracomo un conjunto
de episodios desmesuradosy demenciales, como
un teatro delabsurdo, como una gigantesca
mascarada deladepredacion.

Elfrancotirador (The Deer Hunter, Michael
Cimino, 1979)
Esunodelostitulosmasrelevantesenel
enjuiciamiento critico que hizo el cine de
Hollywood sobrela participacién norteamericana
enladebacle moral, politicay militar en Vietnam.
Pocas peliculas pasan, conlapotencia expresiva
queselograaqui, delailusién patridticadeun



grupodejoévenes decididos ahacerellargoviajealos
territorios delaantigualndochina, aladesolacién que
eseviajetraeasusvidasy familias. Casirompiendola
continuidad estacional, El francotirador evoluciona
metaféricamente delaprimaveradelaboday
solidaridad fraternal delos amigos que se disponen
airalalucha,alveranoinfernal —enel calordel
sudeste asiatico— de un enfrentamiento que los
destruye fisica o moralmente, para culminaren
unasuerte de otofio pesaroso en el que los suefios
juveniles se desvanecen conamargura. La coreografia
casimusical delafiestase desplazaalaritualidad
perentoriadelasescenasdela“ruletarusa”yculmina
conlacasiinmovilidad delas escenas que muestran
elretornoacasa. Pocos fundidos en negro, como el
que casialfinal oscurece la pantalla por un momento,
han estado transidos porladesolacién en el grado que
ofrece El francotirador.

Gallipoli (Peter Weir, 1981)

Elaustraliano Peter Weir hizo en Gallipoliuna
contraepopeya, aludiendo alaparticipacién militar de
su pais enlabatalla de Galipoli (o delos Dardanelos)
que enfrenté en 1915 abritanicosy franceses conlas
fuerzas del Imperio otomano. La peliculade Weir es
unanegacion del espectaculobélico afirmativoala
manerade Eldia mds largo (The Longest Day, 1962),
unacelebracién del desembarco de Normandia. La
amistad viril—ono tanto— entrelos atletas que
interpretan Mel Gibson y Mark Lee se ve truncada por

Foto:
Gallipoli
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LAS ESCENAS DE LA
CARNICERIA FINAL DE
GALLIPOLI ACENTUAN
ESA DIMENSION
SUTILMENTE ONIRICA
O FANTASTICA QUE
POSEE BUENA PARTE
DEL RELATO.

el enorme matadero humano que fue esabatallay
que, conlaminuciosidad quelo caracteriza, Weir
reproduce en estareconstruccion filmica. Motivos
comunes en losrelatos del género, como el paso
forzado delaadolescenciaalamadurez,lapérdida
delainocencia,ladestrucciéon de suefios eideales,
elendurecimientoy envilecimiento personal, la
conversién delaaventuraentragedia,y otrosse
muestranaquide unamaneraparticularmente
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convincente. Las escenas dela carnicerfaal final
acentliian esadimensién sutilmente onirica o
fantastica que posee buenaparte delrelato. Desdela
carrerainicial enun espacio abierto hastalacarrera
final que culmina con el disparo paralizadoryla
imagen congelada, se teje el aporte mas significativo
del cine australiano alalinea pacifista del género.

Lavagquilla (Luis GarciaBerlanga, 1985)
Elhumor, habitualmente esquivo en el géneroy mas
enlaproduccidn espafiolaacercadelaguerracivil
delosanostreinta, se despliega en estapeliculade
Berlanga.No es, ciertamente, unrelato bélico, sino
una comediasituadaenel frente de Aragén, donde un
peloton de soldadosrepublicanosintentarobaruna
vaquilla destinada porlastropas franquistasauna
corridaenuna fiestadel pueblovecino. Lairrisiény
elesperpento seunen en unarepresentacion coral,
alestilodelasvarias quetuvoasucargo el autorde
iBienvenido, Mister Marshall! (1953). Noimportasi,
mas quelaalusiéonal periododelaguerrainterna,
aBerlangaleinteresadestacarlavacuidad de unas
acciones que apuestan por unasuerte dejuego de
sustraccionesyescondidas, pues en ese juego se
revelan estratagemas de las conductashumanas. Al
mismo tiempo, se ponen de manifiesto operaciones
de unateatralidad popular no enunciada como

tal, sinovivida como algo naturaly sometidaalos
estimulos de unasituacién de conflicto comolaque se
muestra. Entodo caso, es ellado farsesco el que pone
en evidencia esamaquinaria perversaque provoca

Foto:
Veny mira
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el enfrentamiento de seres humanostanrusticos,
obligadosasumarsealascircunstancias que traen
lasbatallas, comolas que se desenvuelven en torno
alasingularvaquilla.

Veny mira (Idii smotri, Elem Klimov, 1985)
Unadelasvenganzas simbdlicas mas potentes
ofrecidas porlacinematografiasoviética, Veny mira
relataunepisodio de exterminio de centenares

de habitantes de unaaldeabielorrusaamanosde
tropasnazis.Noserecuerdaotro titulo del periodo
soviético que administraralabarbarie delinvasor
conlaviolenciavisceral que se ejecutaen este filme
deKlimov. Eltratamiento hiperrealista, sobre todo
enelsegmento final, proporcionaalasimagenes
unaferocidad inusual en el cine soviético, abierto
enesosafiosalamayorpermisividad del gobierno
de Gorbachov.Nuncaantesunrelatode génerode
laabundancia ostentadaenlasproduccionesde
suestudio (Mosfilm) habia construido, casicon
ensaflamiento, unretrato destructor que metaforiza
el sacrificio de pueblosy comunidades diezmadas,
einclusoalasvictimasdel genocidiojudioenlos
campos de concentracionylas cAmaras de gas.

Haciendouso dela cdmarasubjetivadesdela
mirada de unnifio, Veny mira se elevaala categoria
deunrelato de horror,de unamaneradistintade,
por ejemplo, Apocalipsis ahora o Johnny tomé su
fusil, entre las seleccionadas en esta antologia.
Tanto que se podria discutirlamayor pertinencia
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de suubicacién genérica, pues es en el tratamiento, Foto:
yno en el tema propuesto, donde se concretala La v:c{a
ynadamds

identidad propia de unapelicula.

Lavidaynadamads (Lavie etriend’autre,
Bertrand Tavernier, 1989)

Un asunto que en los tltimos tiempos ha tomado

un enormerelieve, el de los desaparecidosy
enterrados anénimos en las guerras —yenlas
represiones de gobiernos totalitarios—, es el

que asume La vida y nada mds. Es una historia
situadaenelnorte de Franciaen 1920,entornoala
busqueda de cadaveres de soldados, que conduce

al descubrimiento de varios otros desaparecidos
durante la Gran Guerra. La pelicula de Tavernier
combinalaeleganciadel estilo del realizador conla
durezade un panorama geograficoy unabusqueda
luctuosa, lo cual constituye unareferencia paraesa
corriente de obras queindagan, yaseaenel campo
delaficcién olano ficcién, en unadelastareas mas
penosas de las posguerras y posrepresiones: la
buisqueda de restos humanos.

Philippe Noiret, habitual protagonista en varias
cintas de Tavernier,y Sabine Azema interpretan
losroles protagdnicos de una cinta que no apunta,
ciertamente, alevantarlafiguradelosactores,
sino que se abocaal desarrollo de unrelato sobre
personajes que activan unrecorrido investigativo
de tonalidades muy discretas, peroalavez
elocuentemente desoladoras.

AMANECER W

Cartasde lwo Jima (Letters from Iwo Jima,
ClintEastwood, 2006)

No dejadeser curioso que unrealizador tan
identificado con su propio pais e historia como
ClintEastwood asumael puntodevistadelos
sacrificados defensores delaislade Iwo Jima, con
un conjunto de intérpretes casien su totalidad
japonesesy, obviamente, en unapeliculahabladaen
japonés, peseaquelaproduccion esintegramente
norteamericana. No parece,asimismo,laobrade
un convencido republicano,aunqueya La conquista
del honor (Flag of Our Fathers,2006), que fuela
primera parte del diptico que forma con Cartas

de Iwo Jima, cuestionalaversion oficial dela foto
histdricacaptadaenelmomentoenqueseclavala
primerabanderaluego del triunfo enlaisla. Cartas
delwoJima es,ademads, unasuerte de reparacion
delaimagendel soldado o del oficialjaponés quela
producciénnorteamericanahabiadesplegadoenla
mayor parte delaspeliculassobrelaguerraenlas
islasyelocéano Pacificoapartir del ataque a Pearl
Harbor.

No esdificil entrever enlas decisiones extremas
delos oficialesdel Imperiojaponés esacargade
lucidez, integridad o consecuencia cerril propia
delos protagonistas del cine de Eastwood. Sin
embargo, ellono es 6bice paraque esos jefes, y
tambiénlos subordinados, posean unaidentidad
propiay diferenciada. Eastwood se pone enla piel
de esos militares en el limite dela existencia. )
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Este articulo explica como este documental recorre los efectos psiquicos
y afectivos que dejé la dictadura de Augusto Pinochet en la familia
de Lissette Orozco, directora del filme. Se explora de qué manera la

realizadora-narradora y su tia lidian con el recuerdo —o el olvido— para
procesar el pasado y convivir con las victimas y los “herederos de la
memoria” en el presente.
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Foto: El pacto de Adriana
Fuente: eldesconcierto
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Tuvelaoportunidad de ver El
pactodeAdriana (2017) el afio
pasado, gracias al Festival Hecho
por Mujeres. Durante los dias
quedurd el festivalenlinea,
también hubo un conversatorio
donde particip6ladirectoradel
filme (Lissette Orozco) y tres
realizadoras peruanas (Marel
Coral, Nicolé Hurtado y Antonella
Bertocchi).La conversacién giré
entorno al caracter politico de lo
intimo®. Estainformacién da cuenta
delos medios de circulacién de
peliculas como Elpacto de Adriana
enel Pert. No tuvo un estreno
ensalas peruanas nitampoco
seencuentraen las plataformas

de streaming mas consumidas
hastalafecha (Netflix, HBO Max
oAmazon Prime)?. Sin embargo,
la6peraprimade Lissette Orozco
hacirculado porvarios festivales
nacionales e internacionales
entreel2017yel 2021. Asimismo,
hasidomerecedorade premios
yreconocimiento por parte de
lacritica. Buscandoyleyendo
fuentes académicas sobre Elpacto
de Adriana, descubro dos articulos
donde se menciona o analiza
brevemente el filme (Parada,
2018; Russo, 2020), unaresefia
criticapublicada en un medio
periodistico chileno en el afio de su
estreno (Jara,2017)y dos papers
publicados enlos dos tiltimos afios
que estudian de forma exhaustiva
un elemento del documental:la
construccion de Lissette Orozco
como “sujetoimplicado” en el
articulode Lazzara (2020),yla
representacion del cuerpo virtualy
material en el estudio de Henriquez
(2021).Unpunto en el que coinciden
casitodos estos autoreses que El
pacto de Adriana rompe el silencio

1La"mesa" del conversatorio se titulé
“Creaciones audiovisuales desde
laintimidad”. Se puede visualizarla
grabacion del evento pormedio de
esteenlace: https://www.facebook.
com/festivalhechopormujeres/
videos/1664787520389316

2 Porel contrario, se encuentra
disponible (con previo pago)enuna
plataformade streaming como Mowies:
https://www.mowies.com/my-mowies/
doccolombia/el-pacto-de-adriana-
adriana-s-pact/rsYHgOBCA
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“Laimposibilidad de ignorar la historia familiar|[...]

constituye un durolegado”.

Tania Crasnianski

autoimpuesto enlafamiliade
Orozcoy, por extension, enla
nacion chilena conrespectoal
papel que desempefaron los
familiares delos colaboradores
operpetradores deladictadura
de Augusto Pinochet. Tal como
sefialaLazzara (2020),no
estamos frente aunafamiliade
victimas, sino de personas que
sebeneficiarony, hastacierto
punto, fueron complices dela
dictaduraal elegir el silencio o el
olvido selectivo®.

Poresarazodn,laparticipacion
delatia Channy,como la
realizadorallamaa Adriana
Rivas, enlaDirecciénde
Inteligencia Nacional (DINA)
esunsecretodentrodela
familiade Orozco. Unsecreto
que debe permanecer bajo
llave paramantener el orden
ylaseguridad enlacasa.Es
imperativo protegerse —y
proteger alaotra— del estigma
social yla condena publica.
Enesesentido,lalealtadala
familia esun deber que esta
porencimadelaéticadel deber
ciudadano. Porello, antelas
acusaciones de secuestro,
torturay desaparicion contra
AdrianaRivas,laabuelade
Orozco elaboraunadistinciéon
entreloqueocurreenlacasay
fuerade ella. Ambos espacios
son configurados como
incompatibles:

Atite constanlosvalores que
tienelafamilia. Entonces,
tampoco puedo juzgar[la],
porqueella [la Channy] ami
nuncame hahechodafo... Ni
hevisto que ellale hayahecho
dafio auno de mis nietos, a
uno de mis hijos, o que le haya

3Ellugarde enunciaciéndel familiar
del colaboradorocémplicede
ladictadurapinochetistayase
encuentrapresenteenlaliteratura
desde afios atras, conlanovela
autoficcional Formas de volveracasa
(2011), del escritor chileno Alejandro
Zambra. Estariamos, entonces, ante
familias de derecha, como propone
Lazzara (2020).

hecho dafio aunsobrino.
Jamas. (Orozco, 2017)

En otras palabras, dentro
delafamilia, Rivas esuna
“mujer de bien”, con “valores” e
incapazdelastimaraalguien.
Laabuelaaquiasumeel

papel de testigo dentro del
espacio privado del hogar. No
obstante, masadelante, se
permite dudary sefiala que,

por masvalores que uno posea,
no sabemossilapersonaen
cuestiéonlos pondraonoen
practica “allaafuera”. Hay algo
incontrolable oimpredecible
en el comportamiento del otro,
parece sugerirlaabuela. Pero
almismo tiempo este orden de
loincontrolable forma parte

del exterior, no del interior de
lacasa.Enelespaciosegurodel
hogar, los “valores” siseaplican,
hay coherenciaentre el discurso
ylapractica; “afuera” no.Es
justamente de ese “afuera”

del que hay que protegerse.
Elsilencio es, entonces,

un mecanismo de (auto)
proteccidn,juntoalaestrategia
delanegacién que empleaRivas
alolargodelfilme.

Elpactode Adrianaesunpacto
de silencio que susobrina,
Lissette Orozco,rompe al
indagar massobre el pasado



Fotos:
Imagenesde
Elpacto

de Adriana

reciente en Chiley el papel que
desempefid sutia durantela
dictaduramilitar. No solo dejael
espacio privado del hogar para
recorrerlas calles (se observa,
por ejemplo, una manifestacion
en favor de Pinochet) y otros
lugares publicos dela ciudad
(como suvisitaal Museo de
laMemoriaylosDerechos
Humanos en Santiago), sino que
también se permite contrastar

Fuente: Storyboard Media

WANTED

eltestimonio de sus familiares
conlosde personas ajenas
asucirculo. Entreellos, los
“profesionales de lamemoria”
(Lazzara, 2020) como abogados
yperiodistas, pero también
expertos en materia psicolégica
como el psiquiatra Marco
Antonio delaParra, yvictimas
directas deladictadura.Poco
apoco, entonces, lapresunta
inocenciade Rivasvaperdiendo

DOCUMENTAL %

Fuente: Casamérica

legitimidad. De pronto, sus
palabras —sutan defendida
inocencia— se tornanvacias,
peseaestar cargadasde tanta
emotividad. Emotividad

que confundeinicialmente
alarealizadora, porque se
encuentraenlaencrucijadade
creerleonoasutia.

Este estado de confusiénes
elqueimperaen el filme. Tal
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como sefiala Godoy (2017)
parapeliculas autobiograficas
como Alias Alejandro (2005)

y Sibila (2012) —y podemos
agregar Elpacto de Adriana—:
“El conflictointerno del
realizador [es] el detonante
paraacabarrepresentando

el conflictointernodeun

pais” (p.34).Aligual que en
Sibila,1a gran preguntaen El
pacto de Adriana es “;quién es
realmente mitia?”. Una parte
delasociedad considera que
Rivas fue unatorturadora
duranteladictadurade
Pinochet, unaagente del mal,
pero estaimagen se contradice
conaquella que fue construida
dentrode sufamiliaya partir
de sus propiosrecuerdos. La
tiaChanny eraunasuerte de
idolo para Orozco afios atras.
Unamujer que viajaba cada
ciertotiempo al extranjeroy
siempre traiaregalos parala
familia. Una mujer cosmopolita
eindependiente, quizalamas

“empoderada” delashermanas.

Su capacidad parahablar
inglés con fluidezlallevda
trabajar como secretariade
Manuel Contreras, exjefe dela
DINA. Tener un empleo como
aquelle permitié ascender
socioeconémicamente. Por
eso,recuerda esaetapa

como la “mejor de suvida”,
ignorando consciente o
inconscientemente el precio
que tuvo que pagar por ello.

Esaquidonde me gustaria
centrar mianalisis del
documental. Elimpacto de
laviolenciayelhorrordela
dictaduraafecta de forma
distintaa AdrianaRivasy
Lissette Orozco. No solo porque
pertenecen ados generaciones
distintas o porque tuvieron

un papel diferente durante
elrégimen dictatorial, sino
porque atravesaron un proceso
de desvinculacion disimil.
Ahorabien, ;de qué —o de
quién— se “desvinculan”
ambos personajes? ;Como lidia
yafrontacadaunadeellasel
horrordeladictadura? ;Qué
consecuencias tieneliberarel
secreto familiar enlaesfera
publica?

Sostengo, en primerlugar,
quela conciencia del horror
deladictaduratiene efectos
distintos en Rivasy Orozco.
Paralaprimera,larealidad
estanatroz que tiene que
inventarse consciente o
inconscientemente otra,
poniendo en ejecucidon una
narrativadenegacionalolargo
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Foto:
Eldocumental
explorael
fantasmade
ladictadura

queasomaen
unarelacién
familiar

del filme. Esto, como arguye

el psiquiatra del documental,
creaunsujeto “disociado”y
trastocado porlaviolencia,
muy parecido a Alfredo,
personaje del cuento “Tomando
elsolenel club”, delaperuana
Pilar Dughi* Por otrolado,
Orozconosedesvinculariade
unaparte de simisma, sino de
unsujeto externoaella (latia
Channy). Mas precisamente,
sedesvinculariadel afectoyla
admiracién que inicialmente
sentiapor Rivas.Araizde
labusquedadelaverdad,
laimagenidealizada que
teniade ellapocoapocova
agrietandose hasta quebrarse
por completo al final del filme.
Asipues, Orozconosolose

4 Eneste cuentoseexploranlas
consecuencias psicolégicasdela
guerrainternaen el Peru. Alfredo,

un soldado del ejército, regresa
“cambiado” asuvidadecivilluegode
habersido testigoy participedela
violenciaenlaselva.Los cambiosen
su personalidadinicialmente pasan
inadvertidos porlaprotagonista
delrelato (su prometida), pero

luego despiertanintranquilidady
temorenellayenellectorimplicito.
Alrespecto, seria pertinente
preguntarse en qué momento(s) de
Elpacto de Adrianalos espectadores
—olamismarealizadora—nos
sentimosintranquilosfrentealatia
Channy.



DOCUMENTAL %

como sobrina dey,al mismo verdad. Sibiennoes “leal” asu
tiempo, construye unarelacion familia, sieslealasuinstintoy
cercanay afectuosaconsu al objeto de filmacion.
tia.Nosololasunelasangre
(elvinculo por filiacién), sino Elsujeto fracturado
elamorylaadmiraciéon que porlaviolencia
lasobrinasiente porlatia (el
vinculo por afiliacion). Siguiendo el diagnéstico
del psiquiatradel filme,
;QuéesloqueOrozcoadmira una forma delidiar con el
desutia? Tal como se mencion6 horrordeladictadura fue
conanterioridad, latia Channy desvincularse del “aquiy
es construiday evocada como ahora” delos hechos, optar
unasuerte dereferente para porlanarrativanegacionista
lanifia-realizadora, porque paraautopreservarse como
esunamujerindependientey laqueridatia Channyy,en
cosmopolita que siempre trae general, como una ciudadana
regalos de Estados Unidos. de “bien”. Parallevaracabo
Todalafamiliala quierey esatarea, Rivasse sometea
acude arecibirla, sinfalta, en un proceso de desvinculacion
elaeropuerto. Sin embargo, en deunaparte de simisma.
unade susvisitasa Chile, es Siguiendoajara (2017):
detenida porlapoliciadebidoa
los delitos delos que sele acusa. Al confrontarasutiaconla
Lafamilia guardasilencio: verdad, Lissette se enfrenta
sabe por quélatia Channyha alas formas cotidianas de
sido detenida, pero prefiere lanegacién,y nos muestra
enfrentaalatia—y, conella, mantener el secreto compartido los efectos de la disociacién
aunsectordelasociedad bajollave porlasrazones entrelosindividuosy su
chilena que niega hastael anteriormente expuestas. No vida familiar o privada, y sus
diadehoylasviolaciones a obstante, Orozco, guiada porun acciones, roles y omisiones en
los derechos humanos que “instinto”,tomalacdmaray este laparticipaciény colaboracién
seperpetrarondurantela gestodainicioalarealizacion conladictadura. (parr.7)
dictadurade Pinochet—, sino del documental. Lacdmara, en Foto: ,
también al duelo de perder ese sentido, funciona como una ¢ Pormasquehayapersonas que

Elpacto testifiquen en su contra, como el

simblicamenteaun ser complice de sublisquedadela deAdriana  Mocito, por ejemplo, Rivasniega

querido. Asistimos, en ese
sentido, al ocasodeunidolo, en
términos de Nietzsche.

Tension conla memoria
intima

Paralasociedad chilena, el
nombre Adriana Rivasresulta
familiar. Esunnombre que trae
consigolaviolencia del pasado
al presente. Sin embargo,

tia Channy puede ser un
apelativoajenoydesconocido
porsuparticularidad. Estas
diferentes formasde ser
nombradason cruciales
porque ponen de manifiesto
ladoblerepresentacion que
tiene Rivas en el documental
de Lissette Orozco:la “tia/
hermana querida” en el espacio
domésticoyla“torturadora” en
el espacio publico. Asimismo,
llamar tia Channy a Adriana
Rivasimplicaestableceruna
marca (a)filiativa de afecto. La
realizadoradel filme se enuncia
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unay otravezante camaraslos
crimenesdelos queseleacusa.
Paraello,no solo sevaledel
discursoverbal (“yonolohice”,
“yono sabia”), sino también
delaentonaciéndesuvozyel
movimiento corporal.

Antelarecreacidon deella
torturando aundetenido
politico en el televisor, rompe
allorar, su cuerpo tiembla
lleno de angustia, y niega tanto
verbal como corporalmentelo
queserecreaenlapantallade
latelevision. “Desgraciados”,
sefiala, sacudiendo su cabeza
y mostrando ante lacamara
suestado de fragilidad y dolor.
Estabusqueda de compasion
por partedeellacrea
confusidny, posteriormente,
intranquilidad enla
sobrina-realizadorayen

los espectadores, pues
empezamosadudardela
realidady,enel caso de Orozco,
latiale hace sentir culpable por
dudar de su palabra.

Asicomo el documental nos
muestra el desarrollo del
personaje de Orozco, también
vemos el del personaje delatia
endistintas etapas. Primero,
aparece en compafiade su
jovensobrina, alegando su
inocenciay manteniendo

sus emociones bajo control.
Peroluego de escaparsea
Australiay vivir casienun
estado de aislamiento, cae en
laangustia. Evita salir de casa
poreltemoraser “asesinada”
por partedelosusuariosde
internet que presuntamente
lahanamenazado de muerte.
Ademas, debe escucharlas
funasenlacalleporparte

de chilenos que exigen su
extraditacion. Sibien ella huy6
de Chile precisamente por
estasrazones, paraevadirlos
reclamosy el escarnio publico
(y, sobretodo, lajusticia), el
“pueblo chileno” se manifiesta
en Australia, enlascallesyenla
pantalladelatelevision, como
un permanente recordatorio
de que todointento de huiday
negaciéon delos hechos esinutil.

Lalealtad familiary afectiva
vs.lanecesidad del duelo

Orozco atraviesa un duelo
personalalllevaracabo este
documental, dado que, si
bienno estd procesando la
pérdida material del sujeto
amado (latiaestavivaen
Australia), st hatenido que
afrontarlapérdida simbdlica
deella.Noeslapersonaque
ellacreyé queera.Oloes—es
sutia Channy—, pero también
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Foto:
Archivo
fotografico
de El pacto
de Adriana

esesafigurasiniestradela
dictadura. Comprender esto
complejizalarepresentacion
deRivasy,asuvez, elvinculo
quelaune consusobrina. Tal
como enuncialadirectora: “El
vinculo no se puede destruir,
sevatransformando y hoy vivo

Fuente: Storyboard Media




suduelo” (Orozco, 2017). Asi
pues,lasobrinase desvincula
afectivamente delatia. Esto
noimplicanecesariamente
que deje de existirun vinculo
entre ambas. Queda el vinculo
consanguineo. Seguiran
siendo tiay sobrina, pero ahora
esarelacion adoptaraotra
forma. Esta “transformacion”
del vinculo es dolorosa.
Utilizala palabra duelo para
aludir asupropio proceso de
desvinculacion.

Lamagnitud de este duelo se
explicaporqueladirectorano
solo “rompid los lazos afectivos

)

consutia”, sino también:

Sufri6élairadevarios
miembros de sufamilia
extendidayhastarecibid
amenazas de muerte por
partedelosmilitares. Sin
embargo, Orozco sigui6 (y
sigue) defendiendolaverdad.
Fiel asus convicciones,
ellaenlaactualidad aboga
publicamente porla
extradicidon de su tia para
que estaseasometidaajuicio
en Chile por sus crimenes.
(Lazzara, 2020)

Foto:
Protestas
contrala
tiadela
realizadoradel
documental

Elprecioderomperel
silencio, entonces, fue altoy, a
diferencia de Adriana, Orozco
siestuvo dispuestaapagarlo
enarasdesubusquedade
laverdady justiciaporlas
victimasdeladictadurade
Pinochet®.Q
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la mentlra
contra




Una de las preocupaciones en la obra cinematografica
del realizador japonés Nobuhiko Obayashi es la guerra
y erribles con ancias. Su ultima pelicula,

ad: e, tras una larga batalla
el uego de artificio y
ine dial.

Foto: Laberinto de cine
Fuente: NipponConnectionTV

* Jost CARLOS CABREJO
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avistaqueseapaga. Elcamino ensilladeruedas. La
diseminacion de un cancer de pulmoén. Con esa sensaciéon
delafragilidad del cuerpo, Nobuhiko Obayashi terminé
derealizar Laberinto de cine (Labyrinth of Cinema,
2019).Murié al afio siguiente, el mismo diaen que esta
cintade casitres horasde duraciéon estuvo a punto

de estrenarse en el pais del sol naciente. Enaquella
ocasion, el largometraje no pudollegaralassalasporlas
restricciones sanitarias ocasionadas porla pandemia
que atin vivimos (“Muere Obayashi, uno de los cineastas
deJapén més prolificos”, 2020). Acaso la enfermedad

de este cineasta, que partié alos 82 afos, pudo ser una
razon para crear unapelicula que trae alamemoria
lospadecimientos del cuerpo de quienes sufrieron el
fuegoinfernaldelabombade Hiroshima, masalladela
preocupacion porlaguerraquerecorre gran parte de
suobra,lo queincluso esnotorio en su peliculaanterior,
Hanagatami (2017).

En Laberinto de cine,unos jovenes vanaun cine que se
encuentraenlasorillas de la ciudad de Onomichi, ubicada
enlaprefecturade Hiroshima, parahacer unamaratén

invitados por un personaje adolescente
Ilamado Noriko (Rei Yoshida), quien
aparece cantandoy seintroduce enla
pantalla que dichos personajes ven.
Asimismo, enuno de los primeros pasajes
del filme, unhombre de boina, delgado,
conopacas gafasredondas,llamado Fanta
G (Yukihiro Takahashi),aparece enuna
nave espacial proximaa Saturnoyaun
piano que flota en el exterior. Alinterior
delvehiculo se desplazan unos peces como
siestuvieran dentrodeunacuario,y en él
afirma quelas peliculas sonlas mejores
maquinas del tiempo. Portodo ello, la
peliculaes fiel al mundo de Obayashi,
tanto porsuvisionreflexivasobre el cine,
que se apreciaen titulos suyos como Sada
(1998), como por sus juegos con los viajes
eneltiempo,lo que se notaen un filme
como The Little Girl Who Conquered Time
(Toki o kakeru shéjo, 1983).

depeliculasbélicasjaponesas. Elloslogranrealizarlo Foto:  Enestapelicula, comoenotros pasajesde
que el personaje de Buster Keaton hace en Sherlockjr. MarioBaba,  laobrade Obayashi,también se hallauna
(1924): introducirse enla pelicula que estan viendo, unodelos  intertextualidadliteraria. Nuevamente
unaoperacion propia de las metaficciones conocida protagonistas  recurrealapoesiade Chiiya Nakahara,
como metalepsis (Zavala, 2007, p. 342). En este caso, son delfilme  enestecasoamododeinsertos,oen

26 VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima

>
'_
IS
19
=
19
9]
c
c
o
O
C
o
a
a
z
JJ]
3
C
9]
3
[T




>
'_
&
.0
=
O
9]
c
c
(o]
(9]
c
o
a
a
z
]
2
c
9]
>
[

complemento a susacercamientos aun poetacomo
Arthur Rimbaud. Algunas palabras del vate japonés son
esenciales aproposito dereflexionar sobrelavisiéon de
laguerra que propone el largometraje: “Ellosle llaman
modernizacion, yo le digo barbarizacién”. Son sus versos
los que se manifiestan como una guiaenelrecorrido
depeliculasjaponesas de guerra, seanalgunas que
realmente existieron u otras que solo existen en el mundo
delaficcion de estacinta. Desde elinicio, se afirmala
busquedaderevisarlahistoria, através de eventos
diversos, relacionados, por ejemplo, con el régimen del
shogunato o conlavictoriaen Pearl Harbor. Todo ello se
articula con el objetivo de conseguirla paz mundial. ;De
qué manerala peliculabuscalograrlo?

Pantallaenllamas

Entre pasajes musicales. Sihay unaimagen fundamental,
eslade Noriko enla pantalla cinematografica de
Onomichi, en primer plano. Dichaimagen se varepitiendo
como sise estuvieraincendiando. Ver surostro en

llamas de celuloide indudablemente recuerda aquellade
Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent), con susrisas que
detonanactosde frenética violencia contra Adolf Hitler
en Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009), de
Quentin Tarantino. Si el director norteamericano usaba
esetipodeimagen para “reescribir”la historia con animo
devenganza simbélica, mas bien lo que alienta a Obayashi
esunviajealosinfiernos que sirva paraalcanzarlapaz:
descender paraascender.

Elecranes el portal haciaunahistoriadelas guerras
enJapon. Encadaunadeellas, sereiteralaaparicion
de Noriko asumiendo distintos personajes. Suimagen

Foto:
Noriko, en
busquedade
proteccién

VOICE-OVER

mirando a quienes estan enlasbutacasde
Onomichi, y mirdndonos, “rompiendo” la
cuarta pared, lamuestraconlos brazos
alzados, pidiendo proteccién porlos
sufrimientos que experimenta en cada
uno de esos cambios deroles. Poreso, los
personajes masculinos que logran viajar
atravésdelas peliculas que tienen en
frente son seres orficos. Principalmente
Mario Baba (Takuro Atsuki), cuyo nombre
parece estarinspirado en el cineasta
Mario Bava. Ello no causa sorpresa
considerando suinfluencia goticaen
House (Hausu, 1977), el filme mas popular
de Obayashi, y enlos filtros de color de
estapelicula, con esasaturaciéndelas
tonalidadesrojasoazules presentesen
cintas del maestro italiano como Seis
mujeres para un asesino (6 donne per
l'assassino, 1964). Aquel personaje de
Laberinto de cine asume su transito dentro
delas peliculas con el &nimo de protegerla
vidade Noriko enelinfierno dela guerra.

Enesaruta, no hayen el fondo mayor
distincién entre lo que hace Mario Babay
lo que enalgtin pasaje delacintaafirmael
personaje del proyeccionista: “Protegeré
las peliculas, moriré protegiéndolas”.
Norikoysuandar mutable en distintas
peliculas que venlos personajeslacolocan
como una encarnacion del cine mismo, que
guardaunamemoriadel horror que hay
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que preservar, en paralelo areferencias de peliculas que
fueronvictimas del fuego, y que tuvieron en los papeles

principalesaactores como Kazuo Hasegawa o Takako Irie.

Cuando Noriko salta haciala pantalla, se transforma
en esapropia superficie luminica. En surol de viajera
cinematografica, también es una guardianadel cine.
Poreso, enalgin momento ellale dicea Mario Baba que
protegeralavidadelacaricaturadel Dr. Atolondrado,
personaje que él creé con pocos trazos de dibujo,y que
poseelacapacidad de escapar de la pantalla.

Elartedelofalso

Apesardelhorror queregistrael cine, el musical que
vemos alinicio dellargometraje afirmaatravésdelas
voces de quienes bailan que las peliculas son suefios,

y que es un mundo maravilloso. Sin embargo, es una
afirmacién que se hace enreivindicaciéon delo dicho por
otrodelos personajes:losvideos en dispositivos no son
taninmersivos como las peliculas en una pantalla. Esta
se celebra como necesaria paracrear el simulacro de que
estamos dentro delas historias que serelatan.

Asi, Obayashi se coloca como una prolongacién delo
realizado por otros directores. Un actor interpreta
aYasujiro Ozu, personaje que habla delaresistencia
dedichodirectorahacer peliculas de propagandaen
Filipinas. Lo dice en un didlogo con un personaje basado
en Sadao Yamanaka, quien habla de sumuerte en el
frente de batalla, y de quien serecuerdalos proyectos de
filme que nunca pudo concretar porlaguerra. También
semencionalo sucedido con Toshird Mifune después de
tiempos de guerra, asicomo los cortes sufridos por una
cintaenlaqueactud, The Rickshaw Man (Muhomatsu no
issho, 1958), de Hiroshi Inagaki.

Del mismo modo, la pelicula habladel humanismo en el
cine de Frank Caprayseresucitaa]JohnFord, quienes
interpretado porunactor que lleva como élun parche

en el ojo. Elafirma que en el corazén del Mario Baba
infantevive elalmadel cine. En ese aspecto, el director de
Laberinto de cineapunta a elaborar su propio humanismo,
uno en el cual se extremael artificio del cine paralograr
un efecto mas alla de la pantalla.

Sialgo caracterizaaestapeliculaen subusquedadelapaz,
essuacabado falso, postizo, camp. Los signos de la pantalla
verde son descaradamente notorios. Esunlargometraje
que desde elinicio nos deja en claro que su visién del mundo
estdmovida porlamentira.Justamente, el espectaculo
musical con el quearrancahabladelaverdad como algo
quese hallaatravésdelas mentiras,lo querecuerdaen
términos cinematograficosalo expresado por Vargas Llosa
(1996) a proposito de lasnovelas:

Lasnovelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero
esaessolounaparte delahistoria. Laotraes que, mintiendo,
expresanunacuriosaverdad, que solo puede expresarse
disimuladay encubierta, disfrazada delo quenoes. (p.7)

Enesalinea, Fanta Ghabladelafelicidad como algo
inalcanzable, como una mentira, mientras que Mario Baba
afirma que quiza el amor sea una mentira convertida en
verdad. Por elloresulta atractivoretroceder nuevamente
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enlaobrade Obayashia House. Esta
cinta experimenta conlas propiasy
multiples posibilidades de representacién
delo fantastico paratrabajar conla
falsedad mas explicitade susrecursos.
Identificamos el tipo de escenarios e
iluminacién que definen el terror del ya
referido Mario Bava, pero tambiénlos
pasajesarquitectonicosylosobjetos
embrujados de directores como William
Castle. Enaquellapeliculade fines de
los setenta, estamos ante un artificio
queresultahipnéticoensuusodela
animacion entre goticaysurreal,y ensu
cromatismo lisérgico, que acompafiaa
unas adolescentes en suviaje haciauna
casaencantada.

Con el mismo espiritu, Laberinto de cine
exploralas posibilidades del cine para
construir una estética que gire alrededor
delabtsquedadelapaz,lo que tambiénes
rastreable en viejas peliculas del director
japonés como School in the Crosshairs
(Nerawareta gakuen, 1981). En estacinta,



Foto:
FantaG,
personaje de
Laberintode
cine

se emplean lidicamente diversos modos de animacion,
enalgunasocasiones conunacabadonotanlejano de una
peliculainicial del cine fantastico como Viaje a la Luna
(Levoyage dans la lune, 1902), de Georges Mélies. Ello con
el objetivo derelatar unahistoria de poderes psiquicos

y ciencia ficcién enla que una adolescente interpretada
por Hiroko Yakushimaru se enfrenta a estudiantes de
movimientos zombis, con trajes y ademanes nazis.

De estaforma, el reto que se plantea Laberinto de cine se
manifiestasin que se diferencie mucho del afecto porel
artificio que se halla en peliculas pasadas de Obayashi: por
los colores calidos y saturados, que acentuian el irrealismo
delailuminaciénylos marcoscirculares del recurso del
iris, asi como por sus escenas en unanave espacial, que
concentra elementos marinos, en un cruce que tiene algo
del Stanley Kubrick de 2001: Odisea del espacio (2001:

A Space Odyssey, 1968),y algo del André Breton de La
union libre. Algo de ciencia ficciéon que reflexiona sobre
lacondicién humana, y algo de poesia que convierte en
unidad el mary el cielo. Dicho artificio también se halla
enlasfragmentacionesdel cuerpo: unacabezaseparada
de sucuerpo que ain dasefalesdevida, olosbrazos que
seextienden desde paredes, en memoria de aquellas

que portanantorchasen La bellay la bestia (La Belle et

la Béte,1946),de Jean Cocteau. Hay que
comprenderlasimagenes de Laberinto de
cine como representaciones de un pasado
que se convierte en fendmeno audiovisual
deunamaneradesenfadaday falsa, como
una fronteraporosa, atravésdelacual se
facilitaunareflexién quelatraspase, para
enfocarse mas que en el tiempo esbozado,
enotros tiempos,losactualesy por venir.
Unafrase del proyeccionistaabre ese
sentido: las peliculas ayudaran a construir
el futuro.

Lamuerte viviente

Losbailes de tap se desarrollan con gozo
yse contrastan conlareconstruccionde
un pasado desolador. Serefiere aesos
movimientos como labase deladignidad
humana. Cuando Fanta Gle dice a su hija
que desea que ellaaprendadelas peliculas
paraconseguir un futuro en el que seria
mucho mas feliz, le responde que tanto
las peliculas como él son una ficcién. El es
partedelamentirade estay,apesarde
ello, suposicidn de personaje, que medita
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sobrelasimagenes que vamosviendo, nos invitaa
entenderlos encuadres como unreflejo de nosotros
parapoder cambiar el mafiana. Por eso, uno de dichos
personajesasevera: “Recuerden el poema de Chuyaal
inicio. Unsiglo mas tarde, las cosas parecen peores,
perohay cosas hacialas que nuestras manos pueden
tornarse”.

Laimagen de unfeto flotando alrededor de lanave de
Fanta Gesladeunsergestado porlapropiamision
delapelicula.Es el fruto deimagenes que buscan un
renacimiento, a partir de un conocimiento del pasado
histéricoy cinematografico que tomadistanciade
laguerra.Unavozen offdedicalapeliculaalagente
joven que quiere un futuro en el que se desconozcalas
guerras.

Y asivolvemos a Noriko, referida hacia el final dela
peliculacomovictima delabombade Hiroshima.
Ellaeselcineyalavezlamemoriaque debe ser
preservada.Lamuchachale dicea Mario Baba:

Te seguila corriente con tu cinefilia durante afios, pero
las peliculas me ensefiaron acercadelahistoriadela
guerraylaresponsabilidad de Japén en ella. Cuandola
bomba atémica se detond sobre Hiroshima, mori con
eseflashazodeluz...viviremosjuntos...no dejaré que
laguerrame mate. Sobreviviré enlosrecuerdos de
alguienaquienamo.

Suimagenen filtroazul, sonriendo antes delaluz
mortuoria, que serepite unay otravez,lamuestra
abriendolos brazos, esperando la correspondencia de
un cuerpo que laacojaen el recuerdo.
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Peronosolo el cuerpo del espectador
puro, representado por Mario Baba,

sino también el del especialista en
peliculas, porlaapariciéon haciael final
de Namiko (Yuri Nakae),la periodista
cinematografica, quien aseguraser
unasuerte de entidad en la que habita
Noriko: “Mientras terecuerde, tu viviras,
Noriko... Dos Norikos en un solo cuerpo”.
Los muertos no solo seguiranvivos enla
pantalla, sino enlo que se escribe sobre
lo que vemosenella. Con esacertezade
que lamemoriano ser ceniza, Obayashi
inmortalizaaritmo de boogie sus
recuerdos préoximos alabarbarie nuclear,
esperando nuestro happy ending. Q)
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Satira nuclear:
una taza en

EL CAFE ATOMICO

PROPAGANDA W

* HiTosHI Isa KoHATSU

Foto: El café atémico
Fuente: elholocaustodepabloalekssander

A'inicios de la Guerra Fria, el gobierno estadounidense cred una narrativa
propagandistica que retrataba a la bomba atdémica como un fenémeno
positivo. El café atémico, documental de metraje encontrado de 1982,
es una de las peliculas mas persuasivas sobre el horror del armamento
nuclear. Con mucho humor, exhibe cémo las armas formaron parte de
la cultura popular estadounidense durante las décadas de los cuarenta,

cincuenta y sesenta.
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navezque el gobierno estadounidense solt6 a Little Boy

y FatMan sobre Hiroshimay Nagasaki, labombanuclear
entrd enla discusion politica, military cultural de
Estados Unidos. Debido al claro peligro que estasarmas
representaban, laidea de su existenciaynecesidad ante
una hipotética guerra conlaUnién Soviética se tuvo que
hacer palpable ante el ptublico en general. Para estos fines,
lapropagandaesunaherramienta siempre ttil.

Enlas décadassiguientes, el gobierno estadounidense
produjo una propaganda cuantiosa, cuyo fin era
normalizarla presencia del armamento. Labomba fue
bien acogida en el imaginario popular, representandose
comouna fuerza positiva de progreso contrala URSS. Se
abrid asilallamada edad nuclear. En 1976, Kevin Rafferty,
Jayne Loadery Pierce Raffertyrecogieron comerciales,
peliculas, videosinstructivosy caricaturas creados
hastamediados deladécadadelos sesenta. Estos fueron
cortados en un producto que encapsulé laatmosfera de
aquellaera,y que esuno delos documentales satiricos
mas peculiares que se pueden encontraractualmente en
YouTube: El café atémico (The Atomic Cafe, 1982).

Sumontaje parte de mas de diezmil horas de propaganda
gubernamental pararesumirlas en menos de noventa
minutos. Comienza con las palabras del piloto que solté la
bombaporprimeravezen 1945,y seguidamente realiza
unaexposicion delos dafios en vidas humanas que causo:
muertes, enfermedadesy destruccién de viviendas.

Si,porunlado, encontramos canciones alegres que
legitiman lasbombasnucleares, por otro,aparecen
videos querevelanlacrudarealidad: cientificos

Foto:
Elcafé
atémico

confesandolos grandesriesgos dela
detonacion de tales proyectiles, victimas de
experimentos conradioactividad y politicos
que traslucen sus motivos paraimpulsarla
construcciondelasarmas. Eslailustracién
inquietante de unaépoca.

Wills (2019), en un ensayo, sefialaque el
filme resalta el espectaculo estético, la
novedad abundante y la apropiacion kitsch
delaépoca,perotambiénrevelaeldrama,
engafio einclusolamuerteasociadacon
laexperimentacién atémica. Lo ciertoes
que el montajelograquelallamadaedad
atémica seavistacomo unabandade rock
conlacapacidad de generarunestadode
histeria, comounamoda, un fenémeno pop.
Uno puede ver como el concepto delarma
nuclear en el imaginario cultural cambia
deunaherramientade Pax Americana (la
denominacién politica que Estados Unidos
de Norteaméricaledioaese periodo)auna
figura kitsch de simple “Americana” (que
es emblematico dela culturaeidentidad
estadounidense).

Elhumor de El café atémico es sombrio.
Elloselogragraciasaunaclase maestra
del efecto Kuleshov, en el que el choque de
dosencuadres enunasecuencia permite
que el espectadoridentifique diferentes
significados. Layuxtaposicion de sentidos
hace que el mensaje sea claro:la futilidad
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deunaguerranuclearylaautoridad ensurol
absurdo de convencer auna poblaciéndelo
contrario, en un tono artificial, que recuerda
las sitcoms delos afios cincuenta, sin dejar

de transmitirnos unasensacion de terror.
Side prontovemosunvideo instruccional
aconsejando qué hacer siunabomba probada
enundesierto traeradioactividad aun pueblo
cercano, enseguida puede aparecerunalegre
infomercial que asevera que el peor efecto
secundario de una exposiciénradioactivaes
lapérdidade cabello,lo que puederesolverse,
seguin dicho material audiovisual, conuna
pelucabarata.

Asfi, estamos ante el matrimonio del humor
ydelhorror. Sin embargo, no porellolacinta
sedistanciade criticar como las figuras de
autoridad delaépocaplasmaron unanarrativa
dafiinay engafiosa. Las promesasvacias que
hicieronalas poblacionesindigenas delasIslas
Marshall parautilizar su territorio como zona
cerodeunabombade hidrégeno, expuestasen
lapelicula, sonunamuestradeello.

Lapeliculaindudablemente evocaotras
narrativas cinematograficas que tratan
también el temadelaproliferacion de estas
armasylaamenazadelaguerra. Ciertamente, el
particularambiente dela Guerra Friadiolugar
aqueaparecieran trabajos que representaban
laansiedad sobrelabomba. Puede quela
masreconocidasatiraalrespecto sea Doctor
Insdlito (Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb, 1962). Incluso
estaobraresultasutil en comparacion. El café
atomico demostroé que larealidad era, de hecho,
aunmas absurdadelo que cualquier comedia
podiamostrar. Ladescaradaosadiadeciertas
figuras gubernamentales parabeneficiarse
delavidademillones, que seapreciaen
eldocumental, norequeriade mayores
exageraciones propias de ciertas cintas con
busquedahumoristica.

Asimismo, se ha de mencionar cémo El café
atémico prescinde de ciertas convenciones
recurrentes en el documental, como el recurso
conocido como voice-over. Esta privacién de
unavozque explique directamentelo que se

ve permite que el filme hable porsisolo,y que
elmetrajenosinviteaunainterpretaciény
reflexién propias. Wiener (2007) justamente
sefiala quelapelicularevela que el narrador
omnisciente esinnecesario. Los significados
comunicadosatravés delaedicion pueden

ser mas potentes, mas convincentesy mas
memorables quelainformacién verbal enun
guionleido pornarradores (p.73). Al utilizarse
el found footage, se pone énfasis enlasvoces
delaépoca,aquellas que vociferabanla
propaganda, conunadicciénanacrénica que
revelalaincoherenciade susideas. Regresando
aWiener, él describe que, envez de un narrador

Fuente: IMDb

ATOMIC_BOMEB.
PROTECTIVE DEVICE
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Edied by Jayac Loader and Kevin Raffery: Archival Research: Pirce Raffcty; Sound Editor: Margic Crimamias.
e A Sonabrack
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Foto:
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omnisciente, El café atémico tiene docenas de
narradores paralos diferentes clips; asevera que
susvoces encarnanun tipo diferente de “narrador
ambiguo”. El punto dellargometraje es precisamente
criticarlas declaraciones de estos, exponerlos como
abastecedores de mentiras (Wiener, 2007, p. 73).
Lasvoces “oficiales” delos materiales audiovisuales
recogidos son puestas en cuestion al contrastarlas
conlarealidad.

El café atémico posee un tono antiautoritario. De
formamuy notoria, esun producto de los afios
ochenta, tiemposenlos que hubo una creciente
desconfianzaen el gobierno estadounidense debido
avariosescandalosrespectoalaenergianuclear,
como el accidente de Three MileIslanden 1979yla
creciente concientizacién sobre los efectosalargo
plazo de materialesradioactivos. Entonces, emerge en
un contexto social de descontento hacialas politicas
de GuerraFria. Asi,demuestralos efectos dela
propagandaen elimaginario popular, oscilando enun
delicado balance entrelo satiricoylo inquietante. )
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Protest#ia durante el Euromaidan /Fuente: Emerging Europe
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El cine es una ventana para la comprensiéon del episodio i
bélico mas reciente y predominante de la actualidad.

Hacemos un acercamiento a la cultura de paz a través
de tres exponentes del cine ucraniano de los ultimos

Freedom y los largometrajes de ficcion Donbass
y Atlantis.
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Cine, historiay guerra
Lamadrugadadel 24 de
febrerodel 2022 esunafecha
queel puebloucranianojamas
olvidara.Lucesintermitentes
enel cielonocturno, camufladas
comorelampagos, iniciaron una
destrucciénsin precedentes.
Misiles disparados porlanoche,
ciudadesbombardeadasentodo
elpais.Undiadespuésde que
laFederacion de Rusianegara
nuevamente unataque. Tres
diasluego de que Vladimir Putin
reconocieralaindependenciade
lasautoproclamadas Reptblicas
Popularesde Luganskyde
Donetsk,delaregion del Donbas.
Dosdiasposterioresalarribo
delastropasrusas,bordeandoy
entrando al pais enunasupuesta
“misién de paz”.Hasidouna
reacciénencadena.Desdela
capital Kievhastalaenorme
Jarkov olasitiada Maritpol

(que hoy esta practicamente
enruinas), todo el pais se
encuentraenguerra.Rusiay
Ucraniahan mantenidouna
relaciénintensadurantesiglos,
ysimiramos atras, lainvasion
que hoyeselfocodelmundoes
laconsolidacién deunaguerra

queyallevaochoafiossintregua:

desde el fatidico 2014, afio de
laRevolucién dela Dignidad,
laanexiénrusade Crimeayel
iniciodelaguerradel Donbas.
Lainvasionhadesencadenado
lamuerte de milesde soldadosy
civiles,asicomolamasgrande
crisisderefugiadosen Europa
desdelaSegunda Guerra
Mundial, con méas de cuatro
millones de personas que han
abandonado su pais. Y, mientras
escribo estas palabras, el horror
persiste.

Desde su concepcidn, el
cinenos haservido para
representaryreflexionar
sobre nuestrahistoria. Enla
teoria del cine encontramos
detalladas aproximacionesa
lo que entrafia ese postulado:
(quéhaceaunapelicula
representativa de un periodo
histérico determinado?
Ysiloaterrizamosenel
cinebélico: ;qué hace, por
ejemplo, que Apocalipsis
ahora (Apocalypse Now, 1979)
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seaunagudoretratodela
guerrade Vietnam o La lista
de Schindler (Schindler’s List,
1993) un honestorelato sobre
laSegunda Guerra Mundial?

Unrepaso sucinto porlos
estudios delarepresentacionen
el cine nos conduce al teérico del
cine e historiador francés Pierre
Sorlin (1985), quien proponia
que unapelicularepresenta
almundo: sus espacios, su
mentalidad, sus personajes, no
comorealmente es, sino como
sele consideraenaquel periodo
detiempo determinado, desde
laperspectivadel directorde
turno. El cine, entonces, nos
otorgaunaversion “editada”
delasociedad. Posteriormente,
elitaliano Francesco Casetti
desarrollariaampliamente
estasideas,afirmando que, mas
quelarepresentacion de una
sociedad, el cinerepresenta
aquello quelasociedad
consideralarealidad, laimagen
oideaconlaquelacontempla.
Casetti(1994) escribe:

En efecto, unfilme no esnunca
unduplicado delarealidad; por
el contrario, solorepresenta
algunos fragmentos
seleccionados, los cargade
sentido,los hace funcionales
dentro de unahistoriaodeuna
tesisylosretine en unanueva
unidad. En definitiva, el cine
transcribelarealidad, ylohace
coninstrumentos propios; el
corteylaejemplificacion, el
énfasisylarecomposicién.
(p.149)

Podemos decir quela
representacioénen el cine
sucede cuando unapelicula
funciona como untestigo
deunaciudad odelavida
deunpersonaje. Cuando
nossugiere el sendero de un
pensamiento, sus perspectivas
eideas,los cuales siempre se
hallan anclados aunaépoca.
Y, dentrode esavisiéondela
representacién del cine, toca
observarlaguerraylapaz
enelséptimo arte. ;Como
dialoganlosretratos filmicos
delas guerrasen Ucraniacon
el ejerciciode memoriayla
responsabilidad dela guerra?

Winter on Fire: Ukraine’s

Fight for Freedom

(Evgeny Afineevsky, 2015)
Esun documental que nos
habla de uno delos momentos
mas poderosos delahistoria
reciente de Ucrania, el
Euromaidan, el cual sucedi6
entre noviembre del 2013

y febrero del 2014. Fue
nominadaal Oscar por mejor
documentalenel 2016.

Algo de contexto: el
Euromaidan es comosele
conocealaseriede protestasen
laplazadearmasdelacapital
Kiev, que comenzaron como
disturbiosy manifestaciones
de estudiantes en contradel
gobierno de Viktor Yanukévich,
un prorruso corrupto que en
ese momento habiarechazado
laoportunidad de Ucrania

de establecer unarelacion

mas oficial y cercanaconla
Unién Europeaatravés deun



acuerdo deasociacion. Laolade
protestas con espiritu patriético
y europeistafuerespondida
conunabrutal represion
policialy conleyesnuevas que
practicamente eliminaban
lalibre expresion, el derecho
aprotestarylos derechos
humanos. Pronto se unié gente
de todas partes, hastiados del
gobierno, ylas protestas se
convirtieron en unabatalla
donde perdieronlavidaungran
numero de civiles, pero el pueblo
prevalecid; Yanukoévich termind
renunciandoy pidiendo asilo a
Putin en Rusia. Un nuevo ciclo
empezd para Ucrania (aunque
al mismo tiempo sucedianlos
acontecimientos mencionados
de Crimeay Donbas, al otrolado
del pafis). Este desenlace del
Euromaidan fue conocido como
laRevolucién dela Dignidad.

Eldocumental cuenta conuna
variedad de material de archivo:

escenastristesysangrientas,
momentos cumbre dela
movilizacién ciudadana, planos
cenitales fantasticosdela
multitud avanzando sobre

los policias. Entrevistas con
muchos delosorganizadores
delas marchas. Este aspecto
yaessuficiente parahacerlo
recomendable, puesnosda
unaimpresién masintensay
poderosadeeste capituloenla
historia de Ucrania. Conocemos
maslaformadepensarde
lajuventud ucraniana. Uno
delosentrevistados esun
nifio de 12 aflos que termina
involucrandose afondoy
marchando por su pafs; sus
palabrasnos muestranuna
vision honestay potente delo
quese estaviviendo.

Ciertamente, setratadeun
documental que contiene
gran fuerzay momentos
muy conmovedores e
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inspiradores, pero pudo

haber abarcado mas. Elpoco
contexto es perceptible; podria
hablarse mas del presidente
ucraniano o delainfluencia
delaRusiade Putinenla
problematica. Asimismo, se
limitaa mostrarnos unasola
perspectiva: el lado delos
ucranianos europeistas, los
organizadoresy seguidores
del Euromaidan. Se siente
laausenciadelavozdela
poblacién prorrusa, que
preferia continuar conel
acercamiento alaFederacién
de Rusiayalejarse masy mas
de Europa. Sibienlamayoria
apoyabalaposturaque
favoreciaala Unién Europea,
los prorrusos no formaban una
poblacién escasa. Sin embargo,
alfinalun documental es,asu
vez,unaobra con un mensaje

y tiene el derecho de tomar
una posicion. Pero presentar
amboslados del problema



podriahaber fortalecido ese
mensaje.

Otroaspecto esencial que fue
ignorado en el documental es
lapresenciaenlasprotestas
delos grupos de ultraderecha
ucranianos; losneonazis

del pais fueron partedela
oposicién al gobierno. Esto esta
confirmado e incluso fueron
muchosdelosinstigadoresde
disturbiosy violencia.Con esto
no intento sugerir que el actual
gobierno ucraniano es neonazi
—unaaseveracion que es parte
delanarrativa dela propaganda
rusa—, pero esimportante
mencionarlo.

Peseatalesobservaciones,
Winter on Fire es un documental
valioso que destaca
especialmente por suaporte
visual paralosregistros
histéricos. Ademas, conla
actual coyuntura, suvisionado
contribuye a un entendimiento
mayor delasituaciénde este
pais tan complejo.

Donbass (/lonéac, Sergei
Loznitsa, 2018)

Posiblemente lamaslogradade
estastrespeliculas, Donbass,
esunmosaico mordaz, criticoy
satirico delaguerradel Donbas.
Enesaregional estede Ucrania,
seenfrentandesde el 2014
hastael diadehoylas fuerzas
militares del pais contra

los separatistas prorrusos
apoyados por el gobierno

de Putin. Loznitsagandel
premio Un certain regard como
mejordirectoren el Festival
Internacional de Cine de Cannes
del2018.

Lapeliculanotiene
protagonistas. Estadividaen
trece segmentos o capitulos,
quenarransituaciones diarias
delagente queviveenla
autoproclamada Republica
Popular de Donetsk,unadelas
zonas en conflicto en el Donbas.
Este esunenfrentamiento
armado quellevaafios de fondo,
debido aque Rusiabrinda
apoyo financieroymilitaral
movimiento separatista.Se ha
caracterizado porladesmedida
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propaganda: unlugardonde
lasnoticias falsasson el pande
cadadiaylagente parece vivir
yaceptar abiertamentelas
mentiras. Aquel es el enfoque
de Loznitsaatravésde todos
los segmentos delapelicula, los
cuales estan conectados solo
porun personaje que conduce
lanarracion al siguiente,
pasandolaantorchadehistoria
enhistoria. Cada segmento
estabasado enincidentes
realesdocumentadosenel
territorio, muchos de ellos
descubiertosenvideosde
YouTube de aficionados. Entre
estos capitulos destacanlos que
comentaremos a continuacion.

Laprimerasecuencia
establece el tono dela pelicula
estupendamente. Empieza
conunamujer mayor (Tamara
Yatsenko) conversando
conotras mientrasestan
siendo maquilladas dentro
deuntrailer.Deinmediato
pensamos que sonactricesy
lasestan preparando parala
filmacion de unapeliculaosu
participacién en un programa
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Fuente: FilmAffinity

televisivo, perono. Pronto
salen del vehiculoy empieza
lagrabacion. Tienen de fondo
una escenificacién delasruinas
deun edificiobombardeado;
llegaundirector queles
dainstrucciones sobrelas
mentiras que debenrepetir. Se
tratadeunreportaje,unhecho
“real”,donde tienen que dar su
testimonio como ciudadanas,
manifestar suconmocion
ysufrimiento,ademas de
culparal bando enemigo, los
ucranianos “fascistas”. Tan
sorprendente como hilarante,
laescenanos expone, tefiida
deun crudo humornegro, una
representacionliteral delas
fake news.

También encontramos el que
essin duda el momento mas
tragicomico de Donbass, un
segmento donde un hombre
llamado Semyon (Alexander
Zamuraev) seacercaa

un cuartel separatistaa
recuperar sujeep robado,
recientemente encontrado
porlossoldados. Habla con

el comandante (Valeriu
Andriuta) en sudespachoy
reclama suautomovil, seguro
de que solo se tratade un
papeleo, pero, parasu total
asombro, descubre que los
militares pretenden quedarse
con el vehiculo. De hecho, el
comandante le entregaun
documento donde se confirma
que Semyon esta donandolo
yle exige firmarlo. Este se
niega, le dice que necesitael
jeep; el comandante se enerva
yloacusadeestardellado
delos “fascistas”. Semyon
leinforma que élno tiene
ninguna afiliacién politica,
que esempresarioy necesita
sutransporte paraviajaraver
asuhija. El comandante acaba
castigandolo conunamulta
exorbitante porno querer
cedersucarro.Un confundido
Semyon es conducido auna
sala contiguallena de hombres
como él: adultos de clase media  Foto:
desesperados que se han
negado a ceder susvehiculos
y ahoraestan haciendo mil
llamadas telefénicas para

Winteron

Fight for
Freedom

Fire: Ukraine'’s

ESCENARIOS %W

WINTER ON FIRE ES
UN DOCUMENTAL
VALIOSO QUE DESTACA
ESPECIALMENTE POR
SU APORTE VISUAL
PARA LOS REGISTROS
HISTORICOS.

prestarse el dinerodela
multay poder salir de ahi. Una
pesadilla cémicakafkiana
donde nadasale bieny unono
sabesireirollorar.

A continuacion, el segmento
masviolentoydificilde verdela
pelicula, donde nos presentan
aunsoldadodel otrobando
(Valeriy Antonyuk), que es
capturado porlasfuerzas
separatistasyacusadode
perteneceraun “escuadron
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de exterminio” ucraniano.
Elhombre, cabizbajoyen
silencio, esatadoaunposteen
lacalle,ylossoldados azuzan
alostransetintes paraque
loridiculicen einsulten. El
prisionero esterriblemente
golpeadoyhumillado poruna
turbade civiles. Lasituacién
llegaaun puntodenoretorno
cuando todosloinsultan,le
escupen, lo pateany golpean.
Hombres, mujeres, j6venes,
ancianos, todosloagredenhasta
quelossoldados decidenllevarse
asucautivo,dejandoun charco
desangreenel pavimento. El
resto de segmentos vaoscilando
entrelooscuroeirrisoriohasta
culminarencirculo, regresando
alaprimerahistoriaconun
desenlacetantriste como
inquietante.

Donbassbebe de algunos
clasicos del cine eslavo como
laantibélicarusa Venymira
(Idiismotri, 1985) porla
cinematografia, olasarcastica
polaca Mis (1981) por suuso
delacomediaparacriticar
conagudezaunaguerraoun
gobierno. Lamayoriadelos
segmentos estanrealizados
enunasolatomay poseen
unaapariencia falsa, cual
mockumentary, como sialguien
—nosotros— estuviera
grabando esas escenasdela
vidadiaria paraun documental
oreportaje.
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Algonotableeslafaltade
contexto geopolitico con
relaciénalaguerradel Donbas,
pues enningtin momento se
explicapor qué se esta peleando
oquiénesquiénentrelos
soldados. Puede hacerse dificil
de entender paraespectadores
muy ajenos a este conflicto o
parte del mundo. Sin embargo,
y como se menciondé alinicio,
ello parece apropoésito: el

casus bellinoimporta mientras
entendamos que se tratade un
mundo dondelamoral no existe
ylaverdad novalenada.

Lapeliculade Loznitsanos
dejaalgo claro: unaguerra
enlamodernidad, es decir,
ennuestros tiempos de
smartphones, redes sociales
yposverdad, tieneala
propaganda como un pilar. En
Donbassvemos alas personas
vivir en condiciones tan
peligrosas como miserables,
llaméandolo paz. Lasvemos
habituarse aun odio cimentado
ennoticias falsasyllamarlea
eso patriotismo. Los militares,
politicosy ciudadanos, todos
guardanimperfecciones

que no pocas veces rayan
enlavillania. Un ejemplo de
como la propaganda de odio
ylacorrupciéon endémica
acabantransformandoala
sociedad. Donbass esuna
obrasombriaysatirica que

nos muestraelabsurdodela
guerray,al mismo tiempo, grita
desesperada por un cambio.

Atlantis (Amaanmuoa,
Valentyn Vasyanovych,
2019)

Elterceryultimo largometraje
que observamos parte también
del conflicto entre Ucraniay
Rusiainiciado en el Donbas,
pero hace unsalto haciael
futuro, uno muy desolador.
Atlantisnos propone una
distopia posapocaliptica
situadaenel 2025, un afio
despuésdel findelaguerra
entre ambos paises. Fue
ganadoradel premioala
mejor peliculaenlaseccion
Horizontes del Festival
Internacional de Cine de
Veneciadel 2019.

Latramagiraentornoa
Serhiy (Andriy Rymaruk),

un exsoldado que sufre
detrastorno de estrés
postraumatico. Juntoasu
amigo Ivan (Vasyl Antoniak),
otroveterano traumatizado,
tratadesaliradelante enuna
sociedad quelos odia por
haberluchado en el evento
que devasté todalaregion

del Donbés. Ambos trabajany
sobreviven de forma solitaria:
solo conversan entre ellos,
ysiguenvistiendo uniforme
military entrenando comosila




guerrano hubiera terminado.
Unanoche en el trabajo, Ivan se
suicidalanzandoseaunhorno
de fundicidén. La fabrica cierra
y Serhiy encuentra un trabajo
nuevo como conductor de un
camidn que distribuye aguaa
todaslaszonas contaminadas
porlaguerra.Vemos a Serhiy
continuar sulabor en soledad
hasta que entabla amistad
con Katya (Liudmyla Bileka),
unajovenactivista, antes
arqueologa, miembro de la
organizacion Black Tulip, que
busca exhumar eidentificara
los cadaveres desaparecidos
durantelaguerra.Lamirada
esperanzadorade Katya, quien
cree que es posible sanarlas
heridasyrestaurarlapazen
su pais, conmueve a Serhiy
ylo convence de unirseala
organizacion. Tras salvar de
unaminaaKetrin (Lily Hyde),
otraactivistade una ONG
medioambiental, a Serhiy
sele ofrecelaposibilidad de
dejar Ucraniay migrar a otro
pais paraquizareiniciarsu
vida, pero decide quedarse
trabajando con Katya. La
peliculatermina con ambos
abrazandose einiciando una
relacién amorosaenlaque
probablemente encuentren
apoyoy fuerzaparareconstruir
unasociedad destruida.

Atlantis es interesante

por sumirada original

—y premonitoria—en
tornoalahistoriaenla

que sebasa, saltandoaun
futuro orwelliano, oscuroy
aparentemente sin esperanza,
conmatices de clasicos
distopicos como THX 1138
(1971), Blade Runner (1982)

0 Akira (1988). Elritmo lento
delahistorianos permite
detenernos en Serhiyy sus
pensamientos, sin dejar de
lado una apuestaestilistica.
Algunasdelas escenasmas
relevantes estanrodadas con
una camara térmica, haciendo
unareferencia constanteala
guerra,ademas de latecnologia
yelfuturo decadente. Vemos
atravésdelavisiéninfrarroja
deestacamaraaliniciodela
historia, en unaescenadeun

asesinato de un francotirador
capturado;yalfinal, conel
abrazoyencuentroamoroso
entrelos protagonistas.

Undetalle esencial es que
elreparto esta conformado
porveteranos, voluntariosy
soldadosreales. Aquino hay
actoresoactrices. Rymaruk

fue unmilitar queluch6 enel
Donbésyahoraesunactivista
antiguerra, mientras que Bileka
esunaparamédica que estuvo
enlaguerraysufredeestrés
postraumatico. Su participacion
también nos dice muchodela
potenciadelapelicula, que toma
unrolmas cercanoydirecto
conlarealidad aldarlesvozy
oportunidad a estas personas
paraque dialoguen con sus
experiencias traumaticas, acaso
muy similaresalasdelaficcién.

Adiferenciade Donbass, aqui

el mensaje de esperanzapor
unareconciliacién esta mas
presente. Desde los mismos
discursos delos protagonistas
hastalos eventos que suceden
durantela diégesis, se nos
intenta decir que es posible un
renacimiento unavez pasado el
infierno. Un ejemplo interesante
eslaconversacion entre Serhiy
ylaactivistamedioambiental,
quien sededicaaestudiarel
impactodelaguerraenuna
tierrainhabitabley conagua
contaminada. Podriamos inferir
quelapeliculatacitamente
afirmaelusodearmas
nuclearesalfinal delaguerra.
Ellaledice: “Has tardado diez
afnosenlimpiar este territorio
delveneno delapropaganda
ylos mitos soviéticos, pero
ahoratienes quelimpiarel
aguaylatierra...Esollevara
décadasoincluso cientosde
afios” (Vasyanovych, 2019).
Como Katya o el mismo Serhiy,
son personajes presentados en
un escenario tristey enruinas,
perono pierdenlaesperanza
de sanar endiferentesniveles,
recuperarse como sociedad tras
lainvasién delapropaganda
que envenend lamentey el
corazdéndelagente, ademasde
recuperarse como espacio al
contemplarlaposibilidad de
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reparacionyreconstruccion
delatierra.Noimporta cuanto
tiempo o esfuerzo cueste, hade
suceder, susurraAtlantis.

Memoriayreconciliacién
enelcinede Ucrania
Hemosrecorrido brevemente
el entramado de Winteron
Fire, Donbassy Atlantis. Tres
peliculas que nos hablan

deun conflictoarmadoyla
crisis de un pais que este afio
atraviesasu peor etapa. Si
bien se trata de obras muy
disimiles que comparten el
mismo tema de fondo, en todas
vemos algo peculiary muy
relevante: tienen unamirada,
una posicién o perspectiva
antibélica. Una muestra como
seoriginaronlasprotestasdel
Euromaidan;laotraretrata
lavidadurantelaguerraenel
Donbds; ylaultima, el paisaje
aciago delaposguerra.Lostres
directores hanproyectado en
sus peliculaslainsistenciaen
el ejercicio delamemoria, en el
entendimiento delasrazones
(Winter on Firey Donbass) y en
laprecaucion ante las secuelas
(Atlantis). Larepresentacion
delarealidad, delaguerra,en
estaspeliculas es ciertamente
como proponen lasideas de
Sorlin o Casetti: nos hablan de
lamiradaylasinquietudesde
los cineastas. Lo mas curioso
quiza, en este caso, es que no
setratadeunarepresentacion
deun pasadomuylejano.Es
una guerraactual; las peliculas
vandelamano conlahistoria
contemporanea, con los
acontecimientos del diade
hoy. Ellas, peliculas del cine
ucraniano que nos hablan del
horrordelaguerra, pugnan
porlatransmision deuna
realidad y porlareconciliacion.
El cine como vehiculo visual y
narrativo de la paz.O
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Fuente: Klondike Movie

Foto: Klondike

Lainvasion de Rusiaa Ucrania, cocinadaa fuego
lento desde hace yaalgunos afios, ha sido uno de los
temas masrecurrentes dentro de la cinematografia
ucraniana contemporanea; un fantasmatan grande
y peligroso como para que muchos creadores

exploren distintos costados de tan terrible realidad.

Muchos de esos trabajos se centran en el Donbas,
lazona de influenciarusa que ha estado bajo el
control de fuerzas separatistas desde el 2014. Ahi
estalapoderosa Donbass ([on6ac,2018), de Sergei
Loznitsa, que, a partir de diferentes historias, va
haciendo un fresco delo que eslavidaen esazona
del pais del este de Europa, con su corrupcioén, sus
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discursos extremistas, las fake news que se
van creandoy, finalmente, el sufrimiento de
un pueblo que tiene que vivir unarealidad que
resultaabsurdapor donde se lamire.

Unadelasmasrecientes peliculas que tocan
directamente el conflicto es Klondike (2022),
primer filme en solitario dela cineasta ucraniana
Maryna Er Gorbach —antes habia dirigido tres
largometrajes al alimoén con su esposo, Mehmet
Bahadir Er—, y que parte de uno de los hechos
mas tragicos que hatraido el conflicto en esa
zona de Ucrania: la caidadel vuelo 17 de Malaysia
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* RODRIGO BEDOYA FORNO

~Lacinta ucraniaina ofrece una perspectiva humana sobre
las tensiones en la frontera con Rusia previas a la invasion
de este aino. Se enfoca en los habitantes que no tienen
mas opcidén que continuar con sus vidas de una manera
u otra. Explora cobmo se produce la normalizacién de la
inestabilidad y la violencia que inevitablemente trae este
tipo de conflictos, y de qué manera afectan las relaciones

e interacciones del dia a dia.

Airlines, derribado el 17 de julio del 2014 mientras
transportabamas de doscientas personas desde
Amsterdam hasta Kuala Lumpur. Pero el accidente
—quenuncaseveenlacinta, masalla del fuerte
humo que selevantaalolejos, en el campo donde
ocurrid el atentado— enrealidad es la excusa
queeligeladirectora paraexplorar unaserie de
sucesos que estan directamente ligados a como el
conflicto atacatodasy cadauna delassituaciones
mas cotidianas de unlugar donde quienes antes
eranvecinos ahorason enemigos, donde quienes
antes se conocian de todalavidaahora carganun
rifleal momento de conversar entre ellos.

Klondike —ganadora del premio a mejor
direccion enla World Cinema Dramatic
Competition del Festival de Sundance

de este aflo— parte de una situacion
extraordinaria, la caida del avion
provocada por un misil manejado porlos
separatistas prorrusos, para pintarnos
mas bienlo ordinario, aquello que, de
ciertamanera, se construye en el diaa
dia. Esasicomovemoslahistoriade Irka,
unamujer embarazada que pierde una
parte de su casaal ser destruidapor el
misil que tumbo el avidn en cuestion. La
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zona donde ella vive, bajo total control ruso, esta siendo
abandonadaporbuena parte de sus habitantes. Pero ella
seniegaadejarsutierra, no entiende por qué deberia
hacerlo, teniendo en cuentalo absurdo del conflicto. Y
esporesoquesuvidagiraalrededor de racionartodo lo
que se pueda, desde agua hasta suganado, pasando por
latierra cultivable, con el fin de hacer delavidaalgo que
sealomas parecido posible alanormalidad.

Alrededor de Irka giran dos hombres. Por unlado, Tolik,
suesposo, quienasume conresignacion la situaciéon
que le toca afrontar. Parece totalmente indiferente ante
laviolencia enlaquelazonadondevive estda sumida,

y tratade balancear surepudio alo que esta viviendo
coneltratarde “llevarlafiesta en paz” no solo conlos
violentos ocupantes rusos, sino conalgunos de sus
amigos que, yasea por conviccién o porque no tienen
opcioén, han comprado la causaindependentista. Por
elotrolado, tenemosa Yaryk, el hermano de Irka que
defiende abiertamente lareptblica ucraniana en un
lugar donde hacerlo le puede costarlavida. La cintase
vamoviendo sobrelabase delasinteracciones entre
estos personajes, que tratan de saliradelante en medio
deun caos quelapelicula vamostrando con parsimonia,
sin mucho apuro.

Camino de deshumanizacién

Esoeslo que haceinteresante la propuestadela
directora:lo que vemos en Klondike es una situacion
terrible, absurda por momentos, pero la peliculanosla
muestra como sifuerala cosamésnatural del mundo.
Los encuadreslargosy generalmente distantes que
filman alos personajes nos van mostrando accionesy
discusiones que en otra pelicula probablemente serian
disparadores de tensién —como la pared dela casade
los protagonistas que es destruida— o de momentos
sumamente draméaticos y emocionales —las decisiones
que tiene que tomar la protagonista embarazada

sobre siquedarse oirse—, pero que en esta cinta se
van diluyendo entre los ruidos del area, las acciones
regulares delos personajes ola profundidad de campo
que muestraese bello ambiente rural en el que ocurren
los sucesos. De pronto, las tensionesylos dramas
semezclan, se vuelven parte de ese paisaje, de esa
naturalidad, como silos personajes hubieran aceptado

Foto:
Klondike

que hablar de un desplazamiento o vivir
conlaposibilidad de que la casa quede en
ruinas fueran parte de lo habitual.

Lo que Klondike muestra, entonces,
esunaespecie de aceptacion dela
deshumanizacion: los personajesyadan
por sentado que aquello conlo que tienen
que vivir novaacambiary que cualquier
cosaes posible,incluso el que unavién
comercial seaderribado delanada,y que
parte del fuselaje caigaenlahuertadela
casa.Alfinal, aquello que deberia generar
unasorpresay ciertonivel derebeldia
terminasiendo asimilado porlarutinay
laapatia de aquello que se asume como
unarealidad. Un ejemplo concreto de esto
se produce cuando los tres personajes
decidenreconstruir el muro destruido de
la casa. Las discusiones politicas afloran
entrelos dos hombres: Yaryklereclama

a Tolik suapatia, mientras que el iltimo

le sefiala que estd poniendo suvida en
peligro. Pero esas discusiones quedan
pronto en segundo plano, ya que los
personajes deben reconstruir dicho muro
paraque suhogarno sesigaafectando. La
discusion se olvida por el esfuerzo fisico
queimplicair poniendo losladrillos y el
cemento, momento que ladirectora filma
enunalargasecuencia.Lanecesidad de
encontrar cierto nivel de normalidad deja
deladolaindignacién que deberia generar
unasituacién como esa; a fin de cuentas, lo
Unico que queda es tratar de reconstruirla
pared.

Elasunto es que esaaceptaciéndelo
inaceptable se vavolviendo cadavez
mas profunda, haciendo quelavidade
los personajes se vaya tornando cada
vez mas complicada. De pronto, yano es
soloaquellareconstruccidon delapared,
esaceptar que no puedes salir de lazona
enlaque estds, estener que entregar tu
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carrosilos separatistas armados telo piden con Foto:
fines patridticos, y también es aceptar que esos Klondike
mismos separatistas puedan entraratu casasin

ningun tipo de avisoy con todala prepotencia

del mundo. Klondike vaacumulando situaciones
habitualesatravés de ese estilo distantey

observador que plantea Er Gorbach, pero el punto
esquelassituaciones se van haciendo cadavez

mas agresivas, cadavez masviolentas. Y al final,
cuandolaviolencia explota entodasuterrible

dimensidn, sentimos que la pelicula es como un

gritode horror que se ha quedado estancado,

que los protagonistas entraron en unamaquina
perversaquelosha consumido totalmente.

Lasombriainteraccién

Esinteresante notar como las pequenas
interacciones de los personajes con

otras personas, por mas aparentemente
inconsecuentes que sean, también nos van
revelandouno deloslados mas oscuros
delaguerra: como lasrelaciones se van
ensombreciendo, basandose enla desconfianza
yenlaagresividad. Derepente, aquel que fue
tuamigo o vecino se convierte en alguien que
gestionainteresesalafuerza, que con el poder
queledaunarmasevuelve alguien intimidante.
Klondike va construyendo un universo donde
todaslasrelaciones se van enrareciendo, no solo
lade esposoyesposa,ohermanayhermano,
sino también aquellas que uno construye con
eltiempoy que, de pronto, pasan de basarse en
laconfianza o en el compafierismo paraahora
sustentarse en un orden marcial, donde el miedo
que provocaun fusil reemplazatoda posibilidad
derelacién saludable.

Klondike también dialoga, de una formau otra,
con otras cintas que provienen de Ucrania. La
comparacion planteada al principio con Donbass

no es gratuita: el fresco que propone el director,
consus planoslargos e inmersivos, también busca
integrartodolo que traela guerraauna cotidianidad
que sevahaciendo cadavezmasinsoportable. Pero
lo que plantea Loznitsa tiene un marco mucho mas
amplio. Donbass mirala corrupcion, las diferencias
sociales, lacreaciéon de fake newsy propaganda, y

la desintegracion delasociedad desde unavisidn,
sise quiere, masambiciosa en cuanto ala cantidad
delostemas que toca. Lapeliculade Er Gorbach
mantiene unaambicion estilistica que se sostiene
también enlos encuadres dilatadosy enunuso dela
profundidad de campo que aprovechanla dimension
delanaturaleza, que es, asimismo, parte delavida
delospersonajes. Pero el interés de Klondike esta
mucho mas centrado enla dimension humana, en
lasrelaciones personalesy en como estas se van
pervirtiendo de manerairremediable por un evento
tanterrible comola situacién en el este de Ucrania.

Asicomolapeliculasigue unalinea estilistica, pues
también cojea del mismo pie. El filme, sobre todo en
laparte final, tiene cierta tendenciaaregodearse en
la desgracia delos personajes, volviendo la violencia
mucho mas explicitay exagerando el sufrimiento,
como silasilenciosadegradacion delasrelaciones
personales que hemos visto hasta ese momento no
hubierasido suficiente, y fueranecesario reforzarlo
que el filme busca transmitir subrayando el lado mas
patéticoy violento de la situacidn.

Klondiketuvo su estreno enenerodel 2022 en el Festival
de Sundance. Unmes después, Rusiainvadié Ucrania,
generandoundafoirreparablealaestabilidad no solo
del pais, sino de Europay, hasta se podria decir, del
mundo. Perolo quelapeliculade Maryna Er Gorbach
nos muestraes que el dafio ya estaba hecho desde hace
mucho tiempo. Undafo que no solo afectalo material,
sino algo que es mucho méas dificil dereconstruir:las
relacionesentrelas personas. O
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Conversamos con el escritor y educador sobre el cine
como medio de educacién tanto de escolares como de
universitarios, a propdsito de su libro Mirador de ilusiones,
que realza el poder de las peliculas como una herramienta
para aprender a sumergirnos en la cultura de paz y otras

dimensiones dignas de la humanidad.
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Ademas de Mirador deilusiones, has escrito obras
similares que también muestran una preocupacion
por el tema educativo. ;Como se vinculan con tu mas
reciente libro?

Mirador deilusiones es, ciertamente, un fragmento de

un proyecto mayor. Un proyecto ambicioso que esta
orientado al deseo de capacitaranuestros maestros.
Estoy convencido de que el docente es el agente cultural
masimportante de unasociedad. Seriaideal dejara
nuestros hijos en manos de unbuen docente, es decir,

un hombre culto, sensible y compasivo. Asi como me
hainteresadolalecturaenlaescuelaolaliteratura
infantil, ahoraestoyrealizando un trabajo en el que
trato de abordar otras facetas, desdelas culturas o artes
tradicionales hastalasartes contemporaneas. Pasando
porlapoesiaociertaliteraturaque noseveenlaescuela,
hastael comicoel cine que tampoco seve.Y,bueno, esen
Mirador deilusiones donde el cine ocupa un lugar central.

{Por qué el cine seria tanimportante parala
educacién?

Esunanecesidad que nace de comprobar que el cineyla
musica sonlos productos que mas consumen nuestros
jovenes. Como sucede con lamisilera que significa
WhatsApp, creo que algo parecido ocurre conel ciney
lamusica. Los chicos estan sometidosaunbombardeo
deinformacidn, de tentaciones, de propuestas; sin
embargo, no tenemos un sistema educativo que acoja
esosintereses, que abralas puertasdelaescuelapara
queingresen,yesaausenciadeberiaserun motivode
reflexidn...asi que procuro ofrecer una cartografia que
oriente alos estudiantes. Estd muy bien ver cine, pero
serfamejor que se acostumbraranaverbuen cine. Como
consumirbuenamusica.Alalarga,apreciarelcineola
musica supone un entrenamiento, unacto de ejercitarla
sensibilidad y lareflexién critica, que eslo que educa. No
sondonesnaturales, ylaescuelaes el ambitoideal parael
aprendizaje de nifios y adolescentes.

Enunadelasdltimas ediciones presenciales dela
Semana del Cine me encontré con unalumno quien,
trasver Ellibro deimdgenes (Le Livre d'image, 2018),
deJean-Luc Godard, me dijo: “Siento que la pelicula
me haimpactado, me hapateadolacabeza”, como
buscando una explicacién delo que acababa de ver.
Muchosjovenes estan acostumbrados aun cine
popular, pero de pronto puede aparecerlanecesidad
de encontrar herramientas para entender otro tipo
de cine.

No setratade estar en contra o no de manifestaciones
populares, porque después de todo el cine es un producto
comercial. Tiene una existencia en el mercado. Lo que si
puede serreprochable, como ocurre con cualquier arte,
esque seaprimordialmente comercial. Un cine elaborado
paraun consumo rapidoy elemental. Siempre hagola
analogia entrelacomida chatarraylanutritiva. Sisomos
razonablesyresponsables con nuestro cuerpo, vamos a
optarde unamanerasaludable.

Vuelvoalaideadelaescuelacomo ellugar donde el
educando recibe unabruijula paraemprenderlaaventura
del pensamiento. Pensar es unaaventura, laberinticay
no siempre feliz. Ese chico que te dice “me han pateadola
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cabeza” esporque sale aturdido del cine,
confundido, pero sivelapeliculaun par
de vecesy conversaconamigos, empiezaa
esclarecer esos conceptos que estanenla
nebulosa. Hay unasuerte de convocatoria
enelartedonde uno,dentrodelo
enigmatico, se siente atraido, seducidoy
no entiende por qué. Entoncesla presencia
deunamigo oun maestrole daunaguia
paradescubrir sentidos tal vez ocultos en
laspeliculas.

Tuve unaexperienciareveladoraen
1970.Lorecuerdo claramente, era

el afio que terminabala secundaria.
Teniamos entonceslos cinesdebarrioy
los cines de estreno, dos categorias bien
diferenciadas. En Magdalena, dondevivia,
habia un cine muy modesto, el Gardelito

le deciamos, cuyo duefio era hijo de
italiano y siempre ofrecia una cartelera
de peliculas europeas. Ese afio viuna



pelicula de Claude Sautet titulada Las cosas de la vida
(Leschosesdelavie, 1970), con Romy Schneidery Michel
Piccoli. La peliculame produjo unaverdadera conmocién.
Porunlado, unaatraccion enorme porlabelleza de

Romy Schneider. Me quedé enamorado de ella, ademas
porqueinterpretaaunapersonavinculadaal ambito
intelectual: es unaescritora. Porotrolado, un remezoén
de tener que descifrar una pelicula con un planteamiento
técnico que yo no habia visto antes. Con planos picados,
escenasinterrumpidas y dilatados silencios. Recuerdo
un primer plano de Michel Piccoli conduciendo un carro,
corte de montajey sobreviene un accidente, corte, esta
volcandose el carro, corte, secuenciade flashback. En
aquel momento terminé desconcertado. Me pregunté:
“.Qué me estan contando?”. Pero de a pocos fui armando
eserompecabezasy empecé adescubrirun placer; esa
palabrame parece clave en cualquier arte: descubrir. De
eso setratatambiénlatareadel docente, de conduciry
orientar al estudiante hacia el descubrimiento. Esaesuna
zona de placer profundo: el regocijo que recibimos como
lectoresdeliteraturao espectadores de cine, cuando
frente aun producto artistico complejo uno consigue

Foto:
Elangel
azul

TALKING HEAD W

desenmarafiarla propuestay empezara
armar las piezas que habian sido alteradas
deliberadamente y con un propésito de
eficaciaen el efecto, derecepcién del
producto estético. Las cosas de la vida
yluegolanouvellevague me sometian
como espectadoraundescubrimiento,
porque eran propuestas contemplativas
yreflexivas.Iral cine fue un ejercicio
interesante, porque me independizé de las
peliculas que consumian mis compafieros.
Y empecéafaltarregularmenteal
colegiolosjueves porlatarde —diade
cambio de cartelera—,lo que hasidode
mucho provecho parami. Luego viene el
fendmeno del cineclub, que también fue
otraexperiencia extraordinaria.

ENTREPLATAFORMASY REDES
(Como crees que plataformas de
streaming como Netflix, con sus
grandes catalogos de peliculasy series,
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[DE ESO SE TRATA LA TAREA DEL DOCENTE,
DE CONDUCIR Y ORIENTAR AL ESTUDIANTE
HACIA EL DESCUBRIMIENTO. ESA ES UNA
ZONA DE PLACER PROFUNDO:

EL REGOCIO QUE RECIBIMOS COMO
LECTORES DE LITERATURA O ESPECTADORES
DE CINE CUANDO CONSEGUIMOS
DESENMARANAR LA PROPUESTA Y EMPEZAR
AARMAR LAS PIEZAS.

influyen enlaorientacién delosjdévenesal cine?
(Cualeselroldel maestro en formarunprocesode
seleccion en entornos de ese tipo?

Me cuido, como docente, de estigmatizar Netflix.
Siadvierto que, sisu catalogo fueralacartadeun
restaurante, simplemente pasaria de largo. Sin embargo,
uno puede encontrar un plato bien hecho.Raravezhe
dado con peliculas estupendas; por ejemplo, acabo de ver
unade Sorrentino, Fue la mano de Dios (Estata la mano

di Dio, 2021),y venia de ver otra buena peliculaitaliana.
Uno va descubriendo métodos de busqueda, como ir

porlas margenes delaruta que propone Netflix. En Foto:
principio, descarto las peliculas producidas porlamisma JorgeEslava
plataforma, buscolasindependientes o internacionales. firmandoun
Asidi, por ejemplo, con Eliiltimo de los Paradiso (L'ultimo ejemplarde
Paradiso,2021), que ofrece unavision descarnaday cruda Mirador de
delsurdeItalia. Esta fuelaque melanzé alapelicula ilusiones
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de Sorrentino. Son formulas que uno va
encontrando, pero siuno demoniza Netflix
uotras plataformas frente alos alumnos,
los dejas desilusionados o resentidos.

Dicto un curso delenguaje audiovisual,
en el que normalmente muestro
peliculasylas discuto en clase.No solo
los aspectos técnicos, sino también

lo que nos tratan de comunicar. El
espacio educativo te permite ir mas
alla, compartirlas peliculas con los
estudiantes, yno “desampararlos”
enla comprension de ellas. ;Cual
crees que eslaimportanciade estas
conversaciones sobre el cineenla
educacion?

Esas conversaciones alas que convocas
alosalumnos me parecenlaforma
apropiadade ensefiar y apreciar el cine.
Esloquese practicabaenlos cineclubs.
Enrealidad, te colocafrente aun multiple
sistemade vinculos conelarte. Desde
la“fabula”, el qué te cuentany qué te
muestran, hastael como telo cuentan.
Avecesconviene detenerse en planos,
secuencias, recursos de camara, porque
esel “como” estd contadala pelicula. Son
losrecursos que permiten la eficacia
narrativa.

Escurioso, perounadelas primeras
preguntas que planteabaen clases era:
“;Quiénesvanal gimnasio?”. Algunos
levantaban timidamente la mano. El
quevaal gimnasio sabelo que cuesta
entrenarse;al comienzonole gusta,le da
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flojerayle duelenlos musculos, peroluegole encantae
incrementa surutina. Algo similar ocurre conelarte, que
esuna formade disciplinaintelectual. Uno va probando
nuevos ejercicios, fortaleciendo y tonificando lamirada,
buscando amigos conlos mismos intereses. Conversar con
losalumnos sorprendey alecciona, especialmente cuando
hay docilidad, en el sentido pedagé6gico de san Agustin:
aquel estado en el que hay disposicién paraaprender.

Un casointeresante paraconsiderareseldelasredes
sociales.Losjovenes enInstagramo TikTok no solo
procesanlo audiovisual frente aunapantalla.Alavez
realizan productos audiovisuales, sinnecesidad de
haber pasado por unainstituciéon educativa queles
ensefie a hacerlo.

Esunaproyeccioén, como lasombradelos chicos. A

mime hacostado sangre, sudorylagrimasaprender
estelenguaje del universo tecnolégico paralas clases
virtuales, porque yo era antitecnolégico. No uso celular
niparticipodelasredes. Perounadelaslecciones
quelapandemiame hadado es perderle el miedoala
tecnologia. Me hasorprendido. En el curso de storytelling,
por ejemplo, enel que losalumnos crean una historiay
luego tienen que convertirlaaalguna plataformavirtual,
consiguen hacerunos trabajos envideo que me parecen
increibles. Que un estudiante de dieciocho o diecinueve
afios, incluso en micurso de literatura, cree un audiolibro
conimagenesy musicaenpocosdias...esimpresionante.
Lo que corresponde alos docentes es capitalizar esas
cualidades.

Trainspotting
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Un ejemplo sencillo podriasereste:
cuando preparan un audiolibro y utilizan
imagenesindiscriminadamente, pues
orientarlosabuscarunaunidad estética.
Proponerleselusodeilustraciones o
fotos,a coloroenblancoynegro.Con
esaindicaciéon bastay ellos se organizan
parabuscarlaconcordancia conveniente.
Esetoque pedagoégicole corresponde

al maestro. Y nadamejor que el didlogo
parapropiciar cultura. En Mirador de
ilusiones el hilo conductor esla mayéutica:
esti escrito como sidieraunaclase,
conanécdotasy ejemplos. Y cierro cada
capitulo con entrevistas a especialistas,
bien acriticos orealizadores, que
terminan por organizar todoslos temas
planteados.

REVELANDOLA CULTURADEPAZ
(Como has apreciadolasvinculaciones
que se pueden hacerentreelcineyla
culturade pazenunentorno educativo?

Mirador deilusiones es unlibro voluminoso
y estdorganizado ensecciones. He sido
muy meticuloso para poner nombre a
cadaseccion. Seabre conuna “toma”

que presentaun planteamiento de
ciertamanerateoricoy sociolégico,
contextualizando elmomentoy
planteando algunas categorias del cine.
Esseguido por unaentrevistay concluye
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cada capitulo conunaamplia muestrade peliculas. Asi Foto:
abordo, por ejemplo, el tema delainfanciay ofrezco una Escuelade
seleccion de veinticinco peliculasal respecto. Hay temas rock
diversos: adolescencia, escuela, artes...yuno de ellosesla

paz.No es el maestro quien vaa explicar el concepto, sino

que setransparentaatravés deunaserie de peliculas,

sobre todo enlaencrucijada que forjadidlogo conlos

estudiantes. Yo creo que quien apreciael cine dificilmente
vaaserunapersona que apueste porlo bélico, lo

irracional oloanimal.

Alfinal dellibro hay unaseccién que abre temas diversos
delaactualidady estd atravesada porlabtusquedade
paz.Dearmonia, de concordia en el mundo actual. Aqui
propongo cincuenta peliculas de impronta formativa,
como laviolenciaolasdrogas. Ninguna planteaun
proselitismo alabarbarie, sino todo lo contrario. Yo creo
queelarte te pone el mundo al frente para que lo observes
ensusdetallesy formules mil interrogantes. Una pelicula
como Trainspotting (1996), por ejemplo, dejaalosjoévenes
impactados. No esunlargometraje que dé unalecciéon
explicita, lo que muestra esun dramaterrible, con esos
jovenes desquiciados, que vanaladerivay que solamente
saciansusvidas condrogas. No hay forma de no terminar
horrorizado.

52 VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima

Réquiem por un suerio (Requiem for a
Dream,2000) también es una pelicula
enlaqueuno terminaenfermoy que
planteaunreto. Nos desafiaareflexionar
sobrelas distorsiones quelleganalos
estudiantes por multiples canales —el
periodismo olasredes—, sin unavisiéon
reflexivay comprometida. Creo que el
buen cine, por suprofundidad, permite
entraral organismo social con un estilete
y descubrir cudn enfermo puede estar.

En este momento estamos al borde de
una tercera guerra mundial. Uno ve

una pelicula como La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993) o El nifio con el
pijama de rayas (The Boy in the Stripped
Pyjamas, 2008) y queda espeluznado ante
el Holocausto. En el Pery, por ejemplo,
hemos tenido una produccién interesante
sobre el periodo delaviolencia politica.
Una pelicula como La boca dellobo (1988)
adviertey plantea unareflexién como
ciudadano. Nosrevela cuanlejos hemos
vivido de las grietas historicas del pais.

Fuente: IMDb



Mas que una pelicula que conmueva o que agite nuestros
sentimientos, nosinterpelaaoptar de maneraracional.
Cintas como esta hastalasultimas peliculas que hemos
visto sobrelaviolencia politica terminan siendo mas
contundentesy profundas que la clase brillante de un
profesor. El cine tiene iméagenes, misicay unritmo que
seduce y desafiaal estudiante.

Son curiososlos ejemplos que has puesto, desde
Trainspotting y Réquiem por un suefio hasta La boca
dellobo, porque de alguna manera son peliculas
querepresentanapersonajes enun “descenso alos
infiernos”. Pueda que confronten a situaciones que
los estudiantes no conocerian sino fuerapor el cine.

Todo ello me recuerda dos asuntos. Laafirmacion que

haciaUmberto Eco de que los “signos mienten”, y el
planteamiento de Mario Vargas Llosa sobre laverdad
delas mentiras: como ciertas expresiones mienten,
pero en medio de sus engaiios te estan diciendo una
verdad.

Esunamentiraquerevelaunaverdad mashonday
esoaplicaal arteen general. Porque todolo que creao
recreaunarealidad ya esunamentira, una falsificacién
delaverdad. Aunque, quiero suponer, con las mejores
intenciones. La propuesta ficcional es correr un visillo
paraque se vealo mds profundo. En Mirador de ilusiones
hay un capitulo muy préximo alos colegiales, porque
tiene que ver con el mundo de laescuela. Ese es un tema
que me interesamucho, porquelos estudiantes noven
suescuelacomoladescubrirdndespués.Y también
muestralafiguradel docente, cdmo esrepresentado.
Peliculas como Half Nelson (2006) con Ryan Gosling, por
ejemplo, que trata de un profesor de bachillerato que, por
unlado, esun extraordinario maestroy, por otro, tiene
unavidasecretayruinosa.Olaclasica El dngel azul (Der
blaue Engel, 1930), enla que un maestro severo, erudito
y metddico se ve arrastrado por el mundo que teme: el
erotismo, y termina degraddndose porla pasién hacia
una cabaretera.

Son peliculas que no muestran el lado solemne e
infalible del maestro, sino el lado mas vulnerable. Dejan
el margen sensible del maestro parael picotazo del
estudiante. Esindispensable verlasy comentarlas con
estudiantes, especialmente si pensamos en unaserie
como Merli (2015-2018), que sigue jugando con la figura
del profesor como centro del firmamento. Otro ejemplo
es Lasociedad delos poetas muertos (Dead Poets Society,
1989), que es una peliculavenerada, aunque me parece
un filme menor. Expone laimagen de un maestroideal,
entre sabio eingenuo, bondadoso en extremo. Quienes
somos profesores sabemos que esono es verdad y
cinematograficamente meresulta inverosimil.

También hay peliculas soberbias que desarman el
sistema educativo. Desde If.... (1968) con Michael
McDowell, pasando por El muro (The Wall, 1982), hasta
llegar alaalucinada pelicula austriaca Despertaren el
infierno (Wake in Fright, 1971), que ponen al sistema

en cuestionamiento. Mas bien, enjaque. Creo que es
importante que losjévenes vean peliculas de ese corte,
porque laslabores del docente requieren de dificiles
equilibrios. Un maestroresponsable aprende a convivir

TALKING HEAD W

UN MAESTRO RESPONSABLE
APRENDE A CONVIVIR
ENTRE LA OBEDIENCIA Y
LA DESOBEDIENCIA, ENTRE
LA CONSERVACION Y LA
SUBVERSION. EL CINE
NOS FACILITA LA TAREA,
PORQUE DISPONEMOS

DE PROPUESTAS MUY
INTERESANTES Y
DISRUPTIVAS.

entrelaobedienciayladesobediencia,
entrela conservaciénylasubversion.
Nuestro papel es curioso porque nos
corresponderespetaryhacerrespetar
un sistema de normas, vigilarla
conducta, pero, por otrolado, también
somos unos dinamiteros, incitando
aquelos estudiantes construyan su
propio pensamiento. Caminar sobre
esacuerda flojano es facil, sobre todo
cuando uno pretende ser un profesor
algo sedicioso de un sistema con muchas
deficiencias. El cine nos facilitala tarea,
porque disponemos de propuestas muy
interesantesy disruptivas.

FORMANDOEL AMORPOREL CINE
Elcine también presenta una variedad
de constructosideoldgicos. Las
peliculas tienen miradas del mundo
que pueden ser contradictoriasy
antagonicas. Toda esta complejidad
antelaquenoscolocaelcinees
justamente la posibilidad de abrir
debatey, de forma directa, mostrarlo
terrible del mundo. Creo que el cine,
ante todo, tiene una gran fortaleza,
que esretratar deunmodo uotrola
fragilidad humana.

Esqueelcine esunainmersién dentro
delapiel. Yagregaria: unaincursion en
la conciencia. Hay una dimensioén que ni
los psicoanalistas han podido descifrar,
donde burbujea el gusto, la sensibilidad
y eljuicio critico. Ahies donde seinstala
elpoderdelarteyloparaddjico es que,
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Fuente: FilmAffinity

mientrasnos muestralafragilidad humana, alaveznos
exhibe sugrandezay complejidad. Habia mencionado
algunas peliculas sobre maestrosytalvezlo quelos
hace grandes frente alapantallaes que tienen esta
capacidad de exponerse frente alos espectadores como

vulnerables, pero también como sujetos noblesy dignos.

Yo creo que esaesunafacultad delarte: preservar

ciertaconciencia ética. Lapoesia,lanarrativaoel
teatroingresanaun 6rgano desconocido de nuestro
cuerpoynosdejanunaconmocidn.Igual conelcine.
Cuantasvecessale unoremecido de unapeliculay, no
obstante, quieres volverlaaver e incluso compartirla.
Eslanecesidad que tengo como maestro, por ejemplo, de
compartir muchas peliculas con mis alumnos.

RETA 27 | Universidad de Lima

Foto:
En la casa

Estaatmoésferade complicidad eslo

que uno viviaenlos cineclubs. Eran
salas muy pequefasauspiciadas por
sindicatos y universidades, y ese apoyo
garantizaba ciertalineaenlaselecciéon de
laspeliculas. Alingresar te entregaban
una hojaimpresa conlafichatécnicade
lapeliculayluegohabiaun presentador
del filme, un apasionado informadisimo
einconteniblemente verbal como Juan
Bullita, que te hablaba dela pelicula con
tal exaltacion que la gente empezabaa
aplaudir...aveces paraque detuviera
sudiscurso einiciaralaproyeccion. Las



peliculas se veian con gran expectativay, terminada
lafuncién, quedabaunaveintenade personas para
comentarla. Aveces searmaban verdaderas broncas.
Durantelosafios setenta habiaalrededor de siete u ocho
cineclubs que funcionaban simultdneamente en Limay
crearon una conciencia de cultura, de gusto porelarte
cinematografico. Surgieron grupos, revistas, era como
formar parte de un posgrado de cine.

Partiendo de estaidea del gusto por el arte, ;cuales
son paratialgunos otros trabajos destacables
realizados en el pais que han fomentado una cultura
de cine?

Hahabido publicaciones muy valiosas. Antes solian
circularenlosambientes universitarioslasrevistas
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Hablemos de Cine, Butaca Sanmarquina o
Godard! Yo estuve suscrito varios afios
alarevistaargentina ElAmante, era
estupenda. Tengo un par de libros muy
interesantes de Mario Rivas, el propietario
de El Cinematdgrafo, precisamente sobre
educaciény cine. Sin duda, la Universidad
de Limahasidoyeslainstitucion que
mayores esfuerzosharealizado parala
difusién dela cultura cinematografica.
Elmaestro Desiderio Blanco fue el
principal artificey, bueno, ha formado una
promocion de profesoresy criticos que
son autores de librosimportantes: Fico de
Cardenas, Chacho Ledn, Ricardo Bedoya

y Emilio Bustamante. Mencionaré por
ultimo ami querido amigo Constantino
Carvallo, quien escribié notas preciosas en
diversos mediosy en su colegio Los Reyes
Rojos se proyectaba un cineclub.

Lo que casino conozco esliteratura
peruanade ficcién en torno al cine. Juan
Bullita escribié su tltimo libro de poemas
conunaseccién titulada “Cinefilia”.
También recuerdo un excelente cuento

de Jeremias Gamboaamanerade
homenaje al desprestigiado cine Colon.

Y hace poco heleido Una novelita porno

de un graduando dela Universidad
Catdlica, Gino Piaggio, que me imagino
que no tardaraen circular. Ahora
recuerdo un programa de television

muy bueno, porque proponia dos
posiciones contrapuestas: Servat frente a
Huayhuaca; ciertamente, el guion de José
Carlos Huayhuaca sobre Guaman Poma
eslomas documentadoy hermoso que he
leido.

Del extranjero,la primeranovela que me
viene ala cabezaes Hollywood, del maloso
de Bukowski. Unavisién despiadada

del mundo del cine. Bueno, conocemos
las entrevistas de Truman Capotey los
notables cuentos de James Salter. Pero
mislibros preferidos son dos: La hipétesis
del cine,un ensayo de Alain Bergala,y
Cineclub,unanovela de David Gilmour,
unreconocido critico de cine. La historia
cuentaunhechoreal: el protagonista
estd separado de sumujeryundiaellalo
llama por teléfono: “Yano sé qué hacer
contuhijo, hadejadolos estudios, no
quiere chambeary parece que anda
metido en drogas. Asi que octipate de é1”.
Elpadrerecibeal hijoyleadvierte: “Te
quedas conmigo, pero con una condicién.
Puedesdejarelinstitutoy siquieresno
trabajas,acdvasatener casaycomida,
peronadade drogasylatnicacondicién
esque te sientes conmigo aver una
peliculadosvecesalasemana”. Y es muy
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CREO QUE EL CINE ES SUBESTIMADO
POR EL SISTEMA EDUCATIVO PORQUE
NO ES COMPRENDIDO POR LAS
AUTORIDADES. NO CONCIBEN QUE
UNA PELICULA PUEDE SER MOTIVO DE
REFLEXION'Y A VECES CON UN EFECTO
MAS EFICAZ QUE UNA CLASE.

interesante el proceso dereeducacion al que somete al
chicoatravésdel cine. Ven una peliculayla comentan al
detalle, reflexionando sobre cada situacién de conflicto.
Laprimera pelicula que ven, sinorecuerdo mal, es Los
400 golpes (Les quatre cents coups, 1959). El protagonista
registraesas conversaciones, que son estimulantesy
divertidas. Esunanovelainteligentey que selee con
enorme deleite.

En Escueladerock (School of Rock,2003), el
protagonista, interpretado por Jack Black, entra
como profesor de musica,aunque su especialidad es
elrock.Este género musical es visto con pocaseriedad
enlaescuela.Lointeresante es que el protagonista,
apesar de no ser un musico muy talentoso, tiene la
capacidad de descubrir el talento de los muchachos.
Esaesotracosainteresante del cine: estavision del
profesor conla capacidad de identificar talentos para
larealizacién olaapreciaciéon cinematograficas.

EnlapeliculaEnla casa (Dans la maison, 2012) también
hay un profesor que descubre a un chico potencialmente
talentoso paralaescritura. Se trata de un profesor

que hapublicado una primeranovela promisoria, pero
luego se truncé su carrerayno pudo escribir ningin
otrolibro. Entonces buscadesquitarse la frustracion
cuando conoce aun chico con un enorme talento, a

quien persuade para que escriba una historiaaniveles
realmente perturbadores. Entonces este profesor, como
eldelapeliculade Linklater, esuninsurgente, marcado
poruna desobediencia civica dentro de la escuela.
Ambos tienen no solo la capacidad para descubrir un
talento, sino para orientar e insistir en que sus alumnos
loasuman, corrigiendo lo que ellos no pudieron lograr. La
fragilidad, debilidad o deficiencia del profesorrevelauna
complejidad mayor de su persona.

Queria terminar con una pregunta,y nuevamente
conlapelicula Escuela de rock como punto de partida.
Hablabamos de como el rock en esta pelicula es visto
como una expresion musical menor, y obviamente
parael personaje de Jack Blacknolo es. ;T sientes
que, delamisma forma, todavia persiste en el mundo
escolar unavision del cine como arte menor?

Creo que el cine es subestimado por el sistema educativo
porqueno es comprendido porlasautoridades. Con
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el comicocurre algo semejante. Yo he
dictado cursos enlos iltimos afios a
maestrosy maestras,y siempre hago
encuestas que apuntan a saber qué

leen, qué peliculas ven o quiénes son
sus cineastas preferidos. Muchos no
contestan, me dejan los espacios en
blanco.Conactoresyactrices mencionan
uno o dos nombres populares. Su
concepcion de cineresponde auna
tendencia francamente comercial. Para
ellos, en general, el cine no superalos
limites del pasatiempo. Y, porlo tanto,
proyectaruna peliculaenlaescuela
significaunapérdida de tiempo.
Dificilmente se atreven a pasar una
peliculaporque vanaservistos con
recelo porlasautoridades. Eslaideade
que el profesor esta ahorrandose unas
horas de clases. No conciben que una
pelicula puede ser motivo dereflexidony
aveces con un efecto mas eficaz que una
clase.

Enlaescuelapuiblica simplemente no
seatiendeal cine,y sialgunavezlos
estudiantes asisten auna pelicula,lo
hacen como un acto festivo. Lo mismo que
iral parque de diversiones o hacer una
paradaen el centro comercial. Es soloun
rato de diversiény esparcimiento. Asi que
el cine sigue siendo visto comounarte
menoryno haylaideasiquierade que
algunosdirectores de cine son grandes
intelectualesyartistas.

Ademas, es curiosa esavision porque el
cine esunasumadevariasartes.

Poresolellaman el séptimo arte. Es

la confluencia de varias disciplinas:
ladanza,laarquitectura, el teatro, la
musica, la pintura... Dicen que el octavo
arte eslatelevisiony el noveno el comic.
Y, modestamente, esaeslaintencién o
lamisién del Mirador de ilusiones. Por
unlado, que el profesor conozca el valor
artistico de unapelicula, las multiples
aristasestéticasysociales que presenta
un filme, lo extraordinario que tiene

en cuanto a texto,imageny sonido.
Porotrolado,unavezreconocidoslos
valoresartisticos, utilizarlos como una
herramienta pedagégica paraacercarse
mejor al universo psicolégico de un nifio
oadulto,y también comprender mejorlos
comportamientos de unasociedad. Hemos
mencionado las guerras, hemos hablado
delaviolenciapoliticay delasdrogas.
Entodosestos campos,los caminos que
nosofreceelarte, comoresultado de una
miradavigilantey contestataria, nos
conducenal entendimiento yla paz, tal
vezalavirtud. O



Fuente: FilmAffinity

Foto: Enelnombre del padre

A

CINE
E HISTORIA

en el caso del IRA.
(1979-2016)

El cine y el desenvolvimiento bélico del Ejército Republicano
Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés) se ha podido apreciar a lo
largo de tres décadas en estrenos tanto en las salas comerciales
limenas como en la Filmoteca de Lima. Aqui se busca dar una
lista de filmes basicos para abordar la problematica de aquel
conflicto en el Reino Unido desde una perspectiva histoérica.

* ARNALDO MERA

HISTORIA %




gabordarun
al Ejército

Panamericana
TV Lord Mountbatten: A
Man for the Century (1968),
laserie biograficadelord
Mountbatten, primer conde
Mountbatten de Birmania
y ultimovirrey delaIndia
britanica, emitidaen
capitulos.En el primero de
estos se expone brevemente
suascendenciareal porser
nieto de la princesaAlicia,
hijadelareina Victoriadel
Reino Unido de Gran Bretafiae
Irlanda. Alicia, por matrimonio,
fue gran duquesade Hesse-
Darmstadt. Su hija Victoria
secasod conel principe de
Battenbergy se convirtid
enmadre del protagonista,
ademdasdeserlahermana
delaultimazarinade Rusia.
Sabemos quelareinade
Sueciayel principe Andrés
de Greciay Dinamarca, padre
del principe Felipe, duque de
Edimburgo, fueron hermanos
delord Mountbatten. Meses

despuésleien El Comercio
lanoticia del atentado
perpetradoporelIRAel 27 de
agostode 1979 enlacostade
laRepublicadeIrlanda, enel
cual colocaronunabombaen
elbote de pescaqueal explotar
mat6 alord Mountbatten, tio
abuelo y mentor del principe
de Gales, cuyaimportancia
ensuvidahubiese cambiado
lahistoriadeladinastia, ya
que deno haber perecido
endicho atentado hubiese
concretado el matrimonio de
sunietaconaquel. Laserie
The Crown (2016-presente),
ensucuartatemporada,le
hadedicadolaimportancia
debidaal hecho histérico
desudecesoenelentorno
delacasade Windsor. Este
acontecimiento ylalectura
denoticiasenlaseccion Bde
ElComercio me permitieron
acercarme someramente al
tema del problemaen el Ulster
ylosatentados que cometid
elIRAenlasdécadasdelos
ochentaynoventa, los cuales
no me fueron explicadosnien el
colegio, nienlauniversidad.

Elfen6meno del IRA se puede
tratar de entender através
delséptimo arte por medio de

58 VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima

Foto:
'71

filmesrealizados entre 1987
yel 2016, deslindando loreal
delaficcion, yapreciarlo enun
orden tematico que propongo a
continuacion.

Empezamos porun cine que
seenfocaenloscasosde
personas o familias afectadas
por pertenecer ono al IRA, del
cuallaobramasrepresentativa
serialade]im Sheridan: Enel
nombredel padre (In the Name
of the Father, 1993),basada
enhechosrealesacaecidosen
1974.Estapelicula comienza
pormostrarnoslainocencia
delos miembros de aquella
familia, cuando la cdmara
encuadraelretrato de Isabel
[T colgado enuna pared detras
delprotagonistaenlacasade
sutiaen Gran Bretafia; algo
inconcebible paraun militante
delIRA,yaquelasoberanaes
lajefe delas fuerzasarmadas
britanicas, conlas que tenian
una confrontaciéndirecta.
También basadaen hechos
reales, encontramos En el
nombre del hijo (Some Mother’s
Son, 1996), de Terry George,
querepresentalos problemas
suscitados dentrodela
prisiénylos que se originan
fuerade ella; mientras que



enlaficcionde Golpealavida
(The Boxer,1997), también
deJim Sheridan, se exponela
reinsercién enlasociedad deun
exmilitante del IRAyanalizael
vinculo sentimental pendiente
del protagonista. Tenemos

luego Eljuego de las ldgrimas
(The Crying Game, 1992), filme
quebuscaatravésdelaficcion
cuestionar todalaviolencia que
seviviaporaquel entoncesy cabe
destacar que abordaeltemade
lahomosexualidad de manera
natural paralaépoca. Asimismo,
vemos Elviaje (The Journey,
2016),de Nick Hamm, enla que se
realizaunencuentro de ficcién
entrelos doslideresantagénicos
delrlandadel Norte previo al
acuerdo de paz.Estadltima fue
filmada cuando yase gozaba de
dieciocho anosdepazyseisde
autogobierno paraaquellaregion
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violencia que asol6 atodala

del Reino Unido. Foto: - i
En el nombre regién; merefieroa Omagh
Unsegundo casoseriaeldelos del hijo (2004), de Pete Travis.

filmes enlos cuales se expone
crudamente la situacién bélica
quevivi6 el Ulster, ya sea por
losactosterroristasdel IRAo
porelexcesodeviolenciadelas
fuerzas militares enviadas para
restablecer el orden. Ello se ve
reflejado por Yann Demange

en ‘71 (2014),donde se hace
referenciaalamasacrede
Ballymurphy y cémo un soldado
perdido en medio delanocheno
sabe en qué civiles confiar. Otro
largometraje importante es el
que nos presentalamatanza

del 20 deenerode 1972 en
Londonderry,llevadaala
pantalla por Paul Greengrass

en Domingo sangriento (Bloody
Sunday,2002), que en forma de
documental y de dramaexpone
lamuerte de civilesinocentes a
manos del ejércitoinglés; debo
admitir que afios antes algunos
limefios amantes de lamusica en
inglés sabfamos del tema debido
aunacanciéondel grupo de origen
irlandés U2, “Sunday Bloody
Sunday”, del album War de 1983.
Unaterceracintanos muestra
elatentadodel 15 de agosto

de 1998, un hecho histérico

que buscoé evitar el acuerdo de
pazyquellevaelnombredela
poblacién que por mas de treinta
afios evitd estarinmersaenla

Verlaspeliculas de estos

dos grupos nos permitiria
hacerunanalisis porla
aproximacién histérica que nos
ofrecen, einclusive solo con

el primer grupo delas que he
mencionado también es posible
adoptarunaperspectiva
psicologica del enfrentamiento
producido entreel IRAyel
gobierno britanico. Esto esde
especial consideracion, puesto
que eventualmente sellegéaun
acuerdo de paz.

Untercer grupo de peliculas
basadasennovelasoen
guionesde ficciéon que han
llegado mas al publico
limefio tanto enlacartelera
cinematograficacomo porla
television por cable nos alejan
delarealidad histéricadelos
filmes antes seflalados. Asi
tenemos ajuego de patriotas
(Patriot Games, 1992), de
Phillip Noyce; Enemigo intimo
(The Devil’s Own, 1997), de
Alan].Pakula; Agente doble
(Shadow Dancer,2012),de
James Marsh; y El extranjero
(The Foreigner,2017),de
Martin Campbell. Sibien

este grupo paraddjicamente
puede ser mejor conocido que
los anteriores, debido alas

estrellas de Hollywood que
participanenalgunos deellos,
esciertoque han generadoun
imaginario del conflictoy de
susalcances que van mas alla
delohistéricamente admisible
y que inclusive, como en el caso
de El extranjero, pretenden
reabrir el conflicto en el
imaginario delos cinéfilos.

Finalmente, debemos acotar
quelapazllegéalrlanda

del Norte conelacuerdo de
Viernes Santo del 10 de abril
de 1998, firmado en Belfast
por el gobierno britanico
yelirlandés, que permitié
que saliese de prision el
asesino de lord Mountbatten.
Enelafio 2010,secreéel
autogobierno de Irlanda

del Nortey, parael Jubileo

de Diamante del reinado de
IsabelIl, lasoberanaviajoa
Belfast, donde sereuni6 el 27
dejuniodel 2012 en un evento
de Estado con el viceministro
principal Martin McGuinness
y pos6 para una foto histérica
dereconciliacién conel
exlider del IRA, quien estuvo
implicado enladecisién del
atentado contra el mencionado
lord Mountbatten. Fuerecién
enelafio 2022 quelalider del
partido politico Sinn Féin,
Mary Lou McDonald, lamenté
publicamente la muerte del
aristécratainglés. Q)
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LOS grupos
Y La delgada

y El nuevo mu
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La forma en que son representadas las
sociedades indigenas en contraste con la
sociedad occidental americana se ve claramente
ejemplificadaen La delgada linea roja y El nuevo
mundo, de Terrence Malick. A partir de una serie
de oposiciones conceptuales, se busca entender
qué funcion tematica y simbdlica cumplen
estas peliculas dentro de la obra del director
norteamericano.

* MANUEL ARELLANO
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linea roja

Foto: El nuevo mundo
Fuente: FilmAffinity
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Introduccién

Laspeliculasdel director Terrence Malick®! retratan
varios periodos de la historia estadounidense: desde
lallegadadelos primeros colonizadoresinglesesa
Norteamérica en El nuevo mundo (The New World, 2005),
laindustrializacién americana del siglo X1x en Dias del
cielo (Days of Heaven, 1978) hastala participacién de
Estados Unidos enlaSegunda Guerra Mundialen La
delgada linea roja. Asimismo, trata periodos masrecientes
delosafoscincuentaen Malas tierras (Badlands, 1973),y
contextos contemporaneos de esta tltima década como en
Knight of Cups (2015) y Song to Song (2017).

Enesterecorrido historico observouno delos principales
ejestematicos que atraviesanlafilmografiade

Terrence Malick: la preocupacién por el impacto de la
modernizacién®enlasociedad americana. Se entiende
lamodernizacién como el conjunto de institucionesy
formas de comportamiento que emergen en Europa
después del siglo xv11,y que se observaenlos procesos
deindustrializacién, el empleo de maquinaria, asi como
elaumento deladivisiéony especializacién del trabajo
(Giddens, 2000).

Sin embargo, aunque Terrence Malick esta
particularmente interesado enla modernizacion que
tienelugarenlasociedad estadounidense, sucine
también daimportanciaalassociedades tradicionales
indigenas? las cuales sonrepresentadas de una manera
que contrastaconlasociedad occidental americana
ydifiere delarepresentacion estereotipada que
normalmente se encuentraen el cineamericano sobrelos
gruposindigenas, particularmente la que selehadado en
elwéstern, donde han sido vistos como grupos salvajes o
peligrosos.

El contraste entre indigenasy occidentales se observa

en Elnuevo mundo, donde lairrupcion delosingleses en
lastierras delatribu Powhatan es uno de los conflictos
centrales delapelicula. En La delgada linea roja (The Thin
Red Line, 1998) se presentaotrairrupcion,ahorade parte
delastropasestadounidenses enlasislas de Guadalcanal,
ubicadas en el océano Pacifico, donde habitan tribus
melanesias.

Apartirdelaperspectivaestructuralistadelanarrativa
(Wollen, 1998),1a cual postula que las estructuras
delasnarrativas estan constituidas por sistemas de
oposiciones conceptuales que ordenan el sentidoy que
se pueden entender tematicamente como pares binarios

1 Terrence Malick es un director de cine estadounidense conocido
portenerunestilo visual muy reconocible que hainfluenciado el
trabajo de diversos directores como Christopher Nolany Lee Isaac
Chung. Apesarde que sus filmes han obtenido premios comola
Palmade Orodel Festival de Cannes, nuncaconcede entrevistas
publicasy nosuele hablarsobre suobra.

2Lacienciase volvié masrelevante amedida que promoviael
desarrollo del conocimiento especializadobasadoenlarazony
elabandono de principios tradicionales, comolareligién, que se
usaban antes paraexplicarelmundo. En este sentido, larelacién con
lanaturalezatambién cambia profundamente (Giddens, 2000).

3ParaDurkheim, estas sociedades sonaquellasenlasquelos
lazos entrelosindividuos se basan en unaconcienciacolectiva, lo
quessignificaque todoslos miembros del grupo tienen las mismas
costumbresy creencias (Lopez Fernandez, 2009).
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(por ejemplo, indigena/europeo,némada/
sedentario), en este trabajo analizo
laformaen que sonrepresentadaslas
sociedades indigenas en su oposiciéon o
contraste conlos personajes delasociedad
occidental americana, con el propdsito de
entender qué funcidn tematicay simbolica
cumplen dentro delaobrade Terrence
Malick.

Apartirdelanalisis narrativoy de algunos
elementos estilisticos delapuestaen
escenaen La delgada linearojay Elnuevo
mundo, propongo que el mencionado
contraste no es solamente argumental,
sino que tiene una funcién simbdlica
relacionada con unapreocupacion
implicitadel director porrepresentarla
dialécticadelagraciaylanaturalezade
lateologia cristiana. Esta preocupacion
sehaidodesarrollando progresivamente
atravésdesufilmografiay enmarcala
tematica del impacto delamodernidad en
lasociedad occidental americana.

Gracia/naturaleza

Hay distintas interpretaciones entrela
teologia catdlicaylaprotestante sobre
elsignificado dela graciaylanaturaleza.
Ladistincién entre naturalezay gracia
no sederivadirectamente de ninguna
escritura, sino que es producto de una
reflexion teolégica sobre el mensaje
biblico en su conjunto. Paralos catélicos,
lagraciaesunainfluencia especial por
lacual Diosactuaatravés del hombre

y “abre posibilidades que noresiden al
alcance delhombre en su estado natural”
(Te Selle, 1965, p. 240). Lanaturaleza
eselestadonatural delhombre en el
mundo fisico, estado al que llegd después
delacaidadel Edén. Paralostedlogos
protestantes, en cambio, “lavida cristiana
eslavidaauténticahacialacualel
hombre, naturalmente, esta predispuesto
yorientado, perono puede acceder aella
ensuestado de pecado hasta que sea
liberado porlagraciade Dios” (Te Selle,
1965, p. 242).

Existenvarios elementos argumentales
ydelapuestaenescenaenlaspeliculas
deldirector paraserinterpretadosa
partir delatension que hay entre gracia

y naturaleza, entendido como un campo
semantico (Bordwell, 1991), es decir,
como una estructura conceptual que
ordenael sentido enlanarrativade dichos
filmes por oposicién o contraste deambos
términos. Por tanto, la filmografia de
Terrence Malick puede serinterpretada
de manera simbolica como unabtsqueda
paraencontrarlagraciade Diosenel
hombre ensuestado de naturaleza, en el




Fuente: MUBI

mundo fisico que elhombre ha creado.Es
unaindignacién paraencontrarlos aspectos
trascendentales delavida en un mundo
moderno que parece solo estar compuesto
delogros materiales, paraver si es posible
alcanzaralguna clase deredencion.

Eneste sentido, es fundamental entender
elinterésdel director porrepresentaralas
sociedades tradicionales en contraste con
sociedades occidentales.

El campo semantico gracia/naturaleza
Engeneral, muchos aspectos de su
filmografia pueden servistosatravésdela
dualidad gracia/naturaleza. Esto incluye las
motivaciones de sus personajes, el uso del
espacio y paisajes, musicay, en particular,
los elementos de lanaturaleza como el fuego
yelagua, cuyarepresentacidonrepetitivaes
un motivo muy reconociblealolargo de su
produccién cinematografica.

Lapreocupacion porladualidad dela
graciaylanaturalezase vadesarrollando
progresivamente a través de su filmografia.

Foto:
Ladelgada
linearoja

VOICE-OVER W

Ensus primeras obrasvemos que ya existe una dualidad
enlos personajes asociada de maneramas general al bien

y el mal*. El contraste de gracia/naturalezavaaadquirir su
representacion mas explicitaen El drbol delavida (The Tree
of Life,2011),donde esta oposicién esrepresentadaatravés
delos personajes delamadre (quienrepresentael polo de
lagracia)y el padre (quien esasociado alanaturaleza). Son
dos fuerzas que parecen estar en unabatalladentro del
personaje principal, el hijo llamado Jack®.

Ensusultimos filmes, se muestra en el contraste entre la
vida de excesos, tipica de ciertas profesiones, como la de
un guionista de Los Angeles, California, en Knight of Cups
oladeunos musicos delaescenaartisticadelaciudad

de Austin, Texas, en Song to Song, en comparacién conla
“vidamas simple, que es maslibre y dramatica” de gente
que se ganalavidaen pequefias comunidadesrurales en
Yucatan, México. Podemos hablar de que los elementos

4 Como se muestraen elmonologodel personaje deLindaManzen
Dias del cielo: "Nobody's perfect. There was neveraperfect person
around. Youjust have half-angel and half-devil in you".

SEstaluchasedistingue enun monodlogointerno de este personaje:
"Mother, father. Always you wrestle inside me; always you will".

6 Palabrasde Terrence Malick en el Festival de Austin SXSW del 2017,
unadelas pocas entrevistas publicas que hadado.
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asociados al campo semantico pueblo rural/ciudad urbana Foto:
sonanalogosalos que pertenecenal de gracia/naturaleza El nuevo
enlafilmografia de Malick. mundo

Porello, es particularmente importante analizary
entender el uso del espacioylos paisajes en el cine del
director, puesladualidad dela graciaylanaturaleza

no solo serepresentaatravés del comportamiento

de sus personajes, sino también de paisajes y lugares,
particularmente —como mencioné— a partir del contraste
pueblo rural/ciudad urbana. El cine de Malick creaun
codigovisual pararepresentar este contraste. Loslugares
también tienen una funcién expresionista en sus filmes,
pues pueden ser vistos como unarepresentacion de estados
subjetivos de los personajes.

Elementos delamodernidad, como rascacielosy edificios,
sonusadosen El drbol de la vida para parecer jaulas
cerradas (naturaleza), en contraste con espacios naturales
alairelibre (gracia), en especial,los campos de trigo. Estos,
casisiempre filmados enlahoradorada, se han convertido
enunmotivorecurrente en su filmografia.

Lugaresnaturales, como lagosy campos de trigo, también
estan asociados a estados subjetivos que los personajes
experimentan. Esto se presenta de maneramas claraen
sus ultimos filmes como Knight of Cupsy Song to Song, ya
quelas escenas enlugares naturales no parecen ser parte
del mismo nivel narrativo que donde toma lugarlaaccién
principal del relato (pues parece no haberuna conexién
argumental quelleve alos personajes adichoslugares
naturales). Situacién que es diferente en sus primeros
filmes, en donde laaccion principal del relato se desarrolla
enlugaresnaturalesal airelibre.

Lasmaquinas, como las que sirven paraararlos camposde
trigo olostanques de guerra, son mostradas destruyendo
o controlando el mundo natural. Esta es otramanera
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en que ladualidad gracia/naturaleza
esrepresentada. Podemos decir que

los elementos asociados al polo de
naturaleza sonlas maquinas, ciudades
modernas, profesiones modernas, fuego,
motivaciones de sus personajes, como la
envidiaolaavaricia. Lagracialaasocia
con pequefios pueblosrurales, el solenla
horadorada (lacdmarasiempre buscaal
sol),agua, plantas, animales silvestres,
velas, emociones como el amor, la empatia,
ylo que parece serunaciertaactitud
desinteresada que presentanalgunosde
sus personajes, que es consistente con el
punto de vista del filésofo cristiano san
Agustin, quien postula quela gracia hace
que elhombre se aleje de su ego.

Los gruposindigenas en Ladelgada
linearojay El nuevo mundo
Dospeliculasrepresentan grupos
indigenasen el cine de Terrence Malick:
La delgada linea rojay El nuevo mundo.
Suceden en dos momentos importantes de
lahistoria:la Segunda Guerra Mundialyla
conquistade América.

Larepresentaciéon delos grupos nativos en
ambos filmes contrasta conlos personajes
occidentalesy hay elementos formales
parasugerir que las comunidades
indigenasno solo tienen funciones
narrativas, sino también una funcién
simbdlicaasociadaalarepresentacionde
lagraciaen contraste conlanaturaleza.
Esdecir, los elementos filmicos asociados
al campo semdantico de gruposindigenas/



gruposoccidentales son andlogos alos de
gracia/naturaleza.

Enambas peliculas hay un personaje

que es el que esta en contacto conlas
poblacionesindigenasylaspercibe de
unamaneradistintadelrestode sus
compafieros occidentales (el soldado Witt
en Ladelgada linearojay el capitan John
Smith en El nuevo mundo).

En Elnuevo mundono se dice
explicitamente qué piensa el capitdn John
Smith sobrela tribu Powhatan, pero en su
guion’ dice que Smith se siente atraido a
Pocahontas por “el misterio de sulibrey
frescavida”.

Lasescenasde La delgada linea roja
enlasqueaparece el soldado Witt
interactuando conlatribumelanesia

no estaban originalmente escritasenel
guion; fueron agregadas deliberadamente
durantelafilmacién. Después de que Witt
muere a manos delosjaponeses, aparece
nadando conlatribumelanesia. Esta
escenaes fundamental paraentender el
papel simbolico de los nativos melanesios
enlapelicula, pues parece sugerir que

no son mortales como los personajes
occidentales, o al menos no parecen
habitar el mismo nivel narrativo que los
americanos.

7 Esimportante teneren cuentaquelos guiones
de Terrence Malick utilizan unlenguaje literario de
tipo poético que nosuele serlaformahabitualen
queseescribenlos guiones paracine o televisién.

Foto:
Ladelgada
linearoja
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Enambas peliculas vemosalos occidentalesirrumpir en
tierras que no son suyas en busqueda de riqueza o control
delastierras, peroladestruccién que estos personajes
generanvienea perjudicarles, pues parecen nunca estar
satisfechos con susacciones.

En La delgada linea roja,los soldados en Guadalcanal
piensan que estan muriendo paranada, como le dice el
sargento Welsh al soldado Witt®. No ven ningtin sentido
de estarenlaguerrade Guadalcanal mas alld de matar
alenemigo. El sargento Welshrepresenta el estado de
naturalezay el punto de vistamoderno del mundo. El
mismo dice que solo hay un mundo, nadamasall4, no
hayredencién después de morir. El soldado Wittes su
contraparte, dice que élhavisto otro mundo. Parece estar
hablando delas escenasdelinicio delapeliculacuando
apareceinteractuando alegremente conla tribu melanesia.

Losmelanesios contrastan conlarepresentacidon delos
personajes occidentales en La delgada linea roja.Los
nativos practicanritualesreligiosos de manera grupal, lo
que une asucomunidad. Las mujeres cuidan alos nifios,
loshombres salen a pescar. El soldado Wittnada con ellos
después de morir, lo que se puede interpretar como que
estdenalgunaclasedecielooenlavidaeterna,dondese
liberadel sufrimiento delaguerra.

Durante todalapelicula, el soldado Wittse pregunta sisera
capazde estar calmado cuando lamuertelo encuentre, con
lamisma calma querecuerda que tenfa sumadre cuando
ellamuri6. Los demas soldados parecen estar en un estado
de ansiedad constante en un ambiente hostil y sin orden,
donde solo sobrevive el mas fuerte. Algunos tratan de

8 Eldidlogo textual del sargento Welsh dice: “What difference do you
think you can make, one single maninall this madness? If you die, it's
gonnabefornothing. There's not some other world out there where

everything’'s gonnabe okay. There's just this world".
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EL SENTIMIENTO DE ANOMIA
EXPERIMENTADO POR LOS
PERSONAJES OCCIDENTALES EN LAS
SOCIEDADES CAPITALISTAS MODERNAS
PARECE SER, PARA MALICK, EL
ESTADO DE NATURALEZA DE LOS
HOMBRES.

explicarse qué hacen ahi, perosolo tienenincertidumbre.
Enestesentido,larepresentacién delos grupos
occidentales enambas peliculas se puede explicar por

el concepto de anomia, que serefiere alasituacién que
ocurre cuandolas normas sociales pierden suinfluencia
sobre el comportamiento delosindividuos (Giddens,
2000, p. 741).Jiirgen Habermas, en sulibro Teoria de la
accion comunicativa, retoma el concepto de anomia de
Durkheim para explicar cémolas sociedades capitalistas
modernas producen cambios siempre constantes,

los cualestienden a destruir el orden moral del cual
dependen. Anomia esun concepto fundamental para
entender larepresentacion delastropas americanas en
lainvasién de Guadalcanal ylosasentamientosingleses
enel Nuevo Mundo.

Segun Durkheim, las sociedades tradicionales tienden
atenerlazos fuertes entresiy un gran sentido de
pertenencia, ya que todas sus acciones sirvenal

mismo objetivoy metas. Sinreglas clarasy sin saber
cual es supapel dentro delasociedad, los sujetos
modernos tienden al estado de anomia. Las antiguas
organizacionesylasreglas que determinanlo correcto
fueron dejadas atras porlasociedad modernasin el
suficiente tiempo para ser reemplazadas por otras
nuevas (Lopez Fernandez, 2009).
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Estoesparticularmente claro enlos
asentamientosingleses en Norteamérica,
representados en El nuevo mundo. Después
derobarlastierras Powhatan,losingleses
no tenianunsentido de pertenenciaa
sugrupo, sololesimportaba tener mas
ganancias parasi mismos, aun si esto
afectabaaotrosingleses. Lossoldadosen
Guadalcanal solo tenian el recuerdo de
sus seres amados, pues no contaban con
unverdadero propdsito paraestarenla
guerra.

Eneste sentido,laanomiaylaansiedad son
elementos delas sociedades capitalistas
modernas que parecen estar asociados
alestado de naturaleza,y contrastan con
lapazdelaspoblacionesnativas, que son
simbolos de gracia. Lasociedad, para
Durkheim, es una fuerza externa superior
alsujeto que posee una fuerza coercitiva
positivasobrelos deseos del individuo
(Deflem, 2015, p. 719). En El nuevo mundo,
laausenciade esta fuerza coercitiva
externagenerael estadoandmico delos
colonosingleses.

Elsentimiento de anomia experimentado
porlos personajesoccidentales enlas
sociedades capitalistas modernas parece
ser, para Malick, el estado de naturaleza de
loshombres. Porello, se puede considerar
que el campo semantico de anomia/orden
esandlogoy estd en funcion del de grupos
modernos occidentales/grupos tradicionales
indigenas.

Lavozenoffenel cinede Malick es
relevante paraentender cudl eslarelacién
delestado de naturaleza conlagracia.

Los personajes que estan en contacto con
grupos nativos normalmente tienen una
intuicién sobrelagracia. Estasvoces en
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off se caracterizan por no ser parte del
tiempo narrativo del relato enlos filmes
de Malick, pues se enuncian en un tiempo/
espacioincierto. Estoles dala calidad

de mondlogos internos que aveces no
estaclaro paraquién o quiénlos esta
enunciando. Lo que sise afirmaes que
existe una posibilidad de alcanzaralgo
mas alla deloslogros materiales.

De estamanera, concluyo que los grupos
indigenassonlarepresentaciondela
gracia en el cine de Malick, en contraste
conlassociedades occidentales modernas
que son el estado de naturaleza. Es decir, el
campo semantico de grupos tradicionales
indigenas/grupos occidentales modernos

y orden/anomia estd en funcion del
degracia/naturaleza. Asimismo,
estoserelacionaconlateméaticadela
modernizacién que atraviesa todala
filmografia de Terrence Malick, la cual
espresentada de manera problematica.
Esto se observaen que hay una tension

Foto:
Elnuevo
mundo
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entre premodernizaciony modernizacién,en donde la
modernidad delasociedad occidental americanaes
presentadaenun estado de anomia, frente al estado
deordendelos gruposindigenastradicionales, lo
cualenlafilmografia de Terrence Malick representa
simbélicamente la tensidn entre gracia/naturaleza de la
teologia cristiana.
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EDUCOMUNICACION X

Cine y cultura
experiencias edu

A partir de la actividad de la Facultad de Comunicacion de

la Universidad de Lima “Cine, valores humanos y cultura de

paz”, dirigida a profesores y alumnos de secundaria de Lima
Metropolitana, y de dos trabajos de investigacién sobre la
filmografia de Miyazaki, mediante cine debate para profesores de
primaria y entrevistas con profesores universitarios, se reflexiona
sobre la relacién entre el cine y la cultura de paz.

* FERNANDO Ruiz VALLEJOS
4 3

* _Fuente: Wallpaper Abyss
rdpdce

FotosLaprincesa Mononoke
S
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de paz
comunicativas

Del 2003 al 2012, realicé unaactividad de promocién
educomunicativa de cine para estudiantes de secundariay sus
profesores denominada “Cine y valores humanos” enla Facultad

de ComunicaciéndelaUniversidad de Lima. Alamitad de ese
recorrido,enelafio 2007 alafacultad le fue otorgada porla UNESCO
laCatedra Culturade Paz.Seacordé, entonces, que lamenciénala
pazseagregariaalnombredelaactividad. Porello,apartirde esa
fecha, sellamo6 “Cine, valores humanosy culturade paz”.

Estarelacion conceptual entre cine, valoresy pazlaencontré
sumamente pertinente, através dela difusion de peliculas de
contenido axioldégico. Era claro que asise estabaen el cauce de
laculturade paz. Lacreatividad, honestidad, justicia, libertad,
responsabilidad, solidaridad, toleranciay verdad estaban
presentes enlas peliculas proyectadas yanalizadas como
propuestas de accién que debian ser debatidas, lo cual enriquecia
mutuamente a profesoresy alumnos. A continuacion, expongo
algunas delasapreciaciones expuestas enlos debatesrespecto
alascienpeliculas que en total durante diez anos se fueron
trabajando.

En el caso de El séptimo sello (Det sjunde inseglet,1957), de Ingmar
Bergman, fueron sobrecogidos porlos matices dela fotografiaen
blancoynegro—queraraveztenian ocasiéon de ver—, asi como
porelritmo narrativo, que ambientaba laangustia existencial
ante lapresencia delamuerte. En Fahrenheit 451 (1966), de
Francgois Truffaut, basada enlaobrade Ray Bradbury, destacaron
laagresién dela quema delibros deunrégimen opresivoyla
mision libertaria de retenerlos enlamemoria deloshombresy
mujeres que se constituyen enlibrosvivientes. En Barbarroja
(Akahige, 1965), de Akira Kurosawa, se subrayd la seriedad
ytosquedad, peroinmensabondad de laabnegadalabor del
médico. En Estacién central (Central do Brasil, 1998), de Walter
Salles, larelacion solidaria entre el nifio y la profesorajubilada,
enlaque se daunasuerte de conversion humanitaria. En Roma,
ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945), obraneorrealista de
Roberto Rossellini, la tension y valoracién porlaluchadela
resistencia ante el régimen nazi, en especial elimpacto porla
heroicamuerte del sacerdote, contemplada por sus alumnos.

En Blade Runner (1982), de Ridley Scott, la confusién ante ese
abigarradoy decadente mundo que es el planeta Tierra, donde un
robotcasiperfecto se extingue antes de lograr matar a su cazador
humano. En El pianista (The Pianist,2002), de Roman Polanski,

el temor, laangustiaylasolidaridad con un fugitivo judio de los
nazis que han eliminado a toda su familia.

Estasyotrasobrasconmocionaronlas mentes de profesoresy
alumnos, quienes emitieron enlibertad absoluta sus opiniones
ante situaciones que vivieron como unaexperienciavicariay
asiexperimentaron unaespecie de aprendizaje vivencial. Esde
notar que algunos profesores se me acercaban al final del debate
y comentaban que estaban impresionados porlasoltura con

que opinaban susalumnos. Hablabamos entonces delimpacto
emocional que causabanlaspeliculas, laidentificacién con
personajesysituaciones,y el contexto delibre expresioén que

suponiael cine debate. En cadaunade estas
sesiones se teniaclaro el enfrentamiento
entre fuerzas opuestas. Eso también ocurrio
cuandovieron el cine de Miyazaki, solo que
en ese caso experimentaron la condicion
humana de maneramuy peculiar.

Miyazaki: originalidad y consistencia
paraunareflexiéon profunda

En este caso, quiero destacarla experiencia
educomunicativaen el cauce dela cultura
depazquehetenidoenlaactividad de cine
debate de tres peliculas de Hayao Miyazaki.

Conrespectoa La princesa Mononoke
(Mononoke-hime, 1997) en el &mbito
educativo, cabria preguntarse qué puede
aportarparalaculturade pazunatrama
acercadelaangustiosabusquedade unjoven
principe por elremedio parael maleficio que
loaqueja.

Lahistoriabrindaun escenario de
variados enfrentamientos entre el
poder,los marginales y lanaturaleza
enunanarracién que entrelazaun

antiguo periodo del Japén con lo magico-
religioso enun marco, a primera vista,
predominantemente ecol6gico. No
obstante, habria que considerar otra
percepciéon mas amplia: “El corazén
tematico de esta peliculano reside tanto
en cuestiones de indole ecoldgica, sino
enla convivencia del ser humano con el
conjunto de surealidad natural” (Lopez &
Garcia, 2020, p. 147).En ello creemos que
tiene mucho que ver el minucioso trabajo
de esaambientacion; de hecho, seimponen
alaconsideracion del espectadorlos
planos de detalle delos seres del bosque.
Asimismo, el caracter de los variados
personajes no estereotipadosy con puntos
devistaantagdnicos pone en debate los
planteamientos axiol6gicos, lo cual brinda
autenticidad alanarracién. Igualmente, la
propuestadelo fantastico en un ambiente
tanvariado y misterioso que logré
sobrecoger alaaudienciadealumnosy
profesores. El final, de alguna manera
abierto, motivaaun maslareflexion del
espectador.

En el caso de Elviaje de Chihiro (Sen to
Chihiro no kamikakushi,2001), estamos
enunaatmosferaplenamente magica
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dedivinidades del Japdn. Estavez, laconsentida heroina
adolescente se encuentrasolafrentealreto de asumir esforzados
trabajos enunambiente desconocidoy sorprendente que la
sitiia en un penoso camino hacialamadurez. Unaambientacién
especialmente extraflay misteriosasirve de marcoasituaciones
enlas quese percibelaangustiaexistencial dela protagonista.
Lavariedad de extrafios personajes, colores, atuendos y sonidos
inquietany sorprendenalos espectadores; el ritmo audiovisual
aceleralaatmosferade tension. Losantivaloresyvalores son
evidenciados. Porotraparte,lapeliculadaindicios de quela
fantasiase comparte conlarealidad, puesalfinal, se ve que
Chihiro conserva en su cabezalagoma quele sujetael pelo,
objetorecibido en el contexto fantastico. “Lasvivenciasdela
protagonista, portanto, han sidoreales, pero hantenidolugaren
unadimension paralelaanuestro universo conocido” (Fortes,
2019,p.71).

Enlapelicula El castilloambulante (Hauru no Ugoku Shiro,
2004),lajoven protagonista vive un encantamiento producto
deunamaldicién que lacondenaahacerse siibitamente
anciana,y acude al inico mago que la puedelibrar de ello. La
tensiénvividaporlos personajes seamplia en el contexto de
guerra, que se muestra extranay altisonante, pero luego vuelve
al cauce existencial ymagico deloindividual. Los personajes
son extrafos; laincertidumbre, la fantasiaylailusién guian
todalapelicula. El conflicto se ahonda enlaangustia. La
busquedade solucién tiene origen, desarrolloy final magico,
perolo esencial es plenamente humano: el esfuerzo, la

ilusion, laconmocién emocional, la sencillabondad de ellay el
complicado trasfondo de él trasuntanlaviolenciabélica que se
muestraabsurda, sin sentido.

Miyazakijuega con el espacioy el tiempo, y deja un sabor
debusquedaenlo sorpresivo delosobrenatural,y enlo que
elloimplicaenlavida cotidiana. También, en la connotacion
delo creativo que, junto alareflexion, puedenincentivarla
profundizacion enla condicién humana. “Miyazakibusca
provocar un efecto en el inconsciente colectivo que hagaal
hombre plantearse su papel en el mundo y enlasociedad”
(Montero, 2014, p. 252).

Totoroy Losincreibles: percepcionde propuestas
axiolégicas

Enotro espacio del encuentro entre laeducomunicaciény
laculturade paz, estdlaexperiencia de haberinvestigado
lapercepcion tanto de profesores de primaria como
universitarios respectoala comparacién entre las peliculas Mi
vecino Totoro (Tonarino Totoro, 1988), de Miyazaki, realizada
en Studio Ghibli,y Losincreibles (The Incredibles, 2004), de Brad
Bird, produccién de Disney-Pixar.

En Mivecino Totoro,un padrey sus dos menores hijas se mudana
una casaen el campo paraestar cercadelamadre, que estadenun
hospital vecino; latrama, paulatinamente, se va transformando
enunahistoria que dialoga conlo sobrenatural. La cotidianidad
comparte elrespetoyvaloracion delanaturalezaylafantasiaque
envuelvelamente delasnifias.

En Losincreibles,una familia citadina de aburridos
superhéroes, alos que el Estado les ha prohibido serlo, vuelve
alaaccion ante unaamenazaalasociedad.

Respectoalapercepcion que tenian los profesores de primaria
de ambas peliculas, se puede resaltar suapreciacion de los
valores. En el caso de Losincreibles, “enfatizaron en el trabajo
en equipo, cooperacioény solidaridad” (Ruiz Vallejos & Cabrera
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Vargas, 2015, p.2313).Enel caso de Mi
vecino Totoro, “laamistad, amor, solidaridad
yesperanza” (Ruiz Vallejos & Cabrera
Vargas, 2015, p.2134). Los profesores
también manifestaron:

En Losincreibles se asocian ellogro
individual y de grupo,la posmodernidad
esta presente conlatecnologiaylasituacion
esirreal; en Mivecino Totoro,la perspectiva
sistematica eintegral del todo estd presente
ensusinterpretaciones,lasituacion es mas
realistayseaprecialo fantasiosoy magico
como recursos del sentido interpretativo de
larealidad. (Ruiz Vallejos & Cabrera Vargas,
2015,p.2134)

Enlo que concierne alos profesores
universitarios,la educacién social, moral,
civicayenvaloresaflor6 continuamente:

Laeducacién multicultural se ubic6é enel
debate entre dos ejemplos significativos:la
culturade Estados Unidos de Norteamérica
yladeJapén. Enambos casos,laeducacion
paralapazresulté unapromesaylogro.
Finalmente,laeducacion emocional fue un
entorno continuo que provocé la expresion
de sentimiento. (Ruiz Vallejos, 2016, p. 52)

Enesesentido,se podriarecordarla
importancia que se debe asignaralagestion
delo emocional enrelacion conla propuesta
ideolégicayaxiologicadelos productos
mediaticos (Ferrés & Piscitelli,2012).

Conlasexperiencias enunciadas se
hantocadotres ambitos: el primario, el
secundarioy el universitario. Esinnegable
elaportealareflexionyaccion formativa
queellohaconcitado enlas sesiones de

cine debatey entrevistas. Continuary
profundizardichatareaesun compromisode
laeducomunicacion paralaculturade paz.
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Ny s c
Peter Bogdanovich

* JosE Luis RibouTT Y ALEX ZISMAN

En homenaje al cineasta, quien murié por complicaciones del
parkinson a inicios de este afio, publicamos esta entrevista,
que aparecio originalmente en La Gran llusién, la anterior
revista de cine de la Facultad de Comunicacién de nuestra
universidad, hacia fines de los afhos noventa'. El realizador habla
de su rebeldia en el mundo de Hollywood y de su cercania con
directores legendarios.

1Laentrevista "El precio de laindependencia: entrevista con Peter Bogdanovich”, porJosé Luis Ridoutty y Alex Zisman, fue publicadaen La
Granllusién, revistade cine de laFacultad de Comunicacién de laUniversidad de Lima, edicion 7, primer semestre de 1997 (pp. 4-9).
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novich fue entrevistado en Toronto por dos cinéfilos
esiden en esaciudad, Alex Zisman yJosé Luis Ridoutt.
doresde La Gran Ilusion, ellos nos enviaron
jodeuno delosrealizadores que mayores

ontado dentro delaindustria hollywoodense en
afios. Luego de ser conocido como un destacado

h fue el nifio prodigio de un posible nuevo cine,
falesinicios con Miralos morir (Targets, 1968) y
cula (The Last Picture Show, 1971). Pero luego de Luna

de papel (Paper Moon,1973) una carreraaccidentadalo convierte
enuno delosrebeldes de Hollywood, en uno de esos Maverick de la
industria que casinuncaven finalizados sus proyectos tal como los
concibieron. Bogdanovichrecogelaposta que heredd, entre otros,
del Nicholas Ray delosafios cincuentay del Peckinpah delas dos
décadas siguientes, lo que no obsta para que suobra, peseatodo, sea
unadelas masatendibles en unamiradaalaproduccién americana
delasultimas décadas.

Delas catorce peliculas de ficcién que llevarealizadas hastala
fecha, diezhansido estrenadas entre nosotros; pero, salvo La
chicaterremoto (What’s Up, Doc?,1972) y Luna de papel y, en menor
medida, La tltima peliculay Mdscara (Mask, 1985),las otras han
pasadomas bieninadvertidas,lo que constituye unindicio del
escasomargen de atencién quela propiaindustriale ha concedido
asusfilmes, variosdelos cuales se alimentan de las fuentes del cine
clasico, especialmente dela comedia.

Lasrespuestas de Bogdanovich transmiten con sinceridad y sin
rodeoslasdificultades que confrontaunrealizador que no quiere
ponerseal servicio delos proyectos quele dicten.

En 1971, usted hizo Directed by John Ford para el American Film
Institute (AFI). ;Como se concibio este proyecto? ;Cuales son
susultimasimpresiones de este irascible cineasta?

Podriahacerunlibro sobre eso. Hehechoyaunlibro sobre John
Ford, peroantes escribiunarticulo paralarevista Esquire,en 1963,
que fue publicado en 1964. Sellamo6 “El otofio de John Ford”. Dos afios
después,laeditorial dela Universidad de California publicé unlibro
mio sobre Ford, que todavia circula.

George Stevens]r., del AFI, mellam6 en 1967 para preguntarme
siquerfarealizar un documental sobre Ford, que serfa el primero
deunaserie que seibaaproducirsobre diversos cineastas. En
realidad, me preguntaron si podia hacerlo sobre Frank Capra, pero
yo preferiaFord. No hubo mucho dinero parallevarloacabo, no
estabandisponibleslos clips de sus peliculas y no hubo demasiada
cooperacién. Comoresultado de ello, nos demoramos tres afios en
hacerlo, por partes. Nunca conseguimos el permiso para usarlos
fragmentos delas peliculas.Y es por eso que el documental nunca
se haexhibido, salvo ensitios donde no se pagaentradaoenla
televisién por cable. Suenaridiculo.

Yo creo que el documental estaba bien. Pienso que lo pude haber
hecho mejor.Incluso, he estado buscandolamanera de rehacerlo.
Contiene un material maravilloso sobre John Wayne, James
Stewart, Henry Fonday Ford. Tengo la esperanza, ahora, de poder
hacerlos algtiin diacomo un especial paralatelevision utilizando
los “malditos” fragmentos de las peliculas. John (Ford) lovioyle
preguntamos qué le parecia. Me mird y dijo: “Good job onadull
subject” (Buen trabajo parauntematonto) (risas). Erauntipo
extraordinario, un gran director, una persona muy dificil para
conversar. Probablemente en vida no fue particularmente feliz, pero
pienso que su trabajo sile daba felicidad hasta cierto grado. No creo
que fuera, de todas formas, una persona feliz; llevaba mas bien una
existenciainfeliz.

72 VENTANA INDISCRETA 27 | Universidad de Lima

Fuente: CineCiutat

Como critico de cine, usted tuvo oportunidad
deacercarseaotrasleyendasde Hollywood,
incluyendo a Howard Hawksy Orson Welles.
(Como describiria surelacion con estos
directores?

Tengo un nuevo libro que se vaapublicaren
Estados Unidos este afio. Sellama Who the Devil’s
Made Ity contiene mis entrevistas con dieciséis
diferentes directores. Entre ellos figuran Howard
Hawks, Alfred Hitchcock, George Cukor, etcétera.
Laentrevista con Hawks eslamaslargadellibro.
Hablo mucho sobre él; también se dice bastante
sobre sutrabajo. Fue maravilloso conmigoy

muy alentadory...no sé como decirlo, paternal.
Pasamosvarios buenos momentos juntos; era
muy graciosoy le gustaba mucho hablar sobre sus
peliculas. Lo conoci por unos cuantos aflosy era
muy parecido alos personajesde sus filmes. No
refa exageradamente, eramas bien callado (laid
back); pero cuando se tomaba unos tragos se podia
reir particularmente de algunasviejas cintas que
habiarealizado, de algunas delas situaciones
enlas que seveian envueltos ciertos personajes.




A a

Porejemplo, Cary Granten La adorable revoltosa
(Bringing Up Baby, 1938) y La novia era él (I Was a
Male War Bride, 1949). Tenia un malvado sentido
delhumor.

A Orson Welles, por supuesto que lo conocf
durante muchos afios. Fuimos muy amigos.
También escribiunlibro sobre él que todavia
circula. Setitula Thisis Orson Wellesy contiene
fundamentalmente una extensaentrevista
paralaquetuve que hacer también unalarga
introduccién. Orson fue un gran amigo y tuvo una
graninfluenciaen mivida.

Durante sus ailos de formacion, usted estuvo
relacionado con el teatro, tanto en calidad de
actor como de director, mientras se establecia
como criticode cine. ;Cuando se dio cuenta

de que filmar peliculas eralo que realmente
queriahacerenlavida?

Pienso que siempre quise hacer peliculas.
Originalmente deseabaserunaestrelladecine
y estoy muy decepcionado de no serlo (risas).

Sipudieravolveravivir mivida de nuevo, Foto:
continuariaactuandoydirigiendo. He sido mas Lunade papel
bien més bien un tonto por no seguiractuando,

perotrataré deremediar esto en el futuro.

Escribimiprimer guion cuando tenia 19 afios.
Escribitambiénlibretos de peliculas que queria
hacer. Elguion queredacté se bas6 en unahistoria
cortapropia.

Desgraciadamente se perdi6 y nola puedo
encontrar. Eraun guion interesante, que tenia
ciertascosas que, por ejemplo, hizo Alain Resnais
en Hiroshima, mon amour (1959). Estasuerte de
fastflashbacks.

Decualquier modo, he estadoactuandoy
dirigiendo desde muy joven.No sé si hubo algtin
momento especifico en que me decidia ser
director.No habia pensado en eso hasta que tuve
19 anos.Enlaescueladeactuacion de Stella Adler
dirigiuna escena con cinco compafierosyle gusté
mucho aella, tanto que siguidé alentandome. Ese
debe haber sido el momento en que decidi que
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EN LA ESCUELA DE ACTUACION
DE STELLA ADLER DIRIG

UNA ESCENA CON CINCO
COMPANEROS Y LE GUSTO
MUCHO A ELLA, TANTO QUE
SIGUIO ALENTANDOME. ESE
DEBE HABER SIDO EL MOMENTO
EN QUE DECIDI QUE TENIA QUE
SER DIRECTOR.

tenia que serdirector. Las dos primeras obras que
realicé en Nueva York eran sobre peliculas. Unade
ellas, The Big Knife', un drama sobre Hollywood; la
otra, Oncein a Lifetime,una comedia dura también
sobre el mundo del cine.

¢{Como conocioé aRoger Cormanyde qué
maneraestarelacionlollevé hasta Miralos
morir,suprimer filme?

Enuncine.FuiaunasalaaverLabahia delos
dngeles (La baie des anges, 1963), de Jacques Demy.
Elestabasentado detras de miyalguien que
estaba connosotros nos presentd. Roger dijo: “Tt
escribes, ;no?, eresescritor”. Yo le contesté que si,
queescribia paralarevista Esquire. Me pregunt6 si
me gustariaescribir un guiony, ante miafirmativa
respuesta, meanimdaquelollamara.Asilohice

y consegui el trabajo pararedactarun guion que
sellamoé The Criminals, sobre Polonia durante la
Segunda Guerra Mundial. Acabo de encontrarloy
estoy pensando en producirlo, pues me pertenece.

Después que empezamos a escribir eselibreto,
Roger mellamo para decirme que estaba por
comenzar elrodaje de unacintatitulada All the
Fallen Angels, que el guion que teniano era muy
buenoy que queriaquelorevisaraparadarle una
opinion. Luego me pidié que fuera su asistente
enlafilmaciéndelapelicula. Asime convertien
suasistente general durante todo el rodaje. En
eseentonces ganaba 125 dolaresalasemana

y 150 mientrasrodabamos. Tenia que leer el
guionybuscaralgunaslocaciones. Alterminar
lalectura, le manifesté que no tenianadade
buenoy que podriaayudarloareescribirlo. Asise
inicié mirelaciéon con Roger. Alfinal, la pelicula
sellamo Los dngeles del infierno (The Wild Angels,
1966).Reescribiun 80 % delahistoriay terminé

1 Dirigida por Robert Aldrich en 1955. Se estren6 en el Peru
coneltitulo/ntimidad de una estrella.
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dirigiendo tres semanasdelacintaenlasegunda
unidad que, enrealidad, nolo fue, porque tuve
bajo micargo a Peter Fonda, Nancy Sinatra, Bruce
Dernyelresto de protagonistas. Filmé algunas
tomasinteresantes, muchasdelas cualeshan
permanecido enlapelicula, sumandoalrededor
de diezminutos. Rodéigualmente todaslas
escenas deaccién. Fue una cinta muy exitosa,
pues costé unos trescientos mil délaresy recaud6
seismillones, que en esos dias eramucho dinero.
Fue tambiénlamas exitosa de Roger,asi que me
preguntd siqueria dirigir mi propia pelicula. Yole
dije que siy de estamaneranacié Miralos morir.

(Hubo algiinreto en particular durante el
rodaje de Miralos morir?

Todo. Fue una peliculamuy dificil. Tuvimos que
hacerla en veintitrés diasy solamente contamos
conlapresenciade Boris Karloff por cinco dias.
Me satisface el haberaprendido de esta forma,
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rapidamente. Eraunabuenamanerade comenzar,
conmuchaslimitaciones, que resultaron muy
utiles.

;Quélollevé arodar La iltima peliculay Luna
depapel enblancoynegro?

La tltima pelicula fue pensada enblanco y negro,
perono cref que nadie me dejaria hacerlaasi.
Erauntiempo en que el blanco y negro estaba
pasadode modaynose usaba.Dehecho,yo queria
hacer Miralos morirenblancoynegro, pero Roger
(Corman) nome dejd. Seintrigd ante mi peticion

y me dijo que no habianingunarazén,yaque
nuestravision es en color,y que no crefaenel
blancoynegro. Asique, cuando lleg6 el momento
de La tiltima pelicula, no pensé que podria filmarla
como deseabaynisiquieradiscutial respecto.Un
diaestabatomando desayuno con Orson Welles

y le estaba contandolaformaen que deseaba

Foto:
Ladltima
pelicula
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rodarlacinta, con bastante profundidad de
campo. Elme dijo que nuncaibaapoderhacer eso
en color. Entoncesyolerespondiqueel tipode
peliculaactual eramasrapidoy que tal vez podria
conseguirlamisma profundidad de campo que
logré en Ciudadano Kane (Citizen Kane,1941) y en
sus otros filmes. Pero élinsistié en que nuncalo
lograriaen color. Ademas, me indic6 que mi guion
erauna historiasobre gente y que debia hacerlaen
blanco ynegro.Como yo le dije que no creia que me
dejarian filmarla asi, él, que conocia al productor
Ben Schneider (lo conocié através de mi), me
replic6 que selo pidiera, que de pronto podria
aceptar. Asilo hice y Schneider me pregunté por
qué.Yoledidosrazones:lasactuacionesvanaser
mejoresy, mucho masimportante, vamos a tener
un mayor feeling de la época. Hacerlo en coloriba
aresultarromanticoy falso. El productor fue al
estudio y aceptaron. Se comunic6 conmigo una

N 3
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Foto:
Texasville

semana despuésy me dijo que podiahacerlaen
blancoynegro. Ademas, fue un filme barato, que
costd pocomas deunmillén de dblares. Pensaron
seguramente que a ese precionoibaadolerles
demasiado si habia perdidas.

Enlo que serefierea Luna de papelno querian que
sehicieraenblancoynegro, peroporesaépocaera
un director muy exitoso y tenian que hacerlo que
yodijera.Asilodecidiynohuboningunadiscusién
alrespecto.

(Como concilié suslogrosartisticos conlos
fracasosdetaquillade sustressiguientes
filmes: Daisy Miller (1974), Al fin llegé el amor
(AtLong LastLove,1975) y Nickelodeon (1976)?
(Como afectaron estos filmes el desarrollo de
sucarrera?

Daisy Miller fue una pelicula de éxito. En cuanto a
laprensa, tuvo buenas criticas. Elestudio en ese
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momento estaba cambiando de administracién
yno se preocup6 mucho porlacinta. Perono
perdi6 dinero, estuvo bien. Fueronlas dos
siguientes, Alfin llegé el amory Nickelodeon,

las que no tuvieron éxito ni conla critica ni
comercial. A Nickelodeon no le fue tan mal. Costo
ochomillones ehizoalrededor de diez. Ambos
filmes fueron proyectos muy comprometidos
parami, que nollegaronal cine ensuversion
definitiva como a mi me hubiera gustado. En
laactualidad existe unaversiéonarregladade
Alfinllegé el amor que se acerca bastante ami
gusto. Perono de Nickelodeon, que fue muy mal
montada. Algo realmente muy molesto. Parami
esas cintas terminaron siendo muy distintas de
lo que yo hubiera querido que fueran, artistica

y comercialmente. Asi que, basicamente, dejé
de hacer peliculas por espacio de tres afios,
porque estaba muy mortificado porlo que habia
ocurrido y decidi que noibaahacerninguna otra
peliculaen Hollywood.




Luegorodéjack el magnifico (Saintjack, 1979) con
Roger Corman, por poco dinero. Perono porque
no me ofrecieran otros proyectos. Mucha gente
piensaequivocadamente que no me ofrecian nada
yesoesunatonteria. Me ofrecieron millones de
ddlares durante esos tresafios paradirigir en
Hollywood. Y hubiera podido hacer hastadiez
peliculas. Lo que pasaes que yo no queria hacer
sus peliculas, sinolas mias. Jack el magnifico se
hizo de maneraindependiente,lo mismo que Y
todosrieron (They All Laughed, 1981).

Asimismo, hubounatragediaentornoaesacinta,
peroesaesotrahistoria. Finalmente, el efecto
negativo de Alfinllegé el amory Nickelodeon me
decidié arealizar peliculas de manera diferente,
supuso paramivolveramis comienzos,lejosdela
mierdade Hollywood.

Muchos criticos han calificado Jack el
magnifico como su filme mas atrevido. ;Como
fue convencido parahacerloy quién orquest6

AL FINAL DE
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elfalso guion en Singapur que aseguroé el
rodaje alli?

Decidimos hacerlacinta en Singapur porquela
historiaocurrealliy queriamos que fuerade esa
manera. Pero no nos hubieran dejado filmar de
haber sabido delo que se trataba. Por eso tuvimos
queinventaruna historiaacercade otrapelicula,
parapoderrodartranquilamente. Asunto que
nosmetidé enun gran problemadespués. Yono he
regresado a Singapur.

Madscara fue un éxito comercial y también
entrelacritica, perousted no se pusode
acuerdo conlaUniversal Pictures acercadel
montaje final, asi como lasustitucién delas
canciones de Bruce Springsteen por esas otras
de Bob Seger. ;Cual es suopinion final sobre
este filme? ;Lo veremos algunaveztaly como
usted lo concibi6?

Estaesunadelashistorias mastristes, porque
Mdscara erarealmente una peliculamuy buena.
Enlaversién original, una cintamuy fuerte. Era
unasuerte de historia sobrela clase trabajadora,
que hubierallegado amuchamas gente en su
version original. Recaud6 solamente cuarenta
millones de délares, pero facilmente pudo haber
hecho unos cien millones. Yo tengo laversiéon
envideo,unpocotosca, peroahiesta.Y cuenta
conalrededor de quince minutos de musica de
Bruce Springsteen. Esuna pelicula totalmente
diferente. Ala gentele gustamucholaversién
comercial, perolaoriginal es mejor. Esto,
desafortunadamente, puede sonararrogante,
peroesasi.

Realizar Texasville (1990) despuésde
Ilegalmente tuyo (Illegally Yours, 1988) debe
haber sido muy gratificante. ;C6mo ve este
filme enlaactualidad enrelacion con La iiltima
pelicula?

Pienso que estd bien, que no estabaloco por
hacerlo siendo ellibro apenasregular. Lo que
pasaesquetuvelaoportunidad parallevarlo a
caboyconelmismoreparto de La ultima pelicula.
Hicimos unaversionlargade Texasvilley se

lleg6 aunacuerdo conla Columbia Pictures para
reestrenar La tltima pelicula en una version
también mas extensa, de modo tal quelas dos
peliculas estuvieron exhibiéndose al mismo
tiempo. Sin embargo,lanuevaadministracion
delaColumbianorespet6 elacuerdoy destruyo
elplan. Elnuevo jefe del estudio no me queria,
seguramente porlo que pasé con Mdscara,y acabd
haciéndole mucho dafio a Texasville. En esa época,
Laultima peliculano estaba disponible, nisiquiera
envideo.Asique el publicono podiatenerideade
lo que trataba Texasville. Como resultado de esto,
tuvimos que cortar bastante metraje, pues no
teniasentido mantenerlaversiénlargasilagente
no conocialaotrapelicula. Fue un sabotaje, ya
que Texasvilletuvo que estrenarse con veinticinco
minutos menos, lo cual afectd el conjunto del
relato. Existe unaversiéon completaendisco
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laser, que es una mejor pelicula. Sise proyectan
lasversioneslargas de ambas cintas, como

dicen quelovanahacerenun parde festivales
internacionales de cine, pienso que serfaalgo
extraordinario, porque nuncase hanvistode esta
manera.

(Quéesloquehaestadorodando en Toronto?

Unaserie que Barbra Streisand esta produciendo
conlaParamount,llamada The Rescuers. Son
seishistorias verdaderas, de unahoracadauna,
sobre cristianos que salvaron alosjudios durante
laSegunda Guerra Mundial. Yo he dirigido las
primeras horas, que vanaserunidas en unasola
pelicula paraproyectarse en Europaenloscines.
EnEstados Unidoslaversion sera de 97 minutosy
se exhibird entelevision por cable (Showtime).

(Cudles son sus planes futuros?

Estoy preparando varias peliculas, peronosé
cudlseralapréxima. Hay unahistoria sobre
fantasmas que he venido trabajando desde hace
algin tiempo. Tengo también en proyecto la
adaptacion deunanovelade Robert Graves. Pero
no sé cual de ellasseralaelegida. Talvezhaga

una comedia en Nueva York, pero puedo acabar
haciendo otra cosa. He estado dirigiendo mucha
television. Enlos dos tiltimos afios he hecho el
equivalente de cuatro peliculas de cine hasta
ahora.He filmado bastante. Entrelasvarias cosas
en que he participado estan algunos episodios de
laserie Fallen Angels, un video musical con Yoko
Ono, un piloto paralatelevisién que nosevendié y
no estabanadamal. Y también dos peliculas. Una
de ellas con Sidney Poitier, lasegunda parte de Al
maestro con carifio (To Sir, with Love, 1967), para
lacadena CBS,alaquenole fue malconelratingy
que aqui, entre nosotros, es bastante mejor que el
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filme original (risas). Luego hice un showllamado
Blessed Assurance, con Cicely Tyson.

(Cudlessurelaciéon con Hollywood enla
actualidad?

No estoy en demanda frente alos estudios. Ellos
estaninteresados en gente que ha tenido éxitos
recientes. Pero estas cosas cambian y sonrapidas
como el viento, asi que uno nuncasabe.

(Quiénes son sus cineastas favoritos? ;Qué
nuevosrealizadoresle gustan?

No sé, tengo muchos. Ernst Lubitsch, Buster
Keaton, Hawks, Ford, Welles, Hitchcock son
algunos deellos.Jean Renoir probablemente es
mi favorito. También me gusta mucho Mizoguchi;
pienso que Cuentos dela luna pdlida (Ugetsu
monogatari, 1953) es tal vezlamejor peliculaque
hevistoenmivida.Igualmente me fascina La
emperatriz Yang Kwei-fei (Y6kihi, 1955), otrade
mis preferidas. Enrealidad, todo Mizoguchies
brillante. Nadie mas ha hecho planos generales
como él. Renoir esmidirector occidental favorito.
No hay mejores peliculas que Lagranilusion (La
grandeillusion, 1937), Laregla deljuego (La régle
dujeu,1939)y French Cancan (1955).

Sobrelagente nueva que he vistorecientemente,
me gustamucho Edward Burns. Visus dos
peliculas [Los hermanos Mcmullen (The Brothers
McMullen, 1995) y Ella es tinica (She’s the One,
1996)] ylo conozco; es muy bueno. Buen escritor
yactor,muy talentoso. Me gustaria utilizarlo en
una peliculamia como actor. También me gustaria
trabajar con élenmicalidad deactor.
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