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Presentacion

El cine fantastico sebasaenlairrupciéon deloimaginario enloreal. Se presenta
un mundo de ficcién semejante al que habitamos, pero en el que de pronto surge
lo anormal, lo sobrenatural, lo antinatural. Ello genera unavacilacién enlos
personajes, una extrafiezaante la alteracion de todalégica.

Como en otros géneros, loslimites de lo fantastico no son del todo definidos.
Pueden englobaral mismo tiempo ala ciencia ficciény al cine de terror. Las leyes
delarealidad se ventrastocadas porlainvasién de un elemento perturbador, que
solamente podria existir enlaimaginacién. Pero también abarcalo maravilloso,
entendido como acontecimientos sobrenaturales que son apreciados como
naturalesy no provocan ninguna actitud de extrafieza enlos personajesy el lector.
Sonrelatos con mundos distintos al nuestro, porlo que nadie los puede cuestionary
donde aparecen dragones, elfos, gigantes, bestias, etcétera.

Lo fantastico nos ha deslumbrado con sus multiples posibilidades. Sirve para crear
metaforas sobre distintas encarnaciones dela violencia en el cine latinoamericano
contemporaneo. También para hablar de las problematicas nuclearesy ecoldgicas en
las cintas japonesas sobre monstruos gigantes como Godzilla, o de la manifestacién
del duelo, tal como se puede apreciar en A Ghost Story, pelicula que David Lowery
dirigié hace algunos afios. Asimismo, ha podido cruzarse de modos sorprendentes
conlas coordenadas del cine de explotacion, tal como ocurre conla singular obra del
espafiol Jesus Franco.

Lavigencia del cine fantastico sigue intacta, potenciada porlos nuevos alcances de
latecnologiay subuenrecibimiento entre las audiencias. Es uno de los baluartes de
laindustriadel entretenimiento, pero también es acogido por el cine de autor. Lo
encontramos en sagas como La guerra de las galaxias o Harry Potter, en el cadavez
mas amplio universo cinematografico de superhéroes de Marvel o DC Comics, asi
como enlas fabulas monstruosas de Guillermo del Toro. Estamos ante una variedad
de propuestas que no deja anadie indiferente y por ello se convirti6 en el objeto de
interés de este nimero.
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ilas historiasdecine tuvieran una primera condicién
paradotarse de sentido, serialadela complicidad queles
prestael espectador. Unavez que quien esta frenteala
pantallaaceptacomo verdadlaficcién que sele entrega,
yasevuelve partedeellayledavidaalaobra. Estamos,
entonces, frente al observador que es capaz de asumir
verdades mas o menos complejas segtin cadatrama, ya
seadesdealgo tan simple como dotar de unnombreaun
personaje, hasta concebir como posible un mundo donde
existen monstruos, sirenasy elfos. Es en este espectro de
posibilidades donde puede presentarse —y transitar—lo
fantastico.

Enunadefinicién concisaytedrica del género fantastico,
segun Tzvetan Todorov en su estudio Introduccién a la
literatura fantdstica (1970), este se presenta en todo
hecho que parael espectadorresulte ajeno ono tenga
explicaciéon en el mundoreal. Sibien este estudio se centra
enelrelatoliterario, tambiénresultaaplicable enel cine
en cuanto aproximacién matrizalo fantastico. Siguiendo
estalinea, dentro de unamisma peliculase pueden
presentar mundos, hechos o personajes extraordinarios
queno se ajustanalo que conocemos como posibley esahi
donde yacelafantasia. Esta puede tener diversos origenes
yjustificaciones dentro delamismahistoriay, apartirde
eso, posicionarse en distintos niveles.

Recordando al polémico director polaco Roman Polanski,
quienjug6 conlo fantastico en parte de su filmografia,
podemos hablar puntualmente de Repulsion (Repulsion,
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Foto:
Repulsion

1965),una de sus memorablesobrasy
partedela“trilogia delapartamento”
junto con El bebé de Rosemary (Rosemary’s
Baby, 1968) y Elinquilino (The Tenant,
1976).En estapelicula, el personaje
principal esel delaatormentada Carol,
encarnada por Catherine Deneuve, una
joven mujer que desarrollasuvidaen
Londres, vive con suhermanay tiene aver-
sibnalamasculinidad y todo aquello quela
represente.

De pronto, cuando se queda solaen el apar-
tamento, Carol empiezaaser perturbada,
acosaday hastaviolentada sexualmente
porsombrasy presencias extrafias. Como
espectadores, sabemos que en el mundo
donde vive el personaje de Carol (Londres
enladécadadelossesenta) estos seres
malévolos capaces de quebrar sus paredes
ytocarlano existenenlarealidad. En
aquel momento, el espectador entraenun
estado devacilacidon porsabersi, en efecto,
estas presencias sonrealesdentrodela
misma historia. Sifueraasi, se trataria
deun contextoirreal presentado porel
director en el supuesto de que estariamos
frente al género fantdsticoy su coexis-
tencia permanente con el terror, tal como
ocurre en tantas otras peliculas basadas

Fuente: Filmin



en presencias extrafias o monstruos, como
Elexorcista (The Exorcist, 1973), Drdcula
(Dracula, 1958) uotros clasicos del terror
fantastico.

Sinembargo, en el caso de Repulsién, el
planteamiento es que, desde lamirada
deldirector, se sabe que Carol arrastraun
traumadelainfanciay se puede intuir que
los hechos fantasticos no corresponden
asurealidad, sinoaalucinacionesy
esquizofrenia. Ental sentido, el contexto
generalalolargodelapeliculanoseria
fantastico, sino que este aparece cadavez
que vemos lapeliculaatravés delosojos
del personaje. Lo fantdstico, entonces,
pasaacoexistir conel terror,eldramao

el suspenso, pasando por umbrales. El
género, por sunaturaleza, puede estar

de manera permanente, entrar, salir o
mezclarse en otros géneros segin se
presente.

Volviendo al caso de Carol, la existencia
delo fantastico encuentraunajustifica-
cién:lamente perturbada del personaje
traumatizado y veratravés de sumirada.
Estoseajustaaunasegundadefiniciéon de
Tzvetan Todorov (1970) en sumencionada
obra:

Elacontecimiento debe optar porunade
las dos soluciones posibles: o se tratade
unailusion delos sentidos, de un producto
delaimaginacion, ylasleyes del mundo
siguen siendolo que son; o bien el aconteci-
miento se produjo realmentey, entonces, la
realidad delahistoriaestaregidaporleyes
que desconocemos. (p.37)

Entre lo extrafio y lo maravilloso
Unadelasescenas masrecordadas de
lafilmografia de Luis Bufiuel, uno delos
pionerosy gran exponente del cine surrea-
lista, esel suefio de Pedro en Los olvidados
(1950).En aquel pasaje dela pelicula, el
director nos muestraelinconsciente de
un adolescente que, entre muchos de sus
problemas, vive atormentado por el poco
carino querecibe de sumadreylareciente
muerte de Julidn amanos del perverso
Jaibo.

Situviéramos que establecer unaentrada
y salida, lo fantastico empieza unavez
que vemos el desdoblamiento de Pedro
sobre sucamadurantelamadrugada.
Luego aparecelagallinadescendiendo en
camaralentadel techo,laescenadeJulian
ensangrentado debajo delacamaylas
visceras ofrecidas por sumadre que, por
primeravez,le habla con dulzura. Bufiuel

Foto:
Los
olvidados
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nos sumerge enlos temores yanhelos del protagonistaen
medio de este cuadro oniricoy perturbador. Hacia el final,
luego de que Jaibo le arrebatalas visceras ofrecidas por su
madrey Pedro sevuelve aacostarresignado, hay oscure-
cimientoy comienza el nuevo dia. El suefio culminé.

En este pasaje, Bufiuel traza de forma mas explicitael
inicioy el final del transito delo fantasticoylarepresen-
tacion delinconsciente, a diferencia de Polanskicon el
personaje de Carol, cuyas alucinaciones pueden confun-
dirse conlarealidad delapelicula. Sin embargo,ambos
ejemplos guardanla similitud de que son hechosinsélitos
oinexplicables dentro de sus mundos, pero posibles si
partimos dela premisadelaalucinacién. En este punto
elespectadoresté frentealo que Todorovdenominé

lo “extrafio puro”,unnivel delo fantastico en el que un
suceso esinquietante o inexplicable, perono alteralas
leyesdelarealidad delrelatoy puede ser explicado a
travésde unarazon. Enel casode Pedro, se trata de su
suefio a partir delinconsciente.

Lamisma figura puede utilizarse en el analisis de EI
resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, si
aterrizamos enunadelas muchaslecturas que se hicieron
de estapelicula. Una de ellas asume los acontecimientos
extrafosy perturbadores comolamiradade unimpulsivo
Jack que cadavez mas cae enlalocuraal punto de querer
acabar con sufamilia, enlugar de concebirlosapartirde
una supuestamaldicién sobre el hotel.

Peroenelcasode que el espectadorlo entiendabajola
ideadeunlugar malditoyse apele al clasicorelato delos
espacios apoderados de presenciasy demonios —como
enmuchas peliculas de terror—, estamos entrando al
terreno delo fantastico maravilloso, un punto medio
entre el yamencionado extrafo puroylo maravilloso.

Enlo fantastico maravilloso los hechos insélitos sise dan
dentro de un mundoirreal que se vuelve permanente,
lasleyesnaturales sicambian dentro de ese mundo y
tendran que ser explicadasyjustificadas através de una
razon. En el caso delos ejemplos anteriores sobre los
lugares poseidos, la tramanos explica que este contexto
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El Dr. Jekyll

y su hermana
Hyde

improbable existe, yaseaacausade
algunamaldicién,leyendau otrorecurso
narrativo. Estamismabase es utilizada
enpeliculas que tratanacercade inventos
cientificos quelogran transformarlo
naturalynos colocan frente aun mundo
extraordinario, es decir,uno donde todo lo
que se nos muestre se vuelva verosimil.

Recordemosaunodelos clasicosdela
literatura fantastica: El extrarfio caso del Dr.
Jekylly Mr. Hyde, escrito por Robert Louis
Stevenson. Pero estavez podemos remi-
tirnos alapelicula ElDr. Jekylly su hermana
Hyde (Dr. Jekyll & Sister Hyde, 1971), de Roy
Ward Baker,basada enlaobrade Stevenson,
pero cambiando un detalle muy sugerente
sobrelasexualidad de Hyde que, en esta
version cinematografica, masbien se trata
de una mujer.

Como serecuerda, Jekyll (Ralph Bates) esta
enlabisquedadeunsuero paraprolongar
lavidayseabocaarealizar experimentos.
Finalmente, en uno de ellos utiliza
hormonas femeninas de cadaveres de
mujeres recién muertasy decide probarlo.
Esentonces cuando ocurre lamemorabley
perturbadoraescenadonde Jekyll se mira
alespejoyseve como una mujer (Martine
Beswick). A partir de esta transformacion,
cadavez que se convierte en ella, Jekyll
decide hacerla pasar como suhermana
viuda.

Elrelato, cargado de dualidades alusivas
albienyelmal olomasculinoy femenino,
tambiénreflexionasobrela exploraciéon
fisicaylas dosfacetas del ser humano como
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lastendencias porlidiar consigo mismo y sus represiones.
Jekyll desata sus demonios en otro cuerpo que, asuvez,
eselsuyomdsalld delasexualidad. En este caso, se sabe
que no es posible que una persona en el mundo real pase
por este proceso. Sin embargo, logran tener sentido y
estos elementosinsolitos aterrizan en lo fantdastico-
maravilloso coexistiendo con el horror, ya que queda
justificado a partir del suero creado por el obsesionado
Jekyll.

Elsiguiente nivel, el de lo fantastico, mas bien no tiene
necesidad de ser explicado enla historia paralograrla
complicidad del espectador. En el caso delo maravilloso
puro, el mundo presentado tiene en si mismo sus propias
leyesylosobrenatural o extraordinario son mostrados
connaturalidad desde el inicio. Entre las cintas masreco-
nocidas en este nivel se encuentralamaravillosa saga

de Laguerrade las galaxias (Star Wars,1977), iniciada
por George Lucas, cuyarepresentacién generd su propia
subcultura de fanaticos, olamasreciente Avatar (2009),
hastaalgunas peliculasanimadas delos estudios Disney
como Toy Story (1995) o Wall-E (2008), que presentan
personajes que serigen por el funcionamiento de mundos
imaginarios. En este punto, todo es concebible a priori
ylo fantastico no solo resulta permanente, sino que es

el género base que puede coexistir con otros, como la
cienciaficcion.

Eltransito delo fantastico cuenta conla complicidad del
espectador como elemento base ylarepresentacién que
seledaalapeliculasegtinlamiradadeldirector,yasean
mas o menos sugerentes unasy otras. Puede revelarse
endistintos niveles, de alguna manera explicitos, con
entradas, salidas o de manera permanente, lo que lo hace
inherente asu caracterliminal.

Referencias
Todorov, T. (1970). Introduccion a la literatura fantdstica.
Paidés.
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el dificil | trayecto delcine
fantastico peruano
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El exiguo panorama del cine fantastico en el Peru transita entre
historias apocalipticas o de terror con presupuestos reducidos
y chamanes, mutantes, seres que vienen de otros planetas o
monstruos andinos. Muchas de las peliculas en cuestién son
coproducciones con otros paises, han caido en el olvido o son obras
imposibles de encontrar.



Introduccién

Que enlarudimentaria cinematografia peruanadel siglo anterior
—conlasdebidasyagradecidas excepciones— el cine fantastico,
esemetagénero que englobalacienciaficcidn, el terrory otras
vertientes asimilables, tardaraen despegary que los resultados

de sus primerasincursiones fueran poco auspiciosos es absolu-
tamente comprensible. Larazon es evidente: las variantes delo
fantastico siempre han sido desarrolladas por paises que poseen
unaindustria capazde generar productos con viabilidad comer-
cial enmarcados enun circuito usualmente amplio. Incluso en

los extrarradios de esaindustria floreciaunaactivaserie B que,
limitada al bajo presupuesto, haciadelanecesidad un estiloyuna
busqueda. Ahiestanlas peliculas dela Hammer, el desconcertantey
multinacional Jesus Franco, lalocurarockera-zombi de Ray Dennis
Steckler, las peliculas mexicanas deluchadores que se enfrentana
desopilantes amenazas de ultratumba, ola surrealistalujuriade
Russ Meyer —elevada ala categoria de marca de autor, con un feti-
chismo comparable al de Bufiuel— para probarlo. Pero que el Pert
carecieradealgo que pudiera parecerse aunaindustriano significa
que ciertosidealistas solitarios no asumieran en sus modestos
trabajosalgunostics de aquellas cintasoriginadas desde ellado
prospero delosestudios o desde sus suburbios menos nobles.

Pionerodel horror

Lapiedrainaugural del cine fantastico nacional fue colocada por
Enrique “Ricky” Torres Tudela (1923-1995), pertenecienteala
clase medialimefia, cantante fracasado —aunque grab6 un par
dediscos teldrico-tropicales en Estados Unidos—, productor de
Obras maestras del terror (1960) del argentino Enrique Carreras
y de Terrorinthe Jungle (1968), enla que dio su primera opor-
tunidad al sérdido Tom DeSimone, rey del subgénero de chicas
encarceladasy prolifico autor de cintas porno gay hardcore. Con
esas credencialesinicié suandadura como directoren 1968 con
dospeliculas: Boda diabélicay Annabelle Lee. Ambas fueron reali-
zadas simultaneamente, con el mismo equipo y los mismosactores
—algo tipico delasapuradas producciones de serie B—, mediante
unaasociacién entre Panamericana Televisién y una desconocida
empresa cinematograficanorteamericana que cedié parte delos
técnicosy del casting.

Boda diabélicaladirigié Gene Nash (perpetrador de laincontras-
table Dinah Easten 1970, fabula travestiligada ala exploitation)
yelveterano Harold Daniels (encargado de varios episodios de
Flash Gordon) se hizo cargo de Annabelle Lee. Boda diabdlica se
estreno en Estados Unidos en 1971; serelanz en 1974. Torres
Tudela usufructuéla peliculahastaladltima gota. Enelyatardio
1983 eraexhibidaen dos cines de barrio de Ciudad de Méxicoy no
deberiamos descartar que su carrera por otros antros audiovi-
suales se extendieraalgunosafios mas. En 1991, el Il Encuentro de
Cineastas Andinoslahomenajed ylaproyectd. Sobre Annabelle Lee
lainformacién esracana. Aligual que Boda diabdlica, seguramente
latransmitieron en algiin momento porlatelevision estadou-
nidense. Estrenada en cines durante 1971, tuvo una circulacion
periférica. No fue un comienzo con gloria paranuestra cinemato-
grafiafantastica, pero eraun comienzo. Lo demas solo podiaser
asentarseyavanzar.

Inquisidoresy extraterrestres falsificados
Otalvezno.Enrealidad, durante los afios setenta solo hubo
dosintentos mas deindagarenlavetadelo fantasticoyestos
oscilan entre el balbuceo ylaestafa. Elargentino Bernardo Arias
quiso colgarse del éxito de peliculas tipo Cuando las brujas arden
(Witchfinder General,1968) o Las torturas de la Inquisicién (Hexen
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bis aufs Blut gequdilt, 1970) con una coproduc-
cién peruano-gaucha, El inquisidor (también
conocida como Elinquisidor de Lima), que se
estrené enlos cines capitalinos en 1975. Una
muy confusahistoria de brujeria, seres tera-
tolégicos —destaca el entrafiable Guillermo
Campos—y sobre todo un sadismo sazonado por
chicastorturadas mostrando los pechosalson
delamentosy suplicas que nunca son atendidas.
Elinquisidor cay6 en un piadoso olvido del que
larescat6 un canal de cable que la transmitié
sinavisoafinales delos noventa.Vanguardia
Videoladistribuy6 brevemente parael mercado
argentino; hoy es un trofeo disputado porlos
coleccionistas ad hoc.Lasegunda tentativa
fantastica fue La nave de los brujos, firmada

porel publicista]jorge Volkert, prematura-
mente desaparecido. Estrenada en el verano

de 1977,1apromocionaron como la primera
pelicula peruanade ciencia ficcién: alienigenas
y chamanes, supuestamente, navegaban por
sutrama.Peronadadeesoeraverdad,ylos
ilusionados asistenteslo constatarian en carne
propia. Amparado en las teorias seudocientificas
de simpaticos bribones —Erich von Daniken

o Peter Kolosimo—, Volkert ofreciaapenasun
aburridisimo documental acerca de monolitos
prehispanicos que —seginunadescaradavozen
off— presuntamente eran ellegado de una civili-
zacion allende las estrellas. El publico no acepté
lafarsayseregistraronincidentesenlassalas,
como unamotinamiento de espectadoresenun
cine de Miraflores. Con estos hechos, lindantes
conlapdginapolicial, nuestravertiente fantas-
ticapaso6alascatacumbasporlargo tiempo.

Pera apocaliptico

Durantelos ochenta —afos de violenciaterro-
ristayviolenciade Estado, de descontrolada
hiperinflacién, de catastrofe social— anadiele
quedaban ganasde perderse porlosrecovecosde
laficciénnorealista. Lasalvedad es Elsol de los
muertos (1988), relato cataclismico del francés
Jeff Musso, responsable delalisérgica Brigada
Blanca (1983), que nunca fue estrenado. Mas bien
laproduccién nativa se enfocé en narrativas que
nos enrostrabanladecadenciay el empobreci-
miento del cuerpo nacional. Se le auscult6 desde
lamiradametaférica (Maruja en el infierno, 1983)
hastalasemidocumental Gregorio (1984).

Lasituacién cambi6 cuando Roger Corman
—nadamenos— lleg6 para echarle unamano.
Después de su exitosa colaboracién junto a Luis
Llosa en Misién en los Andes (1987) —un suceso
que congregé aun millén de espectadores—,
trabajaron en peliculas de ciencia ficcién
elaboradas con montos precariosy apelandoala
participacion derostros conocidos de la televi-
siény el teatrovernaculos. Las primeras fueron
Calles peligrosas (Crime Zone, 1988) y Welcome to
Oblivion (1990), hermanadas por su trama apoca-
liptica, persecuciones vertiginosasy efectos



Fuente: IMDb

especiales deplorables. Welcome to Oblivion,
dirigida por Augusto Tamayo, se distingue por
incorporar mutantes asuargumento; sobresale
un alucinante Ramoén Garcia de penacho punk.
Luego selanzariaotraversion de esta pelicula,
bautizada como Ultra Warrior (1994) y rediri-
gidaporunignoto Kevin Tent. Ultra Warrior es
enrealidad unabochornosadesfiguracién de
lacinta que parasita, afiadiéndole, sin orden ni
concierto, stock shots de filmes dispares como
Lordsofthe Deep (1989), Battletruck (1982) o
Dune Warriors (1991). Todo vale en el mercenario
universo de Roger Corman. Laasociacién entre
eldirector de It Conquered the World (1956) y
elcineastade Anaconda (1997) finalizaria con
Watchers 111 (1994) —célebre porlaactuacion
de Christian Meier dentro de un traje de hule,
fungiendo de Predator low fi—y su secuela
Watchers Reborn (1998) con Mark Hamill —Luke
Skywalker— en el papel principal. Corman no
dejo ninguna ensefianza niresonancia en nues-
trastierras. Cobréy se fue.Suherencia peruana
es carne baratade videoclub.

Perdidos en el espacio

Enlos ultimos afios del siglo pasado, el cine
peruanoy suembrionariaseccion fantastica
experimentaron una etapadecisiva:ladel
aprovechamiento de nuevos soportesy formatos
que permitieron un crecimiento geométrico de
lafilmografianacional. De un pequefio puiiado
detitulosanuales se pasé aacumularvarias

PANORAMICAS W

JARJACHA, EL DEMONIO DEL INCESTO E
INCESTO EN LOS ANDES: LA MALDICION DE
LOS JARJACHAS, HECHURAS DE REALIZADORES
AYACUCHANOS, COINCIDEN EN ILUSTRAR

LA LEYENDA DEL JARJACHA, PERSONAJE
RESULTANTE DE LAS PRACTICAS INCESTUOSAS,
VEDADAS DESDE LO RELIGIOSO Y LO SOCIAL,
CUYA INTEGRACION CULTURAL SIGNIFICA UN
PUNTO DE PARTIDA SINGULAR Y COMPLEJO
QUE OTORGA UNA INNEGABLE MADUREZ A

decenas, aunque muchosde ellos solo alcanzan
unadifusionlimitada —exhibiciones en carpas,
nichos underground—y solo unos pocos privile-
giados concretanladichadeaccederal publico
masivo. En ese sentido, el cambio de épocaes
masrelativodelo que se cree. Este parteaguas
supuso, eso si, el auge de un cineregional que ha
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Foto:
Lacaradel
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entregado peliculas de valia, como, por ejemplo,
lasde Omar Forero, un autor contodaslasdela
ley.

Enlo que serefiereal cine fantastico, el aporte
de esta corriente no hasido menosimpor-
tante. Pero antes de trasladarnos aese punto,
revisemos algunas contribuciones al sci-fi en
loquevadelsiglo.Enel 2002, Federico Garcia
Hurtado —conocido por sus peliculas andinas
reivindicatoriasy por unaenvejecida comedia
de enredos, La manzanita del diablo (1989)—,
confabulado con Miguel Bosé enla produccidn,
dirigi6 Elforastero,unbodrio de excepcién
filmado enlalaguna de Paucartambo y donde
el bailarin hispano Nacho Duato muestra
sinrecatoyacuatro mil metros de altura su
esbelta figuray sus nulas dotes histridnicas,
encarnando aun visitante del espacio que busca
salvarasuplanetade una catastrofe ecoldgica.
Un marciano llamado deseo (2003), de Antonio
Fortunic, sibien se mueve enlos contornos del
realismo, juega conreferentes populares de

la ciencia ficciéon y supone una parodia de los
clichéssobrelosseresdel espacio interestelar
y sutendenciaapresentarse en ciertos escena-
rios dizque magicos de nuestro territorio. La
pelicula fue demolida porlacriticay el respetable
respondié con burlay oprobio. Mas interesante
resulta Entonces Ruth (2013), de Fernando
Montenegro, incursién orgullosamente B

12 VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima

acercadeunainvasion extraterrestre en pos

de alimentarse de humanos que cumple exac-
tamente conlo que promete,y eso en esterubro
yaesbastante. En el 2018, Christian Carrasco
estrend Yuli,largometraje protagonizado por
Marisela PuiconyJulidn Legaspi, cuyas buenas
intenciones no consiguenrescatar del infamante
naufragioaunacintabasadaenunesoterismo de
taller deyogayenunatramaerratica despro-
vistade todo conocimiento del oficio.

En cuantoal terrorlimefio, Daniel Rodriguez
Risco, quien tiene en su haber unaatendible peli-
culadesuspenso, Elvientre (2014), siguelasenda
delos fené6menos paranormales en No estamos
solos (2016).Sin embargo, cualquier atisbo
personal termina devorado por un corsé formu-
laico que lahace obvia desde el principio hastael
fin. Otros casos, como La cara del diablo (2014),
de Frank Pérez-Garland, y La entidad (2015), de
Eduardo Schuldt, comparten una espontaneidad
quevaalapardesusobstaculos expresivosy su
incapacidad paratransgredirviejos recursos
intercambiables.

Jarjachas y camposantos amazénicos
Cuando antelos aténitos espectadoresjapo-
neses delos afios cincuenta el imponente
Godzilla destruia Tokio unay otravez, habiaun
temoryunaherida profundos que seresta-
fiaban:losbombardeos aliados en los tiltimos
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meses dela Segunda Guerra Mundial, el hongo
inverosimil de Hiroshima. El cine fantastico
nipén, de ese modo, conseguia metaforizar

en sus propios codigos no solo una afliccién
universal, sino una muy especificay cercana.
Esehasido el limite mayor del tratamiento del
metagénero entre nosotros; como hemos visto,
no hatrascendido todavialos estamentos del
ejercicio desprovisto de un pathos discernible,
del tercermundistaremedo mainstream, dela
aventura comercial agotada en su excluyente
propdsito. En elllamado cine regional hallamos
salvedades aestadesalentadoraregla. Surgido
afinales delos noventa, este flanco creativo
ofrecerdaprincipios del nuevo siglo un par

de peliculas de presupuestos magros, pero
innovadorasalincorporar tenebrosos entes
andinos en nuestroimaginario filmografico:
Jarjacha, el demonio del incesto, de Mélinton
Eusebio, e Incesto en los Andes: la maldicién de
los jarjachas, de Palito Ortega Matute. Ambas
sondel 2002, hechuras derealizadores ayacu-
chanos, y coinciden enilustrarlaleyenda del
jarjacha, personaje resultante delas practicas
incestuosas, vedadas desdeloreligiosoylo
social, cuyaintegracidn cultural significa un
punto de partida singulary complejo que otorga
unainnegable madurezaeste rubro: estos son
los primeros intentos convincentes —mas alla
de sus torpezas formalesy de susactuaciones
elementales— de construir un segundo piso, de

Foto:
Cementerio
General
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caracteristicas intransferibles, sobrela estruc-
turaplana que hasta ese momento erael cine
fantastico nacional. Semejante consideracion
merecen cintas como Pishtaco (2003), de José
Martinez Gamboa, y El Tunche (2006), de Nilo
Inga Huaman.

Hay ingentes ejemplos de lo dicho que exceden
lamiradavelozde este texto. Lo cierto es que
los esfuerzos por hacerun cine de terror fuera
deloscirculoslimefios se hanrobustecidoy
hanlogradoanotaralgunos éxitos de taquilla.
Esel caso de Cementerio General (2013),
filmada en Iquitos por Dorian Fernandez-Moris,
poseedorade unasecuenciarealmente pertur-
badora:laescenadelanifiaretorciéndose en

la cispide de los nichos del camposanto de la
ciudad amazonica. Elresto es mediania. Cosa
similar sucede con susecuela, estrenada —con
menos fanfarria— en el 2015. Un afio después
aparecid, también desde la penumbraloretana,
Maligno (2016), de Paco Bardalesy Martin
Casapia Casanova,ambientadaenunaban-
donado hospital donde espiritus abductores se
regodean asusanchas. Correctaensufactura,
almismo tiempo constituye sintoma de un
género que en el Pert pareciera extenuado
antes dellegaralaadolescencia. Este es—por
ahora— el panorama de nuestro cine fantas-
tico, basculante entre ladecepcién,ladudayla
promesa.
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esdelosorigenesdelas
civilizaciones, los mitos ylas
leyendas han sido una guia
esencial paracomprenderla
naturaleza delahumanidad.
Son estas historias, pues, un
equivalente de lasabiduria

de cada comunidad, sumodo
de observary entender el
mundo, todo lo que esta
dentro de él. Una interpre-
tacion delos razonamientos
humanos eimplicanciasde
lasacciones dominadas por
larazén o, en sumayoria, por
elinstinto. Estosrelatos son
ficciones en clave de aventura
fantastica,endondeloirreal
opuramente inventado es
unaalegoriaparainterpretar
todolo proveniente deloreal.
Ahora,los mitosylasleyendas,
asumidos como fuentes para
comprenderloincompren-
sible, nosindican que mucho
de este contenido descubrea
personajes que son temerosos
de un entorno que manifiesta
escenarios, situacionesocria-
turas incomprensibles para
surazonamiento. Es decir, los
mitosylasleyendas pueden ser
entendidos como una caverna
endonde serefugian nuestros
miedos terrenales desdeun
plano fantastico.

Esasicomovarios maestros
del cine de terror olaciencia
ficcibon hanreconocido sus
autorias. El cine es proyector
denuestros miedos.Esen
lapantallagrande en donde
vemos anuestro “yo” expe-
rimentando situaciones
insdlitas, su enfrentamiento
conmonstruosy seres
espeluznantes equivalentes
alaGorgonaoel Cerbero,y
no conlaunicanecesidad

de gestionarunactode
fascinacion perversa, sino,
ocasionalmente,yaligual que
lashistorias orales de socie-
dadesoriginarias, también
comprometido en fabricar una
versionreflexiva de nuestra
realidad desde unidioma que
persuade con mayor efec-
tividad anuestros sentidos
allograralcanzarnuestras
fantasias.
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Elpresente articulo examina
tres peliculasrecientes del cine
latinoamericano que han (re)
producido’ amonstruos con
laintencién derepresentar

un escenariosocialendonde
laviolenciaesundominante
cotidiano. Portanto, estos
filmes son una proyecciéonde
losmiedosy problematicas de
lacoyunturaactual latinoame-
ricana,los cualesresuenan en
todalaregion. En ese sentido,
estos casos se pueden tomar
como unapruebade que
Latinoamérica comparte sus
tragedias, yaque estosdramas
fantasiosos son familiares para
cualquierterritorio de esta
zona.

Lamento porlamemoria
Asicomo envarias peliculas
fantasticasolascorrespon-
dientesal cine de terror, en
Lallorona (2019),deJayro
Bustamante, el malno esta
representado porelser
fantasmal. Este espectro
resulta ser unamanifesta-
cién o sintoma de una ofensa,
convirtiéndose mas bien
enunavictimadentrodela
historiay quien, ademas,
seflalaray se ocuparade
escarmentaral verdadero
mal, especificamente, el que
desato sus penurias. Estoy
pensando enlas peliculas
delj-horrory algunasotras
deterror producidasen el
escenario asiatico: tramas
endonde mujeres ejecutan
suvenganzaaunapersonao
varias que fueronresponsables
de sutragedia en sumomento
deviva que concluyé con su
muerte violentay prematura.
Esundilema parecidoal del
rey Hamlet, solo que aqui mas
bienlasinjuriadas no gozande
unacastaalas queasignarsu
desquite. Estamos hablando

1Los monstruos que aparecenen
estastres peliculas, curiosamente,
sonreproduccionesde unsaber
previo o "mitolégico”, los cuales
resultan de versiones modernasy
adaptadasalarealidadlatinoameri-
cana. Yaveremos como, enalgunos
casos, lacreacion de estos monstruos
latinos deviene deleyendasorales,
literarias, filmicas, ode masdeuna.
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de espiritusintranquilos
queretanalosvivosafinde
obtenerunactodejusticiay
estoesalgo que tambiénse
concibe enelrelatooral en
cuestiony, por consiguiente, en
lapelicula guatemalteca.

Existe unamultitud de
versiones del origende “La
llorona”, segun el paiso
comunidad al que se asista; sin
embargo, todas estas historias
compartenlamismadefinicién
tragica: unamujer ejecutaasu
hijo comoreaccién desespe-
radaante elabandono deunser
amado o, mas especificamente,
antelapaternidad negadaa

su hijo.]Jayro Bustamante, el
director, capta ese antecedente



yle otorgaunsentido social. La
llorona se adaptaaunatem
ralidad cercana.El escenario
seinspiraenel casojudicial del
exdictador guatemaltecoJosé
Efrain Rios Monttylaacusacién
hacia supersonaporunacto

de genocidio desatado contra
comunidadesindigenas como
parte de unapersecuciéony
aniquilamiento alos oposi-
tores politicosamanosdelas
fuerzas militares. Basandose en
esos precedentes, enlaficcion
de Bustamante, un general
acusado delos mismos cargos se
confinaen sumansion en medio
deunamareade protestas
afincadasenlosalrededores
desurecinto, mientras que un
espirituencarnado enlaforma

Foto:
La llorona

deunanuevaempleadadel
militar se encarga de hacer su
reparacion ennombre de todos
los hijos desaparecidos porel
expadre dela patria.

Asicomo enlaversién general
del personaje mitico ameri-
cano? en estaadaptacion
filmica, “Lallorona” culpa
delamuerte de suhijo —y
delos hijos de muchasotras

2Esnecesario precisarque

actualmente nosolosetratadeuna
creenciaexclusivadel territorio
hispanoamericano, tomando en
cuentaqueinmigrantes de este
escenario, desde décadas atras,
hanidodiseminando este mitoen
ciertas comunidades de Estados
Unidos; porejemplo, el estado de
Texasesunodeloslugaresendonde
hatrascendidoelrelato popular.

VOICE-OVER W

fa

madres— al padre que, ademas
denegarlos como suyos, los
ejecuta.Aquies esencial
apuntaralaintencionalidad del
autor. Con La llorona, Busta-
mante cierraunatrilogiaala
que denomina “latrilogia del
insulto guatemalteco”y de
laque forman parte también
Ixcanul (2015)y Temblores
(2019).Estas tres peliculas
hacenunademandaauna
triada de prejuicios que reinan
endichanacién:indio, hueco
(homosexual) y comunista®. En

3 Estadefinicién hasido difundida
poreldirectorJayro Bustamante en
distintos medios durante la progra-
macién del estreno de su pelicula
Temblores. Paramasinformacién,
véase Martinez (2020).
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elcasode Lallorona, se encarga
deretratarelinsulto de “comu-
nista”,asumido este como una
ofensadeintereses politicos

y que,ademads, esconde un
prejuicioracial, pues en esta
historiatambiénsonlos
indigenaslos damnificados en
sumayoria. Dicho esto, el ante-
cedente del relato oral sobre un
padre negando el apellido asu
hijo equivale aquiaun Estado
negando alosindigenas como
partedelasociedad.

Lallorona, por unlado, hace
unllamado alamemoria,
duelo muy cercano adistintos
paises hispanoamericanos

que también experimentaron
algun genocidio producto de
una dictadura o un conflicto
politicoy, por otrolado,
haceunacriticaalafrontera
invisible entre comunidades.
Bustamante, dentro de su
trilogia, define un cerco en
torno alasociedad oligarca,
aquellaquerepresentael poder
dentro de Guatemalayesla
que proliferaestosinsultos

o prejuicios sociales, tales
como el racismo, la homofobia
oladiscriminacidén politica.
Bastaanalizar el escenario
delas protestasen Lallorona
paraidentificar aunanacién
dividida, siendo el bloque de

18 VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima

Foto:
Laregién
salvaje

poderlosatrincherados tras
sus mansiones o influencias,
mientras que en la periferia

un tumulto de gente, en su
mayoriaindigena,losacusade
una desigualdad socialy actos
delesahumanidad. Dentro
deunprocesoreal existe
unaobstruccién al intentar
penetrarogestionarunacto de
justicia. Es por esarazon que
Jayro Bustamanterecurrea
lafantasia, al folclore no solo
guatemalteco, sinoamericano
—talvezennombre de todos
los desaparecidos porlas negli-
gencias del poder estatal—, a
fin de promover esajusticia.
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El monstruo feminicida
Extrafaeinquietanteesla
propuesta de Alejandro Fadel
enuna pelicula que convoca
distintos géneros filmicos.

En sintesis, suhistorianos
presentaaunasesino sexual
quien, representado por una
presencia grotesca, fisica-
mente, seria una sumatorio de
los 6rganos sexuales humanos.
En Muere, monstruo, muere
(2018), el enemigo esuna
metaforadel feminicidio. La
preguntaes ;como unagigante
vulvadentada, embarradade
fluidos sexualesy dotada de
penescomosisetratasende
tentaculos, puede equivalera

los ejecutores delaviolencia
de género? Vamosalatrama.
Estamos en algin punto fron-
terizo entre Chiley Argentina.
Un grupo de policiasrurales
investigalamuerte de una
mujer. El principal sospechoso
essu esposo, unanciano que
no sabe explicar como su
parejaterminé decapitada.
Después, el asesinatoauna
segunda mujer también implica
alesposo correspondiente,

un hombre que parece culpar
del crimenaunavozinterna.
Elrelato se tornamas difuso

y escabroso. Sucede que algo
estd controlando lamente de
los varones; no solo de uno, sino
devarios, eincluso hasta del
personaje de aire mas bene-
volente. Es asi como, contra
suvoluntad, estos hombres se
convierten en complices de los
asesinatos feminicidas.

En principio, Fadel pone en
marchauna peliculaorien-
tadaal thriller contonos de
wéstern*. Vemos un brutal
asesinato enunescenario
desértico, unapesquisaen
marcha, un (falso) sospechoso,
nuevas muertes. Nada esta
claro. Este no es mas que un
marco paraintroducirnos a
un escenario que combinael
cinedeterrory, por qué no,

la cienciaficcién. Elrelato
manifiestaaun monstruo

que controlalos cuerpos
ylasmentes. ;Qué se nos

viene alamemoria? Desde
lasleyendas vampiricas de
Draculaysufiel Renfield, ola
revisitaalahistoriade amos

y criadosvinculados porun
lazo psiquico, hasta Muertos
vivientes (Invasion of the Body
Snatchers, 1956),de Don Siegel.
De pronto, los cuerpos de estas
victimas mentalesyano son
mas sus cuerpos, sino herra-

4 Muere, monstruo, muere, asi
como ladperaprimadeldirector,
Los salvajes (2012), nos traslada
aunescenariowéstern. Estose
describe comotalnosoloporserel
entornodelanaturalezaagrestela
locaciénendondelos personajes se
desenvuelven, sinotambién porque
laviolenciadominaenelambitoyen
los propios sujetos.

VOICE-OVER W

mientas que sirven paraque
el controlador pueda ejecutar
sus fechorias. Esimportante
tomar en cuenta que siempre
eneste tipo de historias

los “parasitos” poseen una
superioridad mental. Ellos

no solo se “alimentan” de sus
huéspedes, sino que ademas
logran dominar sus sentidos,
suformade pensar. Esta
dominaciénvamasalladeun
acto de persuasion; tiene que
ver conlamodificaciéon de su
pensamiento o, en un sentido
mas perverso, simplemente
despiertan el ello olado salvaje
de sus cautivos.

Muere, monstruo, muerenarra
lahistoriadeunacriatura

que asesinaunicamente a
mujeresyusaaloshombres
paraque sean medios para
llegarasusvictimas. Es decir,
no solo convierte alos varones
entestigos, sino también en
complices, siendo siempre

ese 6rgano sexual mutante
elejecutor deunaviolaciéon
sexual. Es curioso que hay
casos en que también el varén
esvictimade unasodomiza-
cion; sin embargo, estos no
seran asesinados. Ello puede
serentendido como otro nivel
de atestiguamiento, yano
solamente ocular, sino también
eldeobligaralhombre a expe-
rimentar parte de laviolencia
querecae enlas mujeres. Es
como si este monstruo femi-
nicida quisieraasegurarse de
dejarunrecado enfatico al otro
género: el crimen olaviolencia
no puedereducirse alamuerte.
Sumensaje incluye,ademéas de
estaclasedeviolencia, alguna
forma de implicar siempre al
sexo como motor del crimen
yalhombre comoincitador

de esaviolencia. Lahistoria
del monstruo que controlala
mente del género masculino
paraviolaryasesinaralas
mujeres parece orientarnos
aque hay una personalidad
violenta en elinconsciente del
varo6n cadavez que hay sexo de
por medio.

Obviamente, este relato
fantastico enun pano-
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ramalatinoamericano
resultamas quealegoérico.
Enlaanterior década,
mientras en el mundo se
difundianlos hashtag #MeToo
o #MyStealthyFreedom, en
este escenario el #NiUna-
Menos comenzd a generar
fuertes tendencias en paises
como Argentina, Peru, Chiley
México.Se mencionaba mucho
delacomplicidad silenciosa
deloshombres, naciones
machistas, enlamultitud de
casosimpunesalos que tenia
queresponder el poder estatal.
De ahi que suene familiarla
peliculade Alejandro Fadel
sobre cdmo unos civiles
comunesylamisma fuerza del
ordenresultaban ser coautores
de crimenes feminicidas. Asi
como en el cine slasher, el sexo
siempre estaraasociadoala
muerte, solo que aqui estamos
tratando con situaciones de un
sexo no consentido, gestandose
unareflexion social orientada
aunaautocriticaquerecae
enlacomunidad masculina, a
veces silente ante este tipo de
acontecimientos, complices de
unatragediasocialy colectiva,
asesinos en menor grado.

Goce porlaviolencia
Laproduccién de Amat
Escalante ha sido comun-
mente descrita como un cine
pueril,amoral, insensible,
ultraviolento; y asisiguenlos
calificativos. En efecto,loes,y
no tendria que ser entendido
como algo negativo ouna
propuesta hueca. Sus peliculas
tienentodo el animo de crear
un estado de turbacién a partir
delos escarmientos fisicos
sufridosy hastapreservados
porunasociedad, en este caso,
lamexicana. Los personajes
de Escalante conviven con
laviolencia, yaseaporquela
ejercen o porque no queda
deotra. Heli (2013) finaliza
conunasuerte de “aquino
hapasadonada”. Los prota-
gonistas, luego de unaserie

de desencuentros con una
violencia canalizada porel
narcotraficoylapoliciaque
practicalos mismos meca-
nismos del crimen organizado

EN LA REGION SALVAJE, EL PLACER SEXUAL,
DEFINIDO COMO UNA DE LAS SENSACIONES MAS
PRIMITIVAS DEL SER HUMANO, CURIOSAMENTE HA
EXTRAVIADO ESE PRINCIPIO DEL PLACER GENERADO
POR LA INTERACCION HUMANA; EN TANTO, UNA
BESTIA VIOLENTA ES LA QUE MAS BIEN LES DA
LECCIONES AL RESPECTO. AHORA, EN DEFINITIVA,
A ESCALANTE POCO LE INTERESA CIRCUNDAR

EN TORNO A UN ENTENDIMIENTO SOBRE LA
NATURALEZA HUMANA, SIENDO LA VIOLENCIA Y EL

—en complicidad con ciertos
elementosjudiciales—, hacen
elamor odescansan enun sofa
comoretornando asunorma-
lidad o queriendo dormir
paraimaginarse que todo

fue parte de una pesadilla. E1
hecho es que estono es mas
queuncierre que evidenciaa
unacomunidad desalentaday
resignadaarelacionarse con
lasactuaciones de coaccidn.

Y Escalante piensa que ello

no solo setratade unsintoma
demografico, sinodeun
vinculo congénito.

Laregion salvaje (2016) razona
conbaseenesarelacion, enla
que el sujeto indirectamente
seaferraalaviolenciaal
reconocerlacomo parte de su
naturaleza. Lapeliculanos
presentados historias:ladeun
matrimonioylade unajoven.
Ambos comparten el mismo
conflicto, solo que unorevela
unaversion extraordinaria.
No es gratuito que en cierto
punto el relato quierareunir
alosprotagonistas de sendas
historiasafindereconocer
que sus dilemas comparten
detalles familiares. Larela-
cién extramarital entre un
joven gayy su cuilado no esta
lejos delarelacién entre una
mujer y una bestia primigenia.
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SEXO MOTORES VITALES.

Elhomosexual describe su
relacién como enfermiza, una
adiccion que nolo dejalibrey
varios podrian terminar muy
lastimados en el camino. La
muchachadice que pasa por

lo mismo. Este momento de
confidenciaes aprovechado
por Escalante paraestablecer
quelorealnoestalejosdelo
surreal. Una criatura, tal vez
originalmente equivalente a
alguna entidad cosmica del
universo de Lovecraft®, se sirve
sexualmente de los humanos
paratrascender. Vale precisar
que no es tanto unarelacién
interespecies, sino que, al igual
quelacriaturade Muere, mons-
truo, muere, es mas bien una
relacién entre un parasitoy su
huésped, siendo lainteracciéon
sexual esa energia que precisa
el ser amorfo.

Ahora, como ya habiamos
adelantado enelandlisisdela
pelicula de Alejandro Fadel, lo

S5Enunterrenofilmico, lacriatura
deLaregiénsalvajerememoraal
monstruo de Posesién (Possession,
1981), el clasico de culto de Andrzej
Zulawski, solo que en este filme
francés el ser grotesco se convierte
enunametaforadel divorcio,
consecuenciadelasimplicancias
traumaticas que experimentaun
esposo ante laseparacién emocional
y sexual frente asu pareja.



Fuente: IMDb

sexual siempre estd asociado
alamuerte. Erosy Thanatos.
Laregiénsalvajeretrataa
personajes asistiendo al placer
sexualacostade exponerse
alaviolencia.Dossonlos
escenarios: uno domésticoyel
otro fantastico. Tenemos en el
primero a una esposasopor-
tandolas barbaridades de su
maridoyunarelacién homo-
sexual en un marcoilicito. En
tanto, en el otro escenario, una
mujer tiene intimidad con una
criaturaquelehacomenzadoa
generar un severo dafio fisico.
Desde un punto de vista psicoa-
nalitico, vemos casos de sujetos
transgrediendo losritos de
lamoralafindealcanzarel
placer,y esenese transito que
asistenal goce, eso que genera
dolor. Estamos tratando con
personas que aguantanunacto
violento a fin de experimentar
una satisfaccion. Ahiestala
esposaque toleralosdesen-
frenos sexuales de sumarido
abusador paramantenera
sufamiliajunta, el joven gay
atadoaunarelaciénegoistaola

muchacha dejandose lastimar
porunacriaturaacambio de
alcanzar el climax. Los prota-
gonistas de esta historiano
dejan de sentir dolor en cada
experiencia sexual con el otro,
esa “bestia” que los humilla, los
usaolosmaltrata, emocional o
fisicamente.

El placer sexual, definido como
unadelas sensaciones mas
primitivas del ser humano,
curiosamente ha extraviado
ese principio del placer
generado porlainteracciéon
humana; en tanto, unabestia
violenta esla que masbien les
dalecciones de placer. Ahora,
en definitiva, a Escalante poco
leinteresa circundar en torno
aunentendimiento sobrela
naturaleza humana, siendo
laviolenciay el sexo motores
vitales —unalecturaquele
resultariamas estimulante
asucompatriota Carlos
Reygadas—.Asumododever,
Laregidnsalvaje es el retrato,
enclavedehistoriadeterrory Foto:

ciencia ficcion, de unasociedad La llorona
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acostumbradaa convivir
y tolerarlaviolencia como
consecuencia delosvaloreso
rutinas propios del entorno. En
rasgos mas especificos: esuna
criticaaladegradaciéon moral,
lapreservacion de los prejui-
cios tradicionales mexicanos,
tales como lahomofobia, el
machismo, la pretenciosidad
clasistaytantos otros espec-
trossociales explotados —y
normalizados—, por ejemplo,
durantelaépocade oro del
cine mexicano. Esun paquete
de fantasmasimperantesy
extendidos enlaregion lati-
noamericana,y expresados
enpeliculasrecientes como
Una mujer fantdstica (2017),
Cielo oscuro (2012) y Nuevo
orden (2020),las cuales nos
presentan una clase de mons-
truos no fantasticos.()
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Monstruosas

LA FORMA
DEL AGUA

\ * Dieco OLivas ARANA \

En esta fabula sobre el amor entre seres
aparentemente opuestos, convergen los gustos
que formaron a Guillermo c;el Toro como cineasta, g
a la vez que reinventa las convenciones del cine de
monstruos, brindandoles un matiz de humanidad.

»

Foto: Deadline
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Whatwould an ocean be without a monster lurking in the dark? It would be like sleep without dreams.

umergirte en el agua involuntariamente tras
ingresar el proyectil en el cuerpo. Un vahido
marino, adentramiento inconsciente, lasangre
fluyey seatina con el agua salada que invade

tus pulmones. Mueres. Un descenso calmado
hacialastinieblasacuaticas,acompanada del
unico serque te entiende en el mundo: un anfibio
antropomorfico de insospechada ternura,
fuerza sobrehumanay facultades curativas
inciertas. Un monstruo de las profundidades
submarinas que te encierra entre sus brazos con
carifio y convierte tus misteriosas cicatrices de
nacimiento del cuello en branquias. Uno de tus
zapatos, rojo como el de Dorothy, se despide de
tus piesy empiezaa flotar haciala superficie, en
tanto tute alejas hacia el abismo, feliz.

Asitermina La forma del agua (The Shape of
Water, 2017). Una conclusion visualmente
espléndida, aunque al mismo tiempo simple,
clasica, predecible yno porello realmente mala.
Lapeliculahaseguido un modelo de relato acaso
basico, peroinfaliblealolargo delahistoria del
cine:aquelladelapersonasolitaria, insatisfecha
o desdichada—otodojunto— que encuentra el
amor en un ser sobrenatural, preferiblemente
en cautiverio. Ahorabien, la forma de conducir
esaideaprimariavariamuchisimoyelcasodela
ultima entrega del jalisciense Guillermo del Toro
resultabastante peculiar, como iremos viendo. Y
es que La forma del agua es una cinta que abraza
distintos génerosy temas, como describe con
gracia Anthony Lane (2017):

Todaviano puedo definirlo, Del Toro ofrece una
peliculade horror-monstruos-musical-fuga de
prisién-filme de época-espias-romance-rusos
sospechosos-charcos de sangre-unvistazoalas
politicasracialesyunasaludable impaciencia
feministahaciahombresyaseaabusadoreso que
se sientan ensusofasinhacernada®. (parr.8)

Guillermo del Toro ha creado, otravez, una
pelicula de monstruos donde el monstruono es
necesariamente el enemigo. Podriamos decir
que tal situacidn se repite en toda su filmografia,
enlaque siempre descubrimos que laverdadera
maldadlarealizanlos seres humanos; peroen La
forma del agua el discurso de humanizar al mons-
truoy demonizaral hombre sucede en unrelato
mas tierno e intimo que en otras de sus obras, sin
abandonarlaestilizada oscuridad ala que nos

1 Traducciény edicion del autor del siguiente parrafo de
Anthony Lane en The New Yorker (edicién del 11 de dici-
mebre del 2017): "Del Toro, no less eager to mix his modes,
deliversahorror-monster-musical-jailbreak-period-spy-
romance. It comes garnished with shady Russians, ashot
of racial politics (Strickland talks to Zeldaabout 'your
people,'meaning African-Americans), puddles of blood,
and a healthy feministimpatience with men who either
overstep the markor, like Zelda's husband, siton their
buttsand dozilch”.
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Werner Herzog

tiene acostumbrados. Del Toro es un artesano
del celuloide que en esta historia se expone con
laseguridady el corazén de alrededor de treinta
afios desde susinicios en el cine, con nueve largo-
metrajes, desde lainsdlita Cronos (1993) con

el confundido vampiro Federico Luppi hastael
encuentro del anfibio antropomorfo y Elisa.

La forma del agua esunrelato empaticoy
hechizante que nos cuestiona desde distintos
espacios: elamor, como idea, como percepcion,
como posibilidad, ;qué es elamor? ;Co6mo
entregarse? ;A quién amar? ;Podemosamara
un monstruo? Lasoledad como condicién, como
unaesperamudade ciertalibertad, aquella
delaamistad,aquelladelamor. Laguerray
lahistoria, el secretismoy el apremio por el
poderyelanhelo de poder. Elreconocimiento

y celebraciéon delaotredad,laconcienciadela
segregacion, el encontrarse enlo diverso. El
homenajealacreacién,lanostalgia obsesiva
traducida en miles de referencias. La vida como
fantasia, laprobabilidad de acariciar un suceso
magico, inefable. “Durante nueve peliculas
heidoreinventandolos miedosylos suefios

de miinfancia, y estaeslaprimeravezque me
expreso como un adulto sobre temas que me
preocupan como adulto”. Para Guillermo del
Toro, autor de esa cita?, La forma del agua ha sido
unaoportunidad para, en sus propias palabras,
salirdel cascarén. Yo diria que lo hizo mucho
antes, con El laberinto del fauno (2006), pero es
cierto quejamas ha concebido una pelicula tan
redonda, que le guste ala Academia, ala critica
yalaaudiencia (con ciertas excepciones); en
este contexto nos preguntamos, ;qué lahace tan
especial?

El cuento

Elisa Esposito (Sally Hawkins) es una empleada
delimpiezaenunlaboratorio secreto del
gobierno estadounidense en Baltimore. No, no
eslaBaltimore de The Wire,no hay drogas ni
pandillas ni persecuciones policiales. Esmas
un Baltimore de Mad Men. Estamos enla década
delossesenta, en plena Guerra Fria. Todo esta
impregnado de unaeleganciadesbordantey
nostalgica,labelleza delo clasico, delo que fue.
Elisa es una huérfanamuda que se comunica
conlalenguade sefias. Sus inicos amigos son
Zelda (Octavia Spencer), su colega en el trabajo,
lealamigay esposa, duefiade un sarcasmo que
rozalairreverencia;y Giles (Richard Jenkins),

2 Traducciény ediciondelautor de lasiguiente cita de Del
Toro paraunaentrevistade IndieWire (2017): "This movie
isahealing movie forme... For nine movies|rephrased the
fears of my childhood, the dreams of my childhood, and
thisisthe firsttimelspeak as anadult, about something
thatworries me as an adult. I speak about trust, other-
ness, sex, love, where we're going. These are not
concernsthatlhad whenlwas nine or seven” (parr. 7).
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suvecino, un quincuagenario ilustrador gay que
vive frustrado por sus deseos y aspiraciones. Una
tarde, Elisa descubre en su trabajo a un anfibio
humanoide en cautiverio, recién secuestrado
desde Sudamérica. Una criaturainteligente que
visitara cadanoche a escondidas, conocién-
doseyaprendiendo el uno del otro. Asi, ellase
enamoraraperdidamente. Enterada delafutura
viviseccion de suamado como parte de la experi-
mentacion enla carreraespacial, Elisa planeara
lafugadelacriaturaparasalvarladelamuertey
retornarlaal mar. Cientificos, militares malvados
yespiasrusos de por medio. Esaeslapelicula.

Unabrevisimadiseccién

Nadaen La forma del agua es gratuito. Pensemos
enlos colores. Esapresenciaintensadel
verdeyacaso elrojo—en menor grado— me
remitenirremediablemente ala Amélie (2001)
de]Jean-PierreJeunet,aunque empleados de
formadistinta. Elverde se encuentraen cada
fotograma. Elmonstruo es verde; las calles
delaciudad,los pasadizosdellaboratorio,
ambos comparten esa tonalidad ocre verdosa.
Strickland (Michael Shannon), el villano de la
historia, estdrodeado de verde: ingiere cara-
melos verdes, las heridas putrefactas de sus
dedossondeunverde ennegrecido, suvehiculo
esverde, suobsesiony objetivo principal es

ZOOMIN %

capturary asesinaraun monstruo verde... Elisa Foto:
y Giles degustan pies de limdn verdes, a Giles le La forma
sugieren que suilustracién deberia tener mas del agua

verde, “el color del futuro”. Elisaviste de verde
parairal trabajo hastaluego de consumar su
relacion con el bipedo anfibio, cuando empieza
avestirsederojo. Lacriatura protagonistaes,a
suvez, duefiade unverdorazuladoy organico. El
aguatambiénrepresentaun elemento esencial.
Eselorigen del monstruoy estambién el origen
de Elisa: abandonadayhalladaen el rio, huér-
fanade todalavida quellevaesascicatrices en

el cuello desde que tienerecuerdo. Cicatrices
parecidasalasbranquias de su futurointerés
amoroso, quien asuvezcomparte con ellala
incapacidad de comunicarse con el lenguaje
verbal. Elagua es,asimismo, el espacioidéneo de
Elisa, quien cada mafiana disfruta susexualidad
anegadaenlasoledad delatinade subafio. ;Por
qué esa conexion con el agua? ;Es Elisa Esposito
unasuerte de hibrido perdido de humanoy
bipedo anfibio que finalmente hall6 sulugar en
elmundo? Sunombre es otro detalle interesante.
Espositoesunapellidoitaliano cuyos origenes
seremontan auna formageneral de designar
alosnifiosabandonados —aligual que expd-

sito en espafiol—. Y mejor no sigo teorizando,
prefiero divagar mas (antes que enquistarme en
lasemiologia). Acabaré sosteniendo que si, nada
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enestapeliculaesgratuitoy esolahace muy
interesante, pero también algo exagerada, pues
tantos detalles fallan al explicarnos demasiado.
Esto puede arruinarlaexperiencia de muchos;
enmicaso eraperceptible, peronoimpidi6 que
sucumbieraalahistoria conunasonrisa.

Otro factor notorio es el tiempo. La forma del
agua funciona también como un meticuloso
filme de época.Seguin Del Toro, situarlahistoria
en 1962 —tiempos de tensidn politica, de
revoluciones culturales, pero a suvez de silencio,
tiempos de expectacién por el futuro—le
otorgo el escenario perfecto paratraerauna
criaturade unpasado antiguo enuna historiade
amor. Una suerte de espejo anuestro presente
que le permite, desde el pasado, interactuar

con problematicas actuales con sosiegoy sin
distracciones, taly comolo afirmé® parael
Minnesota Daily:

LaGuerraFriaylaobsesiondelagente porel
futuro: erantiempos de dificil comunicacién, pero
asuvezeraelultimo cuento de hadas en Estados
Unidos, unmomento en el que América sueflaa

3 Traducciony edicién del autor delasiguiente citade
Guillermo del Toro paraunaresefiadel Minnesota Daily: "|
thought, ‘Well, if Idoitabout today it becomes too topical
aboutthe news. We getitinthe news and social media
andblah, blah, blah.' Butif I say once uponatimein 1962, it
becomesafairy talefortroubled times. People can lower
theirguardalittle bit more andlisten to the story and
listento the charactersandtalkabouttheissues, rather
than the circumstances of theissues”.
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simisma conlo que concebimos como la América
moderna.Ahora, silahistoriafuese en nuestros
dias seriacomoalgo que vesenlasnoticias, las
redessocialesyblablabla, pero sidigo: "Habiauna
vezen1962", entonces se convierte en un cuento de
hadas paraestos tiempos dificiles. (Del Toro, como
secitoenBennet, 2017, parr.7)

Asi, situarlo en ese periodo traduce con claridad
algunostemasdelapelicula. Podemos ver esto
conlos personajes secundarios —los mejores
detodoelrelato—: Zelday Giles, una mujer
afroamericanayunhomosexual que no hasalido
del cléset. Con nuestros protagonistas mudos,
Zelday Giles tienen mas lineas que cualquier
otro personaje,y aquello creaunun contraste
conelracismoylahomofobiaimperantesenlos
afios sesenta en Estados Unidosyelresto del
mundo,yasuvezunecoalarealidad actual de
esos problemas. Pienso que esto esacertado
como discurso, pero aquidebo coincidir conuna
delas criticas de Ricardo Bedoya: aquello que él
denominé “el tridngulo de la correccién enfren-
tando alamaldad”, en sus palabras: “una mujer
muda que limpialos bafios, su compafiera afroa-
mericana, que malvive con un cényuge indolente,
y elamigo mayor y homosexual que oculta tanto
sudeseo como suidentidad” (Bedoya, 2018).

En otras palabras, de pronto se siente forzada

la condicidn de estos personajes, en especial
estando juntos. Que existany que cohabiten esta
diégesisno afectalahistoria; laenriquece, si,
pero también alimenta un hastio por connotar
la correccion politicaen el cine —y toda obra
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dearte en general—, una demanda de nuestros
tiempos. La forma del agua no esta exenta de
faltas.Yaquidejo el debate, parapensarlo.

Elhacerlo un filme de épocalaaproximatodavia
masalayasimilar tematicamente El laberinto
del fauno: ambas cintas suceden mezclando
sucesos de posguerrareales con hechos ficticios
omagicos; tienen auna protagonista femenina,
infantily temeraria; y presentan alos militares
como enemigos inhumanos.

Como sostuve antes, la pelicula funciona
también como un homenaje al pasado del cine,
y estaambientacién en el primerlustrodela
décadadelossesentatornalasreferencias
palpables, deliberadas: lo demuestran ejem-
plos como La historia de Ruth (The Story of Ruth,
1960),la peliculabiblica que se proyectaen el
cine debajo del departamento de Elisa, o los
programas que se ven en la television de Giles,
como Mr. Magoo o Mister Ed,ambos de lamisma
década. Tales detalles estan observados al mili-
metro.Y como esos, otros tantos homenajes al
cine clasico, de terror, serie B, asi como también
alusionesyreferencias alafilosofia platdnica,
lamitologia clasica, los cuentos de hadasde
loshermanos Grimm. La forma del agua esta
plagadade unacuriosaintertextualidad. Todo
estomellevaadivagarunpoco: ;cualessonlas
influencias de estapelicula? ;A qué se parece?

Los primeros monstruos

Ahora, volvamosal final. La escena me remite
conintensidad al final de Azul profundo (Le Grand
Bleu, 1988), como la conocimos en espaiiol, una
delasmejores peliculas del francés Luc Besson.
Jacques Mayol, el retraido apneista fascinado
porlos delfines,acaba encontrandose con uno
ensudescenso voluntario al fondo del océano,
ysedejallevar porél, haciaunaoscuridad tan
hermosa como desconocida. Son cierres que solo
se parecen exteriormente, puesaquel de Mayol
esundesenlace abierto: ha dejado asunovia
embarazaday no volverajamas; no se sabe qué
pasard, lamuerte es una posibilidad —acasola
masrealista— como tambiénlo esdescubrirse
como delfiny perderse enelagua.Yaseaunaola
otra, serdlomejor paraél. Ademas, a diferencia
delatltima ganadora del Oscar amejor pelicula,
esteno esun final feliz. Besson es ya un clasico
contemporaneo que honestamente tiene algunas
peliculas muyregulares (pienso enlas ultimas),
adiferenciade Del Toro, quien hamantenido un
universo creativo propio, enarmonia, singular
(apesarde ciertosaltibajos). ;Por qué compa-
rarlos? La escena de esta peliculame asalto
derepenteal terminar La forma del agua. Una
relacion mucho mas interesante que aquella

con Splash (1984), dirigida por Ron Howard, de
laque se han mofado tanto eninternet, donde
tenemos ese encuentro final visualmente similar,
quizd mas ochentero, divertido, simplén.Y eso no
estd mal: Splash nunca apuesta por ser unaobra
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maestradel cine, a diferenciade Del Toroy su Foto:
pelicula, donde el concepto, esfuerzoy cuidado Elmonstruo
no pasan desapercibidos. delalaguna

negra

Vamonosalaque quizd sealareferenciamas
remotay esencial. Del Toro habla de su obsesiéon
delainfanciaporlapelicuadeJack Arnold, EI
monstruo de la laguna negra (Creature from the
Black Lagoon, 1954), el clasico de Universal
Studios*:

Tengo Laformadelaguaenmicabezadesdelos
seisafos,no como una historia, masbien como
unaidea.Cuandovialacriaturadelalagunanegra
nadando debajo de Julie Adams pensé: “Esto eslo
mas poético que veré enmivida”. Estabasobre-

4 Traducciony edicién delautorde lasiguiente citade Del
Toro paraunaentrevistaen Los Angeles Times: "I've had
this moviein my head since lwas 6, notasastory butas
anidea. When|saw the creature swimming underJulie
Adams [in Creature from the Black Lagoon], | thought
three things:I1thought, 'Hubba-hubba'. Ithought, ‘Thisis
the most poetic thingl'llever see’.| was overwhelmed by
the beauty. And the third thing I thoughtis, 'l hope they

"

end up together’.
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cogido porlabelleza. Queria que ellos terminen
juntos. (Del Toro, 2017, parr. 18)

Lasemillade estapeliculalohaacompafado
durante décadas; incluso propuso a Universal
hacerunanuevaversién enfocada desdelapers-
pectivadelacriatura, donde acabe formando una
parejaconlaprotagonista. Unaidea que, como
muchos proyectos de Del Toro, se cocin6 en el aire
hasta esfumarse, aunque en este caso quiza no
fue uninfortunio, pues el fruto de aquel esfuerzo
devendriaenlacintaque sehallevado todoslos
galardones (y que hoy motiva estas lineas).

Ahorabien, Elmonstruo de la laguna

negra probablemente no hubiera existido de

no ser porlaimaginacién de otro sefior de los
monstruos, el maestro del terrorylaciencia-
ficcién H. P. Lovecrafty particularmente

un parde susrelatos, conocidos en espaiiol

como Dagdn (1919) y La sombra sobre Inns-
mouth (1936).Enlaprimera, un marinoy
exprisionero de guerranaufragahastaunaisla
donde descubre un extrafio monolito cubierto
deinscripcionesyrelieves pictéricos que
representan un mundo submarinoy sus habi-
tantes, peces humanoides, regidos por Dagdn,

el dios-pez, quien aparentementeloatacay se
desmaya. Este episodio lo traumara de por vida
yconducirdaunhorroroso desenlace. Enlaotra
historia, el narradorllegaal pueblo costero

de Innsmouth, Massachusetts, donde acaba
descubriendo quelos pobladoresllevan afios
cruzandose conlos deep ones (o profundos), unos
seres submarinos cual peces-anfibios antro-
pomorfos;y que,ademas, él desciende de un
marinero localy, porende, delos deep ones, reve-
lando asisu condiciéon de hibrido que pocoapoco
se transforma en un monstruo. ;Recuerdan a
Elisa,abandonada cercadelrio, consus cicatrices
enel cuello queluegole permitenrespirar bajo el
agua, cual branquias? ;Podriamos decir que ella
esotro hibrido de los deep ones? Las conexiones
que establece Del Toro estan alli, silentes.

Volviendo al cine,lamasreciente e involun-
taria similitud quiza sea el cortometraje
holandés The Space Between Us (2015), de Marc
S.Nollkaemper. Tenemos alli una suerte de
futuro posapocaliptico donde la contaminacion
hacondenado al planeta, todos portan tanques
de oxigenoyvisten mascaras. En ese contexto
surge Juliette, una humilde trabajadorade
limpieza enunlaboratorio donde acabande
enjaularaAdam, un tritén perteneciente aun
mundo inteligente submarino, cuyas branquias
sonlaobsesién delos cientificos parasalvar
alaespecie humana. Sus casi trece minutos
fueron suficientes paralas comparacionese
incluso menciones de plagio, cosa que el director
desmintid con soltura,asumiendo que “segu-
ramente Del Toro y yo hemos visto las mismas
peliculas”. Aquella es unaafirmacion sabia;
después de todo,lahistoriadetrds de La forma

28 VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima

SE TRATA DE UNA VIEJA
HISTORIA, PERO CON UN GIRO
CREATIVO DISTINTO, QUIZA
EDULCORADO O ATIBORRADO
DE DETALLES Y REFERENCIAS
QUE PUEDEN TANTO ENCANTAR
COMO SATURAR, CON UNA
FACTURA QUE EMBELESA CON
SUS COLORES Y DISENO.

delagua es un perfecto ejemplo de un viejo
discurso, aquel que sostiene que toda historiaya
hasido contaday solo nacen nuevasversiones
(olvidables o memorables). De pronto esto es
algoenlo quenoreparo el hijo del fallecido
dramaturgoy educador norteamericano Paul
Zindel, quien ainicios del 2018 acus6 a Del Toro
de haber plagiado una obrade teatro que su
padre escribié en 1969, Let Me Hear You Whisper,
donde una empleada de limpieza —si, otra—
conoceyseveatraidaporundelfininteligente
que solo se comunica con ellay vive en cautiverio
enellaboratorio secreto donde ella trabaja. Al
descubrirlos planes siniestros de los cientificos,
arriesgaradsuvidaenunintento de secuestrar
aldelfinyllevarloalalibertad. El litigio por
plagio que suscit6 esta denuncia despertd una
olanegativa para Guillermo del Toro que no llegd
aeclipsarel éxito delapelicula (al contrario,
lapopularizé mas). Del Toro niegalas acusa-
cionesy afirmaque jamdasviolaobradelosafios
sesenta, nisiquieraen suadaptacién televi-

siva. Después de todo, se trata de un guion muy
personaly que haido planeando en paraleloasus
otras obrasyde forma paulatinadesdeel 2011.
Enunaentrevista en México, Del Toroincluso
reveld que La forma del agua fue un proyecto
decisivoensucarrera: se habiajuradoasimismo
que,denorealizarse, seretiraria como cineasta
parasiempre.

Ciertoono,lo que sidebemos dar por sentado
esque existetodaunaplétoravariadisimade
relatos sobre amor interspeciestanto en el cine
como laliteratura. Tenemos la novela corta Mrs.
Caliban (1982), de Rachel Ingalls, que ha sido
reeditada por primeravezel afio pasado, muy
probablemente araiz delafamade La forma del
agua: enella, unasolitariaama de casa empieza
unacuriosay surrealrelaciéon con un anfibio
humanoidellamado Larry.

Lacintade culto soviética El hombre
anfibio (Chelovek-amfibiya, 1962) narrael tragico
romance de unjoven con branquias de tiburén



Fuente: IMDb

quevive bajo elaguayunabellachica, hijadeun
pescador de perlas, quien buscara explotarlas
habilidades del protagonista. El monstruo del
pantano (Swamp Thing, 1982), de Wes Craven,
sugiere unaatraccion entre un cientifico conver-
tido en un monstruo hibrido de plantayanimal
yunajovenrepresentante del gobierno. La

mosca (The Fly,1986), de David Cronenberg, tiene
aotro talentoso cientifico convertido poracci-
dente en unamosca humanoide gigante, pareja
deunainfortunada periodista que deberalidiar
conestasituacidon de pesadilla. La bellay la bestia
(LaBelleetla Béte,1946),de Jean Cocteau, narra
lahistoria de unahermosajoven del pueblo que
acaba como prisioneraen un palacio misterioso
dondereinaunabestia que desea casarse conella.
Parecidaaestaeslaclasica King Kong (1933),de
Merian C. Coopery ErnestB. Schoedsack, donde
también tenemos un monstruo en cautiverio que
se enamora de unamujer bella. Eljoven manos de
tijera (Edward Scissorhands, 1990), de Tim Burton,
acaso con un monstruo menos monstruoso, nos
propone el romance entre un adolescente arti-
ficial (;unandroide? nuncalo tuve claro) que ha
vividoaislado toda suvida en unamansion gética
y unaapasionada chica conlaque aprende avivir
enunvecindario estadounidense.Y tantos otros
titulos (muchos delos mencionados son adapta-
ciones de novelas, cuentos o cdmics). La forma del
aguano es definitivamente una pelicula pionerao
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conunatramamuy original: setratade unavieja Foto:
historia, pero conun giro creativo distinto, quiza La forma
edulcorado o atiborrado de detallesy referencias del agua

que pueden tanto encantar como saturar, mas de
unafactura que embelesa con sus coloresy disefio.
Hipnética, especialmente en un primer visionado.

Ahorahablemosdelacriaturao The Asset,
nombre clave con el que lo bautizan los cienti-
ficosy militares enlahistoria (aunque enlos
créditos figure como Amphibian Man). Aquel
tritén que atisbasilentey conrecelo desdela
oscuridad del tanque de agua donde estd aprisio-
nado. Unbipedo escamoso de ensuefio, divinidad
marina proveniente de algunatierra subacuatica
recdndita. Ciertamente: fue hallado enunriode
Sudamérica, dondeloslocaleslo consideraban un
dios.Esunareferenciainmediataa El monstruo
delalaguna negra, donde el relato transcurre en
pleno Amazonas.

Almismo tiempo, el protagonistade La forma

del agua me hace pensar en unacriatura
perteneciente anuestro repertorio fantastico:

el Yacuruna, uno delos seres mitolégicos mas
importantes dela Amazonia del Pert. Deacuerdo
conlaleyenda, el Yacuruna (del quechuayaku
'agua'yruna "hombre') es un humanoide con
facciones de anfibio o reptil, de piel verdosa.
Reinasobre todoslos pecesyreptiles marinos,
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Foto:
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del agua

conquienes puede comunicarse. De noche, bajo el
clarodeluna, se transformaen un hombre apuesto
yseduce ajévenes mujeres parasecuestrarlasy
adentrarlasenlasacuosas profundidades de su
reino, de donde noregresanjamas. ;Sera que Jack
Arnold escuchd este mito afios antes de la peli-
cula? Quizano, perolaverdad vaporahi.

En 1941, en unacenadurante lafilmacion

de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), William
Alland, productor de El monstruo de la laguna
negray en ese momento actor que dabavida
alreportero Thompson en Kane, descubrid
enunaconversacion con el director de foto-
grafiamexicano Gabriel Figueroa que enel

rio Amazonas existian mitos sobre hombres
mitad pez, mitad anfibios. Inspirado, Alland,
también escritor,empezd con el borrador de una
historiallamada The Sea Monster (El monstruo
marino), influenciado por La bellay la bestia.
Afios después, en 1952, Maurice Zimm trans-
formaria estahistoria en el guion delapelicula,
bautizado como La laguna negra (The Black
Lagoon).Asiempez6 todo.Y,décadas mas tarde,
tendriamos La forma del agua.

Agregariaincluso que Del Toro se influenci6 de
simismo, paraser exactos, de otra de sus cria-
turas, el anfibio humanoide Abe Sapien de las dos
peliculas de Hellboy, también interpretado por
DougJones (como muchos otros monstruos de su
repertorio), a quien se asemeja muchisimo. Jones
también dio vida al Faunoyal Hombre Palido en El
laberinto del fauno, otra de las obras mas perso-
nales de Del Toro —acasolamaslograda—.Jones:
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ciento noventa centimetros que consu gracily
espigadafiguraylargasextremidadesydedoslo
vuelvenun perfecto extraterrestre; un exmimo
y contorsionista que conjura monstruos con su
cuerpo.

Jones esunacriaturacercanaal director
mexicanoy enunaocasionasevero que, en el
submundo del disefio de monstruos, Del Toro era
el maestro “porserun fanboy”. Unaverdad que
evidencia el viscoso protagonista de La forma del
agua,unser de una extrafiay expresivabelleza:
detras de esas escamas, garrasy azuleja fluores-
cencia, contemplamos un ser curioso, triste, al
acecho, apasionado o feliz, cuyo disefio y efectos
le tomaron aflos —y mucho dinero— a Del Toro,
pero queloreafirman unavez mas como un
creador de monstruos por antonomasia. Algo
que hace unos afios recordd con acierto Daniel
Zalewskipara The New Yorker, cuando propuso
lafamosaescenadel “Troll Market” escondido
bajo el puente de Brooklyn en Hellboy 11 (2008)
como unanuevaversion de la galeria de alieni-
genas del hampaenlacantinade Mos Eisley de
Laguerradelas galaxias (Star Wars, 1977),una
delas escenas mads memorables de la historia del
cine. Pensarentodo esto siempre me regresa
alamisma pregunta: ;cémo hubierasido El
hobbit (The Hobbit, 2012) dirigida por Del Toro,
el proyecto porel que sofid y entregd tanto para
alfinal acabaraislado de ély reemplazado por
PeterJackson? Jamaslo sabremos.

Pienso en una memorable escena de Giles con el
hombre anfibio. Embobado ante el misterio de su



belleza mientraslo dibuja sentado enlabafiera
del departamento de Elisa, Giles lo asalta con una
pregunta: “;Siempre has estado solo?”. La cria-
turapermanece inmutable, mirandolo, mientras
prosigue:

(Algunaveztuvisteaalguien? ;Sabes qué fuelo
que te pasé? Porque yono.No sé qué me pasé...{No
losé!'Miroal espejoylotinico quereconozcoson
estosojos.Enesterostrode hombre viejo. ;Sabes?,
avecescreoquenacidemasiado temprano o dema-
siado tarde paramivida. (Del Toro, 2017)

Paraluego dejarlasillay sentarsejuntoala
criatura. “Quizas ambos somos tan solo unas
reliquias”, concluye rendido, y el monstruoreac-
ciona con unbreve parpadeo.

Maybe we're both justrelics. Seres sobrevi-
vientes de un tiempo anterior. Seres de una
historia pasada o un mundo equivocado, en

cuyo encuentro se traducen muchas de nuestras
inquietudes. Admito que se trata de un lugar
comun, lasoledad del eterno inadaptado, de
aquel que siempre se siente fuera de lugar, pero
creo que me quedo con esa escena, esa identifica-
ciéondelapeliculay con ese ejemplo en particular
(aunque ello se pueda ver entre otros personajes,
con énfasis enlaparejaprotagonica).

Atravésde La forma del agua, Guillermo del
Toro cambialasreglas del cine de monstruos,
como havenido haciendo en toda su filmografia.
Insiste en unasubversidn yainstaurada, pero,
de pronto, nunca tan organica: los monstruos

Fuente: Wamu
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no son solamente maldad, perversiény destruc-
cion. Pueden ser encantadores, romanticos,
graciosos, heroicos o melancélicos. Pueden
sentir al punto de abrazarlahumanidad,
acercarseaellasin entregar sumonstruo-
sidad, amar sinimportar especies, lenguajes
omundos, incluso dietas (si no, preguntenle a
Pandora, el gato de Giles) y sinabandonar

los fondos abisales delos que provienen; al
contrario, llegan para mostrartelo e insinuarte
que los sigas. Te invitan.o
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El tercer largometraje del director mexicano Isaac
Ezban, Parallel (2018), se construye sobre la base
de su relacién intervisual con la tradicion del
género fantastico, tanto a partir de la presencia
del espejo —objeto magico por definicibén— como

por las influencias halladas, su insercién dentro
de la serie tematica de los ”ml,rndbs aral
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on tres peliculasrealizadas,
ademas de algunas colabora-
ciones en proyectos colectivos!,
Isaac Ezban (México, 1986) es
undirectory guionistade cine
que se esta constituyendo en
referente del cine fantasticoy
de cienciaficcién latinoame-
ricano contemporaneo, junto
al chileno Jorge Olguinoel
renombrado director mexi-
cano Guillermo del Toro. En
sudebut, Elincidente (2014),
tratabayasobre laposibilidad
de mundos paralelosapartirde
diversos personajes atrapados
enunbucleinfinito, en el que
lasalusionesalaobrade Philip
K.Dick eranbastante claras,
asicomoloslaberintosvisuales
de M. C.Escherolaherencia

de Rod Serling, creador de The
Twilight Zone. Su segundo filme,
Los parecidos (2015), es su peli-
culamas politica, ya que ubica
lasacciones en el amanecer del
2 deoctubrede 1968, es decir,
enlanochepreviaalamasacre
de estudiantes en Tlatelolco,
aunque nuevamente explorael
encierro de personajes enuna
estacidon de autobuses, donde
laatmésferaird mutando hasta
lairrupcién delo monstruoso
olo bizarroenrelacion conlas
identidades. Filmadainte-
gramente en inglés, Parallel
(2018) essu primeraincursion
internacional con capitales
canadienses, y retomaalgunos
elementos de sus primeras

dos peliculas? El propio Ezban
define Parallel como “una
especie de Flatliners mezclado
con The Social Network” (La
Zona Muerta, 31 dejulio del
2018),y que es una peliculaque
trataacercade “laambiciényla
avaricia, y como esto nos puede
destruir” (LaZonaMuerta, 7 de
noviembre del 2018).

1Comoelepisodio “Lacosamas
preciada”, incluido en México
Bdrbaro (2014), o "Villancicos” en
Deathcember(2019).

2 Actualmente filmasucuarta
entregatitulada Pdrvulos, una
historiaacercade "tres nifios que
deben cuidarasus padresinfec-
tados; ahorasume que todosellos
viven enunacabafaque estd amitad
delbosquey, paraterminar, afiada
quelosinfantes mantienenalos
adultosencerradosenelsétano”.

Con guion del debutante Scott
Blaszakylanotable fotografia
de Karim Hussain, Parallel
cuentalahistoriadeun grupo
de emprendedores (Noel, Josh,
Devin, tres programadores,

y Leena,unaartistaretirada)
que busca que alguna empresa
inviertaenunaaplicacién para
aparcamientos que estan desa-
rrollando. Antelosinversores
ellos fracasan en supresen-
tacion,yaqueles piden quela
construyan en solo unos dias.
Perounanoche,alregresardel
baralacasaquerentan, descu-
brenuna pared tapiada que
ocultaunaescaleraquelleva
aunatico. Allihay fotografias
de aparentes gemelas, revistas
delamisma fechaconportadas
distintas,unvisorinstalado en
la propia casa que permite ver
todaslas habitacionesy, sobre
todo, un misteriosoy antiguo
espejo de piso que es un portal
que haciamundos paralelos.

Lo primero que descubrenes
que el equivalente del tiempo
en esos otros mundos es dife-
rente del nuestro. Un minuto en
elmundo del espejoesiguala
treshorasenelreal. También,
que el grado deinclinacién del
espejo permite ese despla-
zamiento. Asiquelo primero
que hacenesaprovecharesta
dilatacion del tiempo para
desarrollarlaaplicaciény
presentarlaalosinversionistas
antes de tiempo. Queda claro
que hay unaalusién al capita-
lismo salvaje que exige cada
vez mayor rapidezy eficacia
enlaproduccién. El trabajador
encuentraunmedio para
sobreexplotarsey creer que es
mas feliz al ser mas productivo.
0 como sostiene el fil6sofo
surcoreano Byung-Chul Han:
“Ahorauno se explotaasi
mismo figurandose que se esta
realizando; eslapérfidalégica
delneoliberalismo que culmina
enelsindrome del trabajador
quemado” (como se cit6 en Geli,
2018).

Lasegundaoperaciénesjugar
alaloteria conlos nimeros del
otro mundo, aunque confirman
que estos no son idénticos
entre si, sino que mantienen
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ligerasvariaciones. Como el fin
ultimo es el dinero, empiezan
luego arobarlesasus propios
dobles mientras duermen.
Después de este ludismo, viene
laideadelaposibilidad de
reunirse con gente muerta que
podriaestarvivaen esos otros
mundos (aunque esto compete
masaDevin, esunaideamuy
sugerente, pero no se explota
mas alla del reencuentro con
unaversion del padre enun
pasaje delapelicula). Noel es
elliderdel grupoyjuntoajosh,
elmasinmaduro,logran hacer
explotarunmillén de ddlares,
imitando a Vito Corleoneenla
saga El padrino (The Godfather,
1972), de Francis Ford Coppola
(se entiende que esta fantasia



infantil de Joshretraeal Foto:
concepto del moneyrainolluvia  Parallel
dedoélares, bastante frecuente
enelcinederobosyatracos).

Incluso podriamosdecir quelo

que mueve aambos personajes

no es solo el poseerdinero,

sino el exceso; no bastacon

acumularlo, sino quemarlo

y convertirlo en cenizas. La

maxima expresion del poder

no esacumular ddlares ni

gastarlos, sino volverlos

inutiles einservibles paralos

otros.

Luego de cumplir esta fantasia,
traslas cenizas descubren,
entrelabasuraydesechosde
ese otromundo, una copiadela
pelicula Frankenstein prota-

il

gonizada por Ryan Goslingy
Emma Stone, pareja central
de comedias romanticas como
Locoy estiipido amor (Crazy,

Stupid, Love,2011) o La La Land:

ciudad de suefios (La La Land,
2016).

De estamanera, descubren
quelasvariaciones artisticas
en esos otros mundos tienen
unaalteracién mucho méasalta
respecto del mundo de origen,
asique Noel sugiere explorar
enlasindustrias culturales
(estetemalo trataremos mas
adelante). Unanoche, Joshy
Devinsalen aexplorar otros
mundos yaquel resulta herido
de muerte. Cuando reingresan
soloserdparaverloagonizar.

\elleelV/:§ ¢

Entonces el grupo de amigos
debe enfrentarel dilemade
denunciarel hechoantela
policia (que tomara como
sospechosoatodo el grupo, por
loincreible delasituacién) u
ocultarelasesinato. Optan por
lo segundo conlareticencia
moral de Devin, porlo que Noel
y Leenaocultanel cuerpo.
Hastaaquisedesarrollael
primerarco narrativo.

Elsegundo arco comienza
apartir de lamuerte de
Joshytratadecémo Noel
decideraptaraun “Josh” de
otromundo e instalarlo en
sumundo sin decirle nada,
paraquereemplace alamigo
original. Aqui empiezael
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conflicto centralen el grupo, ya
queJoshnolograadaptarse, se
vuelve cadavez mas paranoico
afectandolas decisionesdel
grupoolacémodavidalograda
tras el éxito. También estanlas
ambiciones de Noel que haido
robando ideasy nuevas tecno-
logias de multiples universos
(comolaantigravedad) para
convertirse en el nuevo Thomas
AlvaEdison.Eneltercerarco,
laresolucién del conflicto tiene
tintes de tragedia griega: en
lacasasedacitatodoel grupo
(aunque hay otras subtramas
quelojustifican) yenlalucha
muere el segundo Josh, un
segundo Noel y también el
primer Noel. Incluso Devinya

hasido cambiado a otro mundo
yreemplazado por Noel.

Como colofén se ve que este
segundo Deviny Leena, latnica
integrante original del grupo,
destruyen el espejo y viajan en
auto. Elloshan donado todo el
dinero ganado afundaciones de
caridad, asi comolatecnologia
robadade otros mundosainsti-
tuciones que se encargaran

de desarrollarlas ain mas. Se
detienen enunrestaurante de
paso, pero se desprende que,
apesar de haber destruido el
espejo, existen otros portales
detrasdelos cualeshayotros
parecidos (idea que conecta
consusegundapeliculaala

que hace alusion mediante
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elcémicjuntoalaMonalLisa
con cabello corto) que cruzan
surealidad paraocuparsu
lugar en este mundo nuestro,
talcomo ocurre enlaescena
inicial. Asi,lasegunda Leenase
sube al auto del segundo Devin,
lo queindicaun final abierto
yunjuego infinito de despla-
zamientosy cruzamiento de
espejos-portales sinlimites.

El espejo fantastico
Ezbantienedetras desitoda
una tradicién visual. Por
ejemplo, el inicio es hitch-
cockniano, lo que recuerda
alatrayectoriadelacamara
almodo de Psicosis (Psycho,
1960). Asicomo el predo-




minio del colorazul paralos
exterioresyelrojoparalos
interiores remite tambiéna
lavisualidad establecida en
algunas peliculas de David
Lynch.Y el encuentro con

el espejomedio liquido-
gelatinosoremitealaicdnica
escenade Neo en Matrix (The
Matrix, 1999) antes deregresar
almundoreal, einclusoa
laentidad monstruosa que
amenazaconingresaral
planetaatravés del espejo, tal
como ocurre en El principe de
lastinieblas (Prince of Darkness,
1987),de John Carpenter.

Elespejo supone el mundo
delossuefios u otro mundo
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VOICE-OVER W

PARALLEL SE INSERTA DENTRO DE LA SERIE
DE LOS "MUNDOS PARALELOS", PERO COMO
TODA OBRA DE ARTE NO LO HACE CON

LA FINALIDAD DE HUIR HACIA ESOS OTROS
MUNDOS, SINO PARA VOLVER A MIRAR

respecto del mundo factico,

y como elemento cinemato-
graficohaestado presente en
mucha delafilmografia tanto
realista como fantastica. En
claverealista, suuso supone
el conflicto deidentidad, la
dualidad yla crisis del sujeto;
pensemos enlaicénicaescena
de Travis Bickle en Taxi Driver
(1976),de Scorsese,oenla
escenaen los servicios higié-
nicosdeladiscotecaenAbre
los 0jos (1997), de Amenabar,
cuando César estd convertido
enun monstruo luego del
accidente. En clave fantastica,
supone el portal haciaotra
dimension. En este caso asis-
timosaun tiempo diferido o
eliptico que definimos como el
“tiempo que permite la posibi-
lidad virtual oreal deingresar
aotroplanoydimensioén fisica
delarealidad” (Honores, 2018,
pp.186-187).Aquisetratade
ingresaraun mundo alterno o
paraleloapartirde un objeto
fantastico (el espejo), que no es
sinounportal.

Esclaroqueenlaliteraturael
espejo, como objeto magico,
tiene claros antecedentes,
como el célebre espejo magico
parlante, conreminiscencia
alfolclore medieval, del relato
Blancanieves (1812) delos
hermanos Grimm; o lanovela A
travésdel espejoy lo que Alicia
encontrd alli (1871), segunda
parte delahistoriade Alicia,
creadapor Lewis Carroll, 0o en
laobradeJorge Luis Borges.
Eneltrabajoimprescin-
dibley erudito de Theodore
Ziolkowski, Imdgenes desen-
cantadas (una iconologia
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literaria) (1980), sostiene el
autor que el espejo posee tres
metaforas culturales: el espejo
delarte (el arte como artificio
odistorsiéndelarealidad que
reflejael mundo delos feno-
menos, segin Platén), el espejo
de Dios (el alma como un espejo
quereflejalo divino, segtin el
cristianismo) y el espejo del
hombre (quereflejaaotroser
humano yaunomismo, segun
elromanticismo). Es conel
romanticismo cuando el espejo
deja de usarse como objeto
magico parasugerirlanocién
del Doppelgdinger,enlaque “la
confusion delaidentidad, junto
conelhorrorantelaautocon-
frontacion, se da siempre que
un personaje se ve, 0 cree verse,
asimismoenotros” (p.156).

ParaThierryJousse (2016),
eluso cinematografico del
espejo suele estarasociado
ala“inestabilidad,laduday
elvértigo” (p.187),asicomo

el desdoblamiento del perso-
naje. Enotras peliculas “esla
entradaalacavernalapuerta
deaccesoalmundodelos
muertos, un medio de comu-
nicaciéon sobrenatural entre
dos universosimpenetrables”
(p.-188).Uncaso paradigma-
tico sera Orfeo (Orphée, 1950),
deJean Cocteau, enel quela
muerte atraviesalos espejos
paraviajar del mundo delos
vivos haciael delos muertos
yviceversa—imagen que
tambiénapareceen Lasangre
deun poeta (Lesang d’un poéte,
1932)—.En Parallel, los espejos
son clave; masalla de servir
como portal,lacamara captura
alospersonajesatravésdesus



reflejos; es decir, la dualidad

o duplicidad quesedaenel
plano deloreal (los conflictos,
lasambiciones,losdeseos de
los personajes) se formaliza
también en el aspecto visual a
través de este uso.Y también
suponen laexistenciadel
Doppelgdnger roméantico.

Mundos paralelos

Lanociéon de mundos para-
lelosno esnueva.Enlaobra

de Howard P. Lovecraftes
frecuente que el lector asista
aunaamenaza constante:la
posibilidad de que los dioses
primordiales (como Cthulhu),
aquellos que gobernaron en
laantigiiedad, regresena
habitar el planeta. Esos seres
innombrables habitan en una
dimensioén diferentealade

los humanos, pero existen
“portales” que podrian atra-
vesar pararegresar. Enesa
linea esta también Hellraiser:
puerta al infierno (Hellraiser,
1987), de Clive Barker, donde el
portalesun cubo.Enlanarra-
tivajuvenil, esta posibilidad se
havueltobastanterecurrente,
desdelasagaLascrénicasde
Narnia,delinglés C.S. Lewis,
yenel fantasy.En el caso del
cine,los mundos paralelos
estanmasenrelacién conel
temadel viajeen el tiempoy
han contado conlaproduccién
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de muchos grandes estudios
(incluso en populares series
como Stranger Things, Dark,
The Umbrella Academy o Loki).
Sinembargo, esen el cineinde-
pendiente de ciencia ficcion
delsigloxx1enel queaparece
conmas claridad el tema, en
peliculas como Primer (2004),
de Shane Carruth; Otro planeta
(Another Earth,2011), de Mike
Cahill; Coherence (2013), de
James Ward; o Parallels (2015),
de Christopher Leone. Lasdos
ultimas tienen mayor relaciéon
conlapeliculade Ezban.De
Coherence, se retoma el tema
delabusquedautoépicadela
felicidad, aunque esto implique
tomar decisiones moralmente
condenables; de Parallels,
laexploraciéon de multiples
realidadesylabtusquedadela
realidad perfecta.

Artistas posmodernos
Unodelosaportesdelapelicula
eslasugerentereflexién sobre
el proceso creativo através
delaideadequeenelarte
lasvariaciones (alteraciones

o distorsiones) son mucho
mayoresrespectoal mundo
deorigen. Asi, la posibilidad
de pensar en Frankenstein con
ladupla Gosling-Stone activa
lafantasia del espectador
paraimaginar cémo podria
serese producto filmico,y a
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lavez de desear que exista
paraser visto. Porotrolado,
supone considerarel cine de
cienciaficciény de horror como
géneros altamente populares.

Lasreflexiones sobre el
proceso creativosedana
partir del personaje de Leena.
Cuando descubren este mayor
grado dealteraciénenlas
artes, deciden investigar

y mientras Leena copialas
variantes (aparece una “Mona
Lisa” conel cabello corto,enun
tipico juego duchampiano) con
mucho fervor. Devin (que esla
concienciamoral del grupo)
ledice quelo quehaceellaes
“robarideas”, alo queresponde
“Yo no copio, me apropio de
lasartes”. Sobre este punto es
discutible el grado de origina-
lidad de Leena, ya quelo que
hace estomarlos modelos de
esos otros mundosy copiarlos
ensumundo deorigeny
presentarlos como propios.
(Hay plagio orobo? Sibien
esclaroque este esun tema
moral, ;puede haber origina-
lidad en el arte del siglo xx1?

En1977 el criticodearte
Douglas Crimp cre6 la cate-
goriade “apropiacionismo”
paraaludiraungrupode
artistas que, apropiandose de
elementos de trabajos artis-




ticos yaexistentes, creaban
obrasnuevas. Sibien esta
operacién se puede apreciar
enalartepopdefinesde

los cincuentay durante los
afios sesenta, es claro que
estatendenciaes propiadel
paradigma posmoderno. En
ese sentido, Leena (alterego
del propio Ezban) se “apropia”
de pinturasy cuadros de otros
mundos, los copiay presenta
como originales suyos,
llegando incluso a exponer
enunagaleriadearte.Las
referenciasvisuales de esos
cuadrosremitenal universo
del pintor expresionista
Francis Bacon. Aligual que
Leena, Ezbantrazaunaserie
dereferenciasalatradiciéon
cinematograficay cultura
visual, que no esconde, sino
quelashaceenalgunos casos
explicitas. Aligual que Leena,
Ezban sesittia en el paradigma
delarte posmoderno, en el
que el “apropiacionismo” es
inevitable, perolograafiadir
un grado de originalidad que lo
distanciadelapuracopia.En
este sentido, lareflexion que
sepropone en esta secuencia
delapeliculaesimportante, ya

Foto:
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que Ezban se sittia dentro de
unatradicidén que conoce muy
bienyalaquehacereferencia
(inevitable).

Conclusiones
Parallelseinsertadentrodela
seriedelos “mundos paralelos”,
perocomo todaobradearte
nolohace conlafinalidad de
huirhacia esos otros mundos,
sino paravolveramirar
nuestro mundo. En estalinea,
lapresenciadel Doppelgdnger
essecundaria, porque estas
duplicaciones sirven para
confrontarlasidentidades de
los personajes centrales, su
moral, susdeseosy fantasias.
Eltema central, el subtexto,
serd (como en Coherence) la
buisquedadelafelicidadylas
ambiciones personales. Esto
nosllevaalaultima clave dela
pelicula: el elemento distépico,
yaque estejuego deingresos
(escapesosalidas deun mundo
aotro) supone laimperfecciéon
detodos esosotros mundos;y el
elemento paranoico que genera
enlos personajes que dudan
acercadelaidentidad delos
otros, generando desconfianza,
pues (en el mejor delos casos)

\elleelV/:§ ¢

solo podriassaber quiéneres,
perono quiénes sonlos demas.

Referencias

Crimb, D. (2005). Posiciones criticas.
Ensayos sobrelas politicasde artey la
identidad. Akal.

Geli, C. (7 defebrerodel 2018). "Ahora
unoseexplotaasimismoy cree que
estarealizandose". El Pais. https://
elpais.com/cultura/2018/02/07/
actualidad/1517989873_086219.html

Honores, E. (2018). Fantasmas del
futuro. Teoria e historia de la ciencia
ficcién (1821-1980). Polisemia.

Huerta Ortiz, C. (20 de abril del 2021).
Isaac Ezban mezclaterror, familia

y contagio en filme. El Universal.
https://www.eluniversal.com.mx/
espectaculos/isaac-ezban-mezcla-
terror-familia-y-contagio-en-filme
Jousse, T.(2016). El espejo. En J. Ballé
y A.Bergala (Eds.), Motivos visuales
delcine (pp. 187-189). Galaxia Gutem-
berg.

LaZonaMuerta. (31dejuliodel 2018).
Sitges 2018: realidades alternas

en "Parallel", la dltima pelicula del
mexicanolsaacEzban. https://
www.lazonamuerta.com/2018/07/
realidades-alternas-en-parallel-la.
html?m=1

LaZonaMuerta. (7 de noviembre
del2018). Entrevistaalsaac Ezban,
director de "Parallel". https://www.
lazonamuerta.com/2018/11/entre-
vista-isaac-ezban-director-de.html

Ziolkowski, T. (1980). Imdgenes
desencantadas (unaiconologia
literaria). Taurus.

VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima 39



los superhéroes

EN EL HORIZONTE DEL CINE FANTASTICO CONTEMPORANEO,
LAS AVENTURAS A CARGO DE LOS PERSONAJES NACIDOS EN LAS
PAGINAS DE LAS HISTORIETAS DE LAS COMPARIiAS MARVEL Y DC
DESEMPENAN UN PAPEL CENTRAL. A ELLOS Y A LAS PELICULAS &
QUE LES SIRVEN DE VEHICULO DE LUCIMIENTO ESTA DEDICADO ESTE | -

ARTICULO, A TRAVES DE UN AMPLIO RECORRIDO HISTORICO.
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Un universo en expansién

Como sabemos, el universo experimentaun
proceso de expansidn constante. Y lo menciono
porque, justamente, hemosvisto enlaultima
década,aescaladelagranproduccién cine-
matografica, un proceso de expansién que ha
puesto alospersonajes originalmente disefiados
enlashistorietas delas empresas Marvel y DC
enellugar masalto delataquillamundial. Este
proceso estuvo anticipado poraquel que cont6
como gestoresa George Lucasy Steven Spielberg
enlasegundamitad delos afios setenta, ylos
afios siguientes conla ubicacién de varias de sus
peliculas entrelas diezmdastaquilleras de todos
lostiempos: La guerra de las galaxias (Star Wars,
1977), Encuentros cercanos del tercer tipo (Close
Encountersofthe Third Kind, 1977), Los cazadores
delarca perdida (Raiders of the Lost Ark,1981) y
E. T, elextraterrestre (E. T. the Extra-Terrestrial,
1982). Lareferenciaal universo expansivo es
pertinente porlasimplicaciones “universales”
que suponen estas peliculas en un doble sentido:
launiversalidad creciente de sullegadaalas
audienciasylauniversalidad en tanto quela
Tierrales quedacortaalossuperhéroesyasus
antagonistas, ellos mismos provenientes, como
el superenemigo Thanos, de mundos distantes.

Antesdel 2012, ninguna delas peliculas alimen-
tadas porlos personajes de los comic books de la
MarvelylaDC Comics perteneciaal distinguido
grupo estelar delas diez peliculas mas taqui-
lleras de todos los tiempos, aunque algunas
mostraban cifras ascendentes de alto vuelo, por
ejemplo, Batman: el caballero de la noche (The
Dark Knight,2008),1a de mayor recaudaciéon
hastael 2012. Afines del 2019 eran cuatro las
que ocupabanloslugares maselevados: Los
Vengadores (The Avengers, 2012), Avengers: era de
Ultrén (Avengers: Age of Ultron, 2015), Avengers:
Infinity War (2018) y Avengers: Endgame (2019).
Las cuatro pertenecenalamismalineaserial, lo
que da cuentade una preferenciamarcada. La
pandemia enlos dos ultimos afios ha distorsio-
nadolo que,aestasalturas, se hubiera podido
habervisto aumentado, pero de cualquier modo
esunhechoinusual que unaserieounciclo de
peliculas hayasacudidolosingresosdelassalas
como haocurrido con esas producciones ubican-
dose en esoslugares. Avengers: Endgame ha
superado, conuningreso por encimadelos dos
mil millones de délares, la cifrarécord que hasta
ese momento ostentaba Avatar (2009).

Delahistorietaal cine

Veamos de manera panoramica cémo ha evolu-
cionadolasuerteyel destino delos personajes
de historietas surgidos al calor del crecimiento
delasrevistasgraficasenel curso delosafos
treintay cuarenta. Lasfiguras heroicas emergen
en Estados Unidos cuando yalos comicstrips
contaban conunrecorrido ascendente y se hacen
fuertes desdelos ultimos afios deladécadade
1930, siguiendo durante el curso dela Segunda
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CoMO NO SE HABIA VISTO

ANTES EN EL UNIVERSO DE LOS
RELATOS DE ACCION, DONDE

LA PRIMACIA DEL HEROE
INDIVIDUAL (POCAS VECES

DUAL O DE PEQUENO GRUPO,

E INCLUSO EN ESTOS CASOS
CON LA SUPERIORIDAD DEL
PRINCIPAL), CONSTITUIA LA

NORMA INVARIABLE, AHORA EL
PROTAGONISMO SE DISPERSA Y

DIVERSIFICA.

Guerra Mundial —cuando los héroes dibujados
luchan contralosvillanosnazisyjaponeses—y
los afios siguientes. DC Comics adquiere ese
nombre en 1937, después de haber sido creada
como empresatres afios antes. Marvel surge

en 1939 yambas compiten en un mercado que
vatrascendiendo las fronteras norteameri-
canas.ConlaDC Comicssonlanzadosdosdelos
superhéroes de mayor prominencia: Superman

y Batman, alos que se afiaden la Mujer Mara-
villa, Flash, Linterna Verde, Aquaman y otros. El
repertorio de Marvel esmas amplioy variado con
laincorporacidnatravés del tiempo de diversas
figurasentrelas que estan el Hombre Arafia, los
X-Men, Capitdn América, Iron Man, Hulk, Dare-
devil, los Cuatro Fantasticos, los Guardianes dela
GalaxiaolosVengadores.

Sinembargo, el traslado al cine, aunque no tardio,
sedioenlospredios delaserie By,de manera
particular, enlas seriales Las aventuras del
Capitdn Marvel (Adventures of Captain Marvel,
1941), Batman (1943), Capitdn América (Captain
America, 1944) o Superman (1948). Luego, la tele-
visién emite unaserie de Superman entre 1952

y 1958, justo enun periodo de decaimiento del
atractivo de estos personajes que afectd a Marvel
mas queaDC.

Enlosafios sesenta,y contando con Stan Lee
como editory guionista,la Marvel recupera
terrenoyrelanzaasushéroesenunperiodode
nueva expansiéon paralaindustriadelashisto-
rietas que nollegaatenerrebotessignificativos
enelcineolatelevision. Hastaaquilahistorieta
delas figuras heroicas habia sido un producto
paralasaudienciasinfantilesyadolescentes,



principalmente masculinas, deacuerdo conla
segmentacion de género vigente. Stan Lee les
proporcionaa Hulk, Thor, el Hombre Araiia,
Daredevil, una dimensién humanay social dela
que carecian, haciéndolos mas interesantes para
un publico de mayor edad, sin por ello perder el
atractivo paralos segmentos menores.

El paso alasligas mayores

Esdesde fines delos setenta cuando los super-
héroes empiezan atener unavida filmica mucho
mas holgada e incluso ostentosa en términos de
presupuestoy soporte tecnolégico. No olvidemos
que en 1977 se establece una fecha decisiva para
lamarchadelaindustrianorteamericana. Ese
afio se estrena La guerra de las galaxias y nada
seracomo antes. Lafigura delos superhéroes
propiamente dichos no esta en esapelicula,
perosilaaventuraen parajesinterplanetarios
yelenjambre de seres fantasticos en medio de
undespliegue de efectos especiales. Todo lo

cual proseguira enlos afios venideros y no solo
enparajes interplanetarios, sino enlamisma
atmosferay escenarios publicos de las ciudades
terrestres,y de manera particularlasnorteame-
ricanas.

Puesbien, 1978 es el afio de la primera gran
produccién entorno al que, histéricamente,
habiasido el superhéroe de historietamas
popularyel que, mal que bien, habia tenido
mayor exposicion en el cine, por secundariay
concentrada en las salas de barrio que hubiese
sido,y sobre todo enla televisién: Superman.

Apartir de entonces se abren las compuertas
paralapantallagrande, aunquelaavalancha
tardaraendesatarse. Titulos como Flash
Gordon (1980), Dick Tracy (1990), La sombra
(The Shadow, 1994) o El Cuervo (The Crow, 1994)
responden alas mismas demandas presupues-
tales quelaserie de Superman que seinicia en
1978y que se prolonga hastasu cuartaparte en
1987, siempre con Christopher Reeve en el rol
delhéroe volador. Desde ese momento yano se
concibenlasapariciones de los superhéroesy
las sagas que empiezanacircular fueradelas
producciones con presupuestos millonariosy
consecuelas,anoserque estén hechasparala
television, de menor vuelo presupuestal. Por
cierto, larevolucion tecnolégica que activé La
guerrade las galaxias sirvié como plataforma
paraqueel despliegue posterior pudiera poten-
ciarse. Antes, los efectos especiales no permitian
esedespeguey poresolos superhéroes estaban
confinadosalosseriales (de Flash Gordon a
Superman).Lo mismo ocurrié conlos célebres
relatos de ciencia ficcién de ladécada de 1950,
recluidos, pese asupopularidad, enlaserie B. Las
limitaciones delos trucajesylos efectos espe-
cialesno permitian el dispendio.

En 1976,la DC Comics es comprada porla Time
Warner enlo que fue una potenciacién del gran
brio que laempresavenia mostrando. Luego, en
el siglo xx1,acontecelo que eninglés se conoce
como DCEU, que es el universo extendido de DC
enel que seincluyen peliculas, series, video-
juegosy otros productos audiovisuales, que
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compiten con el universo cinematografico de
Marvel (MCU eninglés),incorporado ala Walt
Disney Company desde el 2009, después de haber
obtenido grandes éxitos con Elincreible Hulk
(The Incredible Hulk,2008), [ron Man: el hombre
de hierro (Iron Man,2008) y otros titulos.

Lacomunidad de fans que se haido tejiendo en
tornoalosuniversos delaMarvelylaDC parece
haber superado aaquellas que antes se congre-
garonentornoalaserie de television Viaje a

las estrellas (Star Trek, 1966-1969),a La guerra
delas galaxias, de Lucas, o alasagade Elserior
delos anillos (The Lord of the Rings) de Peter
Jackson, por mencionaralas que probablemente
seanlas mas prominentes. El multiverso dela
DCylasrazaseimperios extraterrestres dela
Marvel demuestran tener un magnetismo que las
continuidades seguramente van arobustecer, si
esquenoocurrealguna caida siempre posible.
De cualquier maneray tal como lo vemos hoy en
el streaming con The Mandalorian (2019),1a serie
deaventuraespacial enla 6rbitade Laguerra

delas galaxias,laveta delas megapropuestas
fantasticas tiene alli un nuevo campo (enorme)
dedesarrollo potencial.

Permanenciasy novedades

(Qué se mantieney qué cambiaenla
caracterizacion delos superhéroes convertidos
enmarcaregistradaporlaDCylaMarvel desde
1981? Marcaregistrada que impide que otras
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empresas puedan promocionarasus perso-
najes conladenominacién de superhéroes, lo

que bien visto constituye una monopolizacion
abusiva de un término que noinventaron ni
enlospredios delaMarvelnienlosdelaDC
Comics. Puesbien,yenrespuestaalapregunta
formulada, hay que decir que permanecen los
nombres de los personajesy unabuena parte

de sus caracteristicas y mitologia de origen.
Ciertamente, se mantienen los poderes sobre-
humanos, aquellos que los diferencian de otros
héroes que no alcanzan tal dimensién, aunque
puedan tener mas de siete vidas enlos vericuetos
delasficciones de espionaje tipolaserie de James
Bond, la de Misién: imposible (Mission: Impossible)
olasdeacciénalamanerade Rdpidosy furiosos
(Fast & Furious).Se conservan los vestuarios, los
disfraces,las mascaras,los emblemas,las armas
letales diferenciadasylasidentidades secretas, el
origen mitolégico (Superman), mutante (X-Men,
por ejemplo) o “cientifico” (Iron Man) de varios
de ellos. Permanecen los supervillanos, sin los
cualeslos superpoderesy el atractivo delos
protagonistas se desvanecerian. Hablamos de los
Joker (en Batman), Lex Luthor (en Superman), Red
Skull (en Capitan América), Mandarin (en Iron
Man), Duende Verde (en el Hombre Arafia), como
algunosde sus mas sefieros representantes.

Cambia, en primerisimo lugar, el look de produc-
cién, conlo cuallos superhéroes se elevanauna
esferaaudiovisual dispendiosa en todo sentido,
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pues no solo se multiplican las escenas clima-
ticasenunaoperacion de concentracion, en un
metraje masreducido, de aquellas que se prodi-
gaban al final de cada capitulo delos seriales,
sino que se magnifican escenariosy recursos
varios alimentados porlos CGI, los especiales
digitales. Seamplia, asimismo, el abanico gené-
rico, pues seacentua con frecuencia el angulo
fantacientifico delas historias, sin desmedro de
la primacia del action film, mezcla poligenérica de
relato de aventuras, bélico, espionaje, fantastico
eincluso humoristico/paroédicoy se agranda,
incluso, laescaladel protagonismo. Enlafase
actual del subgénero, a mayor abundancia prota-
gbnica, mayor despliegue de espectacularidad.

Comono se habiavisto antesen el universo de
losrelatosde accion, donde la primacia del héroe
individual (pocasveces dual o de pequefio grupo,
eincluso en estos casos conlasuperioridad del
principal) constituialanormainvariable, ahora
el protagonismo se dispersay diversifica. Los
Vengadores (2012), que tuvo 1500 millones de
dolares enrecaudacion, fue el primer crossover
de superhéroes que reunié aunaparte de lomas
distinguido del repertorio dela Marvel:alron
Man, Capitan América, Hulk, Thor, Black Widow
y Hawkeye. La curvahaidoluego en subida. En
Avengers: Endgame se retinen Iron Man, Capitan
América, Thor, Hulk, Ant-Man, Capitana Marvel,
Nébula, Black Widow, el Hombre Arafia, Waspy
otros. Yahabia ocurrido en Avengers: Infinity War
que, afaltadealguno delos precedentes, se tenia
también a Pantera Negra.

Sehaampliado de manerasignificativala
presenciade superheroinas, entrelas que
destacanla Mujer Maravilla, dela DC, ola Black
Widow, de Marvel. Van algunos nombres: enla
DC, ademas dela Mujer Maravilla, estan Black
Canary, Starfire, Supergirl, Raven, Batwomany
otras; enla Marvel se suman a Black Widow, Capi-
tana Marvel, Bruja Escarlata, Gamora, Jessica
Jones, X-23 ymas. Estamos auin lejos de la paridad
de género, pero el universo de los superpode-
rosos esta dejando de ser monopolizado porel
sexo viril.

Estamos, entonces, ante lainflacién dela cober-
turamultiple que, asi como elevala expectativa
delaaudiencia, provocainevitableslimitaciones
enelperfil o el desarrollo delos personajesy
creaun efecto de dispersién no siempre bien
administrado. Debe destacarse que en el perfil
delasfigurasheroicasserescataellado prosaico
yavecesligeroenunintento de conferirlesuna
dimension de humanidady cotidianeidad que
haga contrapesoalaalturamitolégicaysobre-
humanade esos seres. Enello, el desempefio de
losactoreses crucial, incorporando laimagen
adquirida previamente, como en el caso de
Robert DowneyJr., Chris Evans, Jeremy Renner,
Don Cheadle, entre otros. También en quienes

no tenfan exposicién previa, como Chadwick

CcOMIC

Boseman o Gal Gadot, se adviertelaadecuaciéna
roles que faciliten laidentificaciéon conloslados
mas vulnerables o familiares de los héroes.

Ha cambiado también, en parte, el espirituyla
ténicanarrativa con separaciones de tipo capi-
tular, saltosal pasado y otras alteraciones dela
temporalidad. Allado del temple aventurero, la
dimensidén épicaylasincontablesidasyvenidas
delos personajes, se han acentuado las aristas
pardédicas, lo queles proporcionaalas peliculas
una ciertarelativizacién de la sobrehumaniza-
ciéon delos personajes. Pero, porotrolado, se ha
incorporado de forma creciente un tono sombrio
yaveces francamente crepuscular, que antes no
existia, conlo cualla plataformainfantil yadoles-
cente delas series hamutado considerablemente,
aun cuando no se quiera en absoluto perder a ese
importantisimo segmento de publico.

Sin embargo, podemos constatar, como ocurre
conotros subgéneros fantasticos (incluso el
delos cuentos de hadas), que seinfiltran notas
disolventes, asociadas a complejos edipicos,
traumas de infanciay venganzassiderales. La
trilogia del caballero delanoche que tuvoa
sucargo Christopher Nolan, conformada por
Batman inicia (Batman Begins, 2005), Batman:
elcaballero de la nochey Batman: el caballero de
la noche asciende (The Dark Knight Rises, 2012),
ofrecié unade las exhibiciones mas umbrosas de
la ofertaentorno alos superhéroes.

Y nose quedaenunrealizador que tiene una
identidad diferenciada, comolade Nolan,la
exclusividad de esa vertiente mdas bien trauma-
tica, pueshaidoreapareciendo de unauotra
manera, sin menoscabo, repetimos, de loslados
dindmicos, guerrerosy espectaculares. La
defensadel orden universal se pone en cuestiéony
seinterroganlos principios morales que motivan
aloshéroesylosestrechoslimitesenlos que
desenvuelven sucomportamiento, mas fuera
que dentro delaleyinstituida. Se van haciendo
masborrosaslas fronteras entre el bieny el mal,
junto con el resquebrajamiento de las certezas
que guiaban el accionar de los héroes hiperpo-
derosos. Las ltimas muestras conocidas siguen
transmitiendo esoslados oscuros delafuerza,
como silos designios del siniestro Darth Vader
planearan sobre el universo delos superhéroes.

Mas aln, con el lanzamiento triunfante de Guason
(Joker,2019), se abre unavia hasta ese momento
inexistente:la conversién de unantihéroe tan
conspicuo como ese enemigo mortal de Batman
enel personaje central, conservando su talante
devillano, peroalavezasumiendo ellugar
habitualmente destinado al héroe, conlo cual se
instalaunacuriosaambigiiedad protagénica.
Unademostracién masde queloslados oscuros
delafuerzasigueninvadiendo ventajosamente
un territorio que antes no hubiese permitido
tales excesos.
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- Mucho mas que una serie de peliculas, con universos
' propios que no dejan de crecer y actualizarse, las
cintas de La guerra de las galaxias y Harry Potter
son auténticos acontecimientos que se enmarcan
en distintas etapas de la vida de sus seguidores.
Coincidan o no con sus estrenos, las experiencias son
distintas y cédmo se llega a ellas también. Son sagas
que unen a distintas generaciones de aficionados
y crean un lenguaje comun entre ellos, tal como lo
demuestra este testimonio.
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Star Wars
LaprimeravezquevilLaguerradelasgalaxias
(Star Wars,1977) fue en susemana de estreno
endiciembre de 1977. Tenia 11 aflosy la proyec-
tabanenel desaparecido cine Barranco (luego
Studio 4). Mellevé mi mamdy fuimosjunto con
miprimo Fernando Valencia Desme y sumama.
Recuerdo que ambos, al dia siguiente, hablamos
denuestrasimpresiones del filmeenelrecreo
del colegio Champagnat, donde cursabamos el
quinto grado de primaria. Perolosjuguetesdela
peliculanollegaronalascasasdelosamigosde
colegio enaquellas navidades, ya que lasimpor-
taciones estaban prohibidasy teniamos que
esperar que alguno delos padres viajaraa Miami.
Ellosucediéalolargode 1978.

Recuerdo que mi hermano Cristian pasabaal
segundo grado de primariayjunto con suamigo
Daniel Carcelén disfrutarian mas que yo el
estreno de Elimperio contraataca (The Empire
Strikes Back,1980).Lovienel cine Alcazar del
6valo Gutiérrezen 1981. Mimamaleregal6 los
juguetes delalineade defensarebelde en Hoth
ylosdospericos delacasaseconvirtieronen
los tauntauns quellevaban a Luke y Han en sus
juegos conlos hermanos Flores Mireneljardin de
sucasa.Recuerdo el silencio sepulcral delasala
alescuchar por primeravezel “Yo soy tu padre”
queledice Darth Vadera Luke.

Debido amis continuos ataques de asma entre
1978y 1981, mi hermano, atin nifio, me dijo
querespiraba como Darth Vader, algo que hizo
que me identificara con el personaje. Yaparael
estreno de Elregreso del Jedi (Return of the Jedi,
1983),lavienel cine Alcazar con mis amigos

de secundaria conlos que cursaba quinto de
media. Quedé conmocionado al ver que la Flota
Imperial eradestruida sin dispararunsolo laser
porlaflotacomandada porelalmirante Ackbar.
Alvolveraverlaconmishermanosenelcine

San Antonio, recuerdo al Ewok diciendo una
palabra que pareciaunagroseriay Cristian, al
reirse, recibié un cocacho de unaintransigente
hermana mayor. Cristianrecreariay ampliaria
lashistorias delasagaen cuadernos convifietas.
Cursabaprimero de mediay sumundo, y el de
suamigo Danny, era Star Wars desde seis afios
atras. Siempre le deciaa mi mama quela fuerza
leacompafieyella, tan catdlica, no entendia por
qué su hijole deciaeso sieradesdenifio unateo,
hasta que tuve que explicarle de qué se tratabay,
finalmente, comprendié.

Laremasterizacion de estos tres filmesy su
estreno los pude veryade adulto en el Cine-
rama El Pacifico con mis amigos conlos que
habia estudiado enla Pontificia Universidad
Catdlicadel Pert (PUCP), einclusive motivé ver
tresveces cadaunaparaencontrarlasnuevas
adicionesy cambios. Causé honda impresion el
delhologramadel actor que hacia de Darth Vader
yladesaparicion del baile de celebracion de los
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EN UN ALMUERZO PUDE

HABLAR Y DISCUTIR SOBRE ESTA
SAGA CON EL NIETO DE UNA
PRIMA HERMANA. ESO NOS
DEMUESTRA QUE NO HAY BRECHA
GENERACIONAL Y QUE LA FUERZA
ACOMPANA A TODOS LOS FANS,
Y QUE SIEMPRE DISFRUTAREMOS
DE VER LOS EPISODIOS DE FAMILY
Guy Y THE BiING BANG THEORY
DEDICADOS A LA GUERRA DE LAS
GALAXIAS.

Ewoksenlalunade Endor. Yahabiaadquirido, en
Estados Unidos, el packde VHS delasagaylos CD
conalbumes fotograficos. Las ediciones delos
dosdiscos delamusicadel baryel delaMarcha
Imperial con forma de casco de Darth Vader.
Luego comprélos DVD delasaga. Tengo un amigo
colega, historiador, que trabajamadera de bambu
yharecreado escenas delas peliculas colocando
enellasalos mufiecos. Elbar es sumayorlogro.

Parael estreno de Star Wars: Episodio I - La
amenaza fantasma (Star Wars: Episode I - The
Phantom Menace, 1999), viajé a Nueva York e hice
una colade dosdias. Luego de verla, compré los
juguetes de Darth Maul (de todos los tamafios)
yadquirisuindumentaria. Decid{ir a pasar mi
primer Halloween en Estados Unidos, a Miami,
ysaliacaminar como Darth Maul por Coconut
Grove.Cuando se asomaron dosjedisy me
hicieron el saludo parapelear, yo dije: “Lucharé
lo que pueday como pueda”. Estabaa punto

de morir cuando llegaron dos stormtroopers

y salvaron mi honor de sith en medio de los
aplausos del publico que caminaba por ahienuna
épocaen que aunno habia celulares con cdmaras,
porelloséquenoquedé grabado. Enlanoche me
fuidisfrazado a The Kitchen Bar abailar musica
wavey recibi muchos saludos de fans, cervezas
deregalo ynunca falté el “May the force be with
you”.

Enel 2002, asisti en Mineapolis al encuentro de
fansporlos 25 afios delasagay fueincreible,
puesdescubrique habiamas seguidores siths
como yo. También viajé al parque tematico de
MGM, en Orlando, donde adquiriun polo que enla
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nocheiluminaba el rostro de Darth Maul. Consegui
unjuguete deaquel personaje que no entrabaen
lamaletadebodega, menosenlade mano,asique
lollevé conmigo todo el viaje de regreso acasa;
laazafataseacercoy medijo: “Qué buen padrees
usted”. Yorepliqué: “Es parami”.

Amiregreso,enlasreuniones con misamigos
delaPUCP, surgia el tema del nefasto personaje
paranuestra generacion, el deJarJar Binks, que
talvez guste alasnuevas. A suvez, comencé una
tradicion que auin perdura: cada vez que empiezo
unareunién o midiaacadémico,lo hago conla
Marcha Imperial. Ello terminé alegrando a mi
mama, pues sabia que me quedaria con ella todo
esediaencasa.

Regresé a Estados Unidos parairvariasveces a
latnica muestra oficial realizada en un museo:
Star Wars: la magia del mito,1llevadaacabo entre
abrilyjuliodel 2002 en el museo de Brooklyn, en
Nueva York. Asimismo, también para el estreno
de Star Wars: Episodio I - El ataque de los clones

FANDOM

(Star Wars: Episode Il - Attack of the Clones, 2002),
aunque estavezno compré ninginjuguete del
conde Dooku.Y también viajé parael estreno

de Star Wars: Episodio 11l - La venganza de los

Sith (Star Wars: Episode 1l - Revenge of the Sith,
2005), el cual se suponiaeraelultimo delasaga.
Estando alld, mi hermana me dijo que se cruzaba
conel DiadelaMadreyteniaqueregresaracasa.
De estaforma, mi hermano dejé6 la cola que hacia
en Los Angeles y yola que hacia en Nueva Yorky
alllegaraLimayasehabianagotadolasentradas
enlasalade Larcomar. Adquiriladel cine del
Jockey, muy cercade donde vivia, en el Golf Los
Incas.

Aquel 18 de mayo del 2005 sali caminando
como Darth Maul y desde algunos carros me
saludaban, asi como alumnos dela Universidad
de Lima. Llegué al mediodiaahacerlacolaylos
que estaban delante de miexplicaban, solo para
conocedores,launién entrelaguerradelos
clonesyelepisodio que veriamos.A eso delas
10:00 p. m.llegé la primera dama de la Repu-
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Foto:

Star Wars:
Episodio IX - El
ascenso de
Skywalker
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Foto:

Star Wars:
Episodio IX -
El ascenso de
Skywalker

blicay,alnohacer colay pasarconsuseguridad,
indign6 alos quelahaciany se escuché al unisono
un grito de Chewbacca de parte delos fans

que estaban desde temprano. No olvidaré que
lomismo que vivien Nueva Yorklo vivi en mi
amada Lima. Almomento de sonar la musica del
inicio delapelicula, alamedianoche, todoslos
asistentes desde nuestras butacas prendimos
nuestras espadaslasersyseviotodalasala
iluminada porun minuto. Estaba con mi hermano
Cristian (quellevé unaminiespada de bolsillo),
suamigo Danny y unamigo mio, Hugo (q.e.p.d.).
Creo quelas expectativas fueron satisfechas. Vi
mucha gente salir felizhablando del duelo entre
Obi-Wany Anakin.

Ennoviembre del 2009 ya eraresidente nortea-
mericanoy pude disfrutar en Pittsburgh de
lagira “Star Wars: In Concert”,enlaque una
orquestasinfénica ejecutabala musica creada
porJohn Williams paralasaga, conunapantalla
que mostrabaimagenes de ella e hizo apreciar
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al publico el valor que a diversas escenas le dio
dichamusica. Lanarracién envivo estuvo a cargo
de Anthony Daniels, quien dieravidaa C-3P0O en
los filmes.

Enlossiguientes afiosadquiriel atlas que me
permitié conocerla constelaciény planetas siths.
Aquel afio me domicilié en Nueva York como
residente americano y decidisalir disfrazado de
Darth Vader en Halloween por el Village, donde
me encontré con otros seguidores disfrazados
como yo.Nos saludamos todos los que forma-
bamos parte del universo de Star Wars, aunque
no fuiretadoaningtn duelo estavez. Debido a
queregresabaaLimaapasarlasfiestasdefinde
aflo, nuncapude concretar mi suefio de desfilar
como stormtrooperjunto a George Lucas, quien lo
encabeza como Darth Vader en San Bernardino,
enundesfile porobras de caridad que serealiza
antes de Navidad. Asimismo, pude adquirirlas
estampillas de Estados Unidos dedicadasala
sagaylos CD conalbumesde fotosylos DVD de
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lostres primeros episodios. En Buenos Aires
pude comprar, en una tienda de seguidores de
comics, unanave Ejecutor en miniaturayun
Darth Maul tallado, elaborado por un che fana-
tico como el que escribe aqui.

Alosestrenos de Star Wars: Episodio VII - El
despertarde la fuerza (Star Wars: Episode VII - The
Force Awakens, 2015), Rogue One: una historia de
Star Wars (Rogue One: A Star Wars Story, 2016),
Star Wars: Episodio VIII - Los tiltimos Jedi (Star
Wars: Episode VIII - The Last Jedi,2017) y Han
Solo: una historia de Star Wars (Solo: A Star Wars
Story, 2018),yaviviaen La Aurora, Miraflores,

y fuimosal cine mas cercade casa, el Open

Plaza de Angamos, en familia. Yo empujando
lasilladeruedas de mi mamay,junto con mis
dos hermanos, fue de singularimportancia el
episodio VIII, puesaquel 2017 se cumplieron 40
afios de haberido con mi maméaver el episodio
IV.Siempre fui con miropade Darth Maul, que
también he usado enun Halloween en Lima en
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el 2018.Puedo decir que lareaparicién de Darth
Vader en Rogue One fue inesperada, insospe-
chada, pero magnificay soberbia.

Endiciembre del 2019 hice un viaje rapido a
Nueva York, solo 12 dias, y vi desde el aeropuerto
hastalas estaciones del subwaylapublicidad de
Star Wars: Episodio IX - El ascenso de Skywalker
(Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker,
2019).Mihermano se quedé en Texas y mi mama
no se encontrababien de salud, asi que fuisolo a
la funcién de estreno, otravezen el Open Plaza,
vestido de Darth Maul. Lleguéalas8:00 p.m.y
disfruté de participaren el concurso del club

de fansjunto con otros personajes. Ademas,

me encontré conamigosy vecinos sin haberlo
pensado, pero fuera de que me gustase ono, se
me humedecieronlos ojosy se me escapé mas
deunalagrimaalleer,alfinal, quelapelicula
estabadedicadaanuestra querida princesa Leia:
Carrie Fisher, quien nos habia dejado antes de su
estreno.
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LA NUEVA SAGA DE ANIMALES
FANTASTICOS HA HECHO QUE
SIGA VIGENTE EL FANTASTICO

MUNDO MAGICO DE HOGWARTS

MAS ALLA DE HARRY POTTER,
Y UNA OBRA DE BROADWAY

SOBRE EL MUNDO POTTERIANO

ERA UN EXITO ANTES DE LA
PANDEMIA EN MANHATTAN.

Eneste afio he envidiado a mi hermano, pues,
enel Comic-Condel 2021 de San Antonio, Texas,
setomo unafotoyselafirmé el actor que hace
de Darth Maul. En su casa tiene una habitacion
llenadelosjuguetes de todalasaga,incluyendo
lasseriesde TV.Aquien Limatiene escenas
dealgunas peliculasrecreadas con el primer
Halcén Milenario y lanave rebelde que destruy6
alaEstrelladelaMuerte de 1977. Mientras
vivamos, sé que el tema de la saga serd motivo
no de horas, sino de dias de conversaciones con
él. Hace mas de un afio un colega de la maestria
de Historia enla PUCP, masjoven que yo, me
envidé por Messenger un video de animacién
enel cual se cambiabalahistoriadel final del
episodio [Vyme sacd mas de unasonrisaver
ladestruccion de la Flota Rebelde porlaFlota
Imperialallado delalunade Endor. Tengo un
amigo cinéfilo al que le digo “Ewok” y en el
almuerzo de Navidad del 2019, en mi departa-
mento, pude hablary discutir sobre esta saga
conuninvitado de mifamiliamaterna, el nieto
deunaprimahermana, nacidoen 1993. Esonos
demuestra que no hay brecha generacional,
que la fuerzaacompafiaatodoslos fans,y que
siempre disfrutaremos de ver los episodios de
Family Guy'y The Bing Bang Theory dedicados a
Laguerradelasgalaxias.

Entendiendo el mundo de Harry Potter
Mimadrina, primahermanay pedagogame
ensefid aleeralos cinco afios, asi que descubri
atempranaedadlapasionporlalectura. El
mito arturicolo descubrien secundariay

el mago Merlin me acompafié desde nifio en
programas de dibujosanimados hastaleerlos
dosvolimenes de la Historia de Merlin estu-
diando yaenlauniversidad. Por ello,no me
sorprendié mucho saber delrécord de ventas de
los primeroslibros dela saga entre un publico
infantil, ya quelatrama erasobre magosy
hechiceros.
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Cuando seibaaestrenarla primera pelicula,
decidileer primero ellibro antes de verla. De
mas esta decir que quedé enganchado conla
historia de un nifio que no conocid a sus padres,
teniendo en cuenta que yo era muy cercano a mi
mamay fuial estreno conellaal cine de Caminos
delInca. Posteriormente adquirila bufanda,
lacapaylavaritade Harry enladesaparecida
tienda Toys “R” Us de la Quinta Avenida frente

al Hotel Plaza de Nueva York. Continué leyendo
los otroslibros. Le pediaun muy querido amigo
dela PUCP que fuese por mialapresentaciéon del
volumen que salié en el afio 2005 en Londres.
Nunca pudollegaravernadade nada:la gente
habia pernoctado cercadelaestaciénadonde
llegaria el tren conlaautoray el nuevo libro.

Afines de ese mismo afio, 2005, adquir{en
Buenos Aires dos diccionarios sobre el mundo
de Hogwarts, uno de ellos se llama Diccionario
para muggles. Es tan completo que vamasallade
loimaginado. Narralahistoriareal de unanifia
que pidi6 conocer como acabaria el siguiente
volumen, pues tenia una enfermedad terminal.
Lacontactd laautorayno solole conté el final,
sino que ella, ya fallecida, entré con su propio
nombre a Gryffindor en la siguiente pelicula.
Asimismo, me toco estar en Buenos Aires, en un
estreno,yenel cinedel Recoletavicantidad de
chicosvestidos con el uniforme de Hogwarts.
Pude seguir estando en aquella ciudad el
siguiente afio. El debate era sobre si Harry
debia morir ono (se habia filtradolanoticiaala
prensa).

Recuerdo que un amigo cusquefio me contd
que él,junto aotrapersona, fue aunacueva
acapturar unalechuza para que susobrino
tuviese una. A través de un amigo wave que
vive en Londres, pude adquirir las estampillas
inglesas (las comproé por miylas envi6 por
correo a Lima). Viajé a Estados Unidos con mi
mama para adquirir las estampillas ameri-
canas. Enlaslibrerias Barnes & Noble de Nueva
Yorky Texas he podido ver, por mas de tres
lustros,laseccion dedicadaaloslibrosdela
sagayheadquirido algunos de ellos.

AquienLimafuialalibreria Crisol del 6valo
Gutiérrezalapresentacion del dltimo tomo de
dichasagay,parael estrenodelatltimapelicula,
le pediamivecino Raver,nacido en 1994, que

me acompafiase parair conalguien dela genera-
cién potteriana. Disfruté deveratodoel clubde
seguidores limefios vestidos de sus personajes
favoritos, pero el ser fanno acaba converlas peli-
culas. Inclusorecuerdo que un fanamicostado
enumerabalos capitulos del altimo libro alir
avanzando la proyecciéndela primeraparte. Al
finalizar, dijo que faltaban.

Doy fe de que la saganos atrapa, pues en el afio
2011viajéaLondres paralabodarealy,junto



Fuente: IMDb

conmi mama, escogialojarnos cercadela esta-
cion de St. Pancras que, como todo fan sabe, da
vidaaparte del castillo de Hogwarts. Fuimos
alaplataforma9 3y, como teniamos tiempo,
viajamos a Newcastle paraverel castillo de

los duques, también usado paradarle vidaa
Hogwarts. Enunvuelo querealicé en primera
clase de Nueva Yorka Los Angeles estuve
sentado aun costado de los dos protagonistas
delasagade Creptisculo (acababa de estrenarse
en Nueva Yorkyviajaban al estreno en Los
Angeles) y, al preguntarme por qué no le pedi
un autégrafo al actor, respondi: “Porque Cedric
murio6 en el Caliz de Fuego”.

Enelafio 2015, pude disfrutar de visitar el
parque tematico de Universal, en Los Angeles.
Me subiun par de veces alamontafiarusadel
universo potterianoy tomé micervezade
manteca. Viajé ala gran manzana especial-
mente paraasistiralamuestraporlos 25 afios
del primerlibro, La piedra filosofal (la muestra
fue entre octubredel 2018 y enerodel 2019); y
cualno seria mi sorpresa cuando tuve que hacer
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unalarga cola paraentrar entrelos primeros Foto:
deaquel diainvernal rodeado de neoyorquinos Harry Potter
que pasabanlostreintaafios de edad. Algunos y el prisionero
llevaban a sus hijos con ellos, pero eraméas un de Azkaban
publico adulto que ibaaencontrarse con su

nifiez. Todos mirabamos con asombro, al inicio

de dichaexhibicién, la carta de unanifia, la

hija del futuro editor neoyorquino, que reco-

mendabala publicacién dellibroasupapa,y
otracartadondelaautoradecidi6 conservar

elnombre original de sulibro frente al intento

de cambio del editor. Lanueva saga de Animales

fantdsticos hahecho que siga vigente el fantas-

ticomundo magico de Hogwarts mas alla de

Harry Potter,y una obra de Broadway sobre

el mundo potteriano eraun éxito antes de la

pandemiaen Manhattan. Desde el 2018 viajoala

tienda de Lego de Rockefeller Center aadquirir

todoslosjuguetes de Harry Potter para FQP, el

hijo de mi mejor amigo PUCP. Lo mismo hago

en San Antonio, Texas, desde el 2020, para mi

sobrina-ahijada. Solo espero que ambos crezcan

paracontarles que desde junio de ese afio puedo

ver alos thestrals.
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Story:

una lectura
derridiana
del duelo vy la
condicion del Sex

* SHA SHA GUTIERREZ

En el regreso a sus raices independientes, el director
y guionista norteamericano David Lowery ofrece
una vision alternativa de lo sobrenatural y sobre
nuestro lugar en el mundo, planteando una serie

de interrogantes al respecto. Una reflexion sobre la
muerte y el paso del tiempo, pero también sobre

la naturaleza efimera de la vida y lo que queda de
nosotros tras ella.



({Quéocurre cuando perdemos
aunser querido? ;Por qué nos
cuestatanto dejariral objeto
amado siyano formapartede
larealidad material? A Ghost
Story (2017) esunapelicula que
esbozaalgunasrespuestas —y
propone otras preguntas—a
estasinterrogantes. Estrenada
enel 2017, este filme de David
Lowery fue distribuido por
A24.Estaempresacinema-
tograficase caracteriza por
haber producidoydistribuido,
enlosdltimos afos, peliculas
de terrorno convencional: La
bruja (The Witch, 2015) y El
faro (The Lighthouse, 2019),

de RobertEggers; Ellegado

del diablo (Hereditary,2018)y
Midsommar: el terrorno espera
lanoche (Midsommar,2019), de
AriAster, entre otras. A Ghost
Storyno esunaexcepcion, ya
que desafiaciertas férmulas
del génerodeterrorydelcine
fantastico.

Lahistoriase desarrolla
principalmente en unacasa
embrujada donde se mani-
fiestan sucesos paranormales,
perolapeliculanoadopta
laperspectivadelavictima
humana, sino que, por el
contrario, asume la perspec-
tivade un fantasma que no
puede superarlapérdidade su
amada (en adelante, Ella). No
puede aceptar que laviday Ella
sigan su curso sin él. Tampoco
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puede aceptar que su casasea
habitada porotros. Cadadia
que pasa, sevuelve masymas
invisible: esarrojado aese
vaciollamado olvido. Porello,
considero que A Ghost Story
exploralaangustiadel serante
laproximidad de sumuerte
simbélica, asi como también
retrataladificultad de elaborar
el dueloluego delapérdidade
un ser querido.

Lapeliculacuentalahistoriade
unajoven parejaque vive en una
casacasiaisladaen el campo.
No es unacasa propia, sino
arrendada. Muchos han pasado
ypasaranpor este inmueble;
porende, se tratadeunacasa
que tiene su propia historia. Por
esemotivo, nuestro protago-
nista (en adelante, E1) no quiere
abandonarla.

Ella: ;Quéesloquete gusta
tantode estacasa,enserio?
El: ;Lahistoria?

Ella: ;Qué significaeso?

El: Carifio, tenemos historia.

Ella: No tanto como crees.
(Lowery, 2017)*

Enestedialogo delapareja,
encontramosun claro
contraste entre dos puntos
devista. Ellano valoratanto

1Enadelante, todaslascitas
extraidas del filme seran traducidas
al castellano.
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lahistoriacomoEl.Onola
valoradelamismaforma que
El. Paraeste personaje, no
sololacasatiene unahistoria,
sino también ellos. Ambos
comparten una historia
sentimental, un vinculo. Una
segundadiferenciaessu
relacion con el tiempo que
cadauno habita—o quiere
habitar— enunacasa.El,a
diferenciade Ella, no esta
acostumbrado a mudarse de
vivienda. Recordemos cémo
inicialapelicula, conlas pala-
bras de Ella: “Cuando yo era
pequefia, nos mudabamos todo
eltiempo. Escribia estas notas,
las doblaba muy pequefiasylas
escondia endiferenteslugares.
Asi, sialgunavez queriavolver,
alli estariaun pedazo de mi
esperando” (Lowery, 2017).

PeroEllanovuelve.Nose
refugianise fijaen el pasado.
Leduelelapartidadel ser
amado, lorecuerdaal escuchar
la cancién que El compuso,
pero elige continuar con su
vida, saliendo con otro hombre,
mudandose. El, por el contrario,
no deseaabandonarsucasa
nicuando esta vivoni cuando
estdmuerto. Asi como hayun
vinculo de pareja, también hay
unlazo queuneal fantasma
conellugar que habita, unlazo
quees casiirrompible. Por esta
razon, Victor Iturregui-Motiloa
(2020) hasenalado quelacasa
esrepresentadaen el filme
como una prisién: “Muchos de
losencuadres posicionanal ser
atravésde marcos deventanas
con formas derejillas, conno-
tando esaprision que es su
hogar” (p.472).

Alrespecto, habria que dife-
renciar casa de hogar. Mientras
la casaesel espacio material
que habitamos, el hogaresel
espacio en el que queremos
estar.De hecho, el origen
etimoldgico de hogares fuego.
Enesesentido, elhogaresel
lugaral que nos acercamos
parasentir su calidezinterior.
Elhogarno essolo fuente de
seguridad, sino de unidad: los
sujetos y objetos queamoy
quiero atesorar se encuentran



alli. Se entiende entonces por
qué nuestro protagonistano
quiere abandonar su casa. Esta
sehaconvertido en suhogar, en
ellugar donde quiere perma-
necer. Sin embargo, araizde
sumuerte, provocada porun
accidente automovilistico,

la casaempiezaaperdersu
sentido calido/hogarefio. Su
amada empiezaaausentarse
hasta que finalmente se muda
aotrolugar. Entonces, llegan
otrosinquilinos aalojarse
enlavivienda: una familia

y, posteriormente, un grupo
dejovenes. Es curioso como
sonrepresentados estos
personajes enlapelicula.
Dado quelahistoriaadoptala
perspectivadel fantasma, los
reciénllegados se convierten
en “apariciones” que no solo
desorientan al protagonista,
sino que también lo enervan.
Eldesastre que provocaenla
cocina, arrojando platosy tazas
en el piso, mientrasla familia
“invasora” observahorrori-
zadala escena, es el momento
en que se despliega con mayor
fuerzalaemocionalidad de un
ser desprovisto delenguaje
ysonoridad. Esta condicién
vuelve mucho mésvulnerable

Foto:
A Ghost Story

alfantasmaynosotros, como
espectadores,logramos empa-
tizar con él. Podemos entender
suira,identificarnosyasuvez
inquietarnos con susoledad.

Eltratamiento del duelo en

A GhostStory es excepcional.
Pormediodelametaforayla
presenciadel fantasmaenla
historia, propone unaapro-
ximacion, “otra”, sobrelas
implicancias de perderaun
seramado. Paraello,adopta
unadoble perspectiva—lade
Ellaylade El—, perose centra
enestaultima, desestabili-
zando laférmula narrativa del
cine paranormal. Lowery no
buscaasustaral espectador
consonidosinesperadamente
fuertes, mas bienapuesta por
elsilencioal darle el protago-
nismo a un fantasma que no
puede comunicarse conlos
Vivos.

El espectro como alteridad
Amanerade ejemplo, este
silencio podemos encontrarlo
enlasescenasdel hospital.
Luego de sufrirelaccidente
automovilistico, Elmuerey su
cuerpo esconducidoalamorgue
paraque seareconocido por
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Ella. Dos colores se oponen
enestaescena:las paredes
ylucesblancasdelasalayla
ropaoscuradeElla, comosiya
guardase el luto. Unavezsolo, el
cuerpode Elselevantay esasi
como nace el fantasma. Cubierto
porunasabanablancay con
dos agujeros enlugar de ojos,
asume laformaarquetipicadel
espectro que podemos encon-
trar enlos dibujos animados,
lasfiestas de disfracesolas
noches de Halloween. Esto
podriaparecerundesacierto,
peronoloes,yaque Lowery
nos brinda unaimagen fami-
liar del fantasmaparaluego
desfamiliarizar dichaimagen.
Estoprovocael efecto ominoso
en términos de Sigmund Freud.
Nosinquietaver como esta
figura aparentemente inocente
yasociadaal mundoinfantil se
transformaen un ser silencioso
ymelancélicoaraiz de un duelo
que no es ajeno anosotros,
porque ;quién no ha experi-
mentado unarupturaamorosa
ohaperdidoaunser querido
antes o durante la pandemia?
Nadie puede escapar del duelo
olamuerte. Por ese motivo, una
peliculacomo A Ghost Storynos
interpela.



Laimposibilidad de dejarir

al objeto amado convierte al
hombre en espectro, es decir,
enalteridad absoluta, dado que
no estavivo nimuerto, sino
entransito. Enpalabrasde
Jacques Derrida (1995), “noes
nisustancianiesencianiexis-
tencia, no estd nunca presente
como tal” (p.12).Poreso, su
presenciaesextrafiay siniestra
hasta cierto punto. Lowery no
nos pone en pantallael cuerpo
familiar del ausente —como
silohacen otraspeliculasdel
género como Ghost: lasombra
delamor (Ghost, 1990), de
Jerry Zucker, y Los otros (The
Others,2001),de Alejandro
Amenabar—, sino que retrata
suausencia como tal. ;Qué
hay bajo lasabanablancadel
espectro? Nada, aire, vacio.Es
mas, nadie mas que nosotros

c
52
(%)
©
P4
[0}
I
v
+<
=
()
3
('8

—losespectadores— podemos
verlo. Esinvisible e inaudible
paraelresto delos personajes
humanos. Sudesamparo nos
conmueve, porque sabemos
quién eray qué perdié al morir.
;Y qué fuelo que perdi6? Un
futuroyun presente con Ella.
Pero supasado también se
encuentrabajolaamenazadel
olvido. Al ver cémo sunovia
rehace suvidayluego otros
empiezanaocupar sucasa
como si élno existiese, siente
angustia.;Y sirealmente no
existe? ;Quiénes somos siluego
demorirnadie nosrecuerda?
Estas preguntas de corte exis-
tencial son formuladastambién
enlapelicula, especificamente
enlaescenadelafiestadelos
jovenes,donde uno de ellos
elaboraundiscurso sobrela
muertey el olvido:
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Construimos nuestrolegado
piezapor pieza,ytalveztodo
elmundoterecordardotal
vezsoloun par de personas,
perohaceslo que puedes para
asegurarte de que todaviaestas
porahidespués de que te hayas
ido[...] Peroaquiesdondelas
cosas comienzanaromperse
[...] Todolo que algunavezte
hizo sentir grande olevantarte
enalto,todoseira[...] Asique
puedesescribirunlibro, pero
laspaginas se quemaran.
(Lowery, 2017)

Luego de escucharlo, el
fantasmasealteray supo-
nemos que expulsaatodos
loshuéspedes, porqueenla
siguiente escena observamos
lacasahechaundesastreya
punto de ser demolida. Ahora
bien, ;por qué se alterael




espectro? Porque el discurso
deljovennihilista parece estar
dirigido a él. La casano essolo
unlugar fisico, como se ha
aclarado anteriormente, sino
también un espacio “donde,
segunladefinicién de Pierre
Nora ‘se cristalizay serefugia
lamemoria’ (Roos, 2013,
p-341).Enesacasaarren-
dadaestanlosrecuerdos con
Ella, recuerdos que lo atanal
mundo de los vivos. Por eso, la
casaes también unaprisién en
A Ghost Story. Pero una prisiéon
donde uno voluntariamente se
refugia por el temor al cambio.

Asipues, eljovennihilista
parece sefialarle al fantasma
que todo esfuerzo por perma-
necer enlacasa—y, por
extension, enlamemoriade
los otros— esinntil. Todos

eventualmente nos desvanece-
remos como ese otro fantasma
que esperabaaalguien que
nuncavolvié. Laesperasetorna
insoportable paraestosseres
espectrales:llevaal “suicidio”
anuestro protagonista, pues
searrojadesdeloaltodeun
edificio erigido sobre el lugar
que antes erasumorada. Pero
lejos de alcanzarlamuerteola
desaparicidn total, despierta
como fantasmaunavez mas.
Alrespecto, establece Ménica
B.Cragnolini (2007) que
elfantasmaes “un muerto

que no muere jamas, que
siempre estd poraparecery
por (re)aparecer” (p.50). Esto
refuerza su papel como prisio-
nero del mundo delosvivos.

Volvamosalairadel fantasma.
Sehadicho que este esun perso-
naje vulnerable, pero también
sedebe explicar por qué esun
ser melancélico. En Solnegro,
JuliaKristeva (1997) apunta
que “ladesaparicién de ese
serindispensable [que en otro
tiempo amé] continua privan-
dome delaparte masvaliosa

de mimisma:lavivo comouna
herida o como una privacion
paradescubrir, inclusive, que mi
dolor no es sinolapostergacion
del odio o del deseo de venganza
que alimento por aquel o aquella
que me traicion6 o abandond”
(p-10).Entonces, lapérdidadel
objetoamado no solo produce
dolor, sino también resenti-
miento en el sujeto. El fantasma
enA Ghost Story esnormal-
mente un ser pasivoy silencioso,
pero “estalla” cuando se

siente apartado. De hecho,
laprimeravezque se mani-
fiesta,arrojandoloslibros del
estante, es cuando su antigua
noviaempiezaasalir con otro
hombre. Estereclamo de ser
vistoy escuchado dacuentade
un ego —unyo— herido. As{
pues, nuestro protagonistase
siente, en efecto,abandonadoa
susuerte en un mundo que yano
le pertenece.

Ahorabien, cuando despierta
enlamorgue, tienelaopor-
tunidad de cruzarla“puerta
luminosadel masalld”, perola
ignorayelige seguirelletrero

VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima 59

VOICE-OVER %

queindicalasalidadelrecinto.
Esdecir, decide permanecer
enelmundo delosvivos, en
unacasaqueyanoessuyay
conalguien queyano estani
estard con él. Pueden compartir
el mismo espacio, pero cada
quien estaliteralmente en otro
planodelarealidad. No hayun
encuentro con el otro, sinoun
perpetuoy desgastante desen-
cuentro. Pero estotambién se
puederastrearenlacancién que
El compone, casianticipandose
alfuturo:

¢Estadtuamante ahi?
;Seestadespertando?
¢(Murié enlanoche?
(Ytedejo solo?
Solo
[...]
Cabello aburrido
Milarrugas
Sin hijos
Solo el vacio
No hayunlugar como el hogar
Soloun maldito desastre
Desastre
[...]
Y me siento abrumado
No puedo dormir porlanoche
No puedo convencerme
Paraapagarlo
Parasoltar
[]
(Estdmiamante ahi?
;(Estamosrompiendo?
¢Ellaencontréaalguien mas?
(Y medejé solo?
Solo. (DarkRooms, 2017)?

Elpasodel “ta” al “yo” es
crucial, porque ambos perso-
naje estan experimentando
y sufriendolaausencia del
otro.Las preguntas buscan
restablecerla comunicacidn,
perosolo hay unasoledad que
abrumaal sujeto-fantasma.
Y,alfinal delacanciényla
pelicula, es consciente de su
soledad. Perovolveremosa
este punto mas adelante. Por
ahora, quisieraanalizarla
crisis de estasingular pareja.

2 Eltitulodelacanciénes/Get
Overwhelmedyfue compuestaporel
grupo DarkRooms. La traduccional
castellano es mia.



EL NOMBRE NO SOLO DOTA DE IDENTIDAD AL INDIVIDUO,
SINO QUE TAMBIEN LE PERMITE (RE)CONSTRUIR SU
MEMORIA. ANTE EL TEMOR Y LA ANGUSTIA DE SER
OLVIDADO, ES UNA GARANTIA DE PERMANENCIA EN EL
TIEMPO, MAS ALLA DE LA MUERTE DEL SUJETO.

;(Dénde o cémo surge? El paso
deltiempoylapérdidadeun
futuro con hijos parecen ser
algunosdelos problemas. Pero
el desastre es definido comola
faltadeunhogar. Porotraparte,
laincapacidad de “soltar” al
objetoamado cuando esteyano
seencuentra presente esotra
caracteristica delos melancoé-
licos siseguimoslalecturade
Kristeva (1997).No obstante, la
conservacion del objetoamado
desajustalaidentidad del sujeto
y,asuvez, perturbasusentido
de autopreservacion. En otras
palabras,lairadel fantasma
haciasuamadaes, enrealidad,
iracontrasimismoyespe-
cificamente contrasunueva
condicién de ser.
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Las posibilidades

del tiempo

Eltiempo, porotrolado, se
alteraaraiz delaexperiencia
del duelo: o transcurre
vertiginosamente oretrocede
siglos atras paramostrarle
alfantasma cual fue el origen
de sucasa.Dichoorigenesta
marcado porlatragedia, ya
que una familia se propuso
construir sumoradaen un
lugar donde posteriormente
seran asesinados. Eldeseo de
crear un hogar es entonces
frustrado porlamuerte. Pero
algollamalaatencién del
fantasmaen estaescena. La
nifia de esta familia comparte
el mismo habito que su antigua
novia: escribir y ocultar sus

notas de papel. Pero cuando El
estdapunto de leer sumensaje
esdevueltoal presente; es
decir,aaquel tiempo en el que
estabavivoyjuntoakElla. No
obstante, este presente es
también pasadoy futuro. La
mezcla de tiempos es un efecto
del duelo que debe elaborar

el fantasmaparaalcanzarsu
desaparicion total.

El piano dela casa—que supo-
niamos erade El— “siempre
haestadoaqui” segun Linda, la
arrendataria. Este comentario
puede parecer trivial, pero en
realidad anticipaal espectador
que el fantasma siempre estuvo
alli, incluso cuando El seguia
vivo.De hecho, el ruido desco-
nocido que oye lajoven pareja
alinicio del filme es provocado
porelespectro que El ser4, fue
y es. Esta confusion temporal
afectatambiénlaidentidad

del sujeto, pues este termina
duplicandose. Se observaasi
mismo como fantasmay, antes
de que sucasaseaderribada
unavez mas, extrae el mensaje
que Elladej6é enelmarcodela
pared. Leerlo le permite desva-
necerse.




Fuente: Film-rezensionen

Muchos delos espectadores
se preguntaran qué “decia” el
papel®y, sibienlapeliculano
revela el mensaje de Ella, en
estearticulovoyaproponer
unaposiblelecturaaeste
enigma. Paraello, me remitiré
alasreflexionesde Derrida
entornoal nombre propioyla
espectralidad:

Enunarelacién conunamigo,
existeunasuerte derecono-
cimiento implicito de que uno
delosdosvaamorirantesy
elotrolovaarecordar,lovaa
tener presente ensunombre
propio. Hay una permanencia
enlamemoria, através del
nombre, mas alla del tiempo,
pero esunapermanencia
que estdanticipada. Entoda
relacién conel otro,através

3 Gracias al verbo decir, podemos
sugerirque el fantasmanolee, sino
queescuchalavozdeElla.

Foto:
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delnombre, en cierto modo,
estamos anticipando nuestra
propia (o supropia) muerte.
(Derrida, como se cité en
Cragnolini, 2007, p. 54)

(Ysienelmensaje quelee

el fantasma estd sunombre
propio? Recordemos que
casitodoslospersonajes de
estahistoriasonandénimos.
Elnombre no solo dotade
identidad alindividuo, sino
que también le permite (re)
construir sumemoria. Ante
eltemorylaangustiadeser
olvidado, esuna garantiade
permanencia en el tiempo, mas
alla delamuerte del sujeto.
Enesesentido, siaceptamos
estalecturaderridiana, saber
—omasbienrecuperar— su
nombre propio liberariaal
espectro dela casa-tiempo-
prision.
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En los ultimos anos, Ias peliculas de terror de los Estados
Unidos de Norteamérica y Canada han conseguido impactar a
los espectadores, al explorar nuestros miedos mas profundos §
através deleyendas urbanas, mutacionesdel cuerpo, criaturas
que funcionan como metaforas del miedo al compromiso o
que se conectan a recursos propios de la comedia. Los cinco
filmes que se comentan son un buen punto de partida para -

) explorar un genero que S|gue S|endo atractivoenla actualldad
wdh“"ﬁ*\ i Ve -\_,___. ' 'E _".' o "‘;,h "“'"":-\, *__.,., \;;_.__, "“-s-,. = —.;_. — "'----; :
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Icine de terrorenlosEstados
Unidos de Norteaméricay
Canada pasapor un momento
relativamente fructifero: se
produce muchoy de manera
bastante prolifica, conuna
diversidad saludable. Pero
buena parte de ese cine hay
que buscarlo enlos margenes
delaindustria: yahanpasado
algunosafiosdesde quelasaga
de El conjuro volvi6 a poner
alcine de terror en el centro
del' mainstreamen cuantoa
taquillayreconocimiento.
Hoy pareciera que el género ha
vuelto aun espacio de produc-
cion masindependiente, lo que
quizé expliquelaapariciénde
exponentes muy interesantesy
ricosen originalidad.

Estearticulo analizara
cincolargometrajeshechos
entreel 2019yel 2021y que
representan esadiversidad
sefialada; peliculas que usan
los fantasmas, los monstruos,
los extraterrestres,lassectasy
aldemonio de maneraoriginal,
exhibiendo unaserie de posi-
bilidades creativas nuevas,
incluso conimperfecciones.

Y se podranotar, trasrevisar
esteanalisis, que el terror
ahoranovienesolo: el género
parece ser unabuenamanera
de abordar crisis personales,
jugando con distintas alego-
rias; o también se puede
combinar con propuestas que
puedenvirar haciala comedia
masirodnica o patética. Como
todo panorama, se tratade uno
incompleto yacotado: sin duda
se pueden afiadir otras peli-
culasenlalistayenriquecerla
desde distintos dngulos. Este
articulo buscasersoloelinicio
dentro de unaexploracién

del cine fantdstico contem-
poraneo, que tiene mucho de
terrorificay de gozosa.

The Empty Man:laleyenda
cobravida

The Empty Man (2020) tiene
todoslos elementos para
convertirse, con el correr
delosafos,enunaobrade
culto. Estrenadaen octubre
del 2020 encines de Estados
Unidos, la primera pelicula de
David Prior tuvo surodaje en

agostodel 2017. Pero distintos
problemas, ademas de malos
testscreeningsylacomprade
Fox, productoradel filme, por
partede Disney, retrasaron

el estreno hastaoctubre
deunafio particularmente
dificil como el 2020, debido a
lapandemia. El propio Prior
reconoce que lapelicula, estre-
nadaal apuro, sin mucha fe
por parte de suproductora, no
tiene el corte final que él habia
planeado.Ylarecepciénenel
estreno en cines no fuelamas
entusiasta, por decirlo menos.

Perotodo cambié unavezque
lacintaentré alterreno dela
distribucién casera: poco a
poco el filme comenz6 a ganar
un publico interesado enuna
propuesta particularmente
arriesgadaparael cinede
terror mas mainstream,y
tuvo unarapidareevaluacion.
Unatotalmente justificada,
puesto que el filme hace un
repaso intenso por distintos
temasdel cine de terror:los
cultos, lasleyendas urbanas,
lasposesionesylos demonios
sevan combinando enuna
pelicula que durante todo su
metraje va generando una
sensacion de desconcierto,
de espaciosy situaciones que
sevanhaciendo cadavezmas
enrarecidos.

Y eso es porque la pelicula
arrancaenlosvalles de Butan,
en 1995, para después pasar
aun pueblo de Misurienel
2018, donde un expolicia
(James Badge Dale), en duelo
porlamuertedesuesposae
hijo, comienzaainvestigarla
desaparicién delahijadeuna
amiga; desaparicidn que puede
ono tener que ver conel Empty
Man, un personaje del folclore
del pequeiio pueblo: sedice que
estaentidad se apareceatodo
aquel quelo convocadiciendo
sunombreysoplando enuna
botellade vidrio cualquiera.
Lainvestigacionllevaraal
personaje al Instituto Pontifex,
un sitio que parece tener todos
los elementos de un culto,
mientras extrafias visiones
ypesadillaslo comenzaran a
hacerdudarde sucordura.
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The Empty Man tiene una
abundancianarrativa que
desconciertay puede resultar
algo apabullante:la peli-
culaabreunaseriedelineas
narrativas que muchas veces
no terminan de cerrar del
todo. Pero su principal mérito
tiene que ver con que Prior
consigue transmitir una
sensacién de enrarecimiento
constante, donde el personaje
que interpreta Badge Dale
parece entrar enunaespecie
de espiralinfernal, dondelas
diferencias entrelarealidad
ylapesadillase van haciendo
cadavez masimpercepti-
bles.Y endonde espacios que
parecen seguros o cotidianos
de pronto adquieren matices
cadavez masinquietantes,



como el momento notable

en que unosjovenes, en un
puente, convocan al Empty
Man. Prior filma esa secuencia
aprovechando todosy cada
uno de los recursos que tiene
asudisposiciéon: lasoledad de
lalocacion, el anochecerlento,
lapropiaactitud desencan-
tadaynihilistadelosjévenes,
que toman la convocatoriaal
ente desde el cinismo lidico
adolescenteylaexpectativa
del “;y sipasaalgo?”. Unavez
realizado el ritual, el silencio,
las sombrasyaquello que se ve
alolejos sevan combinando
paragenerar una fuerte sensa-
cionde ansiedad, en donde
quedaladudadesilaleyenda
urbanase convirtié en una
realidad.

Foto:
The Empty
Man

Lapeliculasevamoviendo,

de estamanera, enuna
dimensién ambigua, donde
todolo que pareceserenun
principio resulta mucho méas
oscuro conelcorrerdelos
minutos; y donde cadaunade
las situaciones parece teftlida
de extrafneza, de turbiedad. El
tono del filme nos vaintro-
duciendo enununiverso
incémodo, donde lasleyendas
urbanas puedenno ser
simplemente leyendas, y donde
cultosylugares propios delas
teorias delaconspiracion mas
desembocadas pueden tener
unadimensiénreal. The Empty
Man desconciertatodo el
tiempo, ynos hace dudar todo
eltiempo sobre silo que vemos
es o simplemente parece.
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Color Out of Space: el
meteorito en el patio trasero
The Empty Man comparte con
Color OutofSpace (2019) el
espiritu “lovecraftiano” de
mundos que parecen normales
yunsegundo después se
vuelven totalmente perturba-
dores.Dehecho, esta Giltima
cinta, dirigida por Richard
Stanley, es unaadaptacion de
un cuento del escritor esta-
dounidense. Lapelicula gira
entorno aunafamilia, recién
mudadaal campo, que debe
lidiar con un hecho insdlito:
un meteorito cae,unanoche,
ensujardin. Pero, de pronto,
lafamilia comienza a mostrar
ciertasactitudes extrafias:la
esposa (Joely Richardson) se
cortalosdedosdelamano,el




padre (Nicolas Cage) tiene acti-
tudes cadavez mas impulsivas
yviolentas, un poco al estilo
de supropio padre; uno delos
treshijos se desmayay pierde
lanocién del tiempo. Estos
hechosinquietantes coinciden
conlacaidadel meteorito, lo
que hace suponer que quiza
hayafuerzasen el objeto que
son muy peligrosas.

Elregresoal cine de Stanley,
que dejé de dirigir después del
desastre personal que significo
sudespido delrodaje de Laisla
del Dr. Moreau (The Island of
Dr. Moreau, 1996), en los afios
noventa, alas pocas semanas
de filmacién, nos muestraa
undirector apasionado porel
género que busca combinar
ciertoimaginario del cinede
cienciaficcidn con elementos
mas ligados al body horror:
enlapelicula,los cuerpos
semutilanyse deforman de
manera constante, ya seapor
causasnaturales o sobrena-
turales. Varios momentos
permiten apreciar ese interés
porlamonstruosidad: el
momento en el que “Color”,

como sellamaalaentidad que
viene en el meteoritoy que va
generando las mutaciones,
hace quelamadreyunode

los hijos se conviertan enun
mamotreto de dos cabezas; o
como cuando el mismo ente
transformaalasalpacas que
crialafamilia en un mismo ser
abominable. Perolas deforma-
ciones también pueden venir
por voluntad propia: la hija
haceunritual de brujeria para
quelafuerzamalignaabandone
lacasayesoincluye acciones de
automutilacién.

Pero quizd eseinterésporla
mutilacién y lamonstruosidad
seaunaalegoria de miedos muy
humanos, quelaentidad tan
solo aterriza. La familia, por
ejemplo,se mudaalacasade
campo después de lamastec-
tomiadelamadre, quiense
removié los senos debidoaun
serio cancer. El cuerpo humano
que selesiona, se pudrey
apestadebido alaenfermedad
(hay unareferencia explicita

alolor del cAncer enuno delos Foto:
didlogos del filme) encuentra Color Out of
en Color Outof Spaceunarepre- Space
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sentacion terrorifica, donde
las fuerzas extraterrestres
van creando monstruosreales
apartirdeladeformaciénde
los cuerpos. De estamanera,
lamonstruosidad termina
aludiendo al miedo dela enfer-
medad y sus consecuencias
corporales; acémo nos trans-
formamos cuando estanos
invade. Lo mismo pasaconel
personaje de Nicolas Cage, que
ve como “Color” lo va convir-
tiendo ensupadre através

de susactitudes autoritarias
yviolentas, que generaron
traumayrechazoenel perso-
naje. Pero quiza esa parte del
filme resultaun poco menos
lograda, sobre todo porque
esatransformacién depende
mucho del verbo y de la explica-
cién paraseraterrizada,lo que
terminaresultandoun poco
agotador. Lo mejor de Color Out
ofSpaceno eslapalabra:esel
cuerpo que se transforma.

After Midnight: el monstruo
y elduelo

De monstruos también trata
After Midnight (2019), de
Jeremy Gardnery Christian
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Foto:
After Midnight

Stella,aunque desde una pers-
pectivatotalmente distinta.
Elfilme cuentalahistoriade
Hank, un hombre (el propio
Gardner) que debe lidiar con
dos hechos: el primero es que
Abby, suenamorada (Brea
Grant),sehaidodelacasa

que comparten en unazona
ruralde unestado del surde
los Estados Unidos. Tan solo
ha dejado unanotadiciendo
que estara de vuelta, pero sin
mayores especificaciones.
Elsegundo es, en apariencia,
mucho més desconcertante:
todaslas noches, un monstruo
vaalacasaybuscaentrar
como sea, para perplejidad de
Hank, que no puede explicarla
aparicion.

Esasicomo enlapeliculase
mezclan el duelo y el descon-

ciertoantelo sobrenatural:
losdirectores expresan el
primero a través de encua-
dres estaticos de Hankenla
casa,dondelossilenciosy
laslocaciones vacias nosvan
dando cuenta delasoledad
que siente el personaje. De
lamismamanera, se van
alternandorecuerdosy suefios
donde el personaje rememora
los momentos vividos con su
pareja. Esas secuencias, de
pronto, se ven cortadas por
los ataques del monstruo, que
arafia puertas, chillay se hace
sentir en todasu furia.

After Midnight tiene una
premisa fantastica, pero
suinterés, enrealidad, no
estd tanto en explorarlos
elementos del género del
terror, como siocurre enlas
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dos peliculas anteriores: lo
queimportaenlapropuestade
Gardnery Stella es haceruna
exploracion mas introspectiva
delamasculinidady delos
miedos del personaje prin-
cipal frente al compromiso
hacia su pareja. Por eso, los
momentos que masimportan
enlapeliculatienen que ver
conlasoledad del personaje,
consentirsudepresiony

cémo lidia con ella, o cuando

el personaje mismo tratade
ver en qué fallé y coémo puede
acabar sus miedos e invo-
lucrarse plenamente en su
relacion.

No es coincidencia, por

eso, que justamente en los
momentos en que Hank se
convence de que el compro-
miso eslo mejor que le puede




ANYTHING FOR Jackson (2020), be
JusTIN G. Dyck, ES UNA PEQUENA
TRAMPA DENTRO DE ESTE RECUENTO,
EN TANTO SE TRATA DE UNA PELICULA
CANADIENSE QUE HACE UNA ESPECIE DE
REPASO DE TODA UNA SERIE DE TOPICOS

DEL GENERO DEL TERROR DE TODA LA VIDA.

pasar, es cuando el monstruo
aparece.De estamanera,la
criaturaque atormentaal
personaje esunaalegoriade
los miedos einseguridades
que agobian amuchos hombres
que se torturan conlaideadel
compromiso, mientras van
pensando qué se ganay qué

se pierde enlasresponsabili-
dades de uninvolucramiento
mas serio. Sindudalaalegoria
que plantealapeliculaparece
un poco obvia, y quizalo sea.
Peroelinterésdelapelicula
surge en el tratamiento de

los directores, que consiguen
inyectarle una profunda
melancolfaalasituaciéna
través de un buen manejo de
los espaciosylossilencios, que
potencianlapuestaen escena.
Y los momentos mas ligados

al género estan muy bien
explotados, sobre todo, con
baseenelfueradecampoyla
oscuridad, quele vandandoun
caracter indefinido aaquello
que torturaal personaje, que
no es otra cosa que sus propios
miedos. Lo sobrenatural, en
este caso, es también una
representaciéon de dudas, pero
mas introspectivas.

The Wolf of Snow Hollow: la
pesquisay lacrisis personal
Deuntiempoaestaparte,Jim
Cummings se ha convertido
enuno delosnombres mas
importantes del cine esta-
dounidense independiente:

si Thunder Road (2018), su
primer largometraje, se
centrabaenlavidade un
policia en medio de unacrisis
personal fulminante, aqui,

en The Wolfof Snow Hollow
(2020), el propio Cummings
repite el plato interpretando
aJohn Marshall, un agente de
laley de un pequefio pueblo
montafioso que, en pleno
invierno, deberesolver el caso
de unos escabrosos asesinatos
enserie donde el principal
sospechoso, porlas caracteris-
ticas del hecho, parece serun
hombre lobo.

Como en After Midnight, aqui
también hay un monstruo
involucrado que pone envilo,
en este caso,atodo un pueblo.
Pero, aligual que enlapelicula
mencionada, acasolas conven-
ciones del género (que estan
presentes sobre todo enlos
momentos en los que el asesino
conaparienciadelicdntropo
ataca) noimportan tanto como
elretrato del personaje prin-
cipal, que enrealidad esuna
especie de continuaciéondelo
que el cineasta/actor ya habia
explorado en Thunder Road:
un policia que atraviesa una
crisis personal desde todoslos
flancos, con un alcoholismo
latente, una hijaapunto de
dejarlo parairsealauniver-
sidad, un padre enfermo, que
ademds essujefeyconel cual
todo el mundo lo compara,y
unosrasgos personalesalgo
incontrolables, donde se
combinan la furia, el maltrato
ylainsatisfacciéon ante una
situacién que lo desborda por
todoslados.

Peroelestilodel cineastaes
lo que hace delapropuesta
algo curioso:lo quele inte-
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resaaCummings esjugaral
patetismo de las situaciones
desde una perspectiva cdmica,
dondelosrasgos marca-
damente antisociales del
personaje son vistos desde un
filtro en donde se combinala
exaltacion delas conductas
ylos gestos del personaje
principal, claramente disfun-
cionales, con cierta empatia
hacia este ser, que esta
pasando por el peor delos
momentos posiblesyal que, de
pronto, se le suman los asesi-
natos mas cruentos jamas
presenciados en el pueblo.

Portodo esto, The Wolfof Snow
Hollow es mas una comedia
extrafia, donde todo parece
tener un alto grado de disfun-
cionalidad, desde el personaje
ysusrelacionesy tratos
hastalapropiapesquisapara
resolver el misterio, que esuna
sumade errores e ineptitudes
que se vanacumulando una
despuésdeotra.YaCummings
lo que le interesa es establecer
sunarraciéon conbase en esas
imperfecciones, generando un
estilo que parece filtrado por
ciertasensacion de desajuste o
deinoperancia; términos que,
sin duda, también sirven para
calificar al propio personaje
principal.

Anything for Jackson:
maternidad, demoniosy
fantasmas
Anything for Jackson (2020),

de Justin G. Dyck, esuna
pequefia trampadentro de
esterecuento, en tanto se trata
de unapelicula canadiense que
hace unaespecie derepaso
por toda una serie de topicos
delgénero del terrordetodala
vida. Secuestros, posesiones
satanicas, fantasmas, raptos
de bebés, conjuros, muertes
violentasy otras maravillas
sedanespacioenestacinta,
que cuentalahistoriadeuna
parejade ancianos que secues-
tran aunamujer embarazada
para,através de unritual
satadnico, hacer que el bebéa
punto de nacer sea poseido por
el espiritude Jackson, nieto
delapareja que fallecié junto
asumadre enunaccidente



de trafico. Pero, claro est3,
las cosasno saldran como
esperaban.

Sihayalgo queresaltadela
propuestade Dyck, es quela
peliculase divierte combi-
nando en su puesta en escena
estos elementos, que se van
siguiendo uno después de
otro.Los ecos de El bebé de
Rosemary (Rosemary’s Baby,
1968) se sienten desde un
principio, cuando la pareja
de ancianos se nos presenta
yvemos que, detras de estos
aparentemente inofensivos
personajes, hay un plan malé-
fico que incluye una posesion
yadoraciones al demonio. La
peliculase plantea como si
viéramos la historia del mitico
filme de Roman Polanski
desde el punto de vistade

los vecinos, esos sefiores que
parecianno poder matar ni
unamosca.Y como si estos,

Foto:
Anything for
Jackson

envezdeseduciralapareja
protagonista, seavezarany de
frente fueranasecuestrarala
personaelegida parateneral
hijo del demonio.

Esasicomo todo el tiempo
lapelicula estdjugando
conlaimpresién amable de
estos sefiores, educadosy
aparentemente respetables,
ylassituaciones que van
viviendo: las apariciones de
los demonios que comienzan
aatormentarlos son parti-
cularmente exageradasylas
acciones delos fantasmas que
comienzanainvadirlacasa
son especialmente violentas.
Ademas, los personajes que
rodean alos ancianos (que van
desde un entusiastalimpiador
denieve hastalalideresa

del grupo deinvocadores

del demonio, pasando por

un entusiasta de Lucifer que
losayudara en sucometido
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diabdlico) tienen rasgos entre
ironicosy desfachatados.

Estejuego de contrastes entre
losviejos protagonistasy todo
loque estdasualrededor (ya
seanatural o sobrenatural)
hace que Anything for Jackson
tengaun sentido del humor
muy particular, que refuerza
justamente esa sensacion

de festejo que transmite la
pelicula. El popurri que hace
de convenciones del cine de
terrorresulta exagerado

de manera absolutamente
consciente, combinando
momentos que juegan con
laironia mencionada, otros
quejuegan con el shockdela
violenciay otros que sevan
porlaangustiadelaexpe-
riencia sobrenatural mas
propiadel género, como el
notable momento delaanciana
acechadaporunasabana
fantasmal.
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También conocido como
Jess Franco, autor de
culto y explotacién de
bajo presupuesto, fue un
cineasta espanol de los
mas prolificos y locamente
inventivos de todos los
tiempos. Desempefidndose
mayormente entre los
limites del género de
terror, la serie By el
erotismo, ejercié una
cinefilia insaciable en la que
construyé un estilo propio,
aunque muchas veces
incomprendido y otras
veces marginado.

Fuente: Alamo on demand



on una filmografia compuesta por mas de ciento noventa peliculas,
el espafiol Jesus Franco (1930-2013) esun autor ineludible dentro de

lahistoria del cine de género europeo, en especial del cine fantastico.

Compilar sufilmografia exactaesunatarea casiimposible. Existen
versiones multiples de cadaunade sus peliculas (amenudo con
insertos pornograficos paraalcanzar otros mercados) y casitodas
eran firmadas por Franco bajo alguno de sus muchos seudénimos.
Cadauno desusfilmes hacereferenciaalos demas, de manera que
sugiere que suobraesunasolapeliculainmensa.

Franco fueun cineastatan obsesivo que no se permitié nunca
descanso entre un proyectoy otro. Sus métodos de producciéon

de bajo presupuesto muchasvecesimplicaron filmar masdeuna
peliculaalavez. Moviéndose por toda Europa para conseguir finan-
ciamiento (o paraevadirlacensura), Francoy sus colaboradores
hicieron sus peliculas conlamentalidad de forajidos fueradelaley.
Sinembargo, paraéllalibertad creativaimportéd mucho méas que el
dinero. Apartir de mediados delos afios setenta, sus presupuestos
fuerondisminuyendo, perola cantidad de filmes terminados fue
aumentando. Entre 1980y 1985, Francolleg6 aterminar unas
cincuentapeliculas. Solamente en 1983 realizd trece largometrajes
enunperiodo de doce meses, unacantidad solo equiparablealos
cortometrajistas del periodo silente hollywoodense.

Laopinién general desacreditaa Franco como uno de los peores
cineastas delahistoriadel cine. Esto se debe, seguramente, a que
porafios sus peliculas mas faciles de conseguir se encontraban
entre sus peores, como La tumba de los muertos vivientes (1982).
Sin embargo, cuando nos encontramos frente auna de sus obras
mas destacadas, estamos ante peliculas extrafas, atrevidase
hipnéticas. En sus mejores momentos como cineasta, sus obras
maestrasrecuerdan el cine sondmbulo de autores como Georges
Franju, Jean Rollin o Walerian Borowczyk. Sin embargo, sus peores
peliculas son copias baratas, sérdidas o aburridas dela peliculade
explotacién de moda en ese momento.

Improvisarsobre el standard

ParaTim Lucas, el primero delos criticos norteamericanos en
tomar enserio aFranco, el espafiol fue el primer posmodernista
enlos génerosdel terrory el fantastico: “Hizo en esaarealo que
Jean-Luc Godard hizo con el cine criminal en 4 bout de souffle”
(Lucas, 2013, parr. 2). Como en Godard, el conjunto de sus influen-
ciasrevelaunasensibilidad moderna (y un consumo voraz) que
no distingue entre alta culturay cultura popular. Sus influencias
abarcarondesde Fritz Langa Sax Rohmer, desde Carl Theodor
DreyeraH.P.Lovecraft, desde Orson Welles al marqués de Sade.
Historietas, literatura pulp, policiales y peliculas de terror de serie
B, todos estos elementos fueron indistinguibles en suimaginacién
conlasobrasmaestrasdelahistoriadel cineylaliteratura.

Elcristalatravés del cual Franco observalahistoriadel cineyla
literaturano muestra un museo estatico de formulas fosilizadas,
sinounricoarsenal de posibilidadesilimitadas. Por tanto, las
tramas rudimentarias de sus peliculas, basadas en patrones
familiares del cine de clase B (inspirados, asuvez, enlas obras
literarias de autores como Bram Stoker, Edgar Wallace o Cornell
Woolrich),le sirven a Franco como punto de partida paraimpro-
visarversiones desafiantes, libresy personales,alamaneraen que
los musicos de jazzimprovisan sobre un standard. Por ejemplo,
apartir delatramade The Bride Wore Black (1940), de Woolrich,
Francorealiza Miss Muerte (1966), Venus in Furs (Paroxismus,
1969), She Killed in Ecstasy (Sie tétete in Ekstase, 1971), Bahia
Blanca (1985), etcétera.
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Sinabandonar completamentelanarrativa,
Francolatratacon desdén, como pocomas que
unaestructuraapartirdelacual explorar sin
limites sus propias obsesiones. Sus peliculas
ignoran muchas veceslasreglas delanarracién
clasica,acambio de atmdsferas de extrafa-
mientoyensuefio. Esun cine onirico, en frontera
conlosurreal, que se vale de personajes unidi-
mensionalesyactuaciones desdramatizadas.

Sus peliculas delos sesenta, como Miss Muerte,
prueban quelos elementos “faltantes” en suobra
posterior, como el suspenso olaprogresidnlégica
delosacontecimientos, son sustracciones cons-
cientes. Mas alld de sus habilidades como cineasta,
Franco simplemente habia decididoliberar su
creatividad de cualquier tipo de atadura.

Entrelas pocas peliculas de Franco (muy pocas,
siempre muy pocas) que he podido ver hasta
ahora, Venusin Furs esla obramaestramas
antigua, de unabelleza mérbiday enigmatica.
Cuentalahistoriade Jimmy, trompetistade
jazz que presencia en Estambul el asesinato de
una bellamujer amanos de unos depravadosy
sadicos aristdcratas. Afios después, atormen-
tado por estosrecuerdosy obsesionado porella,
creereconocerlaenRio deJaneiro. ;Setratade
un doppelgdnger? ;0 es que lamujer havuelto de
entre los muertos?

En 1959, el cubano Guillermo Cabrera Infante
escribe sobre Vértigo (Vertigo, 1958), de Alfred
Hitchcock:

Lamuerte de Madeleine sigue el diagrama del
suefloyyano es mas que unsuefio, que Ferguson
tratara dereconstruir,enun procesoinversoal
delpintor delretrato oval [de Poe]: el recuerdo es
un triunfo sobre lamuerte; recogerlosrecuerdos,
recobrar el pasado, es vencer al tragico destino
humano. (CabreraInfante, 1973)

Como laobramaestradel britanico, el filme de
Franco encierrados caras. Porunlado, esuna
historia de amor necrofilico sobre un hombre
enamorado de una muerta. Y, por otro lado,
tratadelrecuerdo que superalasbarrerasdela
muerte. Sin embargo, como en el mito de Orfeo,
Jimmy no podravencer su propio destino: el final
nosrevela que todalahistoriano es mas que el
delirio de un hombre muerto, un tltimo intento
por aferrarse al mundo.

Eltrompetistanorteamericano Chet Baker
(quien supuestamente le sugirié el argumento
del filme a Franco) contaba que, durante un
solode trompeta, veia suvida fragmento por
fragmento, como transportado a otros mundos.
Alabrirlos ojos, luego de varios minutos, nada
asualrededorhabia cambiado, pero él sabia

que se habiaido y que habiavuelto. Delamisma
manera, el protagonista de Venusin Fursviajaen
uninstante aotroslugares, comounamanerade
aferrarseasuvidayalavezlidiar con sus propios
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fantasmas (lapelicula, en el fondo, tratadela
culpa).El es el verdadero doble del filme: aquel
que, fuera de su propio cuerpo, contempla su
cadaver sobrelaplaya.

Apartirdelosafios setenta, Franco seguiria
trabajando historiasenlas queelhéroeola
heroina se enamora de mujeres misteriosas,

de existencias masalla del tiempo, viéndose
atrapados enintrigantes remolinos de amour
fou,lujuria, obsesiéony muerte. Por ejemplo, en
Vampyros Lesbos (1971),laheroinareconoce en
un espectaculo de cabaret en Estambul ala mujer
que seleapareciaensuefiosy quelallevabaal
orgasmo. En Lorna, la exorcista (Les possédées
dudiable,1974), Lorna se manifiesta primero
enlossuefios delajoven protagonista, fantasias
endondeambashacenelamor.Alamanerade
aracnidos que tejen telarafnas (metafora explicita
en Vampyros Lesbos, conredes colgando de las
paredesdelacasadelacondesaNadine,llenas

de polillas atrapadas), estas mujeres capturan
alosinocentesatravés de sus suefios, que luego
semanifiestan en elmundoreal. Unavezeneste
trance, el héroe olaherofnaestan tan fisica-
mente conectados a estas figuras sobrenaturales
que estaslleganacontrolar susacciones.

ROSTROS w

El deseo como maldicién

El concepto de maldicién es central en estas peli-
culas, pocasveces explicado en ellasyalgunas
vecesatadoaunlugar,como aun castillo, una
mansién familiar o unlago, por ejemplo. Son
espacios decadentes, impregnados de una sensa-
ciénde podredumbre, querecuerdanaalgunos
lugaresiconicos delamitologia de H. P. Lovecraft.
“Lamuerte es contagiosa. Es como una enfer-
medad”, dice un personaje en A Virgin Among the
Living Dead (La nuit des étoiles filantes, 197 3).

Al estar conectadas a estas atmosferas sinies-
tras, las heroinasde Franco comparten el
conocimiento de lamuerte y del deseo. Por
ejemplo, en La mujer vampiro (La comtesse noire,
1973) hace falta solamente que un personaje
experimente un sentimiento de deseo para

que este se manifieste fisicamente enla escena
siguiente, enlapiel delavampiresainterpretada
por LinaRomay. En el cine de Franco, el deseo
semanifiesta en sueflosylos suefios se vuelven
(fatalmente) reales. “Quedaras marcadapara
siempre por haberme encontrado. Nunca me
olvidaras”,le dicelavampiresa, en suefios,auna
de susvictimas. Solo el escéptico inspectorde
policia se mantiene asalvo delamaldiciéndela

Foto:
Venusin Furs
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Foto:
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vampiresa: suignorancialo protege, peroala
vezlo confinaalaseguridad de suburocraticoy
aburrido trabajo. Elresto de los personajes (la
periodista, el investigador forense, el profesor, el
poeta), interesados enlo esotérico olo sobre-
natural, tienen contacto conlavampiresa, con
consecuencias distintas paracadauno. “Usted
no tiene nada de imaginacién. Eso si que es una
pena”, lellegaadecirel forense (interpretado por
el mismo Franco) al policia.

Enlaobradel espafiol, los cuerpos estan comple-
tamente controlados por elllamado del deseo.
Sus inicos medios de expresién son los rituales
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delsexoy delamuerte. Lavampiresalrinade
La mujer vampiro es muda, su contacto conlos
demads personajes solo se daatravésdel coitoy
luego atravésdelasucciéondelasangre,absor-
bidaatravés del sexo oral (“un vampiro le chup6
elsemenylavida”, le dice en un momento el
forense al policia). En Venus in Furs, el contacto
de Wanda con los otros personajes mezcla
también el erosy el thanatos:lamuerte puede
llegar alosvillanos por medio del orgasmo o
deun “exceso de placer” inexplicable. Tanto
inocentes como villanos son seducidos hasta la
muerte. Como menciona en algin momento el
profesor en La mujer vampiro, “;c6mo podemos
sabersiporel placer que sienten las victimas
valelapenamorirse?”.

Como yahemos mencionado, muchas peliculas

de Franco tienen tramas que giran alrededor
deimponentes figuras sobrenaturales, como
elpersonaje de Pamela Stanford en Lorna, la
exorcistaolacondesa Nadine en Vampyros Lesbos,
quienesseducenalasheroinasinicialmente
dentro de suefios, sin contacto fisico previo. Su
poder mortal es su habilidad implacable para
seducir. Elacto sexual sella sus destinos, perola
seduccion mueve las pasiones primero. Eldeseo
de susvictimas, unavezencendido, se vuelve insa-
ciable:laseduccién prende unaflamade deseo
quearde hasta que sus cuerpos se consumen. Los
mundos de Jesus Franco estan dominados porel
deseo,yeldeseo eslamaldicién que une avictimas
yvictimarios. Como las telarafias de Vampyros
Lesbos, el deseo atrapaalos personajes, incapaces
de saber sisonabsorbidos por fuerzas mas alla de
sucontrol osi, seducidos, estan dejdndose atrapar.
Eldeseo experimentado porlasheroinasesigual
alde estas femme fataleyla satisfaccién de estas
“victimas” dacomoresultadoladestrucciéndelas
“victimarias”.

En Vampyros Lesbos,1aheroina Linda se convierte
enamante delacondesaNadineyaceptael
vampirismo, pero al final termina destruyéndola,
terminando con ellegado del vampiro. El filme
sugiere que Nadine desea esta muerte, siendo
lainmortalidad sumaldicién como vampiro,

algo que también sugiere Werner Herzog en su
Nosferatu: el vampiro (Nosferatu: Phantom der
Nacht, 1979).0 que esta también sugerido en The
Satanic Rites of Dracula (1973), de Alan Gibson,
donde, deseando su propia muerte, el Draculade
Christopher Lee determina que tiene que exter-
minar atodalapoblacién jconunavariantedela
peste bubdnica!

En Lorna, la exorcista,la protagonistale da
alhéroelafortuna que deseaacambio de su
primera hija, unavez que cumpla 18 afios. Ella
esta destinadaaheredarlos poderes sobrenatu-
ralesde Lorna, y selostransmite por medio del
acto sexual, aun sabiendo que esto vaadesenca-
denar su propia destrucciéon amanos del héroe.
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Lamujer muda de La mujer vampiro es,asuvez,
victimariay victima, desesperada por escapar
delacondenaeternade succionarlavidade
otros parasobrevivir. Como dice suvoz en off
alinicio: “Desearia que esta caceriallegaraasu
fin, que me veo obligada arealizaratravésdelos
siglos. Soy prisionera de lamaldiciéon que pesa
sobrelos Karnstein. Influenciada por fuerzas
infernales a cometer estos horribles crimenes”.
Estamaldiciénlelleva, tragicamente, a matar
involuntariamente alamor de suvida, “pues
nada puede impedirlamarcha del destino”. Al
final,lavampiresa se quitalavida sumergién-
dose en unabafiera conagua, terminando con su
solitaria existencia.

Estos filmes, ademdas, muestran personajes

que han sido abandonados por estas “vampi-
resas”,lo que ocasiona que pierdanlarazoén al
no ser correspondidos (un poco alamanerade
Renfield en Dracula) y sean encarcelados en
sanatorios mentales. Son victimas patéticas del
deseo. Sibienlas simpatias de Franco se encuen-
tran con sus heroinas yno conla (despreciada)
realidad, deigual forma entiende que un mundo
dominado por el sexo, laseducciény el deseo, si
bien puede sonar excitante, es también algo que
puedellevarnosala (auto)destruccién, unaidea
queloacercaal David Cronenberg de Pardsitos

Foto:
Miss Muerte
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mortales (Shivers, 1975). Persistir en estas
seductoras atmosferas significalalocurayla
muerte.

Jesus Franco era,asumanera, un adicto
sexual, pero, debido a que su preferencia
eroticaeravoyerista, suobsesion estaba
centradaen el acto de filmar. Su célebre sello
personaldel zoominy el zoom out en el mismo
plano, que convierte lasimagenes en unaserie
de pulsaciones, es suintento por reproducir
enlapuestaen escenasu propio proceso orga-
nico de excitaciéon y respiracion. Sus mejores
peliculas, liberadas delanarrativa clasicay
delas convenciones genéricas mas obvias, son
unacto de exploracién eréticay fantastica
querevelalasdinamicas subyacentes del
deseo.
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Como los avances tecnolégicos en efectos
especiales permiten que los cineastas mani-
fiesten sus fantasias, es natural que estas sean
utilizadas para explorar los temores de sus
realizadoresylasociedad enla que viven. Tales
el casodel cine de los kaiju, un tipo de monstruo
que aparece en la ciencia ficcion de Japén que
se desarroll6 desde la décadadelos cincuenta.
Son, en general, criaturas gigantes encarnadas
porunactor enun traje de goma que destruyen
alguna maqueta. Las posibilidades narrativas
de este tipo de efectos fueron aprovechadas
irregularmente paradiscutiry explorar
aspectossociales tras un prisma de ficcion
especulativa, pueslafigura del kaiju permite
personificar estos temas de una manera estéti-
camente impactante y cautivadora.
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monstruos

Como Jase Shortapunta en suensayo Monsters

of the Rift: Kaiju as Ciphers of Unbalance (2017), el
kaiju esunafigurafantdstica que no encuentra
susraices en el folclore o laliteratura, sino en
lamodernidad. Las bestias son representantes
de preocupaciones particularmente modernas
atravésde unintento de concebirunarecon-
ciliaciéon entre el humano contemporaneoyla
civilizacién (Short, 2017, pp. 59-60). Asimismo,
toman elementos visuales inspirados en los
logros técnicos de peliculas como King Kong
(1933) y, especialmente, El monstruo del mar (The
Beastfrom 20 000 Fathoms, 1953). En ese sentido,
los kaiju son un medio de los directores japoneses
parainterpretar supropiarealidad cambiante.

Lapeliculamasimportante de este género
es, por supuesto, Godzilla (Gojira, 1954) de




‘"humanidady su entorno, pe
destructory la maneraen que se originan.
Dos muestras de ello son Godzilla, la primera
pelicula del género dirigida por Ishiro Honda

s en los apos cincuenta, y Godzilla vs. Hedorah,
. i 'H!‘, I"m‘.,

muestra co
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Hedorah: el cine
gigantes de Japon

Ishiro Honda, que representaba el miedoalas
pruebasnuclearesrealizadas por el gobierno
estadounidense. Supopularidad aseguré varias
continuaciones o secuelas que alcanzaron
variados niveles de éxito. Una de estas secuelas
sedistingue por su excentricidad y estilo:
Godzillavs. Hedorah (Gojira tai Hedora, 1971),
dirigida por Yoshimitsu Banno. Esta se concentra
enlacontaminacion de Japén enladécadadelos
sesenta e inicios delos setenta. Ambas ofrecen
visionesy tonosradicalmente diferentes, como lo
podremos apreciar a continuacion.

Godzilla (1954): las pesadillas de Ishiro
Honda

Inspirado porlosyamencionados trabajos de
Willis O’Brieny Ray Harryhausen, Ishiro Honda
yelresto de suequipo de produccién vierony

aprovecharon las oportunidades del cine de
género. Lalagartija gigante de Honda encapsula
lasansiedades delasociedad japonesa durante
los anosinmediatos alaposguerra. Estamos
ante el miedo alabomba nuclear, tanto porlo que
significé como por el hecho de que puedavolvera
explotar.

Elfilme empieza con unaserie de misteriosos
fenomenos que suceden tras la prueba de una
bomba cercadel mar en Japon. Tormentas, movi-
mientos sismicos, altos niveles de radiaciéon enla
tierrayavistamientos de una criatura descono-
cidallevanalarevelaciény caida del ahoraicénico
monstruo, Godzilla. Perolo que se presenta aqui,
mas alla deunactor (Haruo Nakajima) en un traje
dereptil destruyendo un modelo de Tokio, es un
drama humano con tonos de tragedia. Las vidas
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delaparejade Emiko (Momoko Kochi) e Hideto
(Akira Takarada),jévenes que no pueden consumar
suamor,y de Kyohei (Takashi Shimura), el padre de
Emiko, y de Serizawa (Akihiko Hirata), el prometido
de Emiko, y el inico cientifico con una posible solu-
cién parael problema que podriaresultar peor que
laenfermedad, sonradicalmente afectadas.

Loinstintivo seriadeclarar que esto fue unreflejo
delbombardeo de Hiroshimay Nagasakien 1945.
Perolavision de Ishiro Honda fue especificamente
unareferenciaaeventosrecientes enlosqueunbote
pesquero se encontré cercade unadelas pruebas
nucleares que el gobierno estadounidense estaba
realizando en el atol6n de Bikini, lo que puede apre-
ciarse en el documental de metraje encontrado EI
café atomico (The Atomic Cafe, 1982).El flash de luz
quesoltdlabomba ceg6 alos pescadores de unbarco
japonés (el Daigo Fukuryt Maru) ylos efectos dela
lluviaradiactivaresultante afectaron severamente
alafaunadelaregion,lo que caus6 que una cantidad
considerable de pescados cancerigenos fueran
llevadosalos mercados de Tokio. Estos eventos son
aludidos directamente enlas primeras escenas del
filmeysonel origen delafamosacriatura.

Eldisefio dela criaturareflejauntemor conrespecto
aestaspruebasysusefectos. Desdela cabeza del
monstruo, cuyaformarecuerdaalanube de hongo
que sueltaunabombanuclear, hastalaapariencia
desupiel, similaralasvictimas deradiacién traslos
bombardeos durantelosultimos dias delaSegunda
GuerraMundial. Godzilla es tanto victima como
victimario delos efectos delaradiacién. Porello, su
relacion conlabombaes mucho mas compleja.

Sediscuten miedos nacientes delahistoriareciente
deunamaneracompletamente honestay que no
escatimaenrepresentar el sufrimiento quelas
pruebasnuclearestrajeronalaregién. Incluso
cuando el monstruo es derrotado, solo hay un senti-
mientoamargo porlo que se perdid. Cabe notar que
laversion estadounidensereeditada, Godzilla: rey de
los monstruos (Godzilla: King of the Monsters!, 1956),
elimina cadaelemento explicitamente politico para
entregarunaproduccién deaventuraentretenida,
aunque menos inteligente.

Godzillaversus Hedorah (1971): elabsurdo de
YoshimitsuBanno

En contraste con el sincero drama, aquel filme,
Godzillavs. Hedorah (Gojira tai Hedora, 1971), es una
experienciasurreal, excesivaytan cémicacomo
perturbadora. Untrance de peces psicodélicos,
dibujosanimadosyun monstruo gigante hechode
contaminacion. Como el filme original, lidia conla
realidad delasociedad japonesadel momento de
maneradirecta,aunquelohace concierto distancia-
mientoirénico. En efecto, estelargometrajeresalta
no solo por su curiosarealizacion, sino también por
sulugarenlo que para este punto se habiavueltola
franquiciade Godzilla.

Trasdiecisiete afios y nueve secuelas se habia
estructurado un patrén en estos filmes: se
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establece un dramahumano tangencialmente
relacionado conlaaparicién de algtin monstruo
giganteyenlostltimosveinte minutos Godzilla
aparece parapelear contraestanuevaamenazaen
un espectaculo de efectos especiales. Lamayoria

de estas mantenian unavaga continuacion de las
preocupaciones dela primera pelicula, pero en
general se volvid un elemento que se desvanecia
enelfondoafavordelacomedia, como en King
Kongvs. Godzilla (Kingu Kongu tai Gojira, 1962) y La
venganza de Godzilla (Gojira-Minira-Gabara: Oru
kaijii daishingeki, 1969); o afavor de la puraaccién
(avecestambién en complemento conla comedia),
como en Ghidra, monstruo detres cabezas (San
Daikaiji: Chikyt Saidaino Kessen, 1964) y La invasion
delos astromonstruos (Kaiji Daisenso, 1965). En
otras palabras, muchas de estas secuelas contenian
menor comentario social y fuerza tematicaafavor
deun cine de aventura mas apto paratodalafamilia.

Un cientifico descubrelaapariciéon de extrafias
criaturasenlacostadesuciudad, hechasde
materiales toxicos provenientes delas fabricas
cercanas. Estas criaturas eventualmente forman al
monstruo Hedorah. Esunametaforaobviay cliché
paranosotros, perode ciertarelevanciadentrode
su contexto original. Laindustrializacién del Jap6n
delaposguerrafuerealizada conimpresionante
rapidez, perolacontaminacionresultante fue
considerablemente desastrosa. Tal fuela otracara
delreconocido “milagro econdmico japonés”:los
derramamientos de quimicosalaguaylasenfer-
medades enlapoblacion queresultarondeellas. La
peliculafue estrenadaen 1971, cuando el problema
yaerareconocidoylas medidas oficiales por parte
del gobierno estaban siendo tomadas parareducir
los efectos ambientales. Aun asi, ofrece unavision
tantoabsurda como apocaliptica de estarealidad.

Dichavisién esexpresadaatravés de unaestética
psicodélicaqueno esta exentade cierto horror.Esla
Unicade estas peliculas enrepresentarlas muertes
demaneragrafica. Suvisiéon de Hedorah como
encarnacion delapolucion es esencialmente pesi-
mistayrepulsiva. Es derrotado por Godzillatras
una —excesivamente— largapelea, perolafamilia
protagonista cree con certezaque solohasidouna
soluciéon temporanea,y que otro monstruo similar
contintiaacechandola costa.

Tantolapelicula original de Godzillacomouna
secuelade este tipo demuestran que el kaiju es una
figuraque puede ser facilmente utilizada para
explorarlacrisisdelarealidad inmediata, asi como
paraentregar diversion familiar. Transita entre

el escapismo puro y unintento honesto de lidiar
conlaoscuramodernidad.
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