
25





VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima 3

Presentación 
Esta edición explora el cine de Corea del Sur, que en los últimos años ha logrado 
figurar y mantenerse en primera línea en el circuito de los festivales internacionales 
más importantes. Ha tenido un crecimiento que se ha visto alentado por el apoyo de 
políticas en la promoción de las industrias culturales surcoreanas, que se expande 
a otras ramas del entretenimiento, como las series de televisión con los llamados 
k-drama o el k-pop. 

Es un cine que, desde la década de los noventa, a partir de cambios socioculturales y 
generacionales, empezó a desarrollar nuevas propuestas en diversos géneros, con 
historias únicas, alejadas de las fórmulas comerciales de Hollywood. La ola coreana 
conocida como Hallyu abarca un fenómeno continuo de crecimiento, innovación y 
transformación de nuevas formas de hacer cine en el país asiático que resonó —y 
sigue resonando— en audiencias cinematográficas de todas partes del mundo, con 
diferentes gustos y preferencias.

De manera simultánea, se fueron consolidando directores que iban puliendo un 
estilo personal. Autores que exploran aspectos inquietantes de la experiencia 
humana, que transitan con libertad entre el humor negro y la violencia extrema. 
De Kim Jee-woon a Park Chan-wook. De los relatos austeros y aparentemente 
improvisados de la vida cotidiana de Hong Sang-soo a las pasiones desbordantes 
de los personajes de Kim Ki-duk. El también llamado “nuevo cine coreano” volvió 
a despertar el interés mundial luego del éxito arrollador de Bong Joon-ho, al ganar 
cuatro premios Óscar, incluido el de mejor película, por Parásitos, precedidos por 
una Palma de Oro. 

Por todo ello, plataformas de streaming como Netflix incluyen un número cada 
vez mayor de contenidos surcoreanos, muy variados entre sí, que van desde series 
juveniles a películas como Burning de Lee Chang-dong o Estación Zombie de Yeon 
Sang-ho. De este modo, presentamos diversas entradas a una de las cinematografías 
más atractivas de la actualidad, sin dejar de hurgar en su pasado, en el que halla-
remos títulos fascinantes.
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El nuevo  cine coreano:

En la búsqueda por reconocer el punto de inicio 
del auge del cine surcoreano, se examinan 

algunas etapas que nos hacen ver que no se 
trata de un fenómeno tan reciente. Entre el 

crecimiento económico, la consolidación y la 
aparición de nuevos directores, acompañados de 
la presencia activa en festivales, se veía perfilar 
un auspicioso horizonte del que hoy podemos 

seguir apreciando los frutos y que siguen 
augurando un buen panorama

FEROCIDAD 
 y LIRISMO

  Isaac León Frías  



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima6

como los asociados al brexit o a los que 
sostienen partidos o movimientos polí-
ticos europeos. Las marcas nacionales se 
asocian, en esos casos, a procesos de creci-
miento económico, de afirmación cultural, 
de inserción en el mercado internacional. 
El caso de Corea del Sur es especialmente 
relevante, además, porque permite apre-
ciar con una enorme claridad el modo en 
que una cinematografía contemporánea 
avanza en esos dos frentes, no antagó-
nicos, de la producción genérica masiva y 
de aquella otra que apunta a los festivales 
y a sectores minoritarios de espectadores. 
Esa es una gran diferencia con otras 
experiencias que, por valiosas que sean, 
resultan finalmente más acotadas. 

¿En qué condiciones surge esa potencia 
que es hoy el cine coreano? Aunque notoria 
en los últimos lustros, no es una cine-
matografía de relativamente reciente 
surgimiento. No es cosa de los últimos 
veinte o veinticinco años. Ya en la década 
de 1960 floreció una actividad muy 
rentable, edificada sobre los géneros que 
otros países vecinos venían trajinando, 
comedias, melodramas, relatos de acción… 
con un alcance local y regional, no más que 
eso. Pero no solo con actividad genérica 

Foto:
Barking Dogs 

Never Bite

1.
En tiempos de globalización incesante y cuando, más que 
nunca, la identidad del cine parece, a la vista de la mayoría 
(no de todos, por fortuna), ligada inconfundiblemente a 
los Estados Unidos, al inglés y a la mirada o perspectiva 
del mundo desde la óptica norteamericana, no dejan de 
surgir tendencias o corrientes provenientes de diversos 
países del mundo. En algunos casos, con un alcance más 
bien restringido o festivalero, como son las expresiones de 
los nuevos cines rumano o portugués. En otros, asociados 
al despegue o al relanzamiento de industrias con una 
voluntad de expansión en el mercado internacional. 
Ocurrió de manera moderada con el cine iraní desde la 
década de 1990 y, en esa misma época y con mayor fuerza, 
con el de la República Popular China, lo que es explicable 
por la envergadura del país y su altísimo crecimiento 
económico. Y desde fines del siglo pasado emerge, entre 
otras expectantes cinematografías del sudeste asiático, 
la de Corea del Sur, que se ha convertido en una suerte 
de estrella central entre un conjunto variado de países 
que incluyen a Taiwán, Hong Kong (ya se sabe, parte de 
China, pero con un régimen económico especial), Vietnam, 
Tailandia, Filipinas y el mismo Japón, muy renovado cine-
matográficamente en las últimas décadas.

Solo mencionaremos aquí de paso, pues requeriría de un 
análisis por separado, que la vorágine de la globaliza-
ción no está reduciendo o neutralizando el surgimiento 
o resurgimiento de empeños que hacen afirmación de 
marcas nacionales. No unidas a programas nacionalistas 
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más o menos estándar. Un melodrama como 
La criada (Hanyo, 1960), por ejemplo, es una 
prueba de que allí se estaban fraguando 
empeños creativos de mayor vuelo. Las dos 
décadas siguientes, bajo un régimen dictato-
rial, vieron un decaimiento de la producción 
fílmica, un gran crecimiento de la televisión 
y una abundancia de cine extranjero. La 
democratización del país desde 1993 y el 
“milagro” económico modificaron el estado 
de las cosas. El volumen de producción sigue 
un ritmo ascendente, los estándares técnicos 
se elevan de una manera considerable, surgen 
nuevos realizadores, o se reafirman algunos 
con experiencia previa, y el público local 
ofrece una respuesta favorable a la oferta. 
Se van delineando así las tendencias que han 
caracterizado a esa pujante cinematografía y 
que dan lugar a lo que se conoce como Hallyu 
wave, la nueva ola de Corea del Sur.

En ese proceso cuentan diversas palancas 
de apoyo: sea la creación de la Korean Film 
Commission, de la Korean Academy of Film 
Arts, del Festival de Cine de Busan (desde 
1996), o el establecimiento de cuotas de 
pantalla para el cine local desde fines de los 
noventa. Todo eso no explica el balance final, 
pero constituye una señal (o varias señales) 
de un contexto institucional que favorece 
una dinámica distinta en un momento en que 
otras cinematografías vecinas pugnan por 

hacerse de un espacio propio en la región y más allá, o por 
retomar espacios perdidos.

No está de más mencionar que el empuje de la producción 
fílmica encuentra un correlato en la expansión televisiva 
que ha desbordado el perímetro regional para extenderse 
a otros continentes, especialmente en el formato de las tele-
novelas, quebrando en América Latina la casi exclusividad 
regional que tenía como puntales principales a México 
y Brasil. Las telenovelas coreanas (los k-dramas televi-
sivos) se han hecho de espacios antes inimaginables, como 
también las provenientes de un país europeo fronterizo 
geográfica y culturalmente con Asia, como es Turquía. En la 
producción fílmica de Corea predominan los melodramas 
(los k-dramas cinematográficos) con el 60 % del total. A 
ellos se agregan las modalidades criminales de los gangs-
ters jo-pok y la variante local de las comedias jo-pok, dentro 
de los géneros de mayor aceptación.

2.
Los primeros indicadores de lo que se venía gestando al 
sur del paralelo 38 se observan con la llegada del nuevo 
siglo. En el 2000 compite en la selección oficial de Cannes 
La historia de Chunhyang (Chunhyangjeon, 2000). Dos 
años más tarde, Ebrio de mujeres y pintura (Chihwaseon, 
2002) recibe el premio a la mejor dirección en el Festival 
de Cannes. Destaca desde ya el rol que le compete en la 
legitimación artística del cine surcoreano a Im Kwon-taek, 
que no era un recién llegado, sino un cineasta de más de 
sesenta años y con cerca de cien largometrajes en su haber 
desde comienzos de los sesenta, es decir, un realizador 
experimentado y prolífico, formado en la producción 
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genérica de la que toma distancia para perfilar 
un desarrollo personal en la última etapa de su 
carrera, la que coincide con el afianzamiento 
del nuevo cine coreano, aunque se pueden 
encontrar antecedentes en la copiosa filmo-
grafía de Im de las opciones que afronta en La 
historia de Chunhyang y en Ebrio de mujeres y 
pintura.

Otro batacazo: el gran premio del jurado para 
Oldboy (Oldeuboi, 2003) en Cannes 2004. En 
este caso, Park Chan-wook no era un veterano, 
sino alguien que había empezado en los años 
noventa, es decir, uno de los que acompaña 
el renacimiento del cine coreano. Y para 
cerrar las referencias a los éxitos festivaleros 
iniciales, mencionemos a Samaria (2004) y a  
El espíritu de la pasión (Bin-jip, 2004) que 
ganaron el Oso de Plata de Berlín y el León de 
Plata de Venecia, respectivamente, al mejor 
director. Las dos películas fueron dirigidas 
por Kim Ki-duk, un director que había filmado 
su ópera prima en 1996 y que se convierte 
por varios años en el nombre de proa del 
cine coreano. Además de esos dos títulos a él 
se le debe, entre otras, La isla (Seom, 2000), 
Primavera, verano, otoño, invierno… y otra vez 
primavera (Bom yeoareum gaeul gyeoul geurigo 
bom, 2003), El arco (Hwal, 2005), El tiempo (Shi 
gan, 2006), Amén (Amen, 2011) o Piedad (Pietà, 
2012), que ganó el León de Oro del Festival de 
Venecia del 2012, casi la consagración defini-
tiva de un autor cuya carrera se vio un tanto 
debilitada posteriormente hasta su prema-
turo fallecimiento en el 2020.

También es destacable un realizador que cuenta con 
pocas, pero sobresalientes realizaciones, Lee Chang-
dong, el autor de Oasis (Oasiseu, 2002), Secret Sunshine 
(Milyang, 2007), Poetry (Shi, 2010) y Burning (Beoning, 
2018). Relatos conflictivos en los que gravita el contexto 
social, el de Lee es un universo muy cuidadosamente cons-
truido en una puesta en escena prolija en cada una de las 
seis películas que ha hecho a lo largo de veinte años.

La estela ha continuado con una reiterada presencia 
del cine de ese país en casi todos los festivales interna-
cionales. Un nombre habitual que pasea su obra por las 
pantallas de los diversos certámenes es, hoy por hoy, no 
solamente un autor consagrado y celebrado, sino uno 
de los autores con un estilo inconfundiblemente propio: 
Hong Sang-soo. Con cerca de veinte largos en su haber, casi 
todos realizados a partir del 2000, la obra de Hong se sitúa 
al mismo nivel que la de sus colegas de mayor talento, 
provenientes de Asia, pero también de los de Europa, 
América y otros continentes. Ejemplo de una escritura 
fílmica reducida a sus trazos esenciales, que lo hace 
peculiar en el marco de una producción más exuberante 
o abigarrada, las películas de Hong perfilan variaciones 
en torno a un puñado de motivos dramáticos (la perma-
nencia o no permanencia de los afectos) y de escasos 
referentes escenográficos (pequeños pueblos, cafés o 
restaurantes, interiores de departamentos) que parecen 
no agotarse en el paso de una obra cinematográfica a la 
siguiente en lo que se va configurando como una copiosa 
filmografía.

Otros dos nombres constituyen la avanzada del Hallyu 
wave en una línea que combina la presencia del estilo 
propio y la apertura a los géneros, básicamente de acción. 
Uno de ellos es Park Chan-wook, conocido especialmente 

Foto:
El espíritu de 
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por la “trilogía de la venganza”, conformada por Sympathy 
for Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot, 2002), Oldboy y 
Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005), además 
del drama criminal The Handmaiden (Ah-ga-ssi, 2016) y la 
coproducción británico-estadounidense Stoker (2013), 
que tiene a Nicole Kidman entre sus protagonistas. Y, por 
cierto, Bong Joon-ho, convertido en la estrella o vedette 
(tal como se entiende en francés) de la producción de 
años anteriores, después de los éxitos de Memorias de un 
asesino (Salinui chueok, 2003), Madre (Madeo, 2010), El 
huésped (Gwoemul, 2006), Snowpiercer (Seolgugyeolcha, 
2013), Okja (2017) y, especialmente, Parásitos (Gisaeng-
chung, 2019). Esta última, Óscar a la mejor película de la 
Academia de las Artes en la premiación correspondiente 
al 2020, es el broche de oro en términos de reconoci-
miento internacional del cine surcoreano, y no porque 
se le asigne a este premio un valor per se, sino por lo que 
representa como aval de la gran industria. Más aún, 
cuando ostensiblemente ha sido la primera producción 
no norteamericana ni hablada en lengua inglesa que se 
premia en Hollywood. No es poca cosa.

Ya hace un buen tiempo que los realizadores coreanos, 
y no solo Park Chan-wook y Bong Joon-ho, han cerrado 
coproducciones internacionales, han dirigido en otros 
países y lenguas, incluso en inglés y en los Estados Unidos, 

o han incorporado actores o actrices 
extranjeros como es el caso de la francesa 
Isabelle Huppert en películas de Hong 
Sang-soo, por ejemplo.

Aparte, están los títulos más taquilleros 
como Virus  (Gamgi, 2013) de Kim Sung-su, 
The Admiral: Roaring Currents (Myeong-
ryang, 2004) de Kim Han-min, Ode to 
My Father (Gukjesijang, 2014) de Yoon 
Je-kyoon, Veteran (Beterang, 2015) de 
Ryoo Seung-wan, Extreme Job (Geukhan-
jikeob, 2019) de Lee Byeong-heon, #Vivo 
(#Saraitda, 2020) de Il Cho, Estación 
Zombie (Busanhaeng, 2016), uno de los más 
destacados a nivel internacional, y Estación 
Zombie 2: península (Train to Busan 2, 2020) 
de Yeon Sang-ho; todas ellas películas de 
género, especialmente de criminales y 
de ciencia ficción. Con ellas, y a través de 
mecanismos narrativos bien aceitados, 
se demuestra un manejo del thriller poco 
común por su efectividad fuera de los 
predios anglonorteamericanos, en los que 
sigue prevaleciendo la hegemonía del thri-
ller en sus diversas modalidades genéricas.

Foto:
Estación 
Zombie
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Bong Joon-ho. En Barking Dogs Never Bite (Flandersui 
gae, 2000), la escena del perro que es arrojado desde 
una azotea; en Memorias de un asesino, el momento 
en que el personaje de Cho es golpeado con una tabla 
que tiene un clavo, lo que le produce una gangrena; 
en Madre, la escena en casa del chatarrero en que se 
produce un violento golpe de piedra en la cabeza del 
propietario; en Parásitos, la violencia que se ejerce 
en la inicialmente pacífica y celebratoria escena en el 
jardín en la parte prefinal de la película.  

En Park Chan-wook hay escenas que son el epítome 
de la tolerancia física como en la que el protagonista 
de Oldboy se traga un pulpo vivo o en aquella en que 
se muestra la sofisticada crueldad con que ejerce el 
asesinato la vengadora de rostro angelical de Lady 
Vengeance.              

En la obra de Kim Ki-duk también abundan las 
escenas de sevicia: la automutilación sexual en La 
isla; el asesinato a golpes del cliente en Por amor 
o por deseo; el corte con un cuchillo del tatuaje en 
la piel en Address Unknown (Suchwiin bulmyeong, 
2001), para recordar algunas de ellas. La obra de 
Kim se conduce entre extremos: la irracionalidad 
del acto violento y la efusión lírica. De los vertederos 
de la prostitución y la marginalidad social hasta la 
celebración zen de la existencia humana, esa que 
encuentra su mejor expresión en Primavera, verano, 
otoño, invierno... y otra vez primavera. Es decir, no 
es un mero despliegue de ferocidad, como no lo es 
tampoco la obra de Bong Joon-ho, muy apegada a los 
núcleos familiares y a las solidaridades sociales, tal 
como se puede apreciar en El huésped, en Snowpiercer 
o en Parásitos. Igualmente, sería muy reduccionista 
convertir a Park Chan-wook en un apologista de 
la vesania cuando hay otros componentes en su 
obra, especialmente una dimensión de tragedia o 
una atmósfera apocalíptica a través de las que se 
transmiten lazos solidarios con unos personajes 
desbordados por un destino infausto.

Es verdad que la violencia visceral forma parte, en 
mayor o menor medida, de una buena porción del 
cine coreano que se conoce a través de los festivales 
y, ahora, también del cable y de las plataformas de 
streaming, pero ella no es óbice para el despliegue de 
un lirismo que encontró sus cauces más perceptibles 
en la obra de Kim Ki-duk, así como igualmente el 
despliegue de humor (negro y del otro) que atraviesa 
las películas de Bong Joon-ho. Conviene, por lo tanto, 
rehuir los estereotipos o tipificaciones facilistas si es 
que se trata de ofrecer un cuadro que se quiera veraz 
de una cinematografía que, por lo visto, no va a dejar 
de estar presente y seguirá llamando la atención, así 
como despertando la curiosidad cinéfila en los años 
que se vienen.

Referencias

Cueto, R. (2004). Un nuevo cine para una nueva realidad  
(o  las películas coreanas que los coreanos quieren ver). En 
Seul Express. La revolución del cine coreano. T&B Editores.

3.
¿Qué rasgos dominantes se asocian al universo de las 
películas coreanas? Si hay uno que sobrevuela una 
porción muy significativa de la producción, tanto 
en su vertiente autoral (que en algunos casos, como 
hemos indicado, posee aristas genéricas) como en 
aquella perteneciente a modalidades de género sin 
pretensiones autorales, es la nota del castigo corporal 
convertido casi en una carga obligada. Si bien es 
verdad que otras cinematografías orientales han 
hecho de las manifestaciones de la violencia y de la 
crueldad un atributo diferenciador e idiosincrático, 
incluso con mayor extensión y abundancia, no lo han 
hecho con los toques particulares que encontramos 
en los materiales ficcionales coreanos. Tanto es así 
que, si excluimos melodramas (no todos) y comedias 
que casi no se conocen fuera de la región oriental y, de 
manera ostensible, la obra de Hong Sang-soo, ajena 
a cualquier expresión de violencia, las imágenes que 
se han internacionalizado convierten al dolor físico y 
moral en un motivo reiterado. Roberto Cueto (2004) 
señala: “El cuerpo castigado y sufriente es siempre la 
imagen emblemática de una cinematografía ruidosa, 
gestual y arraigada en lo físico y material” (p. 31). Esa 
nota reiterada, que suele estar teñida por la coloración 
del humor negro o negrísimo, se vincula, por cierto, 
a un medio social en el que se prolongan injusticias 
históricas o se manifiestan modos de conducta y orga-
nización contemporáneos atados al afán de lucro o de 
poder, a la venganza o a la reparación.

La atadura a la recurrencia del cuerpo vulnerable 
se vuelve a hacer presente en Parásitos, en la que 
esa dimensión sensorial y háptica alcanza como 
pocas veces el sentido olfativo. Casi como un punto 
de llegada provisional que tiene antecedentes muy 
variados que podemos ejemplificar en la obra de 
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Un repaso histórico al cine surcoreano desde sus inicios  
en el cine silente con temáticas basadas en historias 

tradicionales, pasando por etapas marcadas por las censuras 
de la dominación japonesa, hasta llegar a las grandes y 

premiadas producciones del siglo xxi. Acompaña cada etapa 
un contexto político y social que marca el difícil camino 
del cine de este país hasta alcanzar el reconocimiento 

internacional del que hoy goza.

      Arnaldo Mera  

BREVE REFERENCIA AL CINE 
en la HISTORIA
COREANA
(1897-2004)
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Durante el reinado de los Yi
Sabemos que la primera referencia de la exhibi-
ción de una película en Corea fue por la edición del 
periódico inglés The Times del 19 de octubre de 
1897,  donde aparece mencionado que se proyec-
taron, en una barraca, películas producidas por 
Pathé. En el periódico londinense se refieren a 
Corea como “el país de Joseon”, otro nombre de la 
dinastía Yi que reinaba desde 1392 (Langer, 1988, 
p. 524). Asimismo, el docente norteamericano 
Burton Holmes fue el primero en realizar filma-
ciones en aquel reino en uno de sus viajes y que, 
de acuerdo con Chris Berry, fueron proyectadas 
para la familia real en 1899. Desde 1864, reinaba 
Gojong, quien asumió el título de emperador el 17 
de octubre de 1897 y se vio obligado a abdicar el 
22 de junio de 1907 (Nahm, 1988, p. 215), aunque 
Langer (1988, p. 1290) da otra fecha: el 19 de julio 
de 1907. Durante su reinado apareció un anuncio en 
el periódico El Imperial mencionando la realiza-
ción de una proyección al público el 23 de junio de 
1903. Por otro lado, David James nos dice que la 
primera sala de cine fue inaugurada en ese mismo 
año y en noviembre de 1907 el teatro Dansugsa 
abrió sus puertas en Seúl proyectando películas 
europeas y norteamericanas durante el reinado del 
último soberano coreano, Sunjong, quien aprobó el 
Tratado de Anexión el 22 de agosto de 1910 (Nahm, 
1988, p. 219).

Bajo dominio japonés
El 30 de septiembre Japón instaló un gobierno en 
Seúl, pero, como afirma Bianco (1982), ya desde 
1905 la influencia japonesa se extendía a toda 
la península (p. 45) y con ello la dinastía Yi fue 
destronada. Al respecto, Sellier (2002) afirma: 
“A partir de 1910 las autoridades japonesas 
suprimen las libertades e instauran un régimen 
de terror policial […] Japón somete a Corea a una 
explotación colonial sistemática” (p. 185), dentro 
de lo que Whitney Hall (1982, p. 281) califica de 
“El Japón imperial” (Dai Nippon Teikoku).

La primera película nacional, Venganza leal (Uiri-
jeok Gutu, 1919), y el reportaje Escenas de la ciudad 
de Gyeonseong (Kyungsung Gyooejeongyeong, 1919) 
se estrenaron el 27 de octubre de 1919. Por su 
parte, James Wade nos dice que el primer largome-
traje fue La historia de Chunhyang (Chunhyangjeon, 
1923), que trata sobre una historia tradicional y 
que posteriormente tuvo múltiples adaptaciones; 
sin embargo, Darcy Paquet menciona que el primer 
filme coreano fue Amor bajo la luna (Ulhaui Mengse, 
1923), del director Yun Baek-nam. El mismo autor 
afirma que los cines coreanos fueron manejados 
por operadores japoneses y se estableció, en 1926, 
la compañía Choson Cinema Production. También 
en el mismo año se estrena la película Arirang 
(1926) que marca el inicio del cine mudo coreano. 
Esta realización estuvo acompañada de lo que se 
conoce como un byeonsa, es decir, una persona que 
durante la proyección de la película explicaba los 
sentidos de cada diálogo o situación para facilitar 
su comprensión por el espectador. Baskett asegura 
que, mientras la censura japonesa no podía encon-
trar problema alguno en la proyección de algún 
filme, los byeonsas podían transmitir el mensaje de 
que la represión hacia los judíos era similar a la que 
padecía el propio pueblo coreano.

Young-il Lee afirma que el éxito de Arirang 
inspiró la “era de oro del cine mudo”, que produjo 
más de setenta películas a finales de la década de 
los veinte. Pero en la siguiente década se paralizó 
la industria cinematográfica por la censura y 
opresión del gobierno japonés, como afirma Kim 
Joon Man. Por su parte, Baskett menciona que, en 
la segunda mitad de la década de los treinta, ya 
durante la vigencia del cine sonoro, las películas 
norteamericanas fueron sustituidas por las japo-
nesas, así como también que el filme El escuadrón 
suicida de la torre de vigilancia (Bôrô no kesshitai, 
1943) buscaba decir mediante mensajes políticos 
que Japón y Corea eran hermanos.

Durante la Segunda Guerra Mundial los aliados se 
comprometieron a devolver la soberanía a Corea y 
por ello, al finalizar la guerra, los rusos evacuaron 
a los japoneses arriba del paralelo 38 y los nortea-
mericanos al sur de este. En la Conferencia de 
Moscú de diciembre de 1945 se decidió que Corea 
se coloque bajo la tutela conjunta de Estados 
Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y China 
por un período de cinco años; pero en 1947 
Estados Unidos llevó la cuestión a la ONU al no dar 
su voto la Unión Soviética. La Asamblea General 
instauró una comisión temporal de la ONU para 
Corea encargada de facilitar un gobierno coreano, 
pero en la práctica solo pudo trabajar en el sur 
(Sellier, 2002, p. 185).

República de Corea del Sur: 1948-2004
El primer presidente surcoreano, Syngman Rhee, 
elegido el 15 de agosto de 1948, a pesar de su 
gobierno autoritario y represivo bajo la coar-
tada de su anticomunismo (Sellier, 2002, p. 187), 
buscó revitalizar la industria del cine al eximirla 
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Film Guide, según apunta Kai Hong en 
1981, “ningún país tiene un código tan 
estricto como la censura surcoreana, con la 
posible excepción de los coreanos del norte 
y algunos otros países del bloque comu-
nista” (Cine de Corea, s. f.). El 26 de octubre 
de 1979 fue asesinado el presidente Park 
Chung-hee y meses después se produjo 
un golpe de Estado militar perpetrado 
por el general Chun Doo-hwan contra el 
presidente Choi Kyu-hah, cuyo gobierno 
fue conocido como “la Primavera de Seúl” 
(Sellier,  2002, p. 187). En marzo de 1980 
los militares realizaron la masacre de 
Gwangju, lo que produjo que se adopte una 
nueva Constitución que daría inicio a la 
Quinta República (Sellier, 2002, p. 187).

Durante la Sexta República, en 1987, una 
nueva Constitución instaura la elección 
del presidente por sufragio universal y, un 
año después, el presidente Roh Tae-woo 
decide eliminar el dirigismo cultural 
gradualmente y los directores pudieron 
retomar los temas sociales y políticos. 

En el 2002, la película Oasis (Oasiseu, 
2002), de Lee Chang-dong, ganó el León 
de Plata a la mejor dirección y el premio 
Marcello Mastroianni al mejor actor 
emergente a Moon So-ri. Por otro lado, 
Oldboy (Oldeuboi, 2003), de Park Chan-
wook, obtuvo el Gran Premio del Jurado 
en el Festival de Cannes del 2004 y el 
galardón a la Mejor Película del Festival de 
Cine de Sitges. Ese mismo año, Kim Ki-duk 
ganó el premio al mejor director del 54.o 
Festival de Cine de Berlín, por la película 
Samaria (2004), y ganó el premio León 
de Plata por su película El espíritu de la 
pasión (Bin-jip, 2004). También se creó el 
EBS International Documentary Festival 
y en el 2005 se creó el Festival Interna-
cional de Música y Cine de Jecheon. 
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de impuestos. En 1955, se hizo una nueva versión de 
La historia de Chunhyang (Chunhyangjeon, 1955), del 
director Lee Gyu-hwan. Darcy Paquet afirma que, en 
1956, la producción cinematográfica alcanzó la cifra 
de 111 películas anuales. Ese mismo año el director Lee 
Byeong-il presentó su película El día del matrimonio 
(Shijibganeun nal, 1956) en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín y en 1961, en el mismo festival, el filme 
El cochero (Mabu, 1961) de Kang Dae-jin ganó el Oso de 
Plata. El año siguiente, en Seúl, se dio inicio al Festival 
Grand Bell Awards.

Tiempo después, en la Tercera República, el presidente 
Park Chung-hee instaura un régimen presidencial y 
endurece el control gubernamental con la ley de cine de 
1963. También se creó el premio Blue Dragon  
y dos años después, en 1965, el de Paeksang Arts 
Awards, ambos en Seúl. Se realizaron filmes sobre 
problemas sociales y relatos de vidas reales durante la 
década de los sesenta, pero en la siguiente década las 
películas estuvieron cargadas de propaganda. Según 
el autor de Órdenes bipolares: las dos Coreas desde 1989, 
Hyung Gu Lynn, las nuevas normas redujeron a las 
empresas la producción cinematográfica debido a la 
censura que combatía el comunismo. La década de 1970 
tuvo una mayor censura. De acuerdo con International 
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joyas del CINE 
SURCOREANO
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Antes del k-pop : 

Un viaje a décadas pasadas por zonas poco 
habitadas del cine de Corea del Sur con 
resultados satisfactorios que amplían el 
ya extenso horizonte de grandes películas 
de este país. Con temas que circulan entre 
la representación del ámbito rural, las 
costumbres patriarcales que decantan hacia el 
drama social o hacia el erotismo y fantasmas 
que respetan el folclore tradicional, tienen 
un telón de fondo que presenta secuelas de 
guerras que azotaron al país asiático. 

joyas del CINE 
SURCOREANO
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D
urante el encierro ante la pandemia 
pude retomar un hábito cinéfilo: 
programar mis propios ciclos de 
cine. Siempre he asumido esta 
dinámica como un ejercicio disci-
plinado, pero que a su vez no genera 
algún tipo de fatiga, ya sea producto 
de la redundancia o la misma 
exigencia. Estos ciclos, por tanto, 
tenían que ser un equilibrio entre lo 
que debería ver y lo que me gustaría 
ver. Fue así como nació “Antes del 
k-pop”, un ciclo de cine surcoreano 
en búsqueda de clásicos de ese 
país. Para entonces la bong-manía 
ya había cumplido su temporada. 
Habrá sido entre fines de marzo y 
comienzos de abril del 2020 que 
superé Parásitos (Gisaengchung, 
2018) luego de formar parte de un 
conversatorio. Es de esas películas 
que aparenta ser inagotable; sin 
embargo, ya no quería saber nada 
más de ella o algo que me hiciera 
recordarla. Obviamente, falté a ese 
distanciamiento. Ya tenía en mente 
que dentro de los ciclos que me 
programaría habría uno dedicado 
a la revisión fílmica de un país que 
poco había explorado. Estaba entre 
elegir uno del continente asiático o 
africano. El hecho es que terminé en 
Corea del Sur. Así empezó mi inda-
gación, que de paso no demandó 
mucho esfuerzo por buscar listas 
con recomendaciones, ello gracias 
a las que me brindaba mi único 
proveedor, el canal de YouTube 
de la Korean Film Archive (a. k. a. 
Korean Classic Film), un espacio 
que contiene un muy amplio catá-
logo de cine surcoreano, varias en 
versiones restauradas y todas con 
opción de subtítulos en inglés.

A continuación, esto es lo mejor 
que he visto en mi ciclo “Antes del 
k-pop”. Son cinco filmes que definen 
a una industria versátil, algunos 
catalogados como clásicos para 
la cinefilia del país, otros apenas 
mencionados por ella, lo que me 
tienta a alucinarme en una posición 
de “descubridor” de estas joyas. 

 Una flor en el infierno ( Jiokhwa. 
Shin Sang-ok, 1958)
Del clásico wéstern Duelo al sol 
(Duel in the Sun, 1946) a la animada 
El rey león (The Lion King, 1994), 
son diversas las películas que han 
desarrollado el conflicto entre 
hermanos, siendo uno la imagen 
benevolente, mientras que el 

otro una proyección maligna. 
Una flor en el infierno, de Shin 
Sang-ok, es un clásico del cine 
surcoreano que se suma al 
listado de filmes que hacen 
referencia a la parábola de Caín 
y Abel, aunque este no se inspira 
al dedillo como, por ejemplo, 
sí sucede en la película de Elia 
Kazan Al este del Edén (East 
of Eden, 1955). En la historia 
asiática no hay invocaciones 
religiosas ni tampoco sus prota-
gonistas están a merced de los 
roles a los que hacen referencia. 
Aquí los comportamientos 
de los hermanos no dejan de 
ser impredecibles. Estamos, 
pues, en un contexto que bien 
pervierte o que en contraste 
—e inesperadamente— saca 
lo mejor de uno. La guerra de 
Corea se detuvo en 1953; por 
tanto, el país aún manifestaba 
a una comunidad convulsio-
nada por las consecuencias del 
conflicto. Reconocemos a una 
ciudad —posiblemente cercana 
a la zona fronteriza con Corea 
del Norte— dominada por un 
ambiente caótico. Como en los 
mejores contextos del realismo 
social, Shin documenta un terri-
torio estéticamente dramático. 
En tanto, estos límites se 
ven complementados por los 
habitantes que también son un 
síntoma de la posguerra.

Una flor en el infierno no tiene 
nada que envidiarle a los filmes 
del cine negro estadounidense. 
Estamos ante un ejemplar 
drama humano con una puesta 
clásica que, por cierto, contiene 
una postura crítica frente a 
la coyuntura. Y lo curioso es 
que Shin parece sincronizarse 
con lo que estaba aconte-
ciendo en esos momentos en 
Hollywood. Los cincuenta  
fueron tiempos de inquietud 
para la Gran Industria. No 
era más la Época Dorada e 
iniciaba su decadencia ante 
el despegue de la televisión y 
ello coincidió con el brote de 
una generación de directores 
de la posguerra, tales como 
Nicholas Ray, Robert Aldrich o 
Samuel Fuller, quienes optaron 
por desentrañar historias 
con un contenido de realismo 
crudo. En sintonía con ese 

orden, la historia de Shin tiene 
a un antihéroe por protago-
nista, hasta el personaje más 
decente posee una moral 
cuestionable, y —en conse-
cuencia— no gesta un final 
redentor o que garantice algún 
cambio positivo en la vida de 
sus desdichados. Una flor en 
el infierno cuenta el relato del 
hermano menor que llega de 
una zona rural para ponerle al 
corriente a su hermano mayor 
de que su madre está enferma, 
sin saber que este, desde hace 
mucho, pertenece a una banda 
de ladrones. El conflicto se 
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enciende cuando el más joven 
comienza a enrollarse senti-
mentalmente con la amante 
de su hermano, una prostituta 
de las tropas estadounidenses 
afincadas en el país.

Muy a pesar de esa situación, 
Una flor en el infierno pasa por 
alto un posible ménage à trois 
y en su lugar se inclina por el 
retrato de un drama familiar 
en donde la divergencia de 
realidades que representa 
cada hermano —el mundo 
rural y el mundo urbano, el de 
la inocencia y la delincuencia— 

evidencia una historia 
orientada a una fidelidad 
fraternal que se resiste a 
quebrantarse ante los aten-
tados sociales. La presencia 
de la femme fatale, el sujeto de 
discordia, es solo una trampa 
más de ese contexto perverso 
que persuade a los parientes 
a confrontarse. Tal como 
lo expresa el título, es una 
historia sobre la hermandad 
o la esperanza congénita que 
aflora incluso en medio del 
mismo lodazal, lugar en donde 
uno de los antihéroes hará 
su desquite en una secuencia 

cercana al final. Se me viene a 
la memoria la lucha en el barro 
entre Jennifer Jones y Charlton 
Heston en Pasión bajo la niebla 
(Ruby Gentry, 1952). Hay 
romances que son extraños 
e imposibles en ciertos 
contextos dominados por la 
pugna y el resentimiento. Algo 
de esa podredumbre hace que 
los personajes de Una flor en 
el infierno se vuelvan extraña-
mente insensatos y violentos. 
En conclusión, no hay signo 
de arraigo o redención dentro 
de esa ciudad tomada por el 
“aliado” estadounidense, ese 

Foto:
La mujer 
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invasor de quien se reniega 
en silencio. Es otro síntoma 
molesto de la guerra.

La ducha (Sonagi. Go Yeong-
nam, 1979)
Una bellísima película que 
confirmó mi curiosidad por 
seguir rebuscando en la historia 
del cine surcoreano. Es, de 
hecho, uno de los filmes que 
estuvo presente en mi lista 
de favoritas vistas en el 2020 
que publiqué en mi blog. Es un 
relato de descubrimientos. Aquí 
los protagonistas principales 
están expuestos a una serie de 
iniciaciones orientadas por una 
mirada inocente. La ducha es una 
historia sobre el primer amor. 

Dos niños, aún disfrutando de 
la plenitud de su ingenuidad, 
reconocen el amor sin siquiera 
saber sobre la materia. Para el 
hombrecito, en principio, es una 
experiencia deliciosamente 
confusa. Ante dicha premisa, el 
director Go Yeong-nam esboza 
con ternura y mucha sensibi-
lidad las reacciones de un niño 
acercándose a un plano descono-
cido de las relaciones humanas 
que desde su vista luce complejo. 
Posiblemente, su comporta-
miento arisco sea consecuencia 
de que es su primer acercamiento 
hacia un género con el que nunca 
compartió juego o pueda que sea 
una reacción a los antecedentes 
que se asocian a esa compañera 

que no deja de mirar con recelo 
desde lo lejos. La pequeña se ha 
mudado recientemente a la vida 
de campo. Es una niña de la ciudad. 
Tal vez el niño, criado entre pasto 
y tierra, la mira desde su otredad, 
esa renuencia involuntaria del 
instinto humano que establece a 
fin de hacer prevalecer su natura-
leza respecto a la foránea.

Capaz sea este un tópico un tanto 
secundario en la película; sin 
embargo, no deja de ser conse-
cuente e interesante dentro del 
contexto. La ducha, así como 
muchas películas asiáticas 
concebidas en un universo 
rural, manifiestan un valor 
etnográfico, siendo los niños 

Foto:
Mulberry
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parte de un proyecto social 
y cultural. A medida que los 
pequeños van experimentando 
la materia de la relación con su 
género opuesto ―y lo que esta 
práctica evoca, en paralelo― 
van asimilando las rutinas, 
costumbres y actitudes de 
los adultos. Ellos comienzan 
a desarrollar su imaginario 
a partir de la oralidad que les 
es heredada o que perciben, 
en donde se incluye lo bueno 
como lo malo. A propósito, 
luego de un fracaso económico 
en la ciudad, el padre de la 
niña ha decidido regresar al 
campo, a la casa de su padre, 
en una actitud de vergüenza. 
Por un lado, Go nos esboza un 

desencanto ante la promesa 
urbana, y, por otro, el saldo 
de hijos varones frustrados 
que conllevó una tradición 
—aún patente— de padres 
inflexibles. Después de todo, 
el mundo rural y sus costum-
bres arcaicas son la base de 
esa ciudad quiméricamente 
fecunda. Pero, volviendo a los 
niños asimilando los conceptos 
dentro de este entorno, no solo 
es la comunidad la que forma 
el imaginario. La naturaleza se 
convierte así en una suerte de 
leitmotiv que adiestra y guía 
mediante su riqueza simbólica.

Además de la calidez del 
melodrama para princi-
piantes, lo mejor del filme 
de Go es la representación 
del ámbito rural. Mucha de 
la carga anímica y dramá-
tica en La ducha depende de 
los elementos naturales y la 
estética fotográfica. Estos 
estimulan y responden a la 
curiosidad de los protago-
nistas, describen el estado 
emocional que los embarga o 
incluso vaticinan ciertos acon-
tecimientos como si se tratase 
de un escenario alucinatorio. 
Un tronco sirviendo de puente 
y punto de encuentro entre los 
niños, una plantación de frutos 
de granada o el mismo agua-
cero que obliga a los pequeños 
a refugiarse en un abrigo en 
donde uno de ellos percibirá su 
primera experiencia erótica. 
Go Yeong-nam atiende a esos 
recursos de la naturaleza y les 
otorga una carga simbólica 
que además alienta el poder 
visual de un terreno que por 
momentos se eleva a lo místico, 
a lo etéreo. Los escenarios en 
La ducha parecen englobar los 
tópicos de la filosofía román-
tica respecto a la naturaleza. 
Hay mucha belleza en esta, 
pero también hay un lado deso-
lador. Esta ruralidad se define 
tan ideal como impredecible, 
tan erótica como trágica.

Mulberry (Pong. Lee Doo-
yong, 1986)
Desde hace un par de años estoy 
echándole leña a una búsqueda 
de películas eróticas. Hay 
tantas listas decepcionantes 

por la web, aparentemente, 
fabricadas por mentes púberes 
tan poco exigentes o especta-
dores que simplemente asocian 
a ese género con cualquier 
imagen que revele la desnudez 
de algún cuerpo. Sucede que 
muchos no tienen en claro la 
naturaleza del erotismo. Así 
como un policial no siempre 
será un noir, una softcore porn 
no garantiza ser una película 
erótica. En tanto, este género 
no necesariamente tendría 
que poner en primer plano 
la desnudez de un cuerpo o 
recrear un acto sexual. Un 
claro ejemplo es Mulberry, una 
exquisita película que además 
tiene una historia solvente y 
divertida; no en un sentido 
picante, sino delicadamente 
cómica. Su historia se asienta 
en una comunidad rural 
agitada por una habitante que 
ha construido su popularidad 
a costa de su sexualidad. Esta 
mujer casada es como un 
mito carnal viviente para los 
hombres y, en viceversa, un 
agente nocivo para las mujeres. 
El director Lee Doo-yong nos 
transmite uno de los tantos 
relatos protagonizados por 
devoradoras sexuales, mujeres 
que son presa de una insatisfac-
ción, casi siempre provocada 
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24 Estamos tratando con 
escenarios dictados por 

tradiciones de machos 
metiendo la pata y hembras 

haciendo el esfuerzo por 
enmendar esos fallos 

productos del vicio sexual 
o el juego de apuestas. 

No solo es un panorama 
del egoísmo masculino, 

sino también el de la 
condescendencia femenina.
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por una negligencia sexual por 
parte de un marido ausente o 
precoz. Ahí están las también 
memorables películas de Kim 
Soo-yong, tales como Burning 
Mountain (Sanbul, 1967) y Night 
Journey (Yahaeng, 1977). Pero, 
a diferencia de las referidas, la 
carencia de la protagonista de 
Mulberry no es sexual, algo que 
de hecho tiene de sobra gracias 
a sus fanáticos, y es aquí en 
donde se origina la dinámica de 
esta trama.

Por muy indecente que luzca el 
proceder de esta mujer, existen 
precedentes que amparan su 
integridad. Podríamos decir 
que tiene una motivación 
comprensible: ella cambia sexo 
por comida. Así como todas 
las mujeres de su comunidad, 
este personaje principal, en 
teoría, debería ser mantenido 
por el esposo, quien, fruto 
de su labor, le proveería del 
alimento necesario para 
seguir con vida. El hecho es 
que aquí tenemos el caso del 
marido irresponsable, jugador, 
machista, cínico y ausente, que 
solo retorna para echarse un 
descanso y algo más luego de 
tanto vicio. No deja de ser otra 
película sobre una mujer siendo 

reprimida por un hombre, el 
causante de sus problemas. 
Lee, así como tantos directores 
surcoreanos, crea un trasfondo 
social en donde las mujeres se 
convierten en el paredón de 
los defectos masculinos. Pero 
ya hablaré más a fondo de esto 
en la siguiente joya. En efecto, 
Mulberry desencadena todo 
un conflicto moral, pero lo 
erótico es más acaparador y, 
por tanto, más persuasivo. Si de 
pronto la mujer no tuviera ese 
acercamiento erótico hacia los 
hombres, lo seguro sería que 
algunos de estos la vetarían, 
cosa que no sucede. Poco les 
importa el drama que impulsa 
a esa diosa a hacer lo que tiene 
que hacer; el drama personal 
no es elocuente. Sin embargo, 
la figura del cuerpo tapado, las 
manchas en la espalda a causa 
de un encuentro furtivo, el 
jugar a las escondidas entre las 
matas de los frutos maduros, 
eso sí es convincente.

De ahí por qué Mulberry me 
resulta cómica. Ella es como 
el flautista de Hamelín y los 
habitantes varones una fila 
de ratas yendo tras ella. Claro 
que ese fervor es secreto. 
Las esposas no tienen por 

qué saberlo o sospecharlo. 
Es otra historia de hombres 
cobardes y mujeres domi-
nantes en todos los aspectos. 
Es un territorio de mucha 
hipocresía, siendo la calum-
niada la más transparente 
de todo el lugar. A propósito 
de este razonamiento, esta 
comedia, contemplada desde 
otra perspectiva, resulta ser un 
drama social. Lee, en un inicio, 
nos acerca con buen humor a 
las acciones de su protagonista 
para después introducirnos al 
origen del perjuicio o tras-
torno. Aunque sea una mirada 
fugaz, el caso se torna sobre-
cogedor por su realismo. Lo 
cierto es que a pesar de que la 
trama pareciera orientarse a 
una revisión realista o seria de 
la situación, Mulberry retorna a 
ese punto inicial, el de contem-
plar el escenario como si se 
tratase de un humor costum-
brista. Por un lado, puede que 
sea un ánimo de crear una 
coherencia entre el género 
del erotismo y la comedia —el 
drama, después de todo, es un 
anticlímax—; por otro lado, 
pueda que haya una necesidad 
por remarcar ese retorno 
cíclico que pinta por entero 
a una sociedad condenada a 
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no reparar ese drama social 
provocado por una tradición 
tan congénita, aquella en la que 
a continuación ahondaré más.

La mujer insecto (Chungyo. 
Kim Ki-young, 1972)

Curiosamente, esta película no 
está lejos de La mujer insecto 
(Nippon konchûki, 1963), de 
Shohei Imamura. En ambas 
historias la protagonista 
tendrá que asumir las deudas 
de un negligente padre, lo que 
terminará arrastrándola a 
la prostitución como único 
medio de sobrevivencia. 
Contemplamos así un conflicto 
dramático originado por los 
errores del hombre de familia, 
siendo las hijas las principales 
víctimas de las circunstancias. 
Estamos tratando, pues, con 
escenarios dictados por tradi-
ciones de machos metiendo 
la pata y hembras haciendo el 
esfuerzo por enmendar esos 
fallos productos del vicio sexual 
o el juego de apuestas. No solo 
es un panorama del egoísmo 
masculino, sino también el de la 
condescendencia femenina. El 
director Kim Ki-young, así como 

Imamura, coinciden, además, 
en que este razonamiento es 
socialmente innato. Por donde 
vaya la protagonista, esta se 
encontrará con hombres que 
no hacen más que complicar 
sus desgracias, en tanto, esta 
misma se siente programada a 
cumplir ese acto de “servicio”, 
de manera consciente o incons-
ciente, hacia los varones. Pienso 
en el cine de Kenji Mizoguchi; 
específicamente, en Elegía de 
Naniwa (Naniwa erejî, 1936), 
que también comparte la 
misma premisa: las mujeres 
son esclavas de las tradiciones 
fundadas por hombres desver-
gonzados.

Tanto en Corea del Sur como 
en Japón, era normal y obli-
gatorio que la hija supliera 
las responsabilidades de un 
padre imprudente; mientras 
tanto, los hijos hombres podían 
seguir vagando o continuar 
estudiando como si con ellos no 
fuese el problema. Hasta este 
punto podríamos decir que, 
literalmente, las mujeres eran 
los insectos sociales, el sujeto 
acostumbrado a degradar su 
honor y futuro en favor del 

género privilegiado. Claro que 
esa dinámica no liberaba al 
hombre de esa misma natura-
leza rastrera. La mujer insecto 
comienza en una clínica que 
acoge a varones impotentes 
a causa de sus molestas 
parejas. Estos “castrados” 
están en espera de recuperar 
su masculinidad perdida por 
una mujer tiránica. La llegada 
de un nuevo residente esti-
mula a un colega a contar la 
historia que veremos, el de la 
joven que se volvió prostituta 
y luego amante de un hombre 
casado, y el posterior pacto 
entre la esposa y la concubina. 
Aunque suene absurdo, en esta 
realidad la esposa extiende 
un contrato a la amante a fin 
de que esta última se compro-
meta a cumplir ciertas normas. 
Es como ceder a alguien un 
gremlin con prescripción, solo 
que este debe ser retornado 
siguiendo una agenda a fin de 
evitar las habladurías de la 
gente. En retribución, se le hará 
entrega de una mensualidad. 
Qué más que un contrato de 
esta naturaleza para entender 
que estamos ante una sociedad 
que ha legalizado el consenti-
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miento de las indecencias de 
los esposos. Pero esto es solo el 
principio de la incoherencia.

La mujer insecto es también el 
relato de una esposa recrimi-
nando la inutilidad del esposo. 
La mujer es la que administra 
todo, desde el dinero hasta la 
vida de cada miembro de la 
familia, incluyendo la amante 
del esposo. Ahora, ya había 
mencionado que existe una 
condición inherente de la 
mujer por servir al hombre. 
Ello implica una pugna entre 
la esposa y la amante. Es 
como pelearse por un pellejo, 
solo que ese pellejo para 
estas mujeres representa su 
propósito social: el destino de 
la mujer es estar al servicio 
del hombre por muy inútil que 
este sea. Kim escenifica una 

pelea de mantis religiosas 
hembras, lo que convierte al 
hombre en un insecto menos 
apto, destinado a ser devorado 
por las tiránicas. De ahí esa 
incoherencia. Nuevamente, la 
hipocresía es el cimiento de 
esta sociedad que enaltece un 
patriarcado impotente que es 
auxiliado por la comunidad 
femenina, a pesar de que esta 
misma reniega de ese modo 
de vida, y que de paso hace 
confrontar a las mujeres. Es un 
conflicto ya antes realizado 
por Kim Ki-young en La criada 
(Hanyo, 1960), considerada 
para muchos la mejor película 
en la historia de Corea del 
Sur. Lo cierto es que La mujer 
insecto es más irreverente. Su 
absurdo incluso transita al 
terreno surrealista. En cierto 
punto de la trama, se me viene 

a la mente Cabeza borradora 
(Eraserhead, 1977), de David 
Lynch, a propósito de la mater-
nidad convertida en pesadilla. 
Es una locura, aunque no tan 
demente como la que sigue.

A Bloodthirsty Killer 
(Salinma. Lee Yong-min, 
1965)
La historia empieza con un 
hombre desconcertado. Este 
ha ingresado a una galería 
de arte para asistir a una 
muestra que debería de estar 
realizándose, pero en su 
lugar descubre un recinto que 
parece insinuarnos que no se 
ha hecho función alguna en 
mucho tiempo atrás. El área, 
además, no solo se describe 
como baldía, sino también 
como un espacio con un sesgo 
irreal. En efecto, esto refuerza 
la confusión diseminada por el 
protagonista. Él está conven-
cido de que es el lugar y la fecha 
correcta; sin embargo, nada 
de eso encaja con el escenario 
de paredes grises alimentadas 
por una iluminación que le 
otorga un carácter sombrío. 
Entonces descubre un cuadro. 
Es un retrato. Es su esposa. 
Pero ella murió hace diez años. 
¿Por qué nunca había visto ese 
cuadro? ¿Qué hace ahí? ¿Por 
qué se esfuma de sus manos? 
Este es solo el principio de una 
hilera de hechos extravagantes 
y absurdos. A Bloodthirsty 
Killer es como el ingreso a una 
pesadilla ajena, el de un padre 
de familia asombrándose 
con una serie de sinsentidos, 
pero que por alguna razón 
irá asumiendo como simples 
deslices de lo real que cumplen 
un significado o una razón. 
Es inevitable no pensar en 
los mundos de Maya Deren o 
David Lynch; y es que estamos 
tratando con un relato que se 
eleva a un plano fantástico 
complejo y poco convencional. 
Lee Yong-min es uno de los 
referentes del cine de terror 
en Corea del Sur. Esta sería su 
primera película dentro del 
género y de paso un producto 
que merece el título de película 
de culto.

A Bloodthirsty Killer basa su historia 
en el tópico del fantasma femenino  

que vuelve por venganza, un conflicto 
muy frecuente en el cine asiático,  

que a su vez se inspira en el folclore 
oriental. Es por ello que muchas  

de estas historias se asientan  
en una época medieval.
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Lee basa su historia en el 
tópico del fantasma femenino 
que vuelve por venganza, un 
conflicto muy frecuente en el 
cine asiático, que a su vez se 
inspira en el folclore oriental. 
Es por esta misma razón que 
muchas de estas historias 
se asientan en una época 
medieval. En ese sentido, A 
Bloodthirsty Killer se asocia a 
un recurrente mítico, solo que 
en una época de la actualidad 
correspondiente. Se le podría 
vincular con anteriores filmes 
como El fantasma del pantano 
Kasane (Kaidan Kasane-ga-
fuchi, 1957) o La mansión 
del gato negro (Bôrei kaibyô 
yashiki, 1958) (solo se me 
vienen a la mente producciones 
japonesas). Lo cierto es que 
la película de Lee resalta por 
una dosis pintoresca que me 
recuerda a la serie B de Estados 
Unidos de los años sesenta. 
Estoy pensando en Roger 
Corman, un tanto de Herschell 
Gordon Lewis sin llegar al gore. 
Tiene de kitsch; es, además, por 
muchos momentos pertur-
bador, en un sentido cómico, 
casi hilarante, y en otros es 
serio al punto de crispar. Hago 
alusión a la secuencia poste-
rior al museo. El protagonista 
sube a un taxi y de la nada el 
conductor le comienza a decir 
que es el día en que los espíritus 
salen a pasear. Entonces vemos 
desde la ventana un bosque 
infestado por una marcha de 
personas (tal vez son todas 
mujeres) vestidas de blanco. 
Ah, caray; muy inquietante. Me 
pregunto si Lee había visto El 
carnaval de las almas (Carnival 
of Souls, 1962), de Herk Harvey, 
o si George A. Romero vio A 
Bloodthirsty Killer antes de que 
la muerte lo sorprendiese. “Ahí 
están mis ghouls”, diría.

Y así suceden muchas otras 
cosas extrañas. Una mujer es 
poseída y comienza a hacer 
cosas muy raras. Es indecente 
y hasta grosero, tomando en 
cuenta el escenario en que 
estamos. Si vemos películas 
de Corea del Sur de la década 
de  los cincuenta, la sociedad 
todavía reposa entre el ritual 
tradicional y conservador. 

El síntoma de la posguerra 
entre las Coreas, sin embargo, 
ha removido ciertos resenti-
mientos y represiones. Hay 
que tomar en cuenta que los 
aliados estadounidenses han 
traído un poco de su libera-
lismo occidental. Lee no se 
siente indiferente ante este 
ánimo que ha transgredido 
las normativas morales de la 
familia tradicional surcoreana. 
Si antes las ofensas hacia estas 
almas vengadoras habían sido 
por causas de la codicia o el 
desamor, en este caso estamos 
tratando con un motor más 
perverso, prueba además de esa 
traición al culto de la familia, lo 
que lleva como consecuencia su 
desmoronamiento y también de 

la tradición correspondiente. 
A Bloodthirsty Killer, así como 
varias que asisten a este tópico, 
tiene un lado dramático. El 
alma vengadora es una suerte 
de karma que retorna para 
aplicar justicia. No importa 
si su conducto es venial o 
maligno. Lo interesante es que 
por muy diabólica que parezca 
esa representación vengadora, 
son los vivos los enemigos de la 
historia. Pienso en La llorona 
(2019), de Jayro Bustamante. 
A propósito, la historia de Lee 
Yong-min asiste a la revelación 
de un caso un tanto difuso 
para el protagonista, lo que la 
convierte también en un thriller 
que, para el final, tendrá un giro 
melodramático.

Foto:
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El surcoreano Bong Joon-
ho es mundialmente 
reconocido por su 
galardonada Parásitos, 
película que aborda la 
diferencia y el conflicto de 
clase. Esta mirada crítica 
a la sociedad también se 
encuentra presente en 
otras tres películas de su 
filmografía, las cuales se 
analizarán en el presente 
artículo: Crónica de un 
asesino en serie (2003),  
El huésped (2006) y Okja 
(2017).
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tidumbre y la angustia por el absurdo en 
el que (sobre)vivimos. Es decir, a lo largo 
del relato fílmico, hemos sido testigos de 
que esta sociedad —posdictatorial, cabe 
agregar— se articula por medio de la 
violencia estructural. 

Si bien los crímenes perpetrados por 
el asesino serial —específicamente, si 
pensamos en el estado corporal de las 
víctimas5— son la representación más 
obscena y gráfica de esta violencia, no 
es la única. Tanto Park Doo-man como Jo 
Yong Gu, detectives locales de Hwaseong, 
presionan y torturan a los sospechosos 
para que estos declaren ser los respon-
sables de los feminicidios. Encerrados e 
incomunicados en un sótano clandestino, 
son agredidos verbal y físicamente de 
forma constante. Incluso Seo Tae-yoon, el 
detective derivado de Seúl a Hwaseong, 
es testigo de la tortura, pero no opone 

 LO QMl igual que Martin Scorsese —quien suele trabajar 
con Leonardo DiCaprio en sus filmes—, Bong Joon-ho 
trabaja, en las tres películas anteriormente mencio-
nadas, con Song Kang-ho, Byun Hee-bong y Park Hae-il1. 
Además de este punto en común, resulta pertinente 
preguntarse por el subtexto en Crónica de un asesino en 
serie (Salinui chueok, 2003), El huésped (Gwoemul, 2006) y 
Okja (2017)2. ¿Qué otras semejanzas y diferencias encon-
tramos en estas películas? ¿Cómo ha ido perfilándose, 
con el paso de los años, el “estilo” de Bong Joon-ho? ¿Este 
estilo convierte su obra fílmica en cine posmoderno? ¿De 
qué hablamos cuando hablamos de cine posmoderno?3. 
¿Esto explicaría el reconocimiento de Bong Joon-ho en la 
Academia y su popularidad en las salas de cine?

Para empezar, es preciso anotar que sus filmes se 
insertan dentro del “nuevo cine surcoreano” (Dueñas, 
2020) o también denominada “nueva ola del cine 
coreano”, que comenzó a mediados de los noventa según 
Indiewire, portal web dedicado al cine independiente 
(Festival Internacional de Cine de Morelia, 2020).

Sostengo que, en estas tres películas de Bong Joon-ho, 
se plantea una crítica a la sociedad de consumo y a la 
sociedad surcoreana posdictatorial, por medio de la 
problematización de los géneros cinematográficos 
como el cine negro, las monster movies y la ciencia 
ficción. Si bien Crónica de un asesino en serie, El 
huésped y Okja siguen y responden a ciertos patrones 
estético-ideológicos de los géneros cinematográficos 
anteriormente señalados, un rasgo en común que 
comparten estos filmes es el tratamiento explícito  
de la muerte y la violencia.

Crónica de un asesino en serie y la 
problematización del cine negro
Esta película narra la pesquisa de tres detectives 
—Park Doo-man, Jo Yong Gu y Seo Tae-yoon— para 
descubrir y atrapar al asesino serial de Hwaseong4. 
Por tanto, ya tendríamos algunos elementos típicos del 
cine negro: la historia gira en torno a hechos delictivos 
y el protagonista, generalmente un antihéroe, busca 
asidua y perspicazmente la verdad hasta encontrarla. 
Sin embargo, he ahí el principal “problema” que impide 
catalogar Crónica de un asesino como un filme del cine 
negro: no se revela la identidad del asesino. No se accede 
a ninguna verdad que alivie tanto a los personajes como 
a los espectadores, sino que por el contrario la película 
—y, particularmente, la escena final— apela a la incer-

1 A diferencia de los dos actores surcoreanos anteriores, Park 
Hae-il solo aparece en Crónica de un asesino y El huésped. En el 
primer filme, como un personaje secundario, y en el segundo, 
como parte del elenco principal. 

2 A nivel retórico, el subtexto es “aquello que actúa en el texto sin 
mostrarse” (Espada, 1996).

3  De acuerdo con Edel Cadena Vargas (1993), el cine posmoderno 
es la “reacción lógica contra el gran proyecto de la Ilustración, 
contra la modernidad misma, contra la visión ingenua de que la 
razón era el fundamento único que podía generar la felicidad y el 
progreso humanos”. 

4 En la película no se señala explícitamente el nombre de esta 
localidad, pero sí se menciona, desde el inicio, que la historia está 
basada en hechos reales. Por tanto, podemos asumir que el filme 
se sitúa en Hwaseong.

5 Todas las víctimas son mujeres y, además de ser 
asesinadas, son violentadas física y sexualmente. 
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DDDDD
resistencia, pues también ha normalizado 
esa violencia institucional y social. 

Si pensamos en el perfil de los sospechosos, 
también observamos a personajes con un 
sentido ético ambivalente e inclusive contra-
dictorio. El primero de ellos es un muchacho 
que padece cierto síndrome y persigue a 
escondidas a una mujer —la primera víctima 
de esta serie de feminicidios—, porque se 
sentía atraído por ella; el segundo es un 
hombre casado y con hijos, respetado y 
defendido por sus vecinos, cuya “desvia-
ción”, en términos de Freud, no es consumir 
revistas pornográficas, sino masturbarse 
en el lugar donde se cometió un crimen; el 
tercero es un joven sensible que escucha y 
pide, cada vez que se suscitan los asesinatos, 
una canción a una emisora radial. Si bien 
esto y sus manos suaves —la única descrip-
ción física que se tiene del asesino— no son 
pruebas suficientes para culpabilizarlo, 
siempre lo hallamos solo6 y se muestra 

displicente y casi inmutable durante el interroga-
torio y la vigilancia policial, incluso cuando está a 
punto de ser asesinado por Seo Tae-yoon. 

Así pues, Crónica de un asesino en serie propone 
un conjunto de personajes contradictorios e 
inestables, imbuidos en una realidad hostil 
que ha normalizado la violencia heredada de la 
dictadura. Esta violencia, no obstante, se ejecuta 
principalmente en el cuerpo femenino. Las 
mujeres, es preciso anotar, no son atacadas en 
casa, sino en las calles —en ese espacio público 
ahora inseguro y simbólicamente vedado para 
ellas—, cuando caminan solas en las noches 
lluviosas y cuando Hwaseong apaga sus luces 
y cierra sus puertas por órdenes del Gobierno. 
Entonces, ante la represión y la violencia 
institucional del Estado que produce o permite 
la aparición y la impunidad del asesino serial, 
observamos cómo los protagonistas pierden 
ciertos ideales o características constitutivas 
de su identidad. Park Doo-man no solo renuncia 
a su trabajo desgastante como policía, sino 
que también renuncia a la intuición que él 
creía poseer para identificar y capturar a los 
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delincuentes. Jo Yong Gu pierde una pierna luego 
de un enfrentamiento con los comensales de un 
restaurante7. Seo Tae-yoon pierde la compostura y la 
razón —que normalmente lo guiaba desde que llegó 
a Hwaseong8— ante el asesinato y la violación sexual 
de una niña. Por ello, está dispuesto a “tomar la justicia 
por sus propias manos” y disparar a quien él cree que 
es el culpable, aunque todo parece indicar lo contrario. 
En suma, mientras más avanza la película, más nos 
alejamos de la verdad que suele entregarnos el cine 
negro —la identidad del asesino—, pero paradójica 
y sutilmente nos aproximamos a otra verdad más 
sugerente e inquietante: el asesino, al ser descrito al 
final de la película como una persona ordinaria, puede 
ser cualquiera. Entonces, la última mirada de Park 
Doo-man hacia nosotros, los espectadores, cobra otro 
sentido, otra fuerza que nos interpela aún más. 

El huésped: la problematización del cine de 
terror y las monster movies
Esta película narra la historia de los Park, una 
familia disfuncional conformada por el abuelo Hee-

bong; sus hijos, Gang-du, Nam-il y Nam-joo, y 
su nieta Hyun-seo, hija de Gang-du. Todos estos 
personajes son marginales: o están desem-
pleados o tienen trabajos menores que apenas 
los sostienen económicamente. De hecho, la 
vivienda de Hee-bong, Gang-du y Hyun-seo 
funciona también como espacio laboral; espe-
cíficamente, como un puesto de golosinas y 
comida rápida, ubicado a orillas del río Han, en 
Seúl. 

A diferencia de otras monster movies, El huésped 
presenta a su criatura a pocos minutos de 
iniciada la película y a plena luz del día. Las 
personas huyen al percatarse del peligro que 
representa y, en esa fuga desesperada, Gang-du 
confunde la mano de su hija y esta termina 
siendo raptada por la criatura. Es aquí donde 
empieza el drama familiar: ante la pérdida de 
Hyun-seo —la más querida y valorada por los 
Park— y la falta de apoyo estatal, toda la familia 
se une para buscar y rescatar a la niña. Esta 
unión, no obstante, no está exenta de tensiones 
y conflictos entre ellos, lo cual desmitifica el 
modelo tradicional de la familia unida y, a su 
vez, produce el mismo efecto, con la muerte de 
Hyun-seo, sobre el lugar común de la “unión hace 
la fuerza”.

En consecuencia, El huésped no es la historia 
de cómo Seúl fue doblegada por un monstruo 
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7 Resulta sintomático que con la amputación de su pierna ya 
no pueda propinar patadas cada vez que así lo desea. Pienso, 
por ejemplo, en ese primer plano de sus botas negras y en la 
mirada desolada de Park Doo-man. 

8 Es interesante cómo Seo Tae-yoon se aproxima a los hechos 
delictivos a través de una mirada racional, mientras que Park 
Doo-man es un sujeto más impulsivo e intuitivo. Al final del 
filme descubrimos que ni la razón ni la intuición son capaces de 
revelar la identidad del asesino. 
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marítimo, sino de cómo la irrupción de este monstruo 
afectó y fracturó aún más la frágil estructura fami-
liar de los Park. Por ende, es evidente que, además 
del miedo o el terror —emociones más asociadas al 
subgénero cinematográfico de las monster movies—, 
El huésped retrata y apela al dolor. Asimismo, también 
recurre al humor negro e inclusive paródico en 
determinadas ocasiones. He aquí una diferencia 
con Crónica de un asesino en serie, película que por 
momentos manifiesta sutilmente un humor negro que 
nunca colindaba con la parodia. 

Por otro lado, otra diferencia con Crónica de un asesino 
en serie es la presencia de personajes norteamericanos 
en El huésped. En este filme, el sujeto norteamericano es 
retratado como el responsable indirecto del desastre, 
pues debido a la negligencia de dos científicos —uno 
es norteamericano y el otro, surcoreano—, la criatura 
“nace” del río Han9. No obstante, la película también 
apunta a señalar otros responsables institucionales 
—y ya no solo individuales— de la tragedia: el Gobierno 
y la comunidad médico-científica que trabaja con él. 
Primero, el Gobierno aísla a los personajes “expuestos” 
a la criatura y desatiende las demandas de la familia 
Park de buscar a Hyun-seo. Segundo, se realizan 
pruebas médicas y éticamente cuestionables a Gang-du, 
pues lo retienen contra su voluntad en una sala médica, 

donde permanece incomunicado. Entonces, 
ante la falta de apoyo gubernamental, la 
familia Park se ve impelida a rescatar a 
Hyun-seo por su propia cuenta.

Así pues, el protagonismo del monstruo 
es desplazado por el proceso de búsqueda 
de los Park de la menor de sus integrantes 
y, a su vez, se plantea que el responsable 
mediato de la tragedia no es la criatura, 
sino ciertas personas e instituciones. 

Okja y la problematización del cine  
de ciencia ficción
Okja nos presenta, desde un inicio, el 
proyecto de gran envergadura de una 
corporación que busca “limpiar” su 
imagen y, a su vez, conseguir clientes 
por medio de la creación de super-
cerdos. Conforme avanza la película, 
descubrimos el trasfondo ominoso de 
su creación y, para ello, Bong Joon-ho 
diferencia explícitamente el discurso 
adoptado por la compañía y la realidad 
siniestra e invisible de los laboratorios y 
las fábricas de carne. 

Cabe preguntarse, entonces, cómo Okja 
desmantela la fantasía creada y difundida 
por la compañía. Para empezar, habría 
que examinar el discurso y la perfor-
mance de Lucy Mirando, su directora: 
es una mujer que se presenta ante el 
público como alguien simpático, impo-
luto e inofensivo. Cuando está a solas o 
con su equipo de trabajo, no obstante, 
se revela cierta angustia por lo que es y 
quién proyecta ser. Se trata, entonces, de 
un sujeto femenino escindido entre su 
deseo por “limpiar” la compañía here-
dada de su padre —un sujeto que provocó 
la muerte de muchos de sus trabajadores 
por obligarlos a laborar en condiciones 
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9 La orden de arrojar los desechos tóxicos en el río Han provino 
del científico norteamericano. 

Crónica de un asesino en serie, 
El huésped y Okja  

son películas que, a través 
de la problematización de 

géneros cinematográficos, el 
humor negro (o, en su defecto, 

la parodia) y la violencia, 
plantean una crítica explícita 

al poder.
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vaciones de los activistas, no sabemos 
nada sobre ellos y en ningún momento se 
ahonda o problematiza su discurso de no 
violencia. Son, en ese sentido, personajes 
unidimensionales. 

Mija, por otra parte, es una niña que, hasta 
antes de la llegada del doctor Johnny 
Wilcox a su casa, vivía casi en comunión 
con la naturaleza10. Es más, el vínculo o 
conexión entre ella y Okja será el nudo 
principal de la historia, porque el rapto de 
esta supercerda desencadena la acción de 
la trama. Asimismo, es precisamente por 
este vínculo que la película no solo apela 
a la risa, sino también al dolor. Así pues, 
el dolor que el espectador podría llegar a 
sentir se debe al tratamiento fílmico del 
vínculo entre Mija y Okja —personajes 
que encarnan la inocencia— y la violencia 
ejercida sobre los supercerdos. Es así como, 
a través del subtexto animalista del filme, 
se critica a la industria alimentaria y la 
sociedad de consumo.

Conclusiones y reflexiones finales
En conclusión, Crónica de un asesino en 
serie, El huésped y Okja son películas que 

infrahumanas— y la consciencia de saber que esta 
“limpieza” efectuada por ella es solo superficial. Así 
pues, Lucy no propone un cambio estructural de su 
compañía. Por tanto, es comprensible su crisis de 
identidad: no quiere, pero termina reproduciendo el 
modus operandi del padre y el de su hermana, Nancy, 
aunque ahora con animales. 

A partir de esta lectura, se infiere que el sistema capi-
talista, encarnado en la figura de la compañía, tiene dos 
discursos: el discurso políticamente correcto de Lucy y 
el discurso más vil y “honesto” de Nancy y su padre. Al 
respecto, llama la atención que ambas hermanas sean 
gemelas, pues comparten no solo el mismo fenotipo, sino 
también la misma ideología y el mismo ethos. 

Después de Lucy, no obstante, ningún otro personaje 
alcanza su nivel de complejidad, pues el filme establece 
una clara distinción entre los héroes —los activistas 
del Frente de Liberación Animal— y los villanos 
 —las personas que trabajan en o con la compañía—. 
Asimismo, a diferencia de Crónica de un asesino y El 
huésped, hay un mayor número de personajes nortea-
mericanos en Okja, los cuales asumen papeles más 
importantes y diversos. Sin embargo, esto no implica 
que sean menos arquetípicos. 

Es decir, en lugar del humor negro, característico en 
menor o mayor escala en los dos filmes anteriores, 
encontramos en Okja una parodia de varios de sus 
personajes: el doctor Johnny Wilcox es el más histrió-
nico de todos, ya sea frente o fuera de cámaras; en 
varias escenas, vemos cómo Heebong, el abuelo 
de Mija, la protagonista, le presta más atención al 
dinero que a su nieta (inclusive, le engaña para que 
la compañía se lleve a Okja); y, más allá de las moti-
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Crónica de 
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10 Cabe añadir al respecto que la historia no se sitúa 
exclusivamente en Corea del Sur, sino también 
—y, en sí, principalmente— en Estados Unidos. De 
hecho, se asocia la ciencia, el mercado y el espec-
táculo con Estados Unidos, mientras que Corea del 
Sur —específicamente el lugar donde vive la prota-
gonista— se asocia con la naturaleza proveedora, 
una suerte de beatus ille.
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que adquieren los supercerdos, animales mutados 
para el consumo humano. A través de la relación entre 
la protagonista y Okja, así como la violencia ejercida 
sobre los supercerdos y sus defensores, Bong Joon-ho 
busca sensibilizar al espectador sobre su consumo 
de carne y la violencia animal. Por ello, este subtexto 
animalista eclipsa el componente sci-fi de la película 
y muestra, más bien, las dos caras del sistema capi-
talista encarnado en la imagen y el discurso de la 
compañía. El problema, no obstante, es la polarización 
y esquematización de los héroes —los activistas— 
y los villanos —aquellos que trabajan en y con la 
compañía—, quienes son representados como perso-
najes abnegados e histriónicos respectivamente. 

A raíz de lo anteriormente mencionado, se concluye 
que Crónica de un asesino en serie, El huésped y Okja son 
películas que, a través de la problematización de géneros 
cinematográficos, el humor negro (o, en su defecto, la 
parodia) y la violencia, plantean una crítica explícita al 
poder. Por ende, se puede reconocer un estilo fílmico 
particular en proceso de experimentación y perma-
nente diálogo con géneros populares. Así pues, esto 
vincula a Bong Joon-ho al cine posmoderno. 
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se insertan y, al mismo tiempo, proble-
matizan ciertos géneros o subgéneros 
cinematográficos como el cine negro, 
las monster movies y la ciencia ficción. 
En primer lugar, Crónica de un asesino, a 
través de la investigación policial de sus 
protagonistas, devela el trasfondo político 
y social de los crímenes de Hwaseong: 
la violencia institucional y estructural 
de la dictadura en Corea del Sur. Al no 
revelar la identidad del asesino serial 
o, mejor dicho, al revelar su identidad 
de otra manera (“era una persona 
ordinaria”), Bong Joon-ho plantea una 
aguda crítica a la sociedad posdictato-
rial y el absurdo en el que los personajes 
(sobre)viven, con pérdidas materiales y 
simbólicas a cuestas. En segundo lugar, 
si bien El huésped puede considerarse 
una monster movie, el protagonismo no 
recae en el monstruo y los estragos que 
podría haber causado en Seúl, sino en el 
dolor y la búsqueda incansable de una 
familia marginal y disfuncional que vive 
a orillas del río Han. Unidos por la falta 
(el rapto y, posteriormente, la muerte 
de Hyun-seo), El huésped no pretende 
culpabilizar al monstruo de la tragedia 
(familiar y colectiva), sino que más bien 
ofrece, desde la primera escena, quiénes 
serían los responsables indirectos de 
dicha tragedia: la negligencia de un par de 
científicos. Sin embargo, ellos no serían 
los únicos responsables, puesto que Bong 
Joon-ho cuestiona, en el filme, la falta de 
apoyo real por parte del Gobierno y la 
comunidad médico-científica. En tercer 
lugar, Okja se afilia al género de la ciencia 
ficción por la creación y el protagonismo 
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  Rodrigo Bedoya Forno

Las edades

Mediante una revisión de algunas películas 
aparecidas en distintas etapas del prolífico 

realizador surcoreano, se reconocen los 
rasgos de su estilo: personajes marginados 
y obsesivos, la búsqueda de redención, la 

violenta representación de la sexualidad, entre 
otros temas que siempre le han preocupado 

y que supo mantener, aunque con ciertas 
variaciones, hasta el final.
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E
Los inicios: Cocodrilo y La 
puerta azul
Desde un inicio, a Kim Ki-duk 
le interesaron los personajes 
marginales, aquellos que de 
cierta manera son los olvi-
dados y despreciados de la 
sociedad, y que son mirados 
por el resto con cierto temor. 
En Cocodrilo (Ag-o, 1996), 
su primera película, eso lo 
notamos desde el saque: la 
historia se centra alrededor 
del personaje que le da el 
nombre a la película, un tipo 
sin techo que salva de morir a 
una mujer suicida y con la cual 
entabla una extraña relación. 

Diversos hechos ocurrirán 
en la película que poco a poco 
irán complejizando la historia, 
pero lo importante es ver la 
evolución de Cocodrilo, acaso 
un personaje típico de Kim 
Ki-duk: irascible, tenso, con 
conductas antisociales que van 
de la violencia irracional hasta 
el desenfreno sexual. Hay algo 
salvaje en el personaje, una 
incapacidad para contenerse 
en toda situación, lo que le 
va haciendo la vida cada vez 
más difícil. Los impulsos más 
primarios son los que guían las 
conductas del personaje. 

Lo que resulta interesante es 
que la puesta en escena nos 
va mostrando esas actitudes 
como algo normal, como el 
día a día común y corriente 
del personaje, que no tiene 
ningún problema en escla-
vizar sexualmente a la mujer 
que rescató. Esos impulsos, 
irremediables, son la norma-
lidad en la película, son la 
manera en la que Cocodrilo 
organiza su vida. Y el desa-
rrollo de la película sirve, 
justamente, para ver cómo el 
personaje va ganando cierto 
nivel de humanidad: la cons-
trucción de una familia con 
otros homeless y con la mujer 
que salvó nos va mostrando 
un costado más humano del 
protagonista. Cocodrilo va 
adquiriendo humanidad, 
haciendo convivir sus 
pulsiones más primarias con 
un costado tierno y empático. 

Es interesante cómo la película 
decide centrarse justamente 
en un personaje como el 
descrito: Corea del Sur es uno 
de los grandes referentes 
sociales y económicos de los 
últimos años, un país que 
ha proyectado una imagen 
de progreso como pocos en 
el mundo. Y, sin embargo, 
lo que le interesa a Kim es 
mostrarnos la vida de aque-
llos que no se han podido (o 
no han querido) subirse a ese 
coche del desarrollo: aquellos 
que viven en los márgenes, 
durmiendo en las orillas de 
los ríos, a la intemperie, y 
actuando como si no tuvieran 
ningún filtro, con la violencia 

l cine de Kim Ki-duk, quien 
falleció el año pasado por 
el COVID-19, fue conside-
rado como uno de los más 
estimulantes del panorama 
cinematográfico a principios 
y mediados de la primera 
década de los 2000: el director 
era visto como quizá el gran 
autor de un cine coreano en el 
que el carácter masivo de las 
películas permitía jugar con 
los géneros y la narración de 
manera muy original. Kim, 
lejos de esa espectacula-
ridad del cine coreano más 
popular, aparecía como un 
autor transgresor. El carácter 
sexual, violento y marginal de 
su propuesta se vinculaba de 
manera intensa y original. 

Una revisión de la obra del 
cineasta permite encontrar 
que, si bien hay una serie de 
elementos ligados a la sexua-
lidad y a la violencia que están 
a flor de piel en sus películas, 
el trabajo del director es 
mucho más variado de lo 
que uno podría imaginar a 
priori: el cine de Kim Ki-duk 
fue cambiando con el tiempo, 
desarrollando intereses y 
temáticas que no aparecían 
necesariamente en la primera 
parte de su prolífica filmo-
grafía. También —hay que 
decirlo— nos encontramos 
ante un director irregular, que 
quizá concentró lo mejor de su 
trabajo en la primera década 
del siglo xxi. 

Las películas que serán comen-
tadas aquí permiten ver las 
distintas etapas de la carrera 
del director. Dejamos de lado, 
en el análisis, dos películas 
importantes de su carrera: 
Primavera, verano, otoño, 
invierno… y otra vez primavera 
(Bom yeoareum gaeul gyeoul 
geurigo bom, 2003) y El espíritu 
de la pasión (Bin-jip, 2004), 
para concentrarnos en algunas 
otras que quizá son menos 
conocidas, pero que permiten 
establecer un análisis más 
fino de las preocupaciones del 
cineasta. Revisemos, pues, 
algunas de las películas que 
definieron su carrera.

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima 35

PANORÁMICAS

y la impulsividad como formas 
de vida. 

La puerta azul (Paran daemun, 
1998) es otra mirada a la margi-
nalidad, pero desde un punto 
de vista distinto: lo que vemos 
ahora es la historia de una joven 
que llega a un hotel, en un pueblo 
pesquero, regentado por unos 
tíos para trabajar como pros-
tituta. Lo que vemos desde el 
inicio del filme es cómo la joven 
va sufriendo una serie de humi-
llaciones no solo de los clientes 
que tienen sexo con ella, sino 
también de su familia: su prima 
la ve como todo aquello que ella 
no desea ser y los maltratos 
están a la orden del día. 

Pero si el centro de la película 
tiene que ver con cómo la hija 
de la pareja que regenta el hotel 
encuentra formas cotidianas 
de humillar a la trabajadora 
sexual, lo interesante es ver la 
forma en que esas conductas 
impulsivas y violentas, en el 
universo de Kim Ki-duk, se 
siguen dando como si fueran la 
cosa más normal del mundo. El 
sexo, lejos de significar goce, 
se convierte en una forma de 
humillación y de control para 
la protagonista: humillación 
y control que no solo sufre 
por parte de sus clientes, sino 
también de su tío y de su prima. 
Kim filma esos momentos 
sin hacerlos patéticos o 

exageradamente dramáticos, 
asumiendo que esas conductas 
forman parte de la normalidad 
de los personajes. 

Pero justamente lo que 
volvemos a ver en la película es 
un camino hacia la humanidad 
de los personajes: la huma-
nidad que va adquiriendo la 
protagonista, pero también sus 
familiares. Así como en Coco-
drilo, los personajes comienzan 
un recorrido hacia una reden-
ción que quizá nunca llegue del 
todo, pero que se va expresando 
a través de pequeños gestos: 
una sonrisa, una muestra de 
cordialidad, una defensa frente 
a una situación agresiva o 

Foto:
La isla
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peligrosa. Y, por supuesto, el 
sexo ya no como una forma de 
sometimiento o de castigo, sino 
de placer. 

La consagración: La isla y 
Bad Guy
Al momento de su estreno, La 
isla (Seom, 2000) fue conside-
rada una revelación. Sin duda, se 
trata de uno de los puntos altos 
de la filmografía de Kim Ki-duk, 
sobre todo porque se trata de 
una película que consigue muy 
bien mostrar una sensualidad 
desbordada con ese costado 
pulsional que ya se observaba 
en las anteriores películas del 
director, pero esta vez con un 
toque que, por momentos, raya 
lo fantástico. 

La historia se centra en una 
mujer muda que trabaja en un 
lago, atendiendo un centro 
turístico pesquero. Ella a veces 
se prostituye como una forma 
de ganar algo más de dinero 
con los clientes, que la suelen 
humillar. Pero, muy consciente 
del maltrato que sufre, ella nada 
entre las cabañas, encontrando 
formas de vengarse de sus 
victimarios. El personaje, desde 
un principio, tiene un costado 
animal, marcado en su forma de 
nadar, de desplazarse sigilo-
samente por las aguas, como si 
fuera una fuerza de la natura-
leza, una sirena dispuesta a 

vengarse de la crueldad con la 
que la tratan. 

La llegada de un cliente, con 
un pasado bastante oscuro, 
despertará una curiosidad 
intensa en la joven; y ambos 
comenzarán a desarrollar 
una particular relación. Una 
relación basada en la cons-
ciencia de ser dos outsiders, dos 
personas con un pasado que la 
película nunca explica y que solo 
pueden conectarse a través de 
sus pulsiones a su costado más 
primitivo. El agua y la natura-
leza que rodean a los personajes 
se hacen sentir en toda su 
dimensión (el trabajo con el 
sonido es notable en la película) 
y crean el marco perfecto para 
la relación de dos personajes 
que se entienden en base al 
silencio, al sexo y al dolor. 

Lo que propone La isla es una 
relación donde dos personajes 
buscan vínculos más intensos 
que la vida; una vida que para 
ellos es más bien apagada y 
monótona. Ellos saben que la 
única manera de entenderse es 
a través de lo tanático y brutal: 
intentos de suicidio, crímenes y 
ablaciones bucales y vaginales 
forman parte de la dinámica de 
los personajes. La animalidad y 
la humanidad se combinan y se 
reivindican en las actitudes de 
los personajes. 

Bad Guy (Nabbeun namja, 2001) 
hace pensar en Cocodrilo en 
particular por los rasgos de su 
protagonista, un tipo duro y 
mudo que reacciona, de nuevo, 
de las maneras más impulsivas 
y antisociales posibles. Entre 
ellas está el manipular a una 
chica (a la que besa a la fuerza 
al principio de la película) para 
que entre al mundo de la pros-
titución y así poder observarla 
en el burdel donde trabaja a 
través de un espejo semipla-
teado. Esos tensos momentos 
de observación, donde vamos 
contemplando el drama de la 
joven desde el punto de vista 
de aquel que la puso ahí, ponen 
al espectador en una situación 
incómoda, donde se van combi-
nando el voyerismo, el deseo y 
la impotencia. Esos momentos, 
justamente por esa combinación 
perturbadora de emociones, son 
lo mejor de la película.

Lo anteriormente señalado 
demuestra que la película 
puede ser leída, claramente, 
como una fantasía de some-
timiento masculina: no solo 
estamos ante un hombre que 
manipula a una mujer a la pros-
titución, sino que la película 
nos muestra a un personaje 
femenino victimizado, que 
va variando la repulsión que 
siente hacia su victimario por 
cierto nivel de curiosidad, 
compasión y, finalmente, 
complicidad y cariño. Las 
emociones extremas son parte 
de la fuerza del cine de Kim 
y aquí nos pone en un lugar 
particularmente sensible e 
incómodo, donde las fantasías 
más perversas son tratadas 
desde cierto guiño cómplice. 

Lástima que la película deja ese 
costado sugerente y comienza 
a acumular una serie de situa-
ciones que complican la trama 
con la intención de mostrar que 
el bad guy del título se puede 
redimir. Esos momentos se 
sienten muy forzados, dictados 
por un guion que comienza a 
ilustrar ese proceso de huma-
nización del personaje, pero 
sin la tensión del resto de la 
película. 

Foto:
La puerta azul
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La madurez: El tiempo  
y Aliento 
El tiempo (Shi gan, 2006) es una 
película de madurez dentro de 
la filmografía de Kim Ki-duk. La 
historia parte desde un lugar 
arriesgado: una mujer, preocu-
pada por el hecho de no sentirse 
demasiado bella para su pareja, 
decide hacerse una cirugía 
plástica que le reconstruye 
totalmente el rostro. Antes de 
la cirugía ella abandona a su 
pareja sin decirle nada con una 
intención: conquistarlo como 
si fuera la primera vez. Pero el 
plan, evidentemente, no sale 
como ella esperaba y genera 
una serie de dudas e incomodi-
dades que el cambio cosmético, 
en vez de facilitar, termina 
complicando. 

Lejos de la sexualidad directa 
de las películas analizadas 
anteriormente, El tiempo 
es una cinta que explora de 
manera mucho más clara el 
erotismo; uno basado en el 
fetichismo de los primeros 
encuentros, de las primeras 
seducciones, de esos lugares en 

donde uno encontró a alguien 
que lo sedujo. La mujer y su 
pareja vuelven a esos lugares 
una y otra vez, como jugando 
a verse por primera vez. Un 
café, un barco, una playa se van 
convirtiendo en los espacios 
de la reconquista, en donde los 
personajes van, se vuelven a 
encontrar y después se pierden, 
acaso para sentirse seducidos 
como la primera vez. 

Kim filma los encuentros entre 
los personajes con intensidad: 
los diálogos, las miradas y los 
silencios van recreando las 
tensiones de ese encuentro 
con una persona nueva, de ese 
coqueteo que marca a fuego. 
Ecos de Vértigo (Vertigo, 1958) 
de Alfred Hitchcock se sienten 
en una película que hace de 
la seducción su mejor arma, y 
donde los lugares y los rostros 
van adquiriendo una dimen-
sión melancólica y erótica: todo 
tiene la carga del entusiasmo 
del encuentro fugaz, pero 
también del dolor del rompi-
miento y el adiós. Ese sabor 
agridulce y profundo es el que 

deja El tiempo, acaso la mejor 
película de las revisadas. 

Aliento (Soom, 2007) es una 
historia de redescubrimiento: 
una mujer, harta de un matri-
monio infeliz y sin la menor 
energía, decide hacerse pasar 

Foto:
Aliento
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PANORÁMICAS

Lo que plantean tanto El 
tiempo como Aliento son 

universos donde lo que 
importa son las fantasías: 

los deseos, lejos de 
mostrarse incontrolables 

como en las primeras 
películas del director, 

encuentran otras vías de 
escape que ya no son la 

violencia y el sexo.
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por la amante de un condenado 
a muerte, con dos intentos de 
suicidio encima. El criminal, 
desconcertado, accede a los 
encuentros, donde la mujer 
le canta, le baila y le hace un 
show donde lo que importa 
es la fantasía de una libertad 
inalcanzable para ambos. 

Por eso, en esos momentos 
que pasan los dos la intimidad 
se centra justamente en la 
fantasía, en el deseo de vivir 
una vida distinta. El erotismo 
se hace presente en la película, 
pero a partir de la energía, del 
canto y del baile de la mujer; del 
silencio y la mirada del hombre, 
que ve entre sorprendido y 
enternecido las situaciones.  
Ambos saben que no tienen 
nada que perder y viven, en esa 
cárcel y en ese tiempo limitado, 
su libertad. 

Lo que plantean tanto El tiempo 
como Aliento son universos 
donde lo que importa son las 
fantasías: los deseos, lejos de 
mostrarse incontrolables como 
en las primeras películas del 
director, encuentran otras 
vías de escape que ya no son 
la violencia y el sexo: un gesto, 
una palabra o un espacio son 
los materiales con los que Kim 
va construyendo mundos más 
melancólicos y sugerentes, 
donde lo esquivo e irrealizable 

se convierte en el fetiche a 
seguir, en el impulso vital de los 
personajes. 

La última etapa: Piedad  
y La red
Piedad (Pietà, 2012) fue la 
película que, de cierta manera, 
volvió a poner a Kim en el 
centro de los reflectores: la 
película ganó el León de Oro en 
el Festival de Venecia el 2012. 
El filme cuenta la historia de un 
matón, cobrador de las deudas 
de un prestamista mafioso y 
agresor de los deudores que, de 
pronto, recibe la visita de una 
mujer que dice ser la madre que 
lo abandonó de niño. El hombre, 
absolutamente irascible, no 
lo cree hasta que el grado de 
abnegación de la mujer hace 
que finalmente sienta que es 
así. Y ese encuentro hará que el 
personaje busque alguna forma 
de redención frente a sus actos. 

Al principio, la relación entre 
el matón y la mujer se basa en 
humillaciones: la madre está 
dispuesta a todo para pedirle 
perdón a su hijo y el hijo está 
dispuesto a acercarse a su 
madre de la única manera de 
la que es capaz: vejándola y 
maltratándola. Pero, como suele 
ocurrir en otras películas del 
director, el recorrido del filme 
se basa justamente en el descu-
brimiento de la humanidad 

por parte del personaje, lo que 
lleva consigo una intención de 
limpiarse de la culpa y de todo lo 
malo que hizo antes. 

El gran problema de la película 
es que los giros que va dando 
para conseguir esa redención 
se sienten extremadamente 
forzados, como trucos de guion 
que Kim va sacando de la galera, 
pero que nunca se sienten 
funcionales al tono y estilo de 
la película. Pareciera que el 
cineasta está más interesado 
en reforzar el patetismo y 
sorprender al espectador a 
cualquier costo, lo que termina 
debilitando el filme. 

La red (Geumul, 2016), por otro 
lado, es una cinta que se centra 
en un tema actual: la tensa 
relación entre las dos Coreas, 
encarnadas en la historia de un 
pescador de Corea del Norte 
que, por un desperfecto de su 
barco, termina en Corea del Sur, 
donde es interrogado para saber 
si no es un espía. La situación lo 
pone en un vacío legal, ya que 
no puede regresar a su país, lo 
que tendrá toda una serie de 
consecuencias. 

Sorprende un poco que Kim 
haga una película que se siente 
tan de tesis: la idea es demostrar 
que en Corea del Sur los tratos 
pueden ser hasta más autorita-
rios que en el vecino del norte. 
Pero para hacerlo tenemos 
personajes (la mayoría de ellos 
funcionarios surcoreanos) 
que representan o lo más vil 
de la naturaleza humana, casi 
villanos de caricatura; o, por el 
contrario, seres que muestran 
una racionalidad y humanidad 
que se siente extremadamente 
calculada, como para demostrar 
que las buenas intenciones se 
chocan con las barreras buro-
cráticas y los odios ciegos entre 
uno y otro bando. 

Kim hace en La red una cinta 
de buenos y malos, que están 
puestos ahí para ilustrar un 
concepto y dejar muy clara 
una idea, eludiendo cualquier 
atisbo de ambigüedad y suge-
rencia que tienen las mejores 
películas del cineasta. 

Foto:
La red
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A partir de la última película de Bong Joon-ho, 
Parásitos, que muestra principalmente la desigualdad 

social de Corea del Sur, se han realizado diversas 
manifestaciones en redes sociales, entre ellas memes 

con gran acogida en el Perú. 

  El meme 
 de PARÁSITOS : 
el caso peruano

Rafael Gutiérrez*

* Twitter: @RayRayAfrika



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima40

subsuelo y deben subir escaleras y colinas 
para alcanzar las lujosas mansiones de los 
ricos. Mansiones rodeadas de pasto y vistas 
hermosas, mientras la familia pobre apenas 
tiene ventanas desde las cuales se logran 
distinguir los pies de los transeúntes.

Con estas imágenes es imposible no formar 
un paralelo con la ciudad de Lima, espe-
cíficamente con el distrito de La Molina 
y la urbanización Las Casuarinas, cuyas 
mansiones en el cerro elevado que sobre-
miran la ciudad guardan un símil inaudito 
con la ubicación de la mansión donde se 
desarrolla la mayor parte de la película.

La desigualdad en Latinoamérica es una 
de las más visibles en el mundo, y aquí en 
el Perú es evidente en casi todo aspecto 
de nuestra sociedad: la servidumbre en su 
forma más descarada, el constante abuso 
estructural, así como el favorecimiento 
desde un aspecto político y legal que incre-
menta los privilegios a las clases que de por 
sí ya son privilegiadas. La escena del auto 
encaja como anillo al dedo para retratar 
la desigualdad peruana y ha servido para 
ilustrar incontables situaciones en las 
que una clase alta inconsciente se queja 
de problemas que son insignificantes en 
comparación a los de una clase trabajadora 
cuyas incomodidades y sufrimientos son 
ignorados.

Como se sugirió al inicio de este texto, no 
es común que una película de prestigio 
festivalero se vuelva una referencia 
significativa para la cultura popular. 
Otro ejemplo bastante extraño es el 

Foto:
La imagen 

de la 
película 
que fue 

objeto de 
numerosos 
memes en 

el Perú

N
o es algo inusual ver memes basados en escenas de 
películas, pero quizá el caso de Parásitos (Gisaengchung, 
2019) sea el primero en que un meme, cuyo origen es una 
película artística extranjera ganadora de premios festi-
valeros, se vuelva tan significativo. Específicamente 
en el Perú y Latinoamérica, la escena del auto ha sido 
tomada como referencia para retratar irónicamente 
cualquier situación de desigualdad. 

La escena en cuestión muestra cómo la madre y esposa 
de la familia adinerada, Choi Yeon-gyo, conversa por 
teléfono mientras su chofer, el pobre y astuto Kim 
Ki-taek, la oye amargamente mientras conduce el auto. 
La señora conversa deprimida y decepcionada acerca de 
cómo la lluvia de la noche anterior le había estropeado 
los planes a su familia para salir de campamento. El 
señor Kim frunce el rostro con una indignación silen-
ciosa. La lluvia de la noche anterior había causado una 
inundación en su hogar semisubterráneo que había 
destruido la mayor parte de sus posesiones y perjudi-
cado significativamente a su familia.

Unas vacaciones truncadas versus la destrucción de un 
hogar. Que la mujer rica tenga un espacio para desfogar 
sus angustias (y lo haga de una manera tan emocional 
y bulliciosa), mientras el hombre trabajador tiene que 
tragarse las suyas e igual salir a trabajar pese a las 
circunstancias de su hogar destruido.

Parásitos es, en su totalidad, una película acerca de las 
desigualdades en una sociedad, y sobre los problemas 
que esto trae consigo. Esto queda claro en la trama de 
la película, en la que una familia pobre busca infiltrarse 
como sirvientes de una familia adinerada para sacar 
provecho de ellos, económica y socialmente, como un 
intento de subir en la escalera de clases sociales. Este 
tema recibe apoyo significativo de la cinematografía 
de la película, en la que vemos un contraste perenne: 
los pobres viven en la oscuridad claustrofóbica del 
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videojuego para el Commodore 64 basado en 
la película Nosferatu, el vampiro (Nosferatu: 
Phantom der Nacht, 1979, de Werner Herzog). 
También, como se mencionó, este particular 
meme basado en la escena del auto no tiene 
la misma popularidad en otros países como 
la ha tenido en el Perú. De hecho, haciendo 
una búsqueda rápida en internet, los memes 
populares basados en Parásitos ni siquiera 
suelen considerar esta escena como parte del 
repertorio. De hecho, internacionalmente, 
el meme más usado de Parásitos ni siquiera 
corresponde a una escena de la película, sino 
se basa en una foto del director, Bong Joon-ho, 
después de ganar sus premios Óscar, haciendo 
que dos de sus estatuillas doradas se besen 
entre sí.

Según fuentes como Knowyourmeme.com, la 
escena del auto es un submeme de Parásitos, 
y ni siquiera es el más popular. Además, en 
general, los memes relacionados con la pelí-
cula tuvieron un pico que duró poco después 
de la ceremonia de los Premios Óscar y luego se 
desvaneció casi por completo. Entonces, ¿por 
qué aquí pegó tanto este meme? ¿Por qué lo 
seguimos viendo aparecer casi un año después 
de que el resto del mundo lo ha olvidado?

Es que la desigualdad en el Perú es una de las 
peores a nivel mundial. Posicionados en el 
lugar 120 de 159 en la categoría de países con 
igualdad de ingreso, el desbalance de privi-
legios es notorio. Y no solo es un problema 
económico: el racismo, el clasismo e incluso los 
aspectos urbanísticos de nuestra capital (que 
contiene un tercio de la población peruana) 
hacen que la división de clases sea un aspecto 
con el que lidiamos a diario.

Mientras que en esa tabla Corea del Sur, 
país donde se realizó Parásitos y donde fue 
producida la película, mantiene la posición 
35 de 159, la nación asiática no viene sin sus 
propios problemas de desigualdad. La alta 
competencia hace que el acceso al trabajo 
sea un tema complicado y las jerarquías 
sociales se hagan evidentes día a día. Por otro 
lado, aunque su población sea mucho más 
homogénea que un país tan diverso como 
el Perú, ciertas distinciones de estatus se 
manifiestan físicamente a través de la cirugía 
estética. Según algunas cuentas, una de cada 
tres mujeres jóvenes coreanas ha tenido 
algún tipo de procedimiento quirúrgico. 
Principalmente operaciones para aumentar 
el tamaño de los ojos, rinoplastias y procedi-
mientos para desacelerar la pigmentación de 
la piel. En el Perú podemos hacer el paralelo 
con la “blanquitud” y la propagación de esta a 
través del consumo de maquillaje estético y el 
constante bombardeo publicitario en el que 
ser caucásico es básicamente percibido como 
una virtud.

Culturalmente, la crítica a la distinción de clases ha sido 
retratada principalmente a través de la literatura, por 
autores reconocidos como Arguedas y Ribeyro. Contem-
poráneamente, los temas de desigualdad se tratan casi 
exclusivamente a través de la comedia. Programas como 
Al fondo hay sitio (2009) juegan alrededor del tema, mien-
tras en las redes sociales cuentas como “Blankitos Out of 
Context” sirven para exponer una sátira mucho más cruda 
y agresiva hacia la distinción racial que va de la mano con 
la discriminación de clases.

En Parásitos vemos cómo la señora adinerada en el 
auto comenta acerca de cómo sus vacaciones se vieron 
truncadas por la lluvia mientras ignora por completo 
la radicalmente peor circunstancia que esa lluvia trajo 
sobre la vida del chofer. En nuestra propia sociedad vemos 
cómo este tipo de comportamiento se resalta cada vez 
más a través de la crítica. Influencers hacen comentarios 
inoportunos acerca de cómo el COVID-19 no ha permitido 
salir a hacer ejercicios tranquilamente a gente de clases 
acomodadas, mientras gente menos afortunada muere 
haciendo colas en las clínicas. También apreciamos el 
recurrente comentario acerca de cómo las marchas 
afectan el tráfico mientras hay gente en las calles luchando 
por defender valores democráticos o sus propias vidas.

Más allá de la ironía del meme de Parásitos, la idea de 
criticar las burbujas en las que se encuentran las clases 
sociales altas parece ser el fuego que ha alimentado este 
meme por alrededor de un año. Así como la familia adine-
rada en la película crea una fortaleza en la cima de una 
colina para protegerse de las inconveniencias del mundo 
exterior, en nuestra sociedad también podemos presen-
ciar esta ficción cómoda en la que se escuda gran parte de 
la clase social alta.

El meme de Parásitos se ha convertido por ahora en un 
símbolo de nuestra sociedad. Creador de risas frustradas 
porque, tomando todo lo dicho en cuenta, solo es tan 
gracioso por lo real que se siente. Mientras en otros países 
se puede ver Parásitos bordeando el límite del realismo 
mágico, en Perú podemos ver esa película como casi un 
retrato literal de nuestra sociedad. Quizá, siendo opti-
mistas, empezar a comentarlo sea un punto de partida 
para tomar consciencia de nuestra situación y hacer algo 
por cambiarla.

El meme de Parásitos se ha 
convertido por ahora en un 

símbolo de nuestra sociedad. 
Creador de risas frustradas 

porque, tomando todo lo dicho  
en cuenta, solo es tan gracioso  

por lo real que se siente.
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A partir de que El murmullo, obra de la 
cineasta Byun Young-joo, ganara el Festival 

Internacional de Cine Documental  
de Yamagata, en Japón, se conoció la realidad 

que vivieron miles de mujeres esclavizadas 
durante la ocupación de Corea por Japón.  

He aquí la historia.

Byun Young-joo

LA TRISTEZA 
 habitual: el cine 
de la directora  

Brandy Moscol, Talía Vidal y Jimena Mora*

* Miembros de Futari Proyectos
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similar a los documentales japoneses produ-
cidos en los sesenta y setenta de corte militante 
y activista, y que buscaban reivindicar las luchas 
de ciertos grupos sociales; quizás una joven 
Byun Young-joo bebió de esta tradición cinema-
tográfica. 

Es en este contexto donde se entiende que tanto 
la trilogía que realizó la documentalista en 
los noventa como toda su filmografía es clave 
históricamente, pues es parte del inicio de esta 
nueva etapa y camino del documental coreano. 
Pero El murmullo no es su primer filme: ese 
título lo tiene Una mujer estando en Asia (Women 
Being in Asia, 1993), que contaba con un equipo 
de producción enteramente femenino, una deci-
sión atrevida para la época. Con esta película, 
irrumpe como directora al retratar el tráfico 
sexual de mujeres en la isla de Jeju, conocida por 
su turismo sexual. La idea principal del filme es 
cuestionar el concepto de prostitución. Durante 
el rodaje, conoce a una mujer que se prostituía 
para ayudar económicamente a su madre, quien 
era una sobreviviente de las mujeres esclavi-
zadas sexualmente por los militares japoneses. 
Así nace la trilogía de la tristeza habitual. 

Con sus tres películas de ficción también va 
armando una radiografía de las voces de las 
mujeres de Asia. Por ejemplo, dos de ellas son 
guiones adaptados de novelas escritas por 
mujeres que tienen, además, protagonistas 
femeninas. En el 2002 realizó Ardor (Milae), 
un drama erótico sobre los efectos del engaño 
matrimonial basado en la novela coreana A 
Special Day That Comes Only Once in My Life de la 
autora Jeon Gyeong-rin, conocida por abarcar el 
tema de la sexualidad femenina. Pero no solo se 
limita a Corea, también recoge voces femeninas 
de otras latitudes asiáticas, como es el caso de su 
último filme llamado Helpless (Hoa-cha, 2012) 
cuyo guion es una adaptación de la novela All She 
Was Worth de la escritora japonesa contempo-
ránea Miyuki Miyabe. Es una novela de misterio 
inscrita en el contexto de la burbuja económica 
de los ochenta que vivió Japón. Con esta pelí-
cula ganó el premio a mejor directora del año 
en el Women in Film Korea Awards. Desde ese 
entonces no ha vuelto a incursionar en el cine, 
pero ha anunciado en el 1.er Festival Interna-
cional de Cine por la Paz de PyeongChang, que 
pronto romperá el silencio de estos nueve años 
con un nuevo largometraje de ficción. 

Una mirada histórica sobre las mujeres  
de confort o halmoni
La colonización japonesa en Corea comienza 
en el año 1910 y dura hasta fines de la Segunda 
Guerra Mundial, luego de la rendición de Japón. 
Durante estos años, alrededor de setecientas mil 
coreanas y coreanos fueron forzados a trabajar 
en bases militares, en las fronteras de las colo-
nias japonesas y en las minas de carbón, pero 
quizás uno de los episodios más violentos y aún 

uando El murmullo (Najeun moksori, 1995) de la cineasta Byun 
Young-joo ganó en 1995 el premio Ogawa Shinsuke del Festival 
Internacional de Cine Documental de Yamagata, en Japón, marcó 
un hito dentro del cine coreano. Era la primera vez en la historia 
que un documental del llamado País de la Calma Matutina lograba 
tanto un estreno como un reconocimiento internacional. En él 
se retrata la vida pasada y presente de las coreanas que fueron 
forzadas a trabajar como mujeres de confort o esclavas sexuales 
por las tropas japonesas durante la ocupación de Corea. 

Por su formación profesional como abogada y cineasta, Byun 
Young-joo parece estar buscando armar un documento que sirva 
legalmente como testimonio, dado que hasta el día de hoy las 
mujeres de confort buscan unas disculpas por parte del gobierno 
japonés. Es así como El murmullo se convierte en una pieza clave 
dentro del cine de Corea al desplegar la potencialidad del cine como 
documento, junto con las otras dos entregas de la trilogía que conti-
núan con la misma temática: Tristeza habitual (Najeun moksori 2, 
1997) y Mi propio aliento (Sumgyeol-Najeun moksori 3, 1999).

Las inquietudes que la documentalista refleja en la denominada 
“trilogía de la tristeza habitual”, así como la preocupación de 
rescatar voces de mujeres y los derechos de este género, marcarán 
toda su filmografía. El presente artículo se centrará en analizar 
su cinta más reconocida, El murmullo, así como su vida y obra. Se 
expondrán datos de su biografía y filmografía que enriquecerán la 
visión tan interesante, necesaria y congruente de Young-joo.

Filmografía y vida de Byun Young-joo
Feminista, abogada y cineasta: esa es Byun Young-joo. Nació 
el 20 de diciembre de 1966 en Corea del Sur, estudió leyes en la 
Universidad de Mujeres Ewha y luego cine en la Universidad de 
Chang-Ang. Ambas profesiones logran fusionarse a través de su 
propuesta documental y las utiliza al servicio de las luchas por 
los derechos humanos.  Su filmografía no es extensa, pero sí muy 
significativa; consta de nueve películas que giran en torno a su 
mayor preocupación: los derechos de la mujer. 

Su camino como directora empieza en 1993 y hasta la fecha ha 
dirigido seis documentales y tres largometrajes de ficción. Pero 
su incursión en el cine no se ha limitado a la dirección: ha parti-
cipado como productora y también como directora de fotografía 
entre 1989 y 1990. Es importante resaltar que este puesto suele 
ser ocupado mayoritariamente por el género masculino, lo cual 
denota que le interesa no solo recuperar voces femeninas, sino 
también espacios. En esta época funda el colectivo de cineastas 
feministas Bariteo, del cual lamentablemente no se ha encontrado 
información digitalizada.

Si bien en Corea se realizaban documentales desde 1919, es recién 
en la tardía década de los ochenta cuando los jóvenes coreanos 
pudieron comenzar a hacer un cine que no fuera propaganda polí-
tica, y es en este contexto donde emerge Byun Young-joo. Según el 
investigador Pok Hwan-mo, ella pertenece a la tercera etapa del 
cine documental coreano, que él denominó como de “intervención 
social”.  La primera etapa va desde 1919 hasta 1945 con el fin de 
la ocupación japonesa en Corea, donde se retrataban paisajes y 
calles como ejercicio. Luego, la segunda etapa está marcada por 
la dictadura y regímenes militares hasta la década de los ochenta. 
Aquí el documental estuvo al servicio del Estado como arma 
política y si bien la democracia no llegó hasta la década de los 
noventa, ya en los ochenta los jóvenes comenzaron a descubrir el 
papel social que podía tomar un medio como el documental, por 
ello llama a esta tercera etapa “intervención social”. Es un espíritu 
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vigentes es el caso de las denominadas “mujeres 
de confort” o “mujeres de solaz”. Alrededor de 
doscientas mil mujeres fueron engañadas con 
ofertas de trabajo fraudulentas para laborar 
en fábricas extranjeras; sin embargo, la idea 
de un futuro mejor nunca llegó. Estas mujeres 
fueron transportadas a las colonias japonesas 
establecidas en Taiwán, Hong Kong, China, 
Malasia e Indonesia para servir como esclavas 
sexuales en las famosas casas de confort, que 
servían como lugares de placer para los soldados 
japoneses. Es relevante mencionar que la gran 
mayoría eran menores de edad, tenían entre 14 
a 17 años, niñas que por su condición de pobreza 
y clase social fueron esclavizadas y torturadas. 
Claramente se trataron de casos de pedofilia. Las 
mujeres de solaz o halmoni, como se les conoce 
en coreano, no solo fueron producto de la trata y 
prostitución forzosa, sino que fueron obligadas 
a permanecer en estas casas de tortura y fueron 
violadas sistemáticamente. La historia de la 
ocupación japonesa en Corea es una historia de 
dominación y violencia que tiene como ícono 
a estas mujeres que aún hoy buscan una justa 
reparación por parte del gobierno japonés. 

En agosto de 1991, la surcoreana Kim Hak-soon 
fue la primera mujer en dar su testimonio, y su 
valentía les permitió a muchas otras sobrevi-
vientes contar sus propias historias; de esta 
forma se organizaron exigiendo reparación y, 
sobre todo, perdón. Al fin de la guerra quedaron 

con serias secuelas y cuadros fuertes de depre-
sión, muchas decidieron acabar con sus vidas 
por no poder soportar el dolor de tantos años de 
abuso. Las que quedaron con vida y tuvieron el 
valor de dar su testimonio fueron y siguen siendo 
revictimizadas por el Estado japonés, pues 
no fue hasta el año 2015 que Japón asumió su 
responsabilidad firmando un tratado bilateral 

Foto:
Helpless
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vida fuera el deseo de escuchar las disculpas 
oficiales del gobierno japonés, disculpas que 
tardaron cerca de setenta años en llegar. Sin 
embargo, las halmoni siguen buscando que se 
reconozca que su situación de esclavitud fue una 
política de Estado y exigen que se abran procesos 
judiciales para que estas violaciones a los dere-
chos humanos no queden impunes. El caso de las 
mujeres de solaz es una herida abierta para las 
que aún quedan con vida. Este tema sigue siendo 
tabú en ambas sociedades y la develación de los 
testimonios de las mujeres o las muestras artís-
ticas que hablan de este período son fuertemente 
censuradas en Japón. 

Trilogía de la tristeza habitual:  
el caso de El murmullo
El murmullo es el documental que da inicio a una 
trilogía que busca defender y hacer visibles las 
voces de protesta de mujeres coreanas que han 
sido violentadas y heridas, tanto física como 
psicológicamente, por un acto irrevocable que 
quedó impregnado en la historia de Corea del Sur. 
Asimismo, muestra las protestas constantes que 
realizan las víctimas ante la embajada japonesa 
reclamando justicia. Este es uno de los proyectos 
más importantes para Byun; sin embargo, este 

con Corea. El ejército japonés intentó por todos 
los medios ocultar que existieron las mujeres de 
confort. Es interesante que en El murmullo las 
entrevistadas no relatan con morboso detalle lo 
que les tocó vivir, más bien repiten, en diferentes 
momentos de la cinta, los terribles estragos 
del abuso, de la desolación y de lo difícil que les 
resulta poder encontrar una motivación para 
vivir. Es como si lo único que las mantuviera con 
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camino no ha sido sencillo. Al comienzo, a estas 
mujeres se les dificultaba dar sus testimonios 
y hablar, pues sentían que irían en contra de 
su dignidad, ya que revelar estos hechos ante 
personas que demostraban indiferencia era 
muy doloroso. Al inicio del proyecto las mujeres 
se negaban a dar su testimonio, pero la propia 
directora decidió convivir con ellas durante un 
año para poder obtener su confianza. El inicio 
del documental tiene un corte más testimonial, 
donde la directora, a modo de conversación, 
recoge las sensaciones y pensamientos de las 
halmoni sobre las secuelas que la trata les dejó. 
Sin embargo, hacia la mitad de la película, se logra 
presenciar un quiebre de lo testimonial intro-
duciendo el plano de una performance de música 
tradicional que transporta al espectador fuera de 
Corea. Luego, mientras la melodía permanece, la 
directora muestra material de archivo visceral 
de la guerra sino-japonesa, que da la sensación 
de estar viviendo la guerra misma. El siguiente 
plano regresa al presente y muestra un camino de 
árboles con un intenso verde, evocando la futura 
llegada del equipo de realización a Wuhan en 
China. Aquí el documental gira hacia una nueva 
dirección. La cámara nos lleva en un recorrido 
por espacios vacíos en donde alguna vez abundó 
el miedo y el dolor, ya que en Wuhan se había 
establecido una de las casas de confort donde se 
mantenía cautivas a mujeres coreanas menores 
de edad. Años más tarde, en 1997, surge una 
segunda película con la misma temática llamada 
Tristeza habitual, filme que le da el nombre a la 
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famosa trilogía de Byun Young-joo. Esta película 
surgió a petición de las propias mujeres que 
solían vivir en la casa de confort de Namun, en 
Corea, debido a que una de las víctimas, Kang 
Duk Kyug, sufría de un cáncer terminal, solici-
tando que su nombre e historia perduren en el 
documental. Duk Kyug logra, poco a poco, vencer 
su miedo y vergüenza ante la cámara al contar su 
historia en medio de su último aliento, pero esta 
vez a través de profundas reflexiones. Ahora, era 
importante mostrar cuáles eran las consecuen-
cias, secuelas, traumas con los que convivían las 
mujeres de confort, para que así el largometraje 
no solo sirva como un medio de protesta, sino 
como un proceso de sanación. La película con 
la que esta trilogía culmina, llamada Mi propio 
aliento, muestra la cotidianidad de las mujeres 
que siguen luchando por conservar su amor 
propio y sentido del humor, lo que genera en el 
público una cercanía con los personajes y por ello 
una nueva perspectiva de estos crímenes. 

Esta trilogía es considerada un importante docu-
mento histórico por dos motivos. Por un lado, 
como se expuso líneas más arriba, está inscrito 
en el inicio de la tercera etapa del documental 
coreano que implica un involucramiento de los 
realizadores con su sociedad. Por otro lado, 
ha permitido que las voces de las mujeres de 
avanzada edad —de las cuales un número consi-
derable ya falleció— no se extingan y su último 
aliento quede impreso por siempre en el cine de 
Byun Young-joo como memoria viva. 
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de HONG   SANG-SOO

Minimalismo,   afectos
  y escapes en   el CINE

Alejandro Núñez Alberca
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de HONG   SANG-SOO

Minimalismo,   afectos
  y escapes en   el CINE

Un repaso por las películas 
más representativas del 
prolífico director surcoreano, 
que nos acercan a su 
particular estilo audiovisual. 
Entre situaciones sencillas 
y entornos cotidianos, con 
una trama aparentemente 
monótona y diálogos 
improvisados, muchas veces 
bajo los efectos del alcohol, 
se examinan las relaciones 
humanas de personajes 
que parecen repetirse, pero 
que son, finalmente, una 
proyección de su autor. 
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¿Por qué maravillarse por el azar? La respuesta 
está quizá en la frase de Scaruffi del inicio: en 
el cine de Hong abunda la alienación, una que se 
ve reforzada por los espacios y la profundidad 
afectiva de los personajes, los cuales, ante la 
dificultad de conseguir su objetivo, lo jalonean 
y dirigen por caminos inusitados, en ocasiones 
dejando en suspenso el porqué de dicha aventura.

Piénsese en el protagonista de Colina de libertad 
( Jayuui eondeok, 2014), en mi opinión uno de 
sus mejores trabajos. Un hombre japonés viaja 
a Corea del Sur en busca de Kwon, la mujer que 
amó tiempo atrás. Al no encontrarla, se amista 
con la dueña de su hostal, hace nuevos amigos, 
rescata a un perro de la calle, se agarra a puños 
con desconocidos (supuestamente) y hasta se 
vuelve a enamorar. Todo esto narrado desde la 
perspectiva de unas cartas escritas a su amada, 
quien desde otro tiempo ha despilfarrado la 
correspondencia sin fechar y tiene que leerlo 
todo en desorden.

Igual que en otras películas de Hong, la atmósfera 
general es efímera y espontánea: autenticidad 
y efusividad no son siempre sinónimos. Todos 
sus personajes parecen estar de paso, se sienten 
cómodos en barrios tradicionales y pequeños, 
lejos de la Seúl moderna e hiperconsumista 
que suele publicitarse en otros cines. Algunos 
esperan sin más, otros avanzan a tientas deam-
bulando por ciudades, campos, hostales, playas, 
fortalezas y templos, con la paciencia suficiente, 
producto del amor por lo que se tiene delante de 
la cámara. Esta estética se impone en La mujer 
que corrió (Domangchin yeoja, 2020), su más 
reciente trabajo.

Muy pocas veces se planean estas pequeñas 
aventuras, incluso cuando el tiempo para ello 
sobra. Aun así, nadie (o casi nadie) tiene prisa, 
lo cual no equivale a decir que nadie se mueve. 
Los personajes de Hong no son estáticos o 
desganados: con frecuencia aguardan y buscan 
cosas muy puntuales. Sus recorridos, eso sí, son 
bastante atípicos. Son sujetos pacientes, abiertos 
y sensibles, dependientes de lo que encuen-
tran a su paso y lo que sobreviene en su camino 
(etimológicamente, eso significa ser un “sujeto”). 
De cierto modo, esa es la única forma de vida 
compatible con el estilo visual del director, algo 
que es especialmente notorio en Ahora sí, antes 
no ( Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da, 
2015), otra joya en donde ensaya dos versiones 
muy distintas de un encuentro fortuito2; en 
Noche y día (Bam gua nat, 2005), cuyo protago-
nista se aleja de su esposa para reencontrarse en 
otro país; y en A propósito de la puerta giratoria 
(Saenghwalui balgyeon, 2002), donde la visita de 

an pasado veinticinco años desde que Hong Sang-soo apareciera 
como director en el panorama del cine surcoreano. Su ópera prima 
llevaba el nombre de El día que un cerdo cayó por el pozo (Daijiga 
umule pajinnal, 1996), película que ha sido descrita como “un fresco 
desolador de una sociedad autodestructiva atormentada por la 
soledad y una alienación incurable e implacable” (Scaruffi, 2012, 
párr. 1). Su siguiente filme, El poder de la provincia de Kangwon 
(Kangwon-do ui him, 1998), marca su primer paso por el Festival 
de Cannes, donde su nombre se volvería un elemento recurrente 
a lo largo de las siguientes dos décadas. Lo mismo se puede decir 
de certámenes análogos en Locarno, Berlín y Venecia, donde ha 
cosechado méritos a un ritmo estremecedor. En este tiempo, Hong 
se ha posicionado como un realizador de una sensibilidad única, 
amante de las conversaciones entre desconocidos, los cigarrillos, 
los desencuentros amorosos y los espacios liminales en donde con 
frecuencia ubica a sus personajes, ya sea que hablemos de algún 
país europeo o una calle perdida en Corea del Sur.

“Siempre la misma película”
Desde el giro autoral (por llamarlo de alguna manera) suscitado por 
la nueva ola francesa hace varias décadas, parece que hay razones 
de sobra para centralizar la figura del director en la crítica de cine. 
Era posible, según se dice, reconocer un tipo de montaje, de diálogos 
o música; se podía dar cuenta de un estilo asociado a la mano de 
un individuo y a ningún otro, premisa curiosa si recordamos el 
carácter colectivo del séptimo arte y que, en la misma década, 
Barthes (1994) sepultó al autor desde la semiología. Sea como fuere, 
existen casos en que dicha palabra es más que pertinente. 

Como todo artista, Hong se encarga de hacernos saber que estamos 
ante algo de su creación. Es imposible no reconocer su puesta 
en escena, su uso de la música o sus movimientos de cámara. La 
expresividad es inherente a su cine, existen ineludibles marcas de 
una sensibilidad y presencia. En breve: sabemos que se trata de él 
sin necesidad de evocar un yo autorreferencial, como suele hacer 
un ala del cine documental contemporáneo1. 

Un estilo quizá demasiado específico, pues la reputación de “hacer 
siempre la misma película” no es gratuita. Lo cierto es que el cine 
de Hong nunca se aleja mucho de escenarios naturales y conocidos 
por él y por su audiencia: bares, restaurantes, parques, calles sin 
gente, calles con gente, hoteles, casas de amigos, casas de extraños 
o el estudio de algún artista. Por la misma razón, el mundo que 
tejen sus imágenes es más que realista: es palpable, si es que 
seguimos la sugerencia orteguiana de que ver es, en efecto, una 
forma de tocar (Ortega, 2017). Casi siempre tenemos que sopesar 
la distancia justa del personaje y la cámara, la cual no duda en apro-
ximarse con un sorpresivo y rápido zoom. El montaje aquí tiene 
el mismo efecto de sorpresa que los encuentros que componen la 
historia: por todos lados los personajes salen a beber con extraños, 
se reencuentran con amigos, amantes y hasta rivales. En El día 
que llegue (Book chon bang hyang, 2011), el protagonista abraza 
estos azares y se refiere a ellos como “las maravillas de la vida”. La 
misma improbabilidad resulta un elemento clave en la trama de 
Nuestra Sunhi (Woori Sunhee, 2013), donde la protagonista, una 
joven recién egresada de una escuela de cine, recibe más de un 
encuentro inesperado en lo que parecía ser una misión muy simple. 

1 Tampoco debemos olvidar la aventura extramarital que tuvo con la actriz Kim 
Min-hee, la presencia de esta última en el cine de Hong y las temáticas que ha 
abordado desde entonces. Bajo esta luz, El día después se experimenta como 
un eco amargo en la vida del director. No digo que se deba conocer al autor 
para entender la obra, pero es evidente que, a veces, es posible reconstruir al 
primero a partir de la segunda.

2  Por esta razón el filme ha sido descrito como una historia 
más su remake, todo dentro de la misma película (Koza, 
2015).
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un joven actor a un amigo termina en más de un 
encuentro amoroso.

Pese al éxito comprobado de esta fórmula, no 
se trata de algo infalible. Pienso en la actriz 
Young-hee de En la playa sola de noche (Bamui 
haebyun-eoseo honja, 2017), quien, luego de 
visitar a una amiga en el extranjero, deambula 
libre por escenarios reiterativos sin saber bien 
qué es lo que busca, principalmente porque no 
sabe de qué están huyendo, qué espera dejar 
atrás. En principio, parece que da lo mismo 
decir que alguien que huye del pasado busca con 
entusiasmo el futuro, así como quien pide más 
luz en el fondo quiere menos oscuridad. Parece, 
en efecto, un mismo y único movimiento, pero 
el cine de Hong muestra la importancia de saber 
cuál de los dos merece guiar al otro: establecer 
el acento, la fuerza rectora que distingue entre 
una búsqueda y una huida, la diferencia sutil 
entre ser más feliz y ser menos triste, algo que no 
siempre se logra. Si sus personajes no saben, no 
pueden o no quieren responder a esto, el precio 
a pagar es quedarse a merced de los azares, de 
los encuentros, de los caprichos de otros. En mi 
opinión, el estilo de Hong está en su punto más 
débil cuando se enfrenta a este tipo de dramas, 
arriesgándose a caer en el cliché de “hacer 
siempre la misma película”.

Salvo estas excepciones, habría que pensar 
su filmografía desde un ángulo muy distinto 
de como usualmente se le menciona: Hong 
trabaja con personajes más activos de lo que 
parece, con un mundo interior rico en matices y 
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Lo mismo que puede 
decirse de la filmografía 
de Hong Sang-soo vale 

para la filmografía de 
cualquier otro: mientras 

existan carencias, habrá un 
recorrido que se esfuerce 

por neutralizarlas. En 
breve: mientras haya deseo, 

habrá narratividad.   
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este el caso, no hay forma de catalogarlo de “no 
narrativo”. Quien califique al surcoreano de esta 
forma posiblemente tenga una idea bastante 
limitada de qué es la narratividad, sin poder ver 
(o sin querer ver, da lo mismo) que el estado en 
el que se encuentran muchos de los personajes 
cambia constantemente, a veces por voluntad 
propia y a veces por la intromisión súbita de un 
encuentro o una pasión. Lo mismo que puede 
decirse de la filmografía de Hong vale para la 
filmografía de cualquier otro: mientras existan 
carencias, habrá un recorrido que se esfuerce 
por neutralizarlas. En breve: mientras haya 
deseo, habrá narratividad.   

Continuidades y escapatorias
Dudo mucho que alguien haya visto una pelí-
cula de Hong de principio a fin sin preguntarse 
un segundo cuánto alcohol se ha consumido 
delante de la cámara. Si bien es un tema central 
en Lo tuyo y tú (Dangsinjasingwa dangsinui 
geot, 2016), es un elemento que recorre de un 
extremo a otro toda su filmografía. A veces de 
forma central, a veces periféricamente. Nadie 
entra a una película de Hong esperando que no 
haya al menos una secuencia de personajes alco-
holizándose; y en ocasiones incluso los actores 
lo están. Igual que el café en Café y cigarrillos 

fulguraciones que los movilizan. Si no recuérdese 
la trama de Hotel cerca del río (Gangbyeon 
Hotel, 2018), que sigue a un poeta ansioso por 
acercarse a sus hijos al presentir que le queda 
poco tiempo de vida. Todo lo que ocurre en 
la película se remite a este simple y concreto 
objetivo, así como a las decisiones y carencias 
del protagonista por alcanzarlo. Mientras sea 
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que los protagonistas tienen para decir no lo 
pueden expresar de otro modo, y vuelve a ellos 
solo en el sueño, en un diario íntimo o en delirios. 
Pienso en Haewon, la hija de nadie (Nugu-ui ttal-do 
anin Haewon, 2013) y los múltiples sueños que el 
personaje del título tiene a lo largo de la narra-
ción y el significado detrás de cada uno de ellos. 
En esta misma categoría está el esposo de El día 
después (Geu-hu, 2017), otro de los puntos álgidos 
de su filmografía cuyos recuerdos y deseos se 
intercalan en el metraje al punto de confundirse, 
pues, como es sabido, es habitual que Hong no 
señale dónde empieza y termina un recuerdo o 
una fantasía, cuándo abandonamos la mente de 
un personaje y regresamos a la diégesis compar-
tida por todos.

Será esta la verdad secreta del alcohol: suscitar 
un cambio, dar pie a situaciones distintas, incluso 
si no son anticipados por nadie. Y cuando el soju 
fracasa como catálisis, la ensoñación parece 
tomar su lugar, lo que permite la abertura fugaz 
a otros escenarios donde la vida es más diná-
mica o, al menos, menos estática. Todo esto con 
la esperanza de introducir un desgarramiento, 
convertir una línea de fuga (momentánea e 
inofensiva) en un verdadero quiebre existencial. 
Escapar o, al menos, creer que se escapa, si bien 
otras fuerzas obligan a regresar a la continuidad 
del presente, a la linealidad asfixiante de lo que la 
vida (y el montaje) ha puesto ante sí. Varios de los 
personajes de Hong (y muchos de nosotros, sus 
espectadores) caen bajo este rótulo. Son, vale la 

(Coffee and Cigarettes, 2003) de Jim Jarmusch, lo 
que importa no es el objeto en sí, sino la situación 
que este provoca.

Como dije, en Lo tuyo y tú es eje de las tensiones 
de los protagonistas. El artista Yeong-soo 
escucha rumores de que su pareja, Min-jeong, ha 
estado bebiendo y hablando con otros hombres 
en el barrio. La discusión entre ellos hace que 
Min-jeong se aleje de él y se vaya de casa. Luego, 
Min-jeong, o al menos una mujer idéntica a ella, 
se pasa el resto de la película confirmando los 
rumores: se encuentra y toma con otros hombres, 
quienes la confunden con alguien más. Mientras, 
un melancólico y lisiado Yeong-soo busca volver 
con su pareja, divagando sobre la naturaleza del 
amor y por qué no puede vivir sin ella.

Muchas cosas terminan alrededor de botellas 
de soju y latas de cerveza, pero también muchas 
otras comienzan y algunas se truncan. En Ahora 
sí, antes no, los protagonistas que se acaban de 
conocer, Cheon-soo y Hee-jeong, artistas los 
dos, parecen acercarse mucho y disfrutar de la 
compañía del otro, hasta que Cheon-soo deja 
ver sus sentimientos. Sorprendida, Hee-jeong 
parece retraerse de él y más tarde, esa misma 
noche, le pide que la deje sola. Es necesario que el 
día vuelva a comenzar para que todo esto pueda 
jugar a su favor.

Hay, claro está, una sinceridad que solo aparece 
luego de unas cuantas copas, tal vez porque lo 
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sentido claro. Entonces, todas las preguntas se 
mantienen vivas sobre si hay una posibilidad 
infinita de mundos. Es como una reverberación 
permanente” (Koza, Ferreira y Gester, 2015, 
párr. 12). Si conservamos este último término, 
quizá entendamos mejor esta temática no 
siempre obvia de su filmografía. Lo virtual hace 
eco en lo real, nos reclama constantemente y lo 
seguirá haciendo en tanto los personajes (y el 
cineasta) puedan oír el rebote de lo que ansía 
saltar a la existencia. 

Esta pulsión al cambio demuestra que lo virtual 
no existe, sino que insiste. Cuando el encuentro 
fortuito fracasa en su función de catálisis, la 
narración parece dar segundas oportunidades: 

pena decirlo, activamente pacientes, entusiastas 
de la espera. 

Además de ser un cineasta de la lentitud, Hong es 
en realidad un artista de lo virtual. Esta palabra, 
algo ambigua o polisémica, tiene mucho que ver 
con el estilo que lo caracteriza. Lo virtual no es 
solamente lo que existe en potencia: se asoma 
a nosotros como una ruta no iniciada, pide ser 
invocado, insiste en que lo traigamos a la exis-
tencia más plena posible. Para ciertos filósofos3, 
existir es existir de algún modo, ya sea en sueños 
(Haewon, la hija de nadie), en los recuerdos de 
alguien más (El día después) o de manera represen-
tada en un trozo de papel (Colina de libertad). Tal 
vez haya una razón por la que Hong no se molesta 
en diferenciar visualmente las escenas reales de 
las fantasiosas: ambas secuencias tienen la misma 
validez, el mismo peso, y nada es accesorio. Lo 
real es lo que ya es, lo virtual es lo que pide ser; 
en la filmografía de Hong hay espacio (y tiempo) 
suficiente para que estos se amisten y comul-
guen. Desde esta perspectiva todo “mundo” es en 
realidad un intermundo. Los sueños y los futuros 
posibles, esas existencias menores4, dialogan cons-
tantemente con las realidades más evidentes.

En una entrevista de hace unos cinco años, Hong 
se explayó sobre la idea de lo posible: “Resulta 
que no es fácil darle a [cada mundo posible] un 
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3 Entre ellos Étienne Souriau (2017), a quien entre otras 
cosas le debemos la reformulación de la palabra diégesis.

4 El término es de Lapoujade (2018), no mío. 

Entre lo real y lo virtual, 
las películas de Hong 

logran un curioso equilibrio 
entre lo que se transforma 

de golpe y lo que amerita 
varios ensayos, segundas 

oportunidades para que lo 
posible se realice por fin.
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los mismos personajes se reencuentran, se 
dicen casi lo mismo y se vuelven a alejar como si 
supieran que habrá una tercera vez (casi siempre 
la hay); un director de cine que ha puesto en 
pausa su carrera va por la misma calle dos veces 
con resultados casi antagónicos; en el caso más 
extremo, el día de los personajes reinicia desde 
cero y les ofrece una segunda chance. 

De la mano con este juego entre lo real y lo 
virtual, las películas de Hong logran un curioso 
equilibrio entre lo que se transforma de golpe y 
lo que amerita varios ensayos, segundas opor-
tunidades para que lo posible se realice por fin. 
Porque, si bien el azar tiene una fuerza innegable, 
la repetición carga consigo un significado no 
menos revelador. Pues “no es posible advertir la 
repetición sin pensar que posee un cierto sentido, 
incluso si este sentido queda en suspenso […] 
institucionaliza fatalmente una interrogación” 
(Barthes, 2003, p. 268). Del mismo modo, lo que se 
repite puede eventualmente dar con situaciones 
novedosas, manifestando, de una vez y por todas, 
un sentido que había permanecido oculto. Es por 
ello que Koza (2015) considera que la repetición 
es uno de los dispositivos más delicados y difíciles 
de tratar, pues “algo que parece ser siempre lo 
mismo tarde o temprano termina desviándose 
hacia algo inesperado, una transformación ines-
table que solo puede ser capturada y controlada 
por un realizador paciente” (párr. 6).

Nostalgias repentinas 
Hay, dice Ortega (2014), profundidades que 
están condenadas a quedarse como tales, 
siempre un paso detrás de las superficies, y que 
demandan una cierta atención de nuestra parte 
para captarlas. Aunque ignoro si Hong ha leído 
alguna vez algo de Ortega, creo que comprende 
a la perfección esta premisa. En apariencia, sus 
películas abundan en ambientes ordinarios, 
aprovechándose de la normalidad que asfixia y 
distrae a sus personajes en igual medida. Tras 
esta fachada es que duermen las pasiones, el 
lugar donde se asoman las existencias menores 
(virtuales), los encuentros y afectos que trans-
forman el devenir de los personajes y los sujetan 
al mundo. Todo esto, insisto, contenido dentro de 
un minimalismo apacible y mundano.

Aun así, mientras escribo este texto no puedo 
evitar sentir algo de extrañeza al ver sus pelí-
culas, como si lo más normal fuese ahora lo más 
extraño. Mientras los personajes se emborrachan, 
se ríen y se gritan, no puedo evitar pensar en el 
hecho de que ninguno esté usando mascarilla, o 
en la poca distancia social que mantienen entre 
sí. El minimalismo de la puesta en escena es, me 
duele decirlo, una cápsula del tiempo: de neutral 
ha devenido nostálgica, muestra una normalidad 
a la cual parece muy difícil regresar. 

El COVID-19 le ha dado una connotación parti-
cular e insospechada al cine de Hong. Lo próximo 

Foto:
Ahora sí, 
antes no

se siente ahora distante, como otro de sus 
mundos posibles, pero ciertamente no el que 
tenemos ahora.
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Con una propuesta 
en la que intervienen 

manifestaciones 
culturales de distintos 

ámbitos, un tratamiento 
audiovisual arriesgado y la 
construcción de su propio 

universo, BTS ha logrado 
establecerse no solo como 

uno de los más grandes 
referentes del k-pop, sino 
también como una de las 

expresiones artísticas más 
interesantes que hayamos 
visto crecer en los últimos 

años. Todo ello le otorga 
identidad a la banda y 

justifica de alguna manera 
su éxito comercial y su 

impacto en la sociedad. 

VIDEOGRAFÍA DE BTS:  contenido integrado, 

Antonella Bertocchi y Brunella Bertocchi

universos narrativos  y agnosticismo
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E
un grupo k-pop más visto en su primer día 
con 6,34 millones de vistas. Su popula-
ridad se siguió incrementando tanto que, 
en el 2019, con Boy with Luv, rompieron el 
récord de video musical más visto en un 
primer día con 74,6 millones de vistas. 
Recientemente, rompieron el récord una 
vez más cuando Dynamite (2020) superó 
los 100 millones de vistas en un día, 
volviéndose el primer video musical en 
lograr esto. Este crecimiento configura a 
su contenido audiovisual como una de las 
maneras centrales para entender al fenó-
meno musical y cultural que es BTS. 

Antes de adentrarnos en el contenido 
audiovisual del grupo, habría que 
entender qué es el k-pop. Las siglas hacen 
referencia a Korean Popular Music; sin 
embargo, no toda la música popular 
coreana es k-pop. Para el sociólogo John 
Lie, el k-pop es obra de una industria 
cultural que valoriza la música pop a 
través de lo visual, sus estrellas —los 
idols— y sus videos musicales (2013, p. 
41). Su definición coloca lo visual como 
base de la industria k-pop. Sin embargo, 
Eana Kim, compositora responsable de 
una serie de éxitos k-pop, describe esta 
industria desde un punto de vista musical: 
canciones con formas no convencionales, 

Foto:
Representantes 

del k-pop

n la alfombra roja de la 77.a edición de los Globos de Oro 
le preguntaron al cineasta Bong Joon-ho cómo se sentía  
respecto del actual reconocimiento del arte surcoreano, 
usándolo a él y a la banda de k-pop BTS como represen-
tantes del país. El director del filme ganador del Óscar, 
Parásitos (Gisaengchung, 2019), contestó lo siguiente: 
“Aunque yo estoy aquí, en los Globos de Oro, el poder e 
influencia que tiene BTS es tres mil veces más fuerte que 
el mío. Creo que Corea produce muchos grandes artistas 
porque somos gente emocionalmente dinámica e intensa” 
(2020). El grupo del cual habla Bong Joon-ho es BTS  
(방탄소년단), un grupo k-pop formado en el 2013 y confor-
mado por siete miembros: RM, Suga, J-Hope, quienes se 
encargan del rap; Jin, Jimin, V y Jung Kook, quienes son 
los vocalistas. Los siete miembros están involucrados 
en la producción musical de la banda y en escribir las 
letras. Además, su música y videografía hacen refe-
rencia a conceptos de literatura y psicología, e incluyen 
un storyline narrativo transmediático. En Corea del 
Sur BTS pasó de ser un pequeño grupo de una disquera 
desconocida —Big Hit Entertainment— a generar cuatro 
billones de dólares del PBI del país, a la par de marcas 
como Samsung y Hyundai. En el 2020, el Reporte Musical 
Global de IFPI nombró a BTS el acto musical más exitoso 
del mundo.

Una forma de comprobar el crecimiento de BTS es obser-
vando la recepción de sus videos musicales en YouTube. 
En el 2014, su primer video musical, No More Dream, 
alcanzó veinticinco mil vistas en un día. Sin embargo, en 
el 2016, Blood Sweat & Tears rompió el récord del video de 

Fu
en

te
: H

D
Q



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima 59

VIDEOCLIP

yuxtaposición de géneros musicales con 
flexibilidad, armonías imaginativas y 
un espectro expansivo de influencias 
musicales internacionales (2019). Para 
ella, la música siempre ha sido el centro 
del k-pop. Ambas definiciones pueden 
contrastarse con la que propone Suga, 
miembro de BTS, quien considera que 
el k-pop no es un género musical, sino 
contenido integrado. Con esto, él se refiere 
a un paquete audiovisual que combina la 
música, moda, maquillaje, coreografías y 
otros elementos (2018). La videografía de 
BTS no solo trabaja con los cuatro géneros 
del video musical1  (pseudodocumental, 
videoarte, narrativo y el videoperfor-
mance), sino que, apoyando la idea de 
contenido integrado, presenta un exitoso 
formato híbrido que integra a los cuatro. 

En su base, la videografía de BTS se 
conforma por videos de coreografía y 
performance, principalmente producidos 
por la casa productora coreana GDW; y por 
una serie de videos narrativos, producidos 

en su mayoría por la casa productora coreana Lumpens. 
Los videos musicales narrativos forman parte de lo que 
la disquera de BTS llama el Bangtan Universe (BU). El 
BU empezó en el 2015 y es la historia de siete personajes 
ficticios vagamente inspirados en los miembros de BTS 
e interpretados por ellos mismos. En este universo 
narrativo, siete adolescentes utilizan su amistad para 
refugiarse de sus problemas personales. No obstante, 
al separarse deben enfrentarse a eventos terribles. Por 
ello, el protagonista del BU, interpretado por el miembro 
Jin, retrocede el tiempo para intentar salvarlos. De esta 
manera, todos los cambios en el tiempo crean líneas 
narrativas nuevas con consecuencias negativas y así se 
forma un efecto mariposa. El universo ficcional se cons-
truye a partir de los videos musicales, algunas canciones, 
fotos promocionales, tráileres y cortometrajes, coreo-
grafías, libros, cómics, blogs; y en el futuro se plantea un 
programa de televisión. Por lo que el contenido audiovi-
sual de BTS existe en un plano transmediático. 

El storyline se puede dividir en tres segmentos concluidos 
hasta el momento. El primero se titula “The Most Beau-
tiful Moment in Life”; el segundo, “Wings”; y el tercero,  
“Love Yourself”. Los primeros videos musicales del BU son  
I NEED U y RUN. A diferencia de la mayoría de videos k-pop, 
ninguno incluye coreografía. En contraste, son videos 
totalmente narrativos que sirven como introducción al 
storyline del BU. Otro elemento que se aleja de las conven-
ciones del video musical k-pop es la duración de estos. Por 
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 En la 
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1 Clasificación de géneros presentada por Railton 
y Watson en Music Video and the Politics of Repre-
sentation (2011).
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ejemplo, RUN cuenta con una duración 
relativamente larga de siete minutos 
debido a que incluye un epílogo total-
mente narrativo. Aunque estas decisiones 
pueden considerarse arriesgadas, fueron 
cruciales en el establecimiento de la 
videografía del grupo. Aun en la actua-
lidad, los videos musicales con duración 
larga continúan siendo recurrentes en 
la videografía de BTS. Este es el caso de 
Spring Day, que tiene un tempo meditativo 
de introspección; y Epiphany, canción del 
miembro Jin que lo muestra en un plano 
continuo de un minuto y cuarenta que hace 
referencia al cortometraje Rabbits (2002) 
de David Lynch. 

Sin embargo, no todos los videos musi-
cales de BTS pertenecen al storyline del 
BU. Los videoperformances también son 
claves en el éxito del grupo, como es el caso 
de DOPE (2015). Este comienza con un 
diálogo del miembro RM, quien se dirige 
directamente a la cámara en una forma de 
bienvenida y le pregunta al espectador si 
es la primera vez que está viendo a BTS. 
Luego, lleva al espectador a un almacén, 
donde uno por uno aparece cada miembro 
—representando cada uno una profesión 
distinta— para que finalmente aparezcan 
todos como colectivo para participar 
en el acto central del video musical, una 
dinámica coreográfica que simula suceder 
en un plano secuencia. DOPE tuvo gran 

popularidad y se convirtió en el primer video de BTS en 
alcanzar 100 millones de vistas. Es interesante mencionar 
que, aparte de la intensa coreografía, DOPE utiliza 
elementos pseudodocumentales que representan la vida 
laboral de la banda y simulan cercanía entre el espectador 
y los miembros (Doré y Pugsley, 2019). La convivencia 
entre la performance —coreografía— con elementos 
de otros géneros de videos musicales lleva a formular 
el modelo híbrido que terminará siendo el formato más 
efectivo para los videos musicales de BTS. 

Este modelo será ampliamente utilizado en “Wings”, el 
segundo segmento del BU que comparte el nombre con 
el segundo LP del grupo, el cual está basado en la novela 
Demian de Hermann Hesse. La era se inició con siete 
cortometrajes titulados WINGS Short Films, siendo cada 
miembro protagonista de un cortometraje. Estos son una 
representación del concepto del álbum, en donde cada 
miembro tiene una canción como solista; y continúan con 
el storyline del BU a través de simbología e imaginarios 
de Demian. Después de la campaña promocional de los 
cortometrajes, se lanzó el álbum acompañado del video 
musical de la canción principal, Blood Sweat & Tears. 
Gracias al impulso que generó DOPE y la anticipación 
causada por los cortometrajes, Blood Sweat & Tears 
rompió en su momento el récord del video de un grupo 
k-pop más visto en su primer día. Eng (2019) describe 
el video como una cacofonía de caprichosa grandeza, 
compuesto por tomas generales de cuartos espaciosos 
llenos de candelabros, pinturas renacentistas e imágenes 
religiosas. La larga duración del video se debe a una 
introducción y a un interludio de un minuto y medio. En el 
interludio, se detiene la música a favor de una narración 
de una cita del libro Demian y una dramatización que 
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se centra en los miembros Jin y V, quienes interpretan 
los roles de Sinclair y Demian —del libro Demian—, 
además de los suyos dentro del BU. A pesar de presentar 
elementos ajenos al consumo veloz de un video musical, 
Blood Sweat & Tears cuenta con más de 700 millones de 
vistas actualmente. 

Blood Sweat & Tears también tiene una versión japonesa 
titulada Chi, Ase, Namida. Por lo tanto, se presentan dos 
videos musicales para una sola canción, pero con una 
nueva interpretación visual debido a que se dirige a 
mercados distintos. Pueden verse individualmente; sin 
embargo, el video japonés recrea tomas de la versión 
coreana con arquitectura y moda más moderna, en 
contraste al renacimiento anacrónico de la primera 
versión. Además, en el montaje se reúsan y recrean planos 
de la versión original y de videos más antiguos de BTS 
para plantear los saltos de tiempo que hace el protago-
nista interpretado por Jin. Debido a esto, los seguidores 
de BTS que están interesados en el storyline tienen que 
consumir productos dirigidos a distintos mercados. 

Este nivel de referencialidad y múltiple interpretación 
será común en la discografía y videografía de BTS. Un 
ejemplo interesante es la canción MAMA: el solo del 
miembro J-hope. La letra —escrita por él mismo— es un 
agradecimiento a su madre por su apoyo. Por otro lado, 
el cortometraje que acompaña a MAMA se presta como 
una interpretación de uno de los hilos narrativos impor-
tantes del libro Demian de Hermann Hesse: la fijación 
del protagonista con la figura materna. El cortometraje 

también explora los temas de abandono 
materno en el BU. Por lo tanto, tenemos un 
caso donde una canción tiene una lectura 
inicial personal del artista, la cual es 
luego interpretada visualmente a partir 
de una obra literaria y, además, funciona 
como pieza narrativa del storyline de BTS. 
Entonces, es una sola canción entendida de 
tres maneras distintas. 

Por último, el tercer segmento del storyline 
del BU empezó en el 2017 con un corto-
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En el caso de BTS, 
la convivencia entre 

roles musicales, 
de performance y 

audiovisuales demuestra 
el dinamismo y la 

intensidad emocional que 
explica el éxito del arte 

surcoreano.
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con los postes de luz, el sofá y el piano. Además, el 
clímax del video es una recreación de la secuencia 
“Broadway Melody”, en donde vemos carteles con 
luces iluminando los títulos de todos los álbumes 
del grupo desde su debut en el 2013; y el miembro 
RM toma el lugar de Gene Kelly. Boy with Luv se 
configura como una celebración de todo lo que 
el grupo es, proponiendo que el idol coreano y el 
musical clásico compartan la intensa experiencia de 
artistas que cantan, bailan y entretienen.

La identidad artística de BTS se manifiesta en el 
aspecto musical y de performance, así como la parti-
cipación en la creación de su contenido audiovisual. 
Esto se debe a que la propuesta audiovisual que 
acompaña a los videos musicales no se limita solo 
a este formato, sino que se traslada a otros medios, 
como pueden ser las presentaciones en vivo. En 
el caso de IDOL, el grupo ha presentado la canción 
usando como escenario al Palacio Gyeongbokgung, 
una construcción coreana del siglo xiv, y agregando 
una introducción musical en donde J-hope, Jimin 
y Jungkook presentaron tres danzas coreanas 
tradicionales: Samgomu, Buchaechum y Talchum, 
respectivamente. En el caso del Buchaechum, que es 
una danza de abanicos, la sociedad Kim Baek Bong2  
reconoció a Jimin por haber contribuido con su 
performance a alzar el estatus y valor estético global 

metraje titulado LOVE YOURSELF Highlight Reel. 
Además, durante esta era se publicaron varios 
de los videos musicales más exitosos del grupo. 
Entre ellos están DNA (2017) e IDOL (2018), dos 
coloridos videos de performance que al momento 
tienen un billón de vistas y 900 millones de 
vistas en YouTube respectivamente. También 
está FAKE LOVE (2018), un video musical híbrido 
que funciona como una secuela espiritual a 
Blood Sweat & Tears; presenta un interludio, y 
entrecorta escenas narrativas con coreografía. 
Al momento tiene más de 900 millones de vistas 
en YouTube. 

Otro caso interesante en el segmento LOVE 
YOURSELF es Euphoria. Este es un cortome-
traje narrativo acompañado musicalmente por 
fracciones de la canción del mismo nombre, el 
solo del miembro Jung Kook en el álbum Answer. 
En el corto se revelaron partes de la canción 
Euphoria meses antes de su lanzamiento oficial, 
generando anticipación entre los admiradores. 
Por lo tanto, la videografía se retroalimenta con 
la música, creando una experiencia audiovisual 
que incluye la participación activa de los segui-
dores en una especie de búsqueda del tesoro, ya 
sea al crear teorías para entender las conexiones 
narrativas entre los videos musicales del BU o al 
tratar de averiguar la estructura de la canción 
a partir de los fragmentos escuchados en el 
cortometraje.  

Esta flexibilidad en cómo se presenta el conte-
nido audiovisual también se encuentra en el 
género musical del grupo. Muchos críticos 
consideran que la cualidad musical de BTS es su 
agnosticismo de género (Kim y Chang, 2019). 
En palabras de los miembros del grupo, “El 
género es BTS. Ese es el género que queremos 
realizar y la música que queremos” (2018). 
Consecuentemente, esta actitud hacia el género 
musical afecta la interpretación visual de sus 
canciones y, por lo tanto, sus videos musicales. 
Esta yuxtaposición de elementos narrativos 
con performance, y de elementos visuales con 
musicales en la videografía de BTS contesta a la 
identidad del grupo. 

La identidad de BTS es representada en videos 
musicales como IDOL y Boy with Luv. IDOL es una 
canción que integra al género dance sudafri-
cano con ritmos tradicionales coreanos. En su 
video, BTS canta sobre su identidad dual como 
artistas e ídolos k-pop; mientras bailan usando 
hanboks, trajes tradicionales coreanos. Sobre 
IDOL, el miembro V dijo: “Es, sin importar lo que 
nadie diga, quiénes somos y vamos a continuar 
haciendo nuestra música a nuestra manera” 
(2018). Por otro lado, Boy with Luv toma una 
ruta distinta en su representación de identidad. 
El video musical recrea escenas de la icónica 
película Cantando bajo la lluvia (Singin' in the 
Rain, 1952), incluyendo los números musicales 
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de esta danza tradicional. Por otro lado, desde 
el 2017, el miembro Jung Kook sube una serie de 
vlogs a YouTube —grabados y editados por él— 
bajo el nombre Golden Closet. En ellos se observa 
su vida como miembro de BTS centrándose 
en coreografías, viajes personales y crónicas 
de conciertos. La producción de sus vlogs ha 
permitido que Jung Kook desarrolle un estilo de 
dirección propio y que para el 2020 sea el director 
de Life Goes On, el video musical central del más 
reciente álbum de BTS. En él, Jung Kook muestra 
a los miembros durante los días de pandemia 
con una mirada más introspectiva y calmada sin 
recurrir a coreografía o efectos especiales. Sin 
embargo, como es característico de la flexible 
videografía de BTS, también es un video musical 
híbrido, al integrar elementos pseudodocumen-
tales y de performance. En este sentido, todos los 
miembros de BTS toman diversos roles creativos, 
ya sean musicales, de performance o de creación 
audiovisual. 

En la actualidad nueve de cada diez coreanos 
consideran que el estatus de sus contenidos 
domésticos culturales se ha incrementado gracias 
a la popularidad global de BTS y a películas como 
Parásitos y Minari (2020) (Newsis, 2021). En el 
caso de BTS, la convivencia entre roles musicales, 
de performance y audiovisuales demuestra el 
dinamismo y la intensidad emocional de la cual 

habla Bong Joon-ho al explicar el éxito del arte 
surcoreano. Es evidente, entonces, la importancia 
del alcance de lo audiovisual para expandir la 
cultura, y cómo esta expansión puede ocurrir 
gracias al cine, pero también a través de un acto 
musical como BTS.
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Motivados por un sentimiento vengativo, que 
fomenta un círculo continuo de ira y resentimiento, 

los personajes de la “trilogía de la venganza” de 
Park Chan-wook, conformada por Sympathy for Mr. 
Vengeance, Oldboy y Lady Vengeance, van dejando 

de ser ellos mismos conforme van logrando sus 
objetivos. Una vez que cruzan la línea de víctima 
a victimario, no hay vuelta atrás. Caminan hasta 

convertirse en algo irreconocible, dejándonos 
una gran incertidumbre: una vez consumada la 

venganza, ¿qué es lo que sigue?

Agustín Baella Arsentales
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El deseo de infligir daño a una 
persona debido al comporta-
miento considerado injusto o 
que atenta contra la integridad 
física o moral del afectado, 
es una práctica milenaria en 
la historia de la humanidad. 
A causa de la irracionalidad 
del acto, la venganza muchas 
veces trae consecuencias 
destructivas tanto para quien 
la busca como para quien la 
recibe. De igual modo, exige 
restaurar la autoestima 
mancillada y se da un eventual 
cierre una vez concretada, a 
menos que reciba nuevamente 
respuesta de la otra parte y 
el círculo se reanude. Uno de 
los directores que mejor ha 
trabajado esta temática es el 
surcoreano Park Chan-wook, 
internacionalmente conocido 
por su llamada “trilogía de la 
venganza”, que se compone por 
Sympathy for Mr. Vengeance 
(Boksuneun naui geot, 2002), 
Oldboy (Oldeuboi, 2003) y 
Lady Vengeance (Chinjeolhan 
geumjassi, 2005). Cada una 
independiente de la otra, con 
historias autoconclusivas, 
pero motivadas por el mismo 
sentimiento revanchista, con 
temas tabú de por medio, y el 
exhibicionismo de violencia 
sádica sobre el cuerpo 
humano.

Ojo por ojo, riñón por riñón
El éxito logrado con Área 
común de seguridad (Gong-
dong gyeongbi guyeok, 2000), 
donde ya aparece el tema de 
la venganza como móvil para 
el desarrollo de los actos, 
le permitió a Park Chan-
wook retomar el guion de 
una película que fue recha-
zada años atrás por varias 
productoras surcoreanas. 
Se trata de Sympathy for Mr. 
Vengeance donde tenemos a 
un personaje sordomudo, Ryu 
(Shin Ha-kyun), que busca 
urgentemente un riñón para 
su hermana (Lim Ji-eun). 
Luego de ser rechazado como 
donante, acude a una organi-
zación ilegal de órganos que 
le dicen que le darán un riñón 
compatible a cambio del suyo, 
pero lo estafan y también 
se llevan su dinero. Ante el 

debilitamiento constante 
de su hermana, escucha la 
sugerencia de su novia, Cha 
Yeong-mi (Bae Doo-na), una 
activista de izquierda que 
planea secuestrar a Yu-sun, 
la hija del dueño del trabajo 
del cual Ryu fue despedido. 
Aunque una vez consumado el 
siniestro, un accidente termina 
con la niña ahogándose. 

En busca de tomar justicia 
por mano propia, Park Dong-ji 
(Song Kang-ho), el padre de 
Yu-sun, va al encuentro de los 
asaltantes. Motivado por la 
frustración de no haber podido 
salvar a su hermana, Ryu va 
en busca de los que robaron 
su riñón. Tras una estela de 
muertos en el camino, entre 
los traficantes de órganos 
y Cha Yeong-mi, la confron-
tación final hace que estos 
“señores venganza” colisionen. 
Sin embargo, en todo este 
transcurso han dejado de ser 
quienes eran. Consumidos por 
la ira, se han ido despojando de 
su humanidad y han desatado 
su instinto animal.

Al encontrar los cadáveres de 
la organización de traficantes 
de órganos, el detective de 
la policía se pregunta si Ryu 
“¿será realmente humano?” 
luego de haberlos matado 
y observar que los cuerpos 
tienen los flancos abiertos en 
señal de haberles extirpado los 
riñones. Mientras Dong-ji se 
entera de este hecho, la cámara 
desciende hasta mostrar en 
un primer plano un recipiente 
destapado que contenía los 
riñones que permanece sobre 
una mesa con un cuchillo 
ensangrentado. A través de 
este acto caníbal, Ryu recupera 
en cierto modo lo que le habían 
quitado, pero manifestando 
una venganza primitiva y 
monstruosa.  

Dong-ji no se queda atrás. Una 
vez capturado Ryu, lo lleva 
hacia el lago donde se ahogó 
su hija con el fin de repro-
ducir la misma escena con el 
cuerpo de su víctima. Como 
bien indica Steve Choe (2009): 
“Sobre la base de esta ética 

primitiva, el castigo violento 
infligido al transgresor se 
justifica a través de la ley de 
la compensación”  (p. 37). 
Mientras Ryu busca clemencia 
con las manos atadas, Dong-ji 
se sumerge para cortarle los 
tendones y se hunda poco a 
poco mientras se desangra. El 
padre logra vengar a su hija, 
pero eso solo le trae su propia 
muerte cuando los secuaces de 
la novia de Ryu lo encuentran 
y terminan con su vida en un 
nuevo ajuste de cuentas. 

Bestia desatada
Es Oldboy la película de la 
trilogía que generalmente 
se lleva todos los reflectores. 
Obtuvo un mayor reconoci-
miento internacional al ganar el 
Grand Prix Award en el Festival 
de Cine de Cannes en el 2004 
(con un jurado integrado por 
Quentin Tarantino), eclipsando 
incluso al manga japonés en 
el que se basó libremente. Es 
la razón por la que muchos 
conocimos la saga, e incluso a 
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Park Chan-wook. En la pelí-
cula vemos a Oh Dae-su (Choi 
Min-sik), un oficinista de 
mediana edad que se embo-
rracha para escapar de la rutina. 
Todo cambia, de pronto, cuando 
lo secuestran luego de llamar 
por teléfono a su hija y despierta 
en un lugar sin escapatoria. En 
este encierro, físico y psicoló-
gico, permanece quince años 
sin conocer la razón subyacente 
de tan peculiar e inhumano 
castigo. Su única compañía es 
un televisor que le sirve para 
conservar algo de cordura y 
medir el tiempo a partir de los 
hechos de relevancia histórica 
que van aconteciendo; pero 
también donde verá la noticia 
del asesinato de su esposa, en la 
cual es el principal sospechoso 
por encontrarse muestras de su 
sangre. Luego de un período de 
asimilación, empieza a planear 
su salida, mientras se ejercita 
con el fin de cobrar venganza. 

Cuando es liberado, tiene claro 
su objetivo, pero también 

busca desenredar los motivos 
que lo condujeron a la priva-
ción de su libertad por tanto 
tiempo. En su regreso a las 
calles, conoce a la joven 
Mi-do (Gang Hye-jung), que 
se une a él en su búsqueda de 
respuestas, pero con quien 
también no tarda en esta-
blecer una relación íntima, 
tanto física como emocional. 
Las pistas lo conducen a un 
empoderado hombre de nego-
cios, Lee Woo-jin (Yoo Ji-tae), 
motivado por hacer que Dae-su 
recuerde lo que había hecho en 
el pasado. 

En el juego de revelaciones, 
Woo-jin lo culpa por el suicidio 
de su hermana, Soo-ah (Yun 
Jin-seo), ya que décadas antes, 
durante sus años de colegio, 
el protagonista descubrió 
accidentalmente la relación 
incestuosa entre los hermanos 
y se lo contó a su amigo. Ante 
el rumor de que está embara-
zada, el secreto se difunde y 
Soo-ah se suicida debido a la 

humillación. Desde entonces, 
Woo-jin solo vive pensando 
en vengar a su amada y con los 
años lo consigue: logra que 
Dae-su se comprometiera en 
una relación con Mi-do, sin 
saber que era su hija. La deses-
peración del protagonista 
se subraya al final cuando se 
corta la lengua en un intento 
desesperado por salvar a la 
joven amante de la verdad. Las 
últimas palabras de Woo-jin 
grafican un problema exis-
tencial luego de cumplida su 
venganza: “¿Por qué tengo 
que vivir ahora?”. Sin tener 
otra razón por qué hacerlo, se 
dispara en la cabeza. 

La raíz de todo nace de un rumor 
aparentemente insignificante, 
sin sospechar las magnitudes 
que tendría en el futuro y en el 
cambio que produciría en los 
personajes. En un determinado 
momento, Dae-su reconoce: “Me 
he convertido en un monstruo”. 
Ciertamente ha dejado de ser 
el charlatán rebelde que vimos 

Foto:
Sympathy for 

Mr. Vengeance



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima68

al inicio en la comisaría. Ahora 
su apariencia es distinta, de 
rictus severo y discurso sucinto, 
seguro de sí mismo e impla-
cable en su accionar. Todo ello 
le otorga un estatus elevado, 
como si hubiera alcanzado el 
nivel de una deidad vengativa. 
Además, los años de entrena-
miento en artes marciales le 
permiten tener mayor destreza 
y agilidad casi sobrehumana, 
como enfrentarse él solo contra 
un numeroso grupo de rivales 
y salir victorioso. Hacia el final, 
gracias a una sesión de hipnosis, 
tiene la posibilidad de dividirse 
en dos personas. En una de ellas 
encarcela en sí mismo al mons-
truo incestuoso con la promesa 
de que cuando llegue a los 70 
años, ese otro ser desdoblado 
donde habita la bestia morirá.

Hacia el final, una luz 
blanca
Después de dos episodios 
previos de brutalidad excesiva, 
Park Chan-wook asoma un 

lado de expiación y salvación 
con Lady Vengeance, aunque 
sin negar del todo el primer 
condimento mencionado. 
Cuenta la historia de Geum-ja 
(Lee Young-ae), una delin-
cuente juvenil que acude con 
el señor Baek (Choi Min-sik), 
su antiguo profesor, en busca 
de ayuda cuando se encuentra 
embarazada. Mientras vive con 
ella, él secuestra a un niño de 
seis años para pedir rescate y 
lo mata. Luego secuestra a la 
hija de Geum-ja y la chantajea 
para que asumiera falsamente 
la culpa del crimen. Liberada 
de la prisión después de haber 
cumplido una condena de 
quince años y transformada 
en una persona que busca 
venganza, se propone castigar 
al profesor Baek, quien a lo 
largo de los años ha seguido 
secuestrando y matando a más 
niños. 

Geum-ja encuentra a las 
amistades que cultivó en la 

prisión y a un policía, que nunca 
estuvo convencido de que ella 
fuera la culpable del crimen 
por el que fue encarcelada, 
para que la ayuden. También 
se reencuentra con su hija que 
había sido adoptada por una 
pareja extranjera. Después 
de capturar a Baek, lo lleva 
a una escuela abandonada 
y reúne a los padres de los 
niños asesinados. Luego de 
muchas deliberaciones, y como 
si se tratara de un banquete 
sanguinario, los padres deciden 
entrar al salón, uno a uno, 
con cuchillos, hachas o hasta 
tijeras, donde espera el asesino 
atado a una silla, para que 
puedan castigarlo. Después de 
que todos cobraran venganza 
con sus propias manos, 
aparentemente absueltos de 
rencor, retiran el cuerpo sin 
vida, limpian la sangre y se 
reúnen para una foto grupal. 
En las afueras del lugar de 
tortura, cavan colectivamente 
un hoyo donde no solamente 

Foto:
Lady  
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entierran el cuerpo mutilado 
del señor Baek, sino también 
los recuerdos de la traumática 
pérdida de sus hijos.

En la escena final, Geum-ja sale 
de la panadería donde había 
compartido la merienda con 
los padres. Del cielo cae nieve 
que contrasta con el expresivo 
blanco y negro que se venía 
tornando de a pocos. Se escucha 
una voz en off que nos recuerda 
el error de la protagonista en 
el pasado; y aunque no pudo 
alcanzar la redención que tanto 
anhelaba, condenando que haya 
usado a otras personas para sus 
propios fines, todo culmina con 
el encuentro entre la madre y 
su hija, quienes se funden en un 
abrazo. 

Señor monstruo
Kelly Jeong (2012) señala 
que “para los protagonistas 
en la trilogía, la alienación, 
la desconexión y la transgre-
sión de la norma establecida 

se convierten en el modo de 
vida a medida que persiguen 
la venganza” (p. 173). En ese 
sentido, los personajes se 
metamorfosean conforme van 
logrando sus objetivos. Luego 
de una de las escenas de acción 
más famosas por el encarni-
zado enfrentamiento entre Oh 
Dae-su contra una veintena de 
malhechores en un lugar subte-
rráneo, emerge a la calle. Una 
vez ahí, la luz del día enfatiza su 
estado físico, entre andrajos, 
empapado de sudor y sangre. 
Hay una suciedad simbólica que 
lo distancia del resto. Camina 
entre los ciudadanos que lo 
observan con horror y se alejan 
sin intenciones de ayudarlo. 
Ha dejado de ser la persona que 
secuestraron hace quince años. 
Consumido por la venganza, 
se convierte en un justiciero 
urbano, pero también en un 
monstruo.

Al mismo estilo del doctor 
Frankenstein con su criatura, 

Lee Woo-jin construye a Oh 
Dae-su, pieza por pieza, hasta 
convertirlo en un monstruo en 
el tramo de quince años para 
hacer que se enamore de su 
propia hija y tenga relaciones 
sexuales con ella. La meticu-
losidad y extremada paciencia 
con la que va elaborando este 
plan, también convierte a 
Woo-jin en una figura mons-
truosa. Gobernado por la 
emoción y el sentimiento de 
venganza, no puede ver el 
grado de culpa que tuvo en la 
muerte de su hermana, con 
quien también sostuvo una 
relación incestuosa.   

Por otro lado, tenemos al 
señor Baek en Lady Vengeance 
como una de las personifi-
caciones más notorias de la 
vileza humana. El aspecto 
monstruoso lo lleva interio-
rizado, revestido por una 
suerte de disfraz de flautista 
de Hamelín que aprovecha 
su condición de profesor de 
inglés para engatusar a los 
niños con rimas infantiles y 
luego asesinarlos. En él no hay 
transiciones entre la víctima 
que cruza la línea y se trans-
forma al cobrar venganza. Su 
violencia y maldad es natural 
en el personaje, que es visto 
como un ser que “literaliza su 
cualidad animal en la fantasía 
de Geum-ja que lo muestra 
como un perro con cara de 
hombre” (Jeong, 2012, p. 175). 
Siempre propenso a la lujuria, 
puede estar almorzando 
tranquilamente con Geum-ja 
y en un movimiento someterla 
sexualmente entre los platos 
de comida a medio terminar. 

La mercantilización  
del cuerpo
Los cuerpos de los personajes 
de la trilogía de Park Chan-
wook sufren de frecuentes 
agresiones y mutilaciones, 
pero también se hacen tratos 
con las partes desmembradas 
para negociaciones exitosas. 
Lo vemos cuando Dae-su 
encuentra a Park Cheol-woong 
(Oh Dal-su), la persona que 
administra el lugar de encar-
celamientos privados donde 
estuvo recluido, y empieza 
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a extirparle los dientes con 
un martillo. Con seis de 
ellos menos, accede a dar la 
información que necesita el 
protagonista. Más adelante, la 
situación se invierte y ahora 
es Dae-su el que va a perder los 
dientes, pero un maletín lleno 
de dinero llega en el momento 
preciso como pago de su 
integridad física. No conforme 
con la transacción, en otro 
momento, vemos a Cheol-
woong negociar su mano a 
cambio de un edificio que le 
otorga Woo-jin. Hacia el final, 
Dae-su cercena su lengua para 
que no obliguen a Mi-do a abrir 
la caja que revela que es su hija 
luego de la relación incestuosa 
entre ambos. Las partes del 
cuerpo son como monedas 
de intercambio en busca de 
favores o como contraentrega 
por algún bien preciado. 

Ya antes, en Sympathy for 
Mr. Vengeance, el cuerpo 
también se presentaba como 
mercancía. La venganza de 
Ryu se originó porque vendió 
su riñón a unos traficantes 
de órganos sin recibir nada 
a cambio en donde se “hacen 
explícitas las condiciones 
extremas del capitalismo 
tardío al poner etiquetas de 
precio a las partes del cuerpo” 
(Kim, 2006). El comercio de los 
cuerpos también está presente 
en Lady Vengeance. Geum-ja 

visita a los padres del niño al 
que supuestamente quitó la 
vida para pagar su deuda al 
cortarse un dedo de la mano. 
Después vemos cómo dona 
su riñón a una amiga, pero 
luego esta salda su deuda al 
fabricarle un arma. Como bien 
señala Kim al ubicar estas 
escenas en el contexto de una 
sociedad capitalista: 

El cuerpo está muy lejos de 
ser sagrado en una sociedad 
capitalista posmoderna, donde 
su función está configurada 
de manera bastante diferente 
a la de las precapitalistas […] 
En las sociedades nómadas, 
se consideraba que el cuerpo 
pertenecía a la tierra; en 
las sociedades imperiales, 
pertenecía al déspota; en las 
sociedades capitalistas, que 
describe Park Chan-wook, 
pertenece al capital. (Kim, 
2006, p. 190)

La posibilidad redentora
Se vislumbra desde la primera 
película de la trilogía. Antes 
de matar a Ryu, Park Dong-ji 
le reconoce cierto grado de 
humanidad cuando le quita la 
soga que ata sus manos: “Sé 
que eres un buen hombre”. 
El padre sabe que todo lo 
que hizo su adversario fue 
por salvar a su hermana, y 
que mientras la enterraba, la 
hija tuvo el accidente que le 

causó la muerte. Sin embargo, 
la reflexión duró poco y 
justifica lo que hará con él: 
“Entonces, entiendes que 
tengo que matarte, ¿verdad?”. 
Sin embargo, la expiación 
se ve más evidenciada en 
Oldboy. A partir de la terapia 
de hipnosis, Oh Dae-su tiene la 
oportunidad de olvidarlo todo 
y empezar de cero con Mi-do. 
Gracias al sacrificio que hizo, 
ella nunca se enteró de que en 
realidad es su hija y terminan 
abrazados, con una mueca 
satisfactoria del protagonista 
en un primer plano. 

El contexto de nieve al final es 
similar al que veremos luego 
con Lady Vengeance, donde se 
delata un gesto purificador 
también al culminar la cinta. 
Luego de su encuentro, madre 
e hija “miran al cielo para abrir 
la boca y saborear la nieve que 
cae. La escena parece hacer 
referencia visual al ritual 
católico de la toma de la hostia 
al concluir el servicio de la 
iglesia” (Jeong, 2012,  
p. 181). La ceremonia también 
incluye un pastel de tofu donde 
Geum-ja entierra la cabeza 
para enfatizar la limpieza 
espiritual que no pudo hacer 
al comienzo de la película 
cuando lo rechazó y tiró al piso. 
Esta representación visual de 
redención no es casualidad al 
cierre de la trilogía. Es la idea 
de una promesa de perdón en 
el futuro, que incluso podría 
incumbir a las dos Coreas en 
aras de pensar, o idealizar, 
algún día, una reconciliación.

Referencias
Choe, S. (2009). Love your Enemies: 
Revenge and Forgiveness in Films 
by Park Chan-wook. Korean Studies, 
33(1), 29-51. 

Jeong, K. (2012). Towards Humanity 
and Redemption: The World of Park 
Chan-wook’s Revenge Film Trilogy. 
Journal of Japanese and Korean 
Cinema, 4(2), 169-183.

Kim, K. (2006). “Tell the Kitchen 
That There’s Too Much Buchu in the 
Dumpling”: Reading Park Chan-
wook’s “Unknowable” Oldboy. En 
M. Wada-Marciano y J. Choi (Eds.), 
Horror to the Extreme. Changing 
Boundaries in Asian Cinema. Hong 
Kong University. 

Fu
en

te
: I

M
D

b 

Foto:
Oldboy



VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima 71

*

apuntes sobre la mirada  
de lo cotidiano y motivos  
en el cine  
de JEAN RENOIR

Fuente: MubiAL FINAL  
DE LA ESCAPADA
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En esta punzante sátira social de 1932 vemos cómo se desprenden 
varias de las características estilísticas del autor francés que 
encontramos a lo largo de su filmografía, así como las temáticas 
recurrentes en su obra. A través de dos personajes que representan 
y contrastan mundos completamente opuestos, se construye un 
relato en el que se examina la naturaleza humana a partir de los 
impulsos que contiene o deja salir.
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“Si el cine francés no existiera, tendríamos que 
inventar a Renoir” (Marcabru, 1966) es la frase 
con la que el crítico Pierre Marcabru describe lo 
que representa la herencia de Jean Renoir y su vida 
como una encarnación del cine. No sería en vano 
que luego el mismo François Truffaut lo conside-
rara como el cineasta más grande del mundo.

De una familia de artistas, fue el segundo hijo 
del famoso pintor impresionista Pierre-Auguste 
Renoir. Contemporáneo al surgimiento del 
séptimo arte, Jean Renoir nació en 1894. Transcu-
rrió su infancia en el barrio de Montmartre, lugar 
conocido por ser el centro frecuentado por varios 
artistas y donde tuvo de vecinos a personajes 
como Toulouse-Lautrec. Además, fue testigo de 
las diferentes etapas de la historia del cine, así 
como de la sociedad francesa del siglo xx. Esta 
última será representada a través de todas sus 
películas en una vida cotidiana que contiene una 
impronta personal, pero también sociocultural y 
humanista. 

Así, dentro de estos períodos que marcaron la 
historia de Francia, se pueden mencionar: la 
invención del cine, el desarrollo del movimiento 
impresionista en la pintura, las dos guerras 
mundiales, la eclosión del Frente Popular (el 
partido de izquierda francés) y su respectiva 

llegada al poder en 1936, entre otros. Se resalta 
este último dato, ya que el ascenso del Frente 
Popular reivindica los derechos de los traba-
jadores y, cinematográficamente, Renoir se 
compromete con las temáticas y la estilística de 
algunos de sus primeros filmes. 

En otro aspecto, no es por azar que lleva consigo 
el legado impresionista. Renoir se interesa por 
hacer cine en exteriores, en espacios abiertos y 
bucólicos. También, en cuanto a los personajes, 
brindará el mismo atributo de valor a un obrero, a 
un vagabundo o al mismísimo rey de Francia; y es 
que para Renoir “cada quien tiene sus motivos”, 
cada quien tiene algo interesante que aportar 
como universo y como historia. 

En este artículo se abordan brevemente dos hori-
zontes temáticos y estilísticos del trabajo de este 
director, a partir de una película que él realizó 
en 1932, describiendo diversos recursos que el 
cineasta emplea recurrentemente y que generan 
un hilo común de lenguaje audiovisual a través de 
su filmografía.

Del teatro al cine
Basado en la pieza teatral homónima del autor 
René Fauchois, Renoir agregará su estilo 
personal en la que se podría considerar como una 
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de las películas pioneras del cine documental 
o incluso influencia del neorrealismo italiano, 
aunque sin el dramatismo explícito que caracte-
riza esta última corriente1.

He aquí una somera introducción: Boudu es 
un vagabundo que deambula por las calles y 
bosques parisinos de los años treinta. La acción 
se suscita cuando, por la pérdida de su perro, 
él decide quitarse la vida lanzándose desde el 
Puente de las Artes (Pont des Arts). El librero 
Lestingois advierte el hecho con un telescopio 
desde su ventana y va inmediatamente al auxilio. 
Lo salva y lo alberga en su casa, pero Boudu va a 
zarandear y trastornar todo el orden del recinto 
burgués en donde viven Édouard Lestingois, su 
esposa Emma y Anne-Marie, el ama de llaves. 

Un pequeño paréntesis para explicar detalles 
sobre el personaje: podríamos decir que Boudu 
es la continuidad del personaje que aparece en 
una película anterior del realizador: La Golfa (La 
Chienne, 1931). Encarnado por el célebre actor 
Michel Simon, el mismo actor que interpretará 
Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des 
eaux). Este personaje es Maurice Legrand que 
acaba en la calle, sin trabajo, sin casa, sin esposa, 
después de haber tenido una vida cotidiana 
“ordinaria”, pero infeliz, lo único que lo hizo 
feliz fue dedicarse a la pintura. Sin embargo, en 
el momento en que lo pierde todo parece que, a 
partir de ese instante, comienza a ser feliz, o a ser 
absorbido por asuntos existenciales impuestos 
por la sociedad. Un postulado o hipótesis es que a 
partir de ese momento nacería Boudu, personaje 
que, si bien está adaptado de la obra de Fauchois, 
simboliza a mansalva el alma renoiriana y la 
complicidad entre el actor y el director.

Las pulsiones de vida en el cotidiano  
de Renoir y el juego de gravedad
Boudu salvado de las aguas empieza con dos 
secuencias que representan pinceladas temá-
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1 Si bien Jean Renoir ha dejado en claro que, en varios 
casos, su finalidad no era ser dramático. Sobre todo en 
Toni: “A menudo se ha considerado a Toni el propulsor de 
los filmes neorrealistas italianos. No creo que sea exacto. 
Los filmes italianos constituyen magníficas realizaciones 
dramáticas. En Toni me esforcé en no resultar dramático” 
(Renoir, 1975, p. 118).
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ticas y estilísticas recurrentes en la filmografía 
del cineasta: en primer lugar, el plano de apertura 
nos introduce en un universo onírico y faunesco 
del señor Lestingois, quien fantasea despierto 
con su ama de llaves, a la vez su amante, Anne-
Marie. En su fantasía, él encarna a un ser Silvano y 
ella, a una ninfa. Esta apertura es destacada, pues 
es un distintivo del estilo renoiriano de filmar y 
de su manera de pensar el cine. Esta puesta es una 
escena que no delimita fijamente las fronteras 
entre lo onírico y la realidad, entre el arte, sobre 
todo el cine o el teatro, y la vida misma. De igual 
modo, el hecho de que el librero que representa lo 
ortodoxo sueñe con ser un personaje mitológico 
entregado a sus pulsiones carnales señala una 
suerte de liberación que se construirá durante 
todo el filme. Cabe agregar la mención del sonido 
de un syrinx, instrumento griego, análogo a lo que 

sería una zampoña. El sonido es diegético en el 
sueño y luego también diegético en la realidad, 
solo que cambia de fuente: en el primero es el ser 
Silvano o un sátiro (Lestingois) y en el segundo 
un vecino que practica una flauta traversa. 
Diversos instrumentos de viento como el syrinx 
o el flautín aparecerán en otros filmes como 
Una partida de campo (Une partie de champagne, 
1936) acompañando los momentos de liberación 
de pulsiones. 

Posteriormente, pasamos al universo de Boudu, 
a quien lo encontramos rodeado de naturaleza 
en el Bosque de Bolonia, en París, y que va a 
desplazarse hacia la parte urbana buscando 
a su perro. De esta manera, se presentan las 
primeras características de dos universos 
contrapuestos: Boudu es presentado con la 
cámara en movimiento a través de travellings 
con un objetivo de focal larga. Lo vemos a través 
del telescopio de Lestingois en un plano iris casi 
como una “presa salvaje” que va a ser cazada: un 
recurso voyeur que Renoir emplea también en La 
regla del juego (La règle du jeu, 1939). Todo esto 
acompañado del sonido diegético documental 
con “ruido” de la calle, esto es, como el sonido 
de la vida, imperfecto. Lo vemos caminando a lo 
largo del Sena, desplazándose desde el Bosque 
de Bolonia hasta las cercanías del Louvre. Este 
desplazamiento no es gratuito, es pasar de lo 
“salvaje” a lo “civilizado”, desde los planos con 
un empleo mayor de profundidad de campo en el 
bosque hasta la casa de Lestingois, un ambiente 
donde su cuerpo no podrá esparcirse de la 
misma manera que en los espacios abiertos a los 
que está habituado. 

Enseguida, hablemos del ambiente de Lestingois. 
Mientras Boudu es aquel que es visto, Lestingois 
es aquel que ve. Lestingois encarna al espectador, 
un ser apolíneo que contiene sus impulsos. Un 
encuadre fijo con un silencio reina en la casa, 
mientras que en el universo de Boudu resuenan 
los pájaros y la naturaleza. Además, el señor 
Lestingois emerge de la ciudad, es un cuerpo 
estático y sedentario, es racional y juicioso, 
apegado a las normas sociales, preocupado por 
las apariencias. Aquel que tiene que reprimir sus 
impulsos para no desmoronar el mundo que creó, 
con orden: un pez en su pecera. En contraparte, 
Boudu representa lo dionisíaco, aquel ser libre 
que es un outsider que la sociedad no acoge, pero 
que, de cierta manera, envidia. La dinámica de lo 
apolíneo y lo dionisíaco se desprende de la rela-
ción entre ambos. Estas estructuras pueden ser 
consideradas como dos universos que remiten 
a la idea de la dualidad de los dioses griegos de 
lo apolíneo y lo dionisíaco, que fue descrita por 
Nietzsche en su libro El nacimiento de la tragedia. 
Lo apolíneo se relaciona con lo racional y la 
armonía, mientras que lo dionisíaco se distingue 
por su carácter salvaje y se relaciona con las 
pulsiones y la liberación de los deseos.

Foto:
Nostalgia
de la luz
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De igual modo, esta forma de trazar las diferen-
cias sociales en la vida diaria de las películas 
renoirianas, representadas, por ejemplo, en la 
atracción o convivencia de clases, como si fueran 
planetas diferentes, es llamada por el autor Jean 
Douchet como el juego de la gravedad. A Renoir 
le encanta poner este despliegue de gravedad 
en sus películas: “Hay que atraerse para poder 
luchar” (Douchet, 1989, p. 20). Renoir muestra, 
a menudo en la vida cotidiana de sus personajes, 
estos contrastes y contradicciones; ciertamente, 
en muchos casos, con una ironía fina y de manera 
sarcástica. Además, le gusta evidenciar cómo los 
impulsos humanos pueden sobresalir y estallar. 
A Renoir le gusta invertir el orden, moverlo, 
agitarlo. El filósofo Michel de Certeau llamaba a 
estos encuentros “bricolajes poéticos”. En este 
sentido, Renoir no solo hace un collage, sino que 
no le importa dejar el rastro de la pincelada social 
que concretiza mediante sus personajes y su 
estilo cinematográfico.

En la película, este rasgo apolíneo personificado 
por Lestingois se manifiesta en su personalidad, 
los diálogos y el entorno que lo rodea: 

Minuto 14: mientras Anne-Marie limpia, se 
dirige a Lestingois con un ceño refunfuñón: 

Anne-Marie: ¿Por qué hay un piano en la 
casa si nadie lo toca? 

Lestingois: Tenemos un piano en la casa 
porque toda familia respetable tiene uno. 

El piano y los libros de su biblioteca son objetos 
que han sido desprovistos de su carácter onto-
lógico y circunscritos a ser solo ornamentos, 
valen por su apariencia, pero no por la utilidad 
consustancial que portan. Es la artificialidad 
pura. Incluso en los planos iniciales de la casa 
burguesa que nos muestra Renoir, observamos 
pájaros artificiales y plantas decorativas, todo es 
estático y va cobrando movimiento a lo largo del 
filme, gracias al contacto con Boudu. 

Continuando con la trama, quizás como una 
cuestión de orgullo personal y como burgués, 
Lestingois emprende la misión de civilizar y 
domesticar a Boudu. Empieza por lo que es un 
símbolo de hegemonía cultural: el primer paso 
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es vestir a Boudu como él, con traje y corbata. 
El traje se contrapone al universo social y el 
entorno de donde viene Boudu, al ritmo que su 
cuerpo vagabundo emana, es más decorativo que 
utilitario. Luego lo envía al peluquero, es inad-
misible en una casa decente que Boudu continúe 
con la barba. Posteriormente, siguen escenas que 
despliegan una elegante ironía y humor, donde 
la interpretación de cada personaje es pulimen-
tada. Renoir ejerce una dirección de actores en 
donde perfila a cada uno sin forzar su accionar 
o caer en la caricatura. De esta manera, vemos a 
Boudu confrontarse a las costumbres y “buenas 
maneras” de comportarse en la casa en una 
escena hilarante a más no poder. Boudu tiene que 
lustrar sus zapatos, pero deja toda la casa sucia y, 
por otro lado, debe aprender las buenas costum-
bres de cómo comer y de aparecer en sociedad. 
Inicialmente, la señora Lestingois lo encuentra 
vulgar e indeseable, pero esta condición se 
revertirá.

Todo va a tomar un giro desde que Boudu llega 
a la casa; con su anarquismo y humor, él se 
convierte en amo y señor de la casa: es como 
“una ráfaga de viento que atraviesa la casa” 
(Siclier, 1962) causando estragos y reflejando 
los impulsos más salvajes o naturales, especial-
mente los instintos sexuales: tiene relaciones 
incluso con madame Lestingois y con el ama de 
llaves, Anne-Marie. Como si fuese una lucha en la 
naturaleza. Lo que no tiene M. Lestingois, Boudu 
lo logra espontáneamente. 

Además, en la película a menudo nos encon-
tramos en un punto de vista que también nos 
coloca como espectadores en lugar de Lestin-
gois. Renoir, a través de esta técnica, también 
nos muestra el cine como metalenguaje, en 
una especie de efecto matryoshka, ya que nos 
hacer ver, como el efecto de esta muñeca rusa, 
un plano que alberga otro plano, desde donde 
se desprenden diversos mundos. Renoir es 
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moderno en el tipo de dirección, en su forma 
de filmar casi como un documental. Él se sirve 
de efectos audiovisuales para dar esta vista en 
diversos términos. Usualmente emplea ventanas, 
puertas abiertas, pasadizos desde los que la 
profundidad de campo se construye. Aparecen 
en casi todas sus películas. Renoir enfatiza la idea 
del cine como una ventana al mundo. 

El encuadre en Renoir no encarcela, sino que 
da una libertad de movimiento a los perso-
najes. El espectador es consciente de que hay 
cosas que están pasando “al costado”. Lo que 
no vemos también cobra sentido. Asimismo, 
hay tomas con amplios planos generales como 
aquel que muestra a Boudu buscando a su perro 
en el Bosque de Bolonia o aquel que muestra a 
la gente que ve el rescate de Boudu en el Sena. 
Estas son algunas de las características que los 
directores de la nueva ola francesa admirarán, 
ya que estaban interesados ​​en la libertad de 
mirada que hallaban en la película de Boudu. 
Al respecto, el crítico Jacques Siclier (1962) 
subraya esta idea:

Con Boudu se derrumba la idea fija que reconoce 
que Orson Welles había “descubierto” la profun-
didad de campo con Citizen Kane. En varias de sus 
películas de antes de la guerra, y particularmente 
en Boudu salvado de las aguas, Renoir empleaba la 
profundidad de campo. Aquí, le permitió romper 
el encuadre teatral para mostrar el interior de la 
casa del librero, las hileras de puertas y ventanas, 
y seguir a sus actores, especialmente a Michel 
Simon. Es curioso observar que este aspecto 
importante de la obra (en plena boga del cine) 
parece haber escapado a los críticos de la época.

Epílogo
Boudu emana del agua y a ella debe volver. Por 
causas y azares de la vida, gana la lotería y, dado 
que ha conmocionado todo el ambiente de los 
Lestingois, el librero lo persuade de casarse con 

Anne-Marie aludiendo que “la moral del siglo 
exige un desenlace que regularice la situación”, 
luego de todos los encuentros y desencuentros 
amorosos que se han dado entre los cuatro.

Llegamos al final de la película, en una inter-
polación de planos medios y planos generales, 
acompañados con el sonido diegético del 
Danubio azul. Vemos una escena pintoresca en 
la que los personajes pasean en un lago en una 
barca luego de la boda. Una acción hilarante 
hace que Boudu pueda escapar de las imposi-
ciones sociales y es justamente el agua que va 
a ayudarlo. Mientras que los demás lo consi-
deran perdido o fallecido, Boudu regresa a su 
esencia, errante por el mundo como un sátiro. 
Lo apolíneo, representado por Lestingois, recu-
pera su lugar para asegurar la permanencia del 
orden, aquel que permite y garantiza la exis-
tencia del universo de donde viene. 

Todo este contexto traduce dos aspectos 
socioculturales. En primer lugar, el entorno 
que reinaba en Francia en aquella época. Jean 
Renoir se permitió tener una mirada crítica de 
la sociedad burguesa de la época, aun cuando 
creció en un ambiente acomodado debido a que 
su padre ya era un pintor célebre. En segundo 
lugar, si bien el arte de Renoir es considerado 
con características dentro del movimiento 
del realismo poético francés, que aunque con 
vastos aportes se consideró negativo por una 
sobreactuación y exceso de melodrama, él se 
diferencia, pues simboliza la vanguardia con su 
dirección de actores, la elección de locaciones y 
la originalidad de su técnica. Estas, entre otras 
particularidades, harán que los cineastas de 
la nueva ola francesa lo “salven” de las críticas 
contra el cine de papá y lo consideren como 
modelo, llamándolo el Patrón.

Además, aunque Renoir a menudo muestra 
estos universos opuestos que se atraen entre 
sí, del cineasta no se desprende un juicio ético: 
“Todos tienen sus razones” (La regla del juego) 
o “Se necesita de todo para hacer un mundo” 
(Chotard y compañía). Este tipo de diálogos 
o máximas aparecen en la filmografía renoi-
riana. La atracción entre la diversidad de seres 
humanos, como si de planetas discrepantes se 
tratase, es un tema que apasiona al cineasta. 
Igualmente, la ironía y sagacidad en cómo dibuja 
estas situaciones es un sello característico de él 
en tanto que autor. En este sentido, un aspecto 
no mencionado, pero que es remarcable en el 
filme son los grandes planos generales que 
convocaban a una gran cantidad de gente, por 
ejemplo, aquellos quienes veían cuando Boudu 
era salvado. La colectividad representa un 
personaje más. 

La cotidianidad en Renoir es desprendimiento 
de picardía (diríamos de destellos de felicidad) 
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y, sobre todo, una serie de paradojas que se 
atraen: burguesía-proletariado, clasicismo-
vanguardia, naturaleza-ciudad, verbo 
florido-habla “culta”, pasión-rutina, entre 
otros. Varias de estas contradicciones se 
hallan presentes en esta obra magistral, así 
como en otros filmes del autor.

En el cine renoiriano hay una especie de 
liberación de la culpa. Boudu desintegra 
este orden establecido y las hipocresías. 
Pero no necesariamente hay un fin moral, 
simplemente Boudu no puede ir contra la 
naturaleza y contra su naturaleza. 

Por antonomasia, “Jean Renoir nos muestra 
felicidad sin tratar de vendérnosla. No es 
un optimista incurable, es un incurable ser 
viviente” (Marcabru, 1966). Y he aquí Boudu, 
uno de sus alter ego, figura emblemática y 
mítica del séptimo arte, para encarnar esta 
frase.
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