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Presentacion

Lanueva edicion de Ventana Indiscreta hace unrecorrido porlas distintas formas en
que las peliculas han plasmado unarealidad habitada porinfecciones y contagios.
Desde filmes que han tenido gran popularidad como Contagio o Estacion zombie
hasta cintas de miradas muy personales, dirigidas por realizadores como David
CronenbergoJohn Carpenter.

Esuntema quenosllevaareflexionar sobre otras problematicas con las que aveces

se enlaza. Conlo (pos) apocaliptico, representado en peliculas tan diversas como
Elcaballo de Turin de Béla Tarr o Snowpiercer de BongJoon-ho. Pero también con
situaciones de encierro, como Take Shelter de Jeff Nichols. Lo interesante también es
apreciar como las epidemias han adquirido otras mascaras, la del vampiro o la del
diablo, enlas cintas Nosferatu y Fausto de F. W. Murnau, o de qué manera un género
como la ciencia ficcion ha presentado imagenes premonitorias de nuestro presente
viral, basado en el temoral otroylos escenarios signados por el vacio: tal es el caso de
filmes como Seres en las sombrasy La tltima esperanza, que adaptan el libro Soy leyenda
de Richard Mathesony son protagonizados por Vincent Price y Charlton Heston.

Latelevision no ha estado exenta de estos intereses, tal como sucede con la serie

The Twilight Zone, que en episodios realizados alo largo de las primeras décadas

de este siglo haabordado historias de corte apocaliptico, en el que se mezclan los
temores al contagio viral tanto a partir de un imaginario extraterrestre como desde
unasingular perspectiva delaviolencia de género. Asimismo, presentamos una
conversacion de Ricardo Bedoya con el renombrado tedrico de la comunicacioén,
Carlos Alberto Scolari. Sudialogo sobre pandemias e invasiones extraterrestres es
un adelanto de unlibro del intelectual argentino llamado No pasardn. Las invasiones
alienigenas: de H. G. Wells a Steven Spielberg (y mds alld), que sera publicado proxima-
mente por el Fondo Editorial dela Universidad de Lima.







De VIRUS
e infeccioness
aen el CINE:

1920-1980

A propodsito de la pandemia por la que estamos
pasando actualmente, se hace un repaso de los
distintos registros cinematograficos que se han
hecho durante varias décadas de las enfermedades
y los virus.

* |SAAC LEON FRias



Enlos afios silentes: las pestes de Murnau
Esdificilhurgarenlatematicadelasinfeccionesy
pandemias del cine de ficcién del periodo silente porque
muchisimo del material filmado se ha perdidoy no todo es
accesible entrelo que se conserva. De cualquier manera,
no parece haber tenido una presenciarelevante, en parte
porquelos géneros que han abrigado esatematica se
asocian mayoritariamente al universo delo fantastico
ensusvertientesde terrory cienciaficciény estasno
fueron muy prédigas en ese periodo, especialmente la
cienciaficcion, incluso poco desarrollada enlamisma
literatura, si exceptuamos a precursores delatallade
Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs

y, especialmente, H. G. Wells. No obstante, casino se
conocenadaptaciones delasnovelasde ese género atin
embrionario durante ese periodo. Habra que esperaral
desarrollo de esaliteraturadesde fines de los afios treinta
ysucristalizaciénrecién enladécadade 1950 paraquese
puedan hallartraslados alapantalla.

Fueradel campo delo fantastico, tampoco se perciben
manifestaciones pandémicas en otras cintas mudas. Un
hecho tannotorio comolallamadagripe espafiolade 1918
no parece haber tenido casirepercusiones enlas peliculas
delaépoca, salvoelhecho deafectarlaproducciényel
cierre de salas. En Hollywood, con unaactividad filmica
ascendente después del triunfo enlaguerra, hubo unaseria
contracciény setuvo que esperar hasta 1920 paraque
laproduccién serestablecieradel todo. Esa contracciéon
afectéd también a otras cinematografias e incluso puede ser

Foto:
The Last
Man on Earth
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EN THE LasT MaN ON EARTH

(1924), EL MUNDO
SUFRE UNA EPIDEMIA DE

"MASCULITIS" QUE DEJA INFERTILES

A TODOS LOS HOMBRES,
SALVO A UNO.

unadelasrazonesporlas queladindmica
del cineargentinoy mexicano delasegunda
mitad deladécadade 1910 sevierainte-
rrumpida. Unasunto porinvestigar.

(Qué peliculassilentes presentan casos

de epidemias? Unas pocasregistradas son
las que siguen. Poruna parte, The Last Man
on Earth (1924) esuna curiosa comedia
enlaque el mundo sufre unaepidemiade
“masculitis” que dejainfértilesatodoslos
hombres, salvo auno perdido enunaisla.
Estaesunadelasrarasincursionesargu-
mentales enlosafios veinte en el motivo
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quenos convoca en este numero de Ventana
Indiscreta.

Porotraparte, Nosferatu (Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, 1922) y Fausto
(Faust: Eine deutsche Volkssage, 1926), dos
célebres peliculas del periodo aleman de
Friedrich Wilhelm Murnau tienen como
uno de sus motivoslas pestes desatadas, en
un caso, por el primer vampiro emblema-
ticodelahistoriadel cine que fue Nosferatu,
aunque el nombre del personaje como
taleselconde Orlok (Max Screck); yenel
otro, por el demonio Mefistéfeles (Emil
Jannings) que irradia una plaga destruc-
toraquelesirve de motivo paraentablar
un pacto con Fausto (Gosta Ekman). Las
pestesno son el motivo central, peroa
faltade otros ejemplos, sirven paradar
cuentadelaaparicién de esas penuriasen
el marco de una cinematografia que tuvo al
expresionismo como unade sus corrientes
estéticasenlaque anidaronlosfantasmas
deunaépocaenlavidaalemanamarcada
porladerrotaenlaPrimeraGuerra,lacrisis
econdmicay socialy el pesimismo ante un
futuroincierto.

Enlosafostreintay cuarenta:

de laepidemia de masculitis

almundo dentro de cien afios
Igualmente, hay muy poco que destacar en
lasdécadasde 1930y 1940. Losrelatos de
cienciaficcién siguen siendo escasos,ano
ser que se trate delas fantasias espaciales
de Flash Gordony Buck Rogers, protagoni-
zadas por Buster Crabbe parala Universal
entre 1936y 1940, que han tenido una
clarainfluenciaenlaondaque inaugura
Laguerradelas galaxias (Star Wars, 1977).
Escurioso que dos comedias retomen el
tema de lamasculitis, unadirigida por
Alfred Werkeren 1933, It’s Great to Be
Alive,ylaotra,del mismo afo, El tilltimo
varénsobrelatierra,de James Tinling, que
sonremakes delaproduccion de 1924, las
dos con Raul Roulien en el rol principal.
Lasegundaeslaversion “hispana” dela
primera, con el mismo actor protagonico,
peroacompafiado porintérpretesde
hablaespafiolayotro director. Como se
puedeinferir por el brevisimo resumen
argumental antes enunciado, no existe en
ellas el componente de angustia que suele
estar presente cuando de infecciones
setrata, por consistir en una propuesta
humoristicayelinterés delapelicula
reside basicamente enlaslicencias quela
produccion de Hollywood se tomaba antes
delaaplicacidnrigurosadel C6digo Hays
de autocensura que empiezaaaplicarse en
1934. A partir de ese afio, lamasculitis no
hubiese podido dar sustanciaargumental
aninguna pelicula por mas de dos décadas.

Foto:
El séptimo
sello

SUNRISE W

Eltitulo mas significativo en el campo de la ciencia ficcién
delosafnostreintaes Lo que vendrd o Elmundo dentro de
100 afios (Things to come, 1934), que se inspira sin acredi-
tarlaenunanovelade H. G. Wells, y que muestra, en medio
deunalargaguerradesoladora,laaparicién de una plaga
que amenaza destruiralos pequefios reductos de sobre-
vivientes. Otro que merece destacarse es el filme checo
La peste blanca (Vild Nemoc,1937) del actor y realizador
Hugo Haas que entre 1951y 1962 dirigi6 catorce largo-
metrajes en Hollywood, también protagonizados por él
enunaetapamuyactivade su carrera. En La peste blanca
se cuentalahistoria delaepidemia de una enfermedad
parecidaalalepraenmediode unaguerra.

Enladécadade 1940, conlacontiendabélica que se

lleva de encuentro unlustro, casino hay peliculas que se
explayen en asuntos de plagas, salvo labritanica Un dia
inolvidable (So well remembered, 1947) que tiene como uno
de sus ejes argumentales una plaga de difteria.

Enlos afios cincuenta: las epidemias
quevienende otros mundos

Seraenlosafios cincuenta que el panorama se modifique
conlasedimentacidonadicional delaexperiencia trauma-
ticadelacercanaSegunda Guerrayel periodo dela Guerra
Fria.Ladécadaseinicia conun conocido thriller de Elia
Kazan, Pdnico en las calles (Panic in the streets, 1950) en el
que seintentadeteneraunasesino que puede propagar
lapestebubonica en Nueva Orleans. No hay difusién de
laplaga, perolaamenazasobrevuelatodo el tiempo.Es,
ademas, el inico titulo prominente de estos afios que
muestra el desafio epidémico desde una perspectiva
realista.

Luego,larepresentacidon de la epidemiase traduce enlas
figuraciones metaféricas dela cienciaficcién represen-
tadas, por unaparte, enlasversiones hollywoodenses de
bajo presupuesto, muy solicitadas en estos tiempos, y por
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otroenlas fabulacionesjaponesasdela
compaiiia Toho. Las primeras, las nortea-
mericanas, tienen como culminacién
expresivaalacintade Don Siegel, Muertos
vivientes (Invasion of the body snatchers,
1956), conlainsidiosa penetracién de alie-
nigenasen el cuerpodelosseres humanos
deunpuebloylapotencial expansion que
sugierenlas perturbadorasimégenes
finalesenlacarretera. Laamenazadeun
hongo procedente del espacio exterior
eselcentroargumental de X7, el rey del
espacio (Space master X7,1958). En Kronos
(1957) unamaquinaalienigenatratade
extraer energiadelatierraamenazando
laexistenciadelos sereshumanos. En
Notofthisearth (1957) de Roger Corman,
un vampiro de otro planeta, que se quita
los anteojos oscurosalacercarseasus
victimas, empieza a extraer sangre en

Los Angeles pararevitalizarasurazaen
peligro de extincién. En El fin del mundo
(The day the world ended, 1955), también
de Corman, un grupo de sobrevivientes
tratadeocultarse parasalvarse dela
“pandemia” delaradiacidn nuclear que se
extiende despuésdeunaguerra. Otrade
Corman: en Planeta infernal (It conquered
theworld, 1956), un murciélago alienigena
llegaalatierraconlamisiéndeaplicar

un dispositivo de control emocional alos
seres humanos. Otravariante argumental
delinfatigable Corman es El ataque de los
monstruos (Attack of the Crab Monsters,
1957).

Enlabritanica Elvampiro atémico (Fiend
Without a Face, 1958), un ser monstruoso
creado enunlaboratorio se multiplicay
empiezaadestruiraquienes encuentraa
supaso. Enlastambién britanicas Pdnico
mortal (The Quatermass Xperiment, 1955) y
Vasallos del mal (Quatermass 2,1957), de
Val Guest, en cambio, los alienigenas
ingresan subrepticiamente a nuestro
planetaconlaintencién de apoderarsede
los cuerpos humanos.

Sibienlos efectos especiales de caracter
optico o el disefio de algunos monstruos o
seres extraterrestres, vistos desdelapers-
pectivaactual, resultan muy primitivos,y
mas alin porlaescasez presupuestal dela
mayor parte de esas producciones, hay un
lado naifque compensa esaimpresiény,

en algunos casos, un componente inquie-
tante o perturbador que, ciertamente,
alcanzasus cimas enrelatos como Muertos
vivientes, Pdnico mortal o Vasallos del mal.

EnelJaponson circunstancias particulares
las que merecen sefialarse puesinfluyen
sindudaenlalineade peliculassobre
monstruos marinos que alcanzan a tener
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Foto:
Invasion

of the body
snatchers,
dirigida por
DonSiegel
en 1956

unainusitadainternacionalizacidn, convirtiéndose en el
filon mas taquillero del cine nipén de esa década. Esas
circunstancias o esos factores extracinematogrdficos que
influyen decisivamente en laimagineria de esas obras
derivandeladerrotadelJapénenlasegundaguerra,
delholocausto de Hiroshima y Nagasaki, y también de

la condicién altamente sismica delaisla parasefalar

las que son, en principio, mas notorias. Las peliculas
japonesas tienen como punto partida ala célebre Godzilla
(Gojira,1954), enla que un ser de proporciones enormes
emerge de las profundidades marinas delas costasjapo-
nesas, a causade unaradiacién atémica, y en ellashay dos
nombres decisivos: el director Ishiro Honday el artifice
de efectos especiales Eiji Tsuburuya, responsables de una
amplia franja delosherederos filmicos de Godzilla.

Aunque con una coberturade apoyo comparativamente
superioralosrelatos de cienciaficcién norteamericanos
delos cincuenta, Godzillay sus sucedaneos se valen de
latecnologiadisponible en esosafios con abundanciade
maquetasyampliacién de miniaturas, y con un conside-
rable soplo deimaginacion.

Esteciclo de peliculas dela empresa Toho, que se prolonga
enunaprimeraetapahastalosafios setenta (luego

vienen otras etapas, hasta el presente) y que influye en
producciones norteamericanas que llegan anuestros
dias, constituye unaversién distintaalaque dominael
panorama dela ciencia ficcién “epidémica” norteame-
ricanade esos aflos: mientras que en estalaamenaza
proviene, principalmente, de otros mundos, enlajapo-
nesaderiva de experimentos cientificos que, de manera
coincidente, seasocianalos que en estos dias se esgrimen
como argumentos contrapuestos alos que enla pandemia
que padecemos en estos tiempos sostienen el gobierno
chinoyla OMS. Porcierto, los experimentos cientificos,
intencionales o no, que esparcenalgunvirus,infrecuentes
enlosafoscincuentaenlaproduccién angloamericana,
vanaser frecuentes en la ciencia ficcién de esos paises en
las décadas siguientes.



EL CONTAGIO SE ASOMA DE MANERA
ALARMANTE EN LA AMENAZA

DE ANDROMEDA DE ROBERT WISE,

POR LA MUTACION DE UN SER ALIENIGENO
QUE HA SIDO TRAIDO

A LA TIERRA POR UNA MISION ESPACIAL
CON PROPOSITOS CIENTIFICOS.

Un caso particulary atipico es el El séptimo sello (Det
sjunde inseglet, 1957), del realizador sueco Ingmar
Bergman, ajeno absolutamente ala produccién genérica
industrial, y situada enuna Edad Media donde la peste
negrase extiende, sin que sus efectos estén visualmente
mostrados, mas alld delasresonancias que tiene enla
vidadelosartistasambulantes que se desplazan en
sucarromatoy del personaje de lamuerte que juega
ajedrez con el caballero Antonius Block deregreso delas Foto:
cruzadas, interpretado por el recientemente fallecido
Max Von Sydow.

La guerra de
las galaxias

Enlos aiios sesentay setenta:

los virus estan entre nosotros
Enladécadade 1960 seincorporade modo
mas explicito,aunque casisiempreligado
alosrelatos de cienciaficcion, el motivo de
laepidemia que destruyealahumanidady
dejaunospocos grupos de sobrevivientes,
peroyano (o mucho menos) de origen
alienigena.En esalineaesta Traspasando la
barrera del tiempo (Beyond the Time Barrier,
1960) enla quelaradiacion atmosférica
generauna plaga que causaesterilidad y
que se extiende por todas partes. Enesa
linea estd también la primeraadaptacién
delanovelaSoy Leyenda (I Am legend), de
Richard Matheson, que fuela coproduc-
cionitalo-norteamericana Seresen las
sombras (The Last Man on Earth,1964), con
Vincent Price como el resistente no conta-
minado en un universo asolado poruna
extrafia plaga que convierte en unasuerte
de zombies-vampiros alos humanos. Mas
adelante, en 1971, La tiltima esperanza
(The Omega Man, 1971) vuelve, estavez
con Charlton Heston, arecrearlamisma
novela.

En estamismadécadaletocaala Hammer,
queyalohabiahechoantesconlosdos
primeros Quatermass pero en blancoy
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Foto:

La maldicién
de los
zombies

negroy enclave de cienciaficcién, aportaren
coloralgunas de sus fabulaciones masligadas
algénerodehorror que al de ciencia ficcién. De
hecho, elhorrorvaacrecerenlosafios sesenta
en desmedro de la ciencia ficcién, muy aventa-
jadaenladécadaanterior,yloseguira haciendo
enlasiguiente, yaen competenciao en fusiéon
conuna cienciaficcién expectante. Dentro de

la copiosa produccién de la Hammer, sirven
como muestradelapresencia de plagasy pestes
La maldicién de los zombies (The Plague of the
Zombies, 1966) y El reptil (The Reptile, 1966),
ambas dirigidas porJohn Gillingen 1966.

No podiafaltar el norteamericano Roger Corman
ylohace estavez dentro del ciclo de sus peliculas
que adaptanlibremente relatos de Poe, con La
mdscara de la muerte roja (The Masque of the

Red Death,1964),entorno alaexpansiéndela
llamada muerte rojadurante la Edad Media, y
conelrol protagénico de Vincent Price, habi-
tual cabeza dereparto del ciclo Poe de Corman.
Peronoeslatnica: enunarealizaciéon de 1960

de Corman que no pertenece al ciclo Poe, una
extrafla epidemiaasolaunaislayamenaza
proyectarseatodo el planetaen La tiltima mujer
enlatierra (The Last Woman on Earth, 1960).

Untitulo que, enrigor,noeselrelato de una
epidemia propiamente dicha, silo es enunsentido
mas flexible, lo constituye Los pdjaros (The

Birds, 1963), de Alfred Hitchcock, el inico de su
filmografia de caracter propiamente fantastico,
aunque lafantasfaseinvistaaquide unavero-
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similitud de caracteristicasrealistas, puesse
ignorapor completo cudles sonlasrazones que
explicanlosataques delasavesyelmodo en que se
producen estos escapaalasretéricas habituales
del subgénero delosanimales embravecidos o
destructores.Y, claro, si hubiese que escogerla
granpeliculasobre el temadelas plagasenlos
afios sesenta, sin duda esa seria Los pdjaros por
mas sui generis que resulte como parte dela filmo-
grafiadelasepidemiasenelcine.

Finalmente, hay un corto de 28 minutos del
francés Chris Marker, Lajettée (1962),un
trabajo de caracter experimental entorno a
unasociedad destruida porlaterceraguerra
mundial, con el avance dela contaminaciényla
destruccion de la especie humana. Por cierto, se
tratadeunaincursiéon absolutamente atipica en
elterreno delacienciaficcién, perono dejade ser
muy valioso creativamente, ademéas de unarefe-
renciaobligada en manifestaciones tan plurales
como las del género fantastico.

El contagio se asoma de maneraalarmante en
Laamenaza de Andrémeda (Andromeda Strain,
1971),de Robert Wise, porlamutaciéon de un ser
alienigeno que hasidotraidoalatierraporuna
misién espacial con propésitos cientificos. La
amenaza de Andrémeda, con mayores recursos
de produccioén, anticipaunavetadelaciencia
ficcién que pocos afios después levantara vuelo.
Es mdasbien unaexcepcién enun panoramaen el
que prevalecenlosvirus de naturalezaterrestre.
Otraexcepcién es Usurpadores de cuerpos




(Invasion of the Body Snatchers, 1978), un remake
del filme de Don Siegel de 1956.

Afinesdelossesentasedaaconocerunnuevo
realizador con un filme que se convierte en un
hito del género de terror: es George A. Romero
con La noche de los muertos vivientes (Night of

the Living Dead, 1969) que torna en unalinea
tematicadel horroralaviolenciaejercida por
lavoracidad delos zombis. Esa misma vora-
cidad que se expresaenelinteriordel gran
centro comercial (metaforadelavoracidad del
consumo) en Elamanecer de los muertos vivientes
(Dawn of the Dead, 1978). El zombi como plaga o
epidemiaincontrolable seinstala en estosrelatos
eléctricos de Romero. No hay zombis, en cambio,
en Colapso: exterminio brutal (The Crazies, 1973),
también de Romero, enla que unvirusderivado
deunarmabiolégicacausalamuerteylalocura
enun pueblo.

Del canadiense David Cronenbergson dos de

los mejores filmes sobre contagios de los afios
setenta: Pardsitos mortales (Shivers, 1975) y
Rabia (Rabid, 1977). En Pardsitos mortales,los
habitantes de un condominio se ven atacados por
pardsitos genéticamente modificados que los
van exterminando, convirtiéndose en una plaga
que sevahaciendo incontrolable. En el caso de
Rabia estamos ante una modalidad de “zombismo
vampirico” que se vale de diversas cavidades
mordedoras enlaondade esashendidurasanaté-
micas que el precursor de laestéticadela “nueva
carne” impuso ensus filmes.

Foto:
Otraimagen
delapelicula

de DonSiegel
sobre usur-
padoresde
cuerpos
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En El cruce de Cassandra (Cassandra Crossing,
1976) untren es sometido a estricta cuarentena
debido aunaextrafia enfermedad de origen
desconocido que se esparce. Laalemana Nosfe-
ratu elvampiro (Nosferatu: Phantom der Nacht,
1979), un remake muy libre delaantigua cinta de
Murnau, le da pie a Werner Herzog pararecrear
de manerapersonallavisidn que suantecesor
ofrecieraen el Nosferatu silente, incluyendo, por
cierto, el asunto delapeste. Y se trata como en El
séptimo sello, La jetéé o Los pdjaros de las décadas
previas,de un filme de autor muy diferenciado
yajenoalascoordenadasde género que otros
realizadores de fuerte personalidad como David
Cronenbergo George A. Romero mantuvieron,
sin menoscabo de susrasgos personales, en sus
filmes fantdsticos.

Como unainusitada epidemia operael ser
mutante de origen extraterrestre que devastala
tripulacion de lanave espacial en Alien - El octavo
pasajero (Alien,1979), de enorme influencia en
los vectores del horroryla cienciaficcién enlos
anossiguientes.

También, en 1979, el mexicano Felipe Cazals se
basaenunrelato escrito en colaboracién con
Gabriel Garcia Marquez para filmar El afio de

la peste (1979), estade origen terrenal, basada
libremente en Diario del afio de la peste, de Daniel
Defoe. Con estaincursion latinoamericana
cerramos este texto y le dejamosla posta para

el panorama mucho masabultado delas tltimas
décadasaotros colegas de Ventana Indiscreta.C)
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MASCARAS

as epidemias
en los géeneros

cinemato-
graficos

Este articulo busca dilucidar las principales caracteristicas
de las crisis epidemiolégicas en distintos géneros
cinematograficos. A manera de hipétesis, se plantea que
en los filmes estudiados sobresalen dos lecturas sobre
la naturaleza de las enfermedades. La primera, de corte
fantastico, tiene la influencia del romanticismo. En este
universo de la ficcién habitan personajes monstruosos
que le dan rostro a la enfermedad: el diablo, la muerte,
vampiros y zombis. La segunda vertiente no incorpora
elementos sobrenaturales; en cambio, enfatiza el aspecto

* BALDOMERO Ruiz ORTIZ*

dramatico, heroico y tragico de la lucha contra infecciones,

a las que se combate con las armas de la ciencia.
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nla cinematografia de ciencia ficcién se encuentranalgunas de
lasimagenes mas contundentes de la destruccién propiciada por
una epidemia. Este género tiene un amplio catalogo de ciudades
arrasadas por microorganismos que dejan a su paso catastrofes
de tintes medievales en el seno del mundo contemporaneo. Sin
embargo, la construccién de ficciones sobre epidemias no solo ha
sido un motivo de la ciencia ficcién; otros géneros filmicos han
mostrado diversas facetas delas crisis provocadas por patologias
misteriosas. El cine se constituye, entonces, como un caleidoscopio
que ofrece diversas perspectivas de labatalla entre lahumanidad
ylas enfermedades infecciosas.

Los géneros fantasticos

Elcinellevéal siglo xx el espirituromdantico que prevalecié en
unsector del arte decimonénico. La filmografia expresionista
abrevo de eseinflujo yle dio un nuevo brio de caracter tenebroso,
enigmaticoy diabélico. Las epidemias que aparecen en Nosferatu
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) y Fausto (Faust: Eine
deutsche Volkssage, 1926), dos obras cumbres del expresionismo,
demuestran que el poder de la ciencia esinsuficiente ante una
enfermedad de origen malignoy sobrenatural.

Nosferatu,unaadaptaciéon de lanovela Drdcula (1897) de Bram
Stoker, presentaal vampiro como una personificaciéon dela peste.
Laplagaseextiende enloslugares que visitan el espectroylas
ratas que loacompafian. Por su parte, la pelicula Fausto adaptala
monumental pieza teatral de Goethe, publicadaen 1808. Enlas
primeras escenas delacinta, el Diablo provocala peste y Fausto
comprueba que el conocimiento de todaunavidade estudio es
insuficiente parahallarlacura. Porlo tanto, hace un pacto satanico
quenosoloresuelve la epidemia, tambiénle dajuventud, famay
poderacambio de sualma.

Lapesteeslaenfermedad epidémica porantonomasia. En Occi-
dente,lasimagenesyrelatos dela peste son, enbuenamedida, una
herenciadela culturamedieval. Como ejemplo estanlas danzas

de la muerte o danzas macabras, un género literario y pictérico
popular enlaBaja Edad Media. Suauge coincidié con momentos

de crisis demograficas comolaque ocasiondlapestenegraenla
décadade 1340. Las danzas macabras tenian una funcién alec-
cionadoradebido a que los personajes prototipicos dela cultura
medieval —desde los campesinos hastalos noblesylos papas—
aparecianbailando al compés delamuerte.

Las peliculas Nosferatuy Fausto se produjeron cuando la peste
habia perdido suhalo misterioso. El microorganismo de la peste
fue descubierto en 1894 y el hallazgo permitié delimitar que el
proceso de infeccién comienza cuando las pulgas delasratasinfec-
tadas picanapoblaciones humanas.

Elsurgimiento cinematografico dela peste como una enfermedad
deorigen sobrenatural se explica por el contexto social de las peli-
culas expresionistas. El final dela Primera Guerra Mundial llegd
conladerrotaalemanay el desmoronamiento de suproyectoimpe-
rial. En su ensayo sobre el cine clasico aleman, Lotte Eisner (2013)
advierte el impacto que tuvo la guerra en el animo colectivo: “La
hecatombe de jovenes prematuramente segados parecia nutrir
laindomable nostalgia de los sobrevivientes. Y los fantasmas que
habian poblado el romanticismo aleman se reavivaban como las
sombras del Hades después de beber sangre” (p. 13).

Nosferatuy Fausto dan testimonio de ladimension perturbadora
yamenazante que prevalece en larealidad cotidiana del mundo
moderno. Enlaobrade prestigiosos directores como Werner

14 VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima

HerzogeIngmar Bergmane, incluso,enladeun
director de producciones populares como Roger
Corman hay ejemplos de peliculas que siguen la
estelafantasticade Friedrich Murnaualahorade
escenificar unaepidemia.

Elséptimo sello (Det sjunde inseglet,1957) y La
mdscara de la muerte roja (The Masque of the Red
Death,1964) enlugar de colocar en el mundo
moderno una epidemiaantigua, transportana
sus espectadores al mundo medieval. La pelicula
de Bergman hasido interpretada como unailus-
tracion delos efectos delas plagas antiguas para
un publico que vivia en un contexto histérico en
el cuallaguerranuclear podia convertirse en una
nueva peste destructora. Asuvez, La mdscara

de la muerte roja, unaadaptacion del cuento
homoénimo de Edgar Allan Poe, brinda unaleccién
similaralas delas danzas macabras: nadie es
capazdeburlarlamuerte, nisiquiera el despia-
dado principe que protagoniza el filme.

Porsuparte, Werner Herzog estren6 Nosferatu,
elvampiro (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979).
Estaversiondel cldsico de Murnau demuestrael
poderdelapeste enlasimagenesdel vampiro,
suejército deratasylos supervivientes que se
entreganal bacanal enlas plazas publicas, junto a
los féretros pestilentes, losroedoresy el ganado
que deambulaenlas calles. La pelicula compone,
de este modo, unadanza macabra enla cuallos
condenados amuerte pasandelaincertidumbre
alacerteza,delterroralaresignacion, del dueloa
laldgubre celebracién.

El Nosferatu de Herzog esboza dos interpreta-
cionesantagénicas delaenfermedad. La primera
proviene de Lucy,la esposa del agente inmobi-
liario que es victima del vampiro. Después de leer
unlibro que sumarido recibi6 de los campesinos
de Transilvania, Lucy cree que Nosferatu provoca
lapeste.Porsuparte, el doctor Van Helsing, un
hombreilustrado, rechaza categéricamentela
hipoétesis: “Vivimos enlaeradelasluces.Las
supersticiones que usted menciona han sido
refutadas porlaciencia”. Sin embargo, Van
Helsing se equivoca. También enla eramoderna
lapeste se manifiesta como un poder demoniaco.

En el cine de ciencia ficcion ese poder maligno
suele ser una consecuenciadel desarrollo
cientifico. También este género se hanutrido
delromanticismo; uno de sus principales
antecedentes eslahistoria de Frankenstein que
Mary Shelley publicé en sunovelade 1818.La
ciencia ficcion cominmente trataalasbacte-
riasylosvirus comolos nuevos monstruos de
Frankenstein:los microorganismos disefiados en
laboratorios escapanal control de sus creadores
paradestruiraunacivilizacién que intenta
controlarlas fuerzas delanaturaleza. El catalogo
de peliculas es amplio, peroresultan ejemplares
Day of Resurrection (Fukkatsu no hi,1980), 12
monos (Twelve Monkeys, 1995) y los filmes de



zombis que usualmente combinanla ciencia
ficciényelterror.

Elfilésofo Jorge Martinez Lucerna (2010, p. 69)
dice quelaprimeragran peliculade zombis es
Muertosvivientes (Invasion of the Body Snatchers,
1956). Estacintatratasobrelaincursiéonde
unaentidad —posiblemente alienigena— que
suplantalos cuerpos delos habitantes de un
suburbio californiano. La pelicula ejemplifica
laparanoiasocialantelainvasién de unagente
invisible capaz de tomarlos cuerposdelas
personassin quelo perciban.

Otroreferente del cine de zombisy epidemiases
laprimeraadaptacidn de lanovela Soy leyenda
(1954) de Richard Matheson. Se trata de Seres
enlassombras (The Last Man on Earth, 1964) en
lacualunaguerrabacteriolégica entre China

y Estados Unidos transformaalaspersonasen
vampiros. Elinico superviviente, un cientifico
inmune alabacteria, pasalasnochesensucasa,
convertida enun bunker, mientraslos vampiros
acechansurefugio. Lasituacidn se invierte
durante el dia cuando el cientifico salea cazar
alosinfectados. Losvampiros de Seresen las
sombras se parecen mas alos muertos vivientes

VOICE-OVER %

LLAS CRISIS SANITARIAS SON UNA

INSPIRACION PARA EL CINE APOCALIPTICO.

LOS VIRUS DAN UN MARCO DE
VEROSIMILITUD A LAS FICCIONES
DE CATASTROFES EPIDEMIOLOGICAS.

ESTAMOS ANTE UN ESCAPARATE

DEL IMAGINARIO SOCIAL QUE EXHIBE
LAS ANGUSTIAS DE UNA SOCIEDAD GLOBAL.

de George Romero queal distinguido conde
Draculade Béla Lugosio Christopher Lee.

George Romero cred los zombis mas
paradigmaticos: una multitud de muertos

que selevantan de sus tumbas con el impulso
insaciable de comer carne. Este engendro del
consumo que se mueve en masaes el monstruo
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mas fiel al espiritu del capitalismo. En La noche
de los muertosvivientes (Night of the Living

Dead, 1968) la “epidemia” zombi se asocia conla
radiacion nuclear, pero en peliculas posteriores
Romerorelacionalosvirus conlos zombis. En
Colapso: exterminio brutal (The Crazies, 1973)
elderrameaccidental de un armabiolégica, el
virus “Trixie”, provoca que los habitantes de un
apacible condado norteamericano se conviertan
enasesinos. En El amanecer de los muertos (Dawn
ofthe Dead, 1978) el origen de los zombis es un
misterio, perolas autoridades especulan que se
tratadeunvirus.

Enesosafios, David Cronenbergdirigié Pardsitos
mortales (Shivers, 1975) y Rabia (Rabid, 1977).
Enlaprimera cintaloshabitantes de un edificio
seinfectan de un parasito quelostransformaen
maniaticos sexuales. En Rabia, comoresultado de
un experimento, una mujer es portadorade una
enfermedad que provocaunavariante delarabia.
Lachicaseduce hombres parapenetrarlos con
unaguijonyalimentarse de susangre. Vistas de
maneraretrospectiva, estas peliculas se anticipan
aunaépocadeangustiassociales entornoalsida.

16 VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima

Enelcine contemporaneo los zombis son una
imagen metaféricadelosvirus. Ambosse
presentan como entidades sin vida, pero son
capaces de destruir con eficacialos organismos
—sociales o biol6gicos— que invaden. En
Resident Evil (2002), Exterminio (28 Days Later...,
2002), Elamanecer de los muertos (Dawn of the
Dead, 2004), Soy leyenda (1 Am Legend, 2007),
Guerra mundial Z (World War Z,2013) y Estacion
zombie (Busanhaeng, 2016) aparecen zombis con
un poder de conquista global. Estas peliculas
componen unaversion estridente delo que
Susan Sontag (1984) denominé laimaginacién
del desastre.

Las crisis sanitarias del mundo globalizado
sonunainspiracién parael cine apocaliptico

de epidemias y zombis. Los virus del sida,

ébola, influenzao SARSledanunmarcode
verosimilitud alas ficciones de catastrofes
epidemiolégicas. Estamosante un escaparate
delimaginario social en el cual se exhiben, con el
filtro delos géneros fantasticos, las angustias,
deseosyterrores deunasociedad global siempre
alborde delaautodestruccion.
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Los génerosrealistas

Laimaginacion del desastre no solo usa géneros
fantasticos paraespecular sobrelos efectos
delas epidemias. La otramascarade lamuerte
tiene unaaparienciarealista, pero tambiénes
unaexpresion de la fantasia. Pocos podrian
explicar mejor esta diferencia que Edgar Morin
(2011): “Lo que distinguela pelicula fantastica
delarealistaes que enlaprimerapercibimos
lametamorfosisy enlasegundalasufrimossin
percibirla” (p. 62).

Lasepidemiasdelavertienterealista forman
parte, entre otros géneros, del cine negro, el
melodrama, el thrilleryla ciencia ficcidén que

no integra elementos magicos en su diégesis.
Mientras el universo fantastico atiza el temor
alaotredad conlastransformaciones mons-
truosas —el enfermo deja de ser personay pierde
laempatia del espectador—, enlos géneros
realistas esmas comun que las epidemiaslleguen
del extranjero. De este modo, inmigrantes,
turistasyrefugiados se convierten en un peligro
paralasalud publica.

Dospeliculasdel cinenegroilustranlo anterior:
Pdnico en la calle (Panic in the Streets, 1950) y
Mensajera de la muerte (The Killer That Stalked
New York,1950). Enellas el rastreo epidemio-
l6gico es también una persecucidn policiaca.

En Pdnico en las calles se buscaal asesino de

un marinero extranjero que era portadordela
peste. En Mensajera de la muerte el paciente cero

VOICE-OVER %

deunbrote deviruelallegadesde CubaaNueva
York conun paquete de joyas de contrabando. En
oposicion, loshéroes sonlos médicos que identi-
ficanlaenfermedad eintentan detener el brote
conelapoyo delapolicia.

Laimagen heroica delos cientificos que combaten
las enfermedadesinfecciosastiene unreferente
enlasbiografias que Paul de Kruifescribi6 en

Los cazadores de microbios (1926).Lapelicula
Arrowsmith (1931) posee el estilo épico con el que
deKruifnarralavidadelostitanes delamicro-
biologfa. Enalgiin momento delatrama, el doctor
Arrowsmithrenunciaalainvestigacién para
dedicarse al trabajo clinico, pero suanimo cambia
cuando asiste auna conferenciatitulada “Héroes
delasalud”, dictada poruninvestigador que, por
eltemadelacharla, evocaaPaul de Kruify, porsu
experiencia epidemiolégica, se perfilacomoun
valiente “cazador de microbios”.

En Arrowsmithhay unaincompatibilidad entre el
destino glorioso quelacienciale deparaal prota-
gonistay susencillavidacomo hombre de familia.
Laresolucion del conflicto tiene un caracter
tragico, pueslas mayores hazafias del cientifico
llegan al mismo tiempo que lapérdida delosinte-
grantes de sufamilia. De este modo, se erige una
imagen sacrificial del personaje.

Muchos héroes cientificos del cine cometen
unatransgresioén enaras del bien publico. Este
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modeloinfractorybenefactor tiene un antece-
dente mitico: la historia de Prometeo, el titan que
desafiaalosdioses paraconcederalahumanidad
eldominio del fuego. En el caso de Arrowsmith,
latransgresion sucede en las Antillas donde
intenta probar un suero contrala peste. Los
administradores delaislarechazanlapropuesta
deaplicar el medicamento solo alamitad de los
pacientes paramedir su eficacia. Ante lanega-
tiva, sin que lasautoridades se enteren, el doctor
realiza su experimento en una comunidad nativa.

Lapeste también es el leitmotiv delibros que han
sidollevadosal cine en Latinoamérica. Uno de
ellos es Diario del afio de la peste, novela de Daniel
Defoe, 1722, que narralamagistral créonica
ficticiadelaepidemiade Londresde 1665.Esta
narracioén sirvié como inspiracioén para El afio de
la peste (1979),1a cual trata sobre un feroz brote
de peste neumonica en el México contemporaneo.

Trestipos de personajesilustran el panorama
catastrofico delapelicula: los gobernantes que se
empeflan enocultarlaepidemia;lasautoridades
médicas que se someten, en sumayoria, alas
directrices politicas de ocultamiento y la ciuda-
dania que,antelafaltadeinformacién confiabley
deunservicio de salud eficiente, esparce rumores
yacude alosremedios de charlatanes.

Elafio dela peste esun thriller de ciencia ficcion
conun componente de critica politica, pues el
filme hacelaadvertencia de que, en casodela
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Fuente: IMDb

llegada de una epidemiavirulenta, los ciuda-
danos de un pais como México estarian enlas
manos delideres politicosinmorales y negli-
gentes. Elresultado de aquellaineptitud esmas
dafiino quela peste.

Laamenaza de Andrémeda (The Andromeda
Strain, 1971) también mezcla el thrilleryla ciencia
ficcion. Estaadaptacion de lanovelahoménima
de Michael Crichton (1969) esuna de las mas espe-
luznantesnarraciones sobre epidemias. Parte
desuefectividad radica en presentarse como la
crénicade unacrisis que amenazé alaseguridad
nacional estadounidense a partirdelallegadade
unmicroorganismo alienigena. Elnarradorintro-
ducelahistoria como un sucesoverdaderoy el
espectador se convierte en testigo deunreporte
que hadocumentado los hechos.

Laamenaza de Andréomeda es otra de las ficciones
que capitalizan el miedo ala guerranuclear
ybacteriolégica durantela Guerra Fria. Sin
embargo, el surgimiento oresurgimiento de
diversas enfermedadesinfecciosas de tipo viral
—ébola, sida, gripe aviar— se ha convertido en
uno delos principales estimulos para contar
historias sobre estas enfermedades o paraespe-
cularsobrelallegadadevariantes masagresivas.

Elsidaeslafuente del conflicto en decenas de
melodramas que exploran el duelo, latristezayla
voluntad de vivir de los personajes. And the Band
Played On (1993), Filadelfia (Philadelphia, 1993)



y Elclub de los desahuciados (Dallas Buyers Club,
2013) sonejemplosrelevantes.

Elvirus motaba delapelicula Epidemia
(Outbreak,1995) provoca fiebres hemorragicas.
Este thriller plantea que el virus llega desde
AfricaaEstados Unidos porlaimportaciénilegal
de un mono capuchino. Latrama tiene familia-
ridad conun eventoreal de alarmasanitaria
porelbrote de ébola enlos monosdeunlabora-
torio de Reston, Virginia, en 1989. El suceso fue
popularizado con un estilo alarmista por Richard
Prestonen ellibro Zona caliente (1994).

Lasenfermedadesrespiratorias por infecciones
virales haninspirado peliculas como Contagio
(Contagion, 2011)y Virus (The Flu,2013). Ambas
tienen un antecedente enlapandemiade
influenzadelafio 2009. Enla primera, el brote
comienzaen Hong KongyllegaaEstados Unidos
por medio de unamujer que visité laregion. Enla
segunda, una epidemiade influenza se propaga
en Coreadel Surapartirdelallegadadeungrupo
deinmigrantesilegales.

Lamayor parte de estas peliculasreproducen

elmodelo asociado alafigurabenefactoray

sacrificial de Prometeo. Los cientificos se preo-

cupan porlasalud publicay, en suafan de ayudar,
rompenreglas de distintos tipos: procesos de Foto:

investigacién, medidas de seguridad personal, Nosferatu
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leyes civiles ymilitares. En Epidemia (Outbreak,
1995), el héroe es un cientifico militar que
desafiaasumando parasalvaralasvictimasdel
virus. En Contagio (Contagion, 2011),la cientifica
Ally Hextall viola el protocolo de investigaciéony
prueba ellamisma suvacuna.

Varias peliculas delavertiente realistarecurren
aunaestrategiasimilaralade Daniel Defoe en

el Diario del afio de la peste: contar una ficcion
conaparienciade verdad a partir de un suceso
real. Inclusolas peliculas que mas se apeganalos
hechos histéricos suelen construir susnarra-
ciones con estructuras genéricas. Por ejemplo,
And the Band Played On estd basada en un trabajo
periodistico, pero es un melodrama; porlo tanto,
esunproducto delafantasiahumanacomolas
peliculas de vampiros. El cine no esun espejo
delarealidad; entodo caso, es unaproyeccion
delimaginario social que utiliza el disfraz delos
géneros para expresar con diferentes tonali-
dadeslas fantasias delaimaginaciéon humana.

Referencias:

Esiner, L. (2013). La pantalla diabélica. Panorama del cine
cldsicoalemadn, Buenos Aires: El cuenco de plata.
Martinez, J. (2010). Vampiros y zombis posmodernos. La
revolucién de los hijos de la muerte, Barcelona: Gedisa.
Morin, E. (2011). Elcine o elhombre imaginario, Barcelona:
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Sontag, S. (1984). Contralainterpretaciény otros ensayos,
Barcelona: SeixBarral.
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No necesariamente tiene que desatarse alguna
pandemia en el mundo para que alguien decida
confinarse. Para el cine, las razones de un encierro
pueden ser variadas. Desde algo tan habitual

como una reunién hasta algo tan insélito como el
mismisimo fin del mundo. A continuacidén, varios
casos emblematicos del encierro reflejado en pantalla.

% CARLOS ESQUIVES

Foto: Elbebé de Rosemary



Latrinchera“perfecta”
Elencierroeselactomasinme-
diato que el humano adopta
cuando se tratade improvisar
una estrategia paramante-
nerse convidaantelaalerta

de peligro. Enunasituacion
inusual, Kevin McCallister,
enlugar de escapar, opta por
atrincherarse en su propiacasa
paraenfrentaraunosladrones
en Mipobre angelito (Home
Alone, 1990). Unassituacion
mas extraordinariaacontece
en La Purga (The Purge, 2013),
endonde Ethan Hawke es

un padre de familia que ha
convertido sudomicilio enun
fuerte impenetrable que le
permitira sobrevivirala cele-
bracién anual en que asesinos,
violadoresy demas tienen
cartablancaparacometer sus
fechorias. Entanto,enuna
situacion masbiblica, Seth
Rogeny compaiiia en Este es
elfin (This Isthe End, 2013)
prefieren mantenerse en casa
drogandose o peleando por
latltimabarrade chocolate
mientras acontece el Apoca-
lipsis. A propdsito, el género de
terror o fantastico no se cansa
derepetiresteacto de aisla-
miento. Cadavez que alguna
presenciairreal e inexplicable
se manifiesta, el ola protago-
nistanodudaen encerrarse,
seaen su propia habitacion, el
baiio, el almacén oincluso en
unamoradaajena.Lohahecho
Ash en Muerte diabdlica (The
Evil Dead, 1981), tal vez porque
adquirié esaideadelaprotago-
nistade La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living
Dead, 1968), peroloseguroes
que John Carpenter si pensé

en el maestrodel cine zombi
alrealizar su filme de culto
Asalto al presidio 13 (Assault

on Precinct 13,1976) y decidir
encerrar (irénicamente) en una
carcelapoliciasyladronesante
elacecho de unos mercenarios
sanguinarios. Esel encierroen
tiempos de anarquia. Vice-
versa, enuntiempo en que no
existe el derechoarebelidn,
estanlaspeliculasen quela
autoridad paternal opta por
enclaustrarasus hijos con el
fin de sobreprotegerlos. Es el
caso de Dogtooth (Kynodontas,
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2009),aunque no estd de mas
poner en conocimiento que
antes del griego, dicho expe-
rimento yalo habiahechoun
mexicano en El castillo de la
pureza (1972). Los patriarcas,
aqui, mas que salvadores, son
una clase de carceleros.

Encerrandoseconel
enemigo

Menudo dilema cuando te
encerraste con el enemigo bajo
el mismo techo. Esladisyun-
tivadelamadre e hijayuntrio
deladrones en La habitacion
del pdnico (Panic Room,2002),
endonde ninguno decide
abandonar unaresidencia por
conveniencia.Elhechoesqueal
menos aquilas victimas tienen
en conocimiento la presencia
del enemigo. Caso contrario,
en La Morgue (The Autopsy of
Jane Doe,2016) ni el padre ni
elhijose han percatado de que
una presenciahostil serefugia
en sunegocio familiar, una
morgue que, ciertamente, se
niegan aabandonar en valor
de cumplir con unaimportante
diseccion. En una posicion
mas absurdaestalajoven
parejade Actividad paranormal
(Paranormal Activity, 2007)
que, apesar del hostigamiento
fantasmal ylaadvertenciade
un exorcista, decide mante-
nerse en casa. A propoésito de
estas situaciones, el espacio en
donde sucede el encierro, casi
siempre se convierte también
enunescenario que inaugura
una caceria. En ese sentido, se
reducenlas posibilidades de
sobrevivencia del escapista
ante el ajustado territorio.
Porotrolado, asi como hay
tramas de victimas siendo
cazadas, estanlos casos delos
quesenieganaservictimasy
seponenabuscaralasesino.
Pdnico en el Transiberiano
(1972) combina el género
detectivesco con el terror,
apropositodeundiiode
curiosos pasajeros de un tren
enmarcha comprometidos en
darconunescurridizo asesino
deunaspectoincégnito.Esla
premisa que en sumomento
fundé El enigma de otro mundo
(The Thing from Another World,
1951), solo que en esta historia

a
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latramaaconteciaenunabase
cientifica ubicada en el Artico,
posteriormente inmortalizada
en el remake de John Carpenter
(1982) y, porsulado, revisitada
enAlien - Eloctavo pasajero
(1979) desde una nave que se
desplazaen el espacio exterior.
Enestas peliculas vemos situa-
ciones enlas que cualquier
miembro delatripulacién, sea
deuntren,unabasecientificao
unanave espacial, podriaserel
huésped o refugio provisional
de un seramorfo, ese enemigo
cazadorde humanos de origen
inexplicable. Adicionalmente,
estasbusquedasserian menos
estresantes de no ser porque



hay un confinamiento obliga-
torio de por medio. Pasa queel
encierro grupal creatensiones
y, en consecuencia, enemigos.
Elhumano essensibleala
privacién de sulibertady
desconfiado por naturaleza,
yesoyalodejé muyen claro
Quentin Tarantino en Reser-
voir Dogs (1993), Los 8 mds
odiados (The Hateful Eight,
2015)oenlaescenadel bar
francés en Bastardos sin gloria
(Inglourious Basterds, 2009).
Elperimetrolimitado vuelve
violentaalagente, poralgo el
“Salén de Guerra” en Doctor
Insélito (Dr. Strangelove or:
How | Learned to Stop Worrying

Foto:
La naranja
mecdnica

and Love the Bomb, 1964),
literalmente, se convierte en
undareade guerra.

Elretiro

Aprovechando lamencion

de ese clasico de culto, no
siempre el encierro colec-
tivoderivaen el caos. Claro
ejemplo acontece en el gemelo
serio de Dr. Strangelove. En
Punto limite (Fail Safe, 1964),
también tratamos con una
tensién nuclear en plena
GuerraFria, la cual obliga
aungrupo de autoridades
estadounidenses areunirse en
privado enun “salén proto-
colar”,aquel que invocaala
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calmaenlugar de hacer sonar
lastrompetas delaguerra,
ello graciasalaconduccién de
la siempre apacible sabiduria
de Henry Fonda, quien afios
atrasyahabiasidoun orien-
tador del consensoen 12
hombres en pugna (12 Angry
Men, 1957), otro gran filme
de Sidney Lumet, en donde la
reclusién en un cuarto judicial
ayudaaunjuradoaorientar
sucompromiso publico

y desfasar sus prejuicios
sociales frente aun proceso
que pondrialasogaal cuello
aunpresuntoasesino.Yya
que comentamos reuniones
apuertacerrada,las hay




también de las que soninicia-
tiva paratratar temas mas
personales. Un ejemplo es el
reencuentroimprevisto entre
tresamigos enlahabitacién
de un hotel en Tape (2001).
Aquilareunién esunatrampa
maniatada por suorganizador
conelfinderetomar unaetapa
que élno hasuperado. Esel
encierro que obligaa destapar
una confesion, sentimiento
que parecerecaer en el prota-
gonistade The Man From Earth
(2007), olvidada peliculade
culto endonde unarevelacién
pone enjaquelasideologias

de todoslos presentes. Similar
situacién acontece en La cele-
bracién (Festen, 1998), aunque

estavezlaconfesion es por
iniciativa propia. Eslafiesta
familiar que se convierte en
escenario perfecto parala
depuraciéon emocional de uno
de sus presentes. De pronto,
elencierro, seaengrupoocon
otrapersona, paraalgunoses
un encuentro con fines tera-
péuticos. El enclaustramiento
en Lasldgrimas amargas de
Petra Von Kant (Die bitteren
Trdnen der Petra von Kant,
1972) esunasalidaaladepre-
sién. Un intento por escapar
del mundo, mientras nollegue
algunavisita. En extensidn, el
encierro porrazones animicas
implicatambién el retiro.
Sucede en Persona (1966)y
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Foto:
La habitacién
del pdnico

otras historias mas sobre
conflictos deidentidady frus-
traciones sentimentales que
son constantes enlafilmica
de Ingmar Bergman. Pasa
también en Queen of Earth
(2015),de AlexRoss Perry,
director ferviente al cine del
sueco.

Lalocurahatocadola
puerta

Elcine de Ross Perryno
sololerezaaBergman, sino
también a Roman Polanski,
apropdsito de ser autorde
historias sobre personas
que se aislan del mundo
paramantenerse asalvo del
acosoolahostilidad dela

i § g Fuente:IMDb



sociedad, pero que en sulugar
elefectodelaclausuranohace
mas que incubar o agudizar
lalocura. Ahiesta Repulsion
(Repulsion, 1965), Callejon sin
salida (Cul-de-sac 1966), El
bebé de Rosemary (Rosemary’s
Baby, 1968), Elinquilino (Le
locataire,1976) y demas

filmes del director polaco.Son
tramas que contienenretiros
frustrados, un encierro que
condenaalosdesocupadosde
lamente, aquella que te hace
ver cosas, abrazarrutinas
extrafias eincluso despertar
ellado perverso de tusfilias.
Eslo que experimentael James
Stewartde La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954), quien de
prestigioso fotégrafo pasaa
convertirse en un burdo mirén.
Elaburrimientoy el encierro
sonunamala combinacién.
Bienlotipea]Jack Torrance

en Elresplandor (The Shining,
1980): “Tanto trabajarytan
pocojugarhacendeJack

un chico aburrido”. Es puro
aburrimiento antelafaltade
inspiracion estando enun
hotelretirado del mundo, y
especialmente sitienes por
compafiiaaunalegionde
animas. Entonces es cuando el
buenJackse convierte enuna
personaagresiva. Asilespasaa
otrosreclusos. Los que te caian
bien, sean familiares o colegas,
te exasperan, te desconcentran,
no dejan que cumplas con tu
trabajo.Eslo que sienteuno de
losmiembros delatripulacion
espacial en Estrella Oscura
(Dark Star, 1974), esaversion
cémica—ytambién con cuota
filoséfica— que seinspiraen
2001: Odisea del espacio (A Space
Odyssey, 1968). Caso contrario,
pasaademas que el abuso de
trabajo o concentracién desde
algun cubil distorsionala
realidad de algunos. El matema-
ticode Pi(Darren Aronofsky,
1998) tiene todaslasrazones
parasospechar que el Gobierno
conspira contra ély suteoria
del mercado bursatil; pero, en
efecto, laexigenciadelaboryel
encierrohaagrietado sumente
y tranquilidad. Por mucho que
elindividuo serefugie en casa,
los sintomas socialesy politicos
siemprelogran atravesarlas

paredes, alcanzary golpear
contralos postergados. Esel
testimonio dela protagonista
de Jeanne Dielman, 23 Quai

du Commerce, 1080 Bruxelles
(Chantal Akerman, 1975), mujer
queundiadecidié revelarse
contrael sistema correccional
deunasociedad que asume
alasmujeres como un mero
conducto paralamaternidad o
unremedo masdeJulia Child.Es
elencierro o condenaimpuesto
porlosocial.

Los castigados

Elencierro contravoluntad es
laformamasvillanadel estado
en cuestion. En Funny games
(1997),un dtio de adoles-
centes, posibles fanaticos de la
pandillade Alexy sus druggies
en La naranja mecdnica (A Cloc-
kwork Orange, 1971), toman
porrehenesaunafamilia
impulsados porlaviolencia
quelamismasociedad ha
estimulado en su generacion.
Enotro caso, estambiénun
sintoma coyuntural —yanode
lanuevamodernidad, sino de
la Segunda Guerra Mundial—
elqueimpulsaal cuarteto de
italianos de Salé (Saloole 120
giornate di Sodoma, 1975)
aencarcelarysometeraun
grupodejovenesal cultode
ladepravacién sexualyla
esclavitud. Es el estado de coac-
ci6n en sumaxima demencia
tomando como victimas auna
selecciéon que, por cierto, no
esalazar, sinoaconveniencia
delosverdugosenvirtud

de extender su creacién o
divertimento. En continua-
ciénaesalineaargumental,
sesuma El cubo (Cube, 1997),
pelicula que daria el impulso
creativoalahostigante saga
de Saw (2004). En estos filmes
vemos un territorio delimi-
tado, minado por acertijos,
trampasyllaves que invitan
aloscastigadosaconvertirse
en escapistasacontrarreloj
enpie de escatimar el sufri-
miento que lesinfiere su carcel.
Porel contrario, en Batalla
royal (Batoru rowaiaru,2000)
los multados con el encierro
tienenunasolaregla,ademas
deunasolaarma: el dltimo en
sobrevivirenunaislaboscosa
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seganaraelderechoarecu-
perarsulibertad. Algunos
delos personajes, todos ellos
nifios de secundaria, correran
porsusvidas, mientras que
otrosoptaran porapelara
lasnormas delaseleccion
natural. Es, literalmente, una
peliculade sobrevivencia en
unasituacion de encierro,
aunque acampo traviesa. Esa
“ventaja” no es unaopciénen
elencierroal que sele somete
aJames Caan, el prestigioso
escritor de Miseria (Misery,
1990), dado que su celadora se
haaseguradolamaneraen que
surehén y autor favorito no
salga de suhabitacién sin antes
no haber terminado unanovela
pendiente. Castigado hasta
finalizar sutarea. Entanto,

en El club de los cinco (The
Breakfast Club, 1985) un grupo
de adolescentes amonestados
porsuautoritario prefectono
abandonaranunaulahasta
terminar uninforme. Deciamos
que el encierro colectivo
provocabahostilidad, puesa
veces pasatodo lo contrario.
John Hughesretneacinco
jovenes que aparentemente son
diferentes entre si, pero tienen
un antecedente en comun. El
encierro como escenario para
que personas disimiles se (re)
conozcany se comprendan, as{
seanreos de unamismacelda,
caso El beso de la mujer arafia
(Kiss of the Spider Woman,
1985) que retine aun militante
castristayungay, o seanreos
y carcelarios, caso Tarde de
perros (Dog Day Afternoon,
1975) endonde se creanlazos
afectivos entre captoresy
rehenes dentro de unbanco.
Paralos confinados, el encierro
avecesse convierte endareade
terapia. Un espacio en donde
encuentraslacomprensiona
partir de laempatia del otro.
Perolo quesisaledetotal
comprensién es el encierro
que acontece en El dngel
exterminador (Luis Bufiuel,
1962), un castigo absurdo que
yanoviene de un carcelero
cualquiera, sino de uno que

se ubica fueradelaficcion.
Merefieroal director. Es su
actodevenganzacontrala
burguesia.é
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EL MANANA
TERMINA HOY:

sobre ciertas visiones

APOCALIPTICAS
del cine

* ALEJANDRO NUNEZ ALBERCA

Peliculas de autor como El caballo de Turin, cintas de género
como La carretera de John Hillcoat o una pelicula peruana
como El limpiador de Adrian Saba hablan del fin del mundo
bajo ciertas preocupaciones singulares, como el temor a
dejar de desear, el miedo a la soledad o la no aceptacion de
convivir con una muerte que se torna cada vez mas familiar.



n Culturay explosion, el académico eslavo [uri
Lotman se enfrenta, entre otras cuestiones, ala
posibilidad de mirar el presente desde el futuro,
apartir de acontecimientos que podrian en
algin momento ocurrir. Esuna posibilidad real
cuyo asidero se encuentratanto en elinterés
académico como enlainquietud humanamas
elemental. Refiere aunaatencion particular por
esasimagenes del mafiana propias dela ciencia
ficciébny que enno pocas ocasiones operan
como profecias autocumplidas. Proyectar(se)

el futurono es sinorevelar unaviaposible,
fantastica orealista, pesimistau optimista que
elartistatrazahastasuactualidad, solo para
descubrir (alliyno en otra parte) los secretos
que se esconden frente a él. Cuando Godard, en
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, 1966), se imagina un futuro
marcado por el liderazgo delas maquinas, porla
unidireccionalidad alienante del pensamiento
ylaeliminacién sistematica deladesviacionyla
libertad, enrealidad esta hablando de temas que
leeranactuales.

Reafirmaraquella funcién metonimica mediante
la cual el texto se hace portavoz de su cultura
es,enrealidad, una querella complementaria
pararescatarsurelevanciaysulugarentoda
comunicacion. El texto filmico no esun garabato
adescifrar, sino que llega anosotros presentan-
dose como cualquier otro interlocutor. El didlogo
resultante estalleno de pulsiones, fantasias
apocalipticasy miedos que no se admiten, no
tanto por el maflana como por el mundo de hoy.

El caballo de Turin: esanada que crece

Laanécdotaesbien conocida entre los fil6sofos
profesionalesy en formacion: un dia, Friedrich
Nietzsche cruza caminos con un chofer, quien
intentabahaceravanzarasucaballo. Ante
laterquedad del potro,al hombre empiezaa
azotarloyelfilésofo se abalanza sobre el animal,
sollozando, susurrandole algo que pocos saben
confirmar. Elincidente puso finauno delos
pensadores mas sagaces del siglo x1x. Aquellos
quelo conocieronaseguran que Nietzschejamas
fue el mismoy sumuerte envidase prolongé por
casiunadécada, hasta que su cuerpo finalmente
pereci6 asuestadoresidual.

Lapeliculade Béla Tarrsugiere enormemente
(aunque, estrictamente hablando, nuncalo
confirma) que el caballo que vemos en pantalla
eselmismo que se encontro Nietzsche, en Turin,
quizd aunashorasdelincidente, quiza uno, dos,
diez anos después. Pero suimponenciainicial
contrastaenormemente con el resto dela peli-
cula,lacualsigue aunpadreysuhijamientras
repiten el mismo diaunay otravez. Afuerade
sucasa,unatormenta se mantiene de principio
afindel metraje. Los visitantesa su granja son
escasos, peroloshay. Aveces traen problemas, a
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veces un ecléctico mensaje, como pregoneros de
ladesdicha o profetas hoy tomados por charla-
tanes.

No esun gran terremoto, una guerra, una

crisis econémica, ni siquiera una pandemialo
que agobiaalos personajes de Tarr.Igual que
Nietzsche,lamuerte envidanorequiere de
causas claras, pero sus efectos son ineludibles
amedida que transcurre el tiempo. De hecho,
seriaunaimprecision afirmar que se trata de una
peliculaenlaque “nadapasa”, criticarecurrente
enlafilmografiade sudirector. Comouno delos
maximos exponentes del slow cinema, Béla Tarr
no desviste asupeliculade acontecimientos
tanto como se esfuerza por camuflarlos. La
condiciénimperante en la diégesis esjustamente
esapérdidade sentido. Pero, ;como debemos
entender el sinsentido? Entre lasrespuestas
posiblesestad esta: aquello queno sedirigea
nada, o, incluso, que solo se dirige a simismo,
enunacircularidad perpetiayagobiante que
conviertealinicioyal finenlomismo.Eseste el
verdadero sentido del fin del mundo, un mundo
sin comienzonifinal, condenado a ser eterno.

Unavezlarepeticiéon seimpone, poco queda por
hacer. Mejor dicho, queda por hacer lo mismo.
Levantarse, ir poragua, hervirla, cocinar papas
solo paradevorarlasalinstante. Mirar porla
ventana, recordar que el mundo todaviano se
acaba.Dehecho, esun mundo en el cual no queda
trascendenciaalguna, ni grandesrelatos ni
farsantes que prometanllevarnosalalunaoala
victoria, solo unnihilismo pasivo que selimitaa
satisfacerlas necesidades masinmediatas. Esla
sensacion de un mundo que se derrumbay cuya
materialidad corroida estodo lo que subsiste,
cachivachesyescollos conlos que se supone
lavida debe continuar. El mismo afio de su

EN LA CARRETERA,

ANTE LA PRECARIEDAD DEL
PRESENTE Y LA DESESPERANZA
POR EL FUTURO, EL PASADO
REGRESA CON MAS FUERZA
QUE NUNCA. EL RECUERDO,
AUNQUE AMARGO,

SE CONVIERTE EN EL UNICO
LUGAR SEGURO.



Fuente: IMDb
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estreno, salid alaluz unlibro del fil6sofo Jacques
Ranciére, dedicado integramente ala obradel
cineasta htingaro. En él, hallamos este senti-
miento magistralmente resumido:

Eltiempo después del finalno es el tiempo
uniformey moroso de quienesyano creen ennada.
Eseltiempodelosacontecimientos materiales
purosalosqueseenfrentalacreenciadurante todo
eltiempo quelavidapuedasoportarla. (Ranciére,
2013,p.15)

Lacitadefiende un punto central en el pensa-
miento de Ranciére: contrariamente alo que
suformaciény sucine puedenllevarapensar,
capturando aquello que “sigue ala catastrofe del
sovietismo”, El caballo de Turin (A torinéilé, 2011)
no es una peliculasobre el fin de los tiempos,

del mismo modo que Tarr no es un cineastadel
fin del mundo. Se trata, mas bien, de personajes
paradéjicamente errantes, arraigados en una
misma circularidad a tal punto quelo cotidiano
haterminado aliendndolos: primero, delos otros;
luego, de simismos. Bajo esaldgica, cualquier
lugar esunlugar otro, porque la extrafieza no
esyaconstatable con el auxilio delos sentidos,
sinoalgo que sellevaysesopesa, enlosrincones
imaginarios donde empiezaaanestesiarse

VOICE-OVER %

elalma. Porque, incluso cuando el padrey su Foto:
hijaintentan dejar su hogar, se ven obligados a El caballo
de Turin

emprender el camino de vuelta, como sidetras
delascolinas el mundo fueseigual de extrafio,

lo cualno quiere decir que se halle fisicamente
extinto.Sontodaviaseresdelatierra,arraigados
en el mismo suelo infértil al que regresan por
mas mancillado que esté.

Incluso el cuerpo termina entre esa parte del
mundo que seolvida, que se siente otra. Ya cerca
alfinal, padre e hijase hallan sentados alamesa,
frente alo que termina siendo su obligatoria
ultima cena. Ellano intenta siquiera comer
lapatatahervidayélserindeluego deunos
intentos. Laoscuridad que haavanzado desde
elinicio delapeliculahahechoinutiles todas
laslamparas ensucasa,laluz que nos permite
verlosno pertenece aladiégesis. Afuera,la
tormentasigue su curso. El viento no se detiene.
Lainmovilidad delos personajes, claro est, no
debe confundirse con una mera falta de apetito
pasajera.No es unaeleccién de no comer, es, muy
por el contrario, laincapacidad de querer. En pala-
brasde Ferguson (2010), el abandono del propio
cuerpono essinolaconsecuenciainmediatade
“lapérdidaolaausenciadeinterésporlavida”
(p-75), undesinterés desinteresado que caracte-
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Foto:
El limpiador

rizalapérdida de esa “orientacién primariahacia
elmundo” (p.76).El cuerpo, que hoy endiase ha
vuelto indisociable dela experiencia del simismo,
terminasiendo indiferente, hastainapropiable.
Silamovilidad corpdreaes ante todo expresion
deunavoluntad encarnada, suantitesis eslo que
clausuralapelicula: el estatismo inmotivado, la
vida que se escapasin terminarse.

Lacarretera:losbuenos no comen gente
“He aquialnifio...” Conesafrase, Cormac McCarthy
dainicioa Meridiano de sangre (Blood Meridian),
novelaantiwestern que sirve de pariente cercano
aLacarretera(Theroad,2009),peseahallarse
distanciados por masdetres décadas.Ladescen-
dencia,losrinconesdelacivilizaciénylateodicea
recorrendeunextremoaotrosuobra.EnLacarre-
tera,estaultimanocion es clave: “Siélnoeslavozde
Dios, Diosjamashabld”, dice el personaje de Viggo
Mortensen, refiriéndose asu hijo. Ambosrecorren
un Estados Unidosarrasado porun cataclismo,
conbandas deotrossobrevivientes merodeando
llanurasy ciudades sinvida. Sutnica protecciénes
un cuchilloyunrevélver condosbalas (unapara
cadauno) que el padre siemprelleva consigo.

Lainstruccién que guiaalaparejaespordemas
ambigua: dirigirse al sur,al océano, donde
esperansobreviviralinvierno. Fue ese el consejo
delamadreantesde supartiday,aunasi, elreco-
rrido no es mas esperanzador.
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Labusquedade McCarthy porlaresinhdspitos
lollevo eventualmente alaliteraturadistdpica,
adaptadaporJohn Hillcoat con mayor o menor
éxito hace masdeunadécada.Silos personajes
de Elcaballo de Turin no podian alejarse de su
hogar,los de McCarthy no dejan de moverse. Son
ndémadas fatigados, que hurgan en mansiones
abandonadas obosquesresguardados por
canibales, conlaesperanzade encontraralgo de
alimento. Alolargo de suobra, el autor de Hijo de
Dios (Child of God) hamanifestado unay otravez
estafascinacion porlossin tierra,las formas de
vida anacroénicas, los desplazados, loshombres
de frontera, “fugitivos de todo orden, extranjeros
en cualquier pais”, como bien habla el narrador
en Suttree.En suliteratura, asi como las peliculas
quelahanllevadoalcine,latierranuncaacoge
aquieneslarecorren. Lapermanenciaenun
mismo lugar es una condenaamuerte en medio
deunaregion hostil. Echarraices demanda
siempre unaresistencia, unavoluntad, una
fuerza completamente ajenaalos cuerposdelos
protagonistas,azotados por el hambrey el frio.

Antelaprecariedad del presente yladesespe-
ranzapor el futuro, el pasadoregresa con mas
fuerza que nunca. Elrecuerdo, aunque amargo,
se convierte en el inico lugar seguro. Por eso
Hillcoatinterrumpe sumetraje conlosrecuerdos
delpadre, quien todavia guarda consigo las
imagenes delamadre delnifio. Detienen el paso



enlacasadonde creci6, reacomodalos cojines
desusalaysesienta,se miraenelreflejo, como
sipretendieravolveral tiempo antes dela crisis.
Sunegativa por cederal canibalismo no es mas
que unarememoracion de valores anacrdnicos,
aferrandose aun pasado donde los humanos se
diferenciaban claramente de los monstruos. Asi
esmas sencillorecordar que, pese atodo, siguen
siendo “los buenos”, incluso si, producto de un
lapsus ounareacciéninstintiva, seasesinaa
alguien cuyo tinico delito es tener hambre. En el
mundo de La carretera, tambiénllamada El tltimo
camino (Theroad,2009), elinfierno sonlos otros,
ningin hombre justo estalibre de convertirse
enbestia. Laoscuridad exterior se manifiestay
amenaza convolverse un espejo.

Dentro detodo, el final de la pelicula es bastante
extrafio. Rodeado por el océano (nadaazul, por
cierto), uno delos protagonistas ve unaespecie
de futuro al cual aferrarsey cae en cuenta que
susoledad en el mundo puede ser combatida.
McCarthy, quienraraveznos dalaoportunidad
de experimentarlaesperanza, sorprende
conestadecisiéon sugiriendo unaluzal final
deltinel, unavidadespuésdel fin del mundo,
incluso si estd condenada aasumirse porinercia,
con cautela eindecisién. Quedaalgo, aunque no
seamucho.

VOICE-OVER %

Ellimpiador: compaifia parael fin
delmundo

Hace casiunadécada, Adridn Sabanos present6
unretratodelaciudad delosreyes que hoy en
diaresultaincémodamente préximo.LaLima
de Ellimpiador (2012) esligeramente mas
grisque suequivalentereal, ligeramente mas
alienante eimpersonal. Elvirus que agobiaala
poblaciénno datiempo deluchar o decurarse.
Eldiagnéstico es practicamente una sentencia,
elactadedefuncidénvienealreversodelaboleta
del consultorio. Insensibilizado porla muerte
queveadiario, el limpiador Eusebio se refugia
eneserolquelomecanizaylollevaarepetirsu
praxis:recoger el cuerpo,limpiarlacasa, sacar
las cosas, quemarlas. Repetir, a sabiendas de que
un mayor esfuerzono detendrala enfermedad,
semejante al sentimiento del absurdo que Camus
explor6 hace mas de medio siglo. Laescena
inicial muestraaunjoven fumando uncigarrillo
allado deunaviarelativamente transitada. En
un momento, el chico decide caminar entre los
autosyelincidente termina con suvida. Luego
nos enteramos que su pareja habfamuerto porla
pandemia.

Peroadiferenciadelo que ocurre conesta
primerasecuencia, gran parte de la peliculase
sostiene en personajes que no han perdido la

Foto:
El caballo
de Turin
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feenlo que viene,al menosno del todo. Foto:
Eusebiobuscaal padredeJoaquinal El caballo
mismo tiempo que intenta acercarse al de Turin

suyo, a quien evidentemente no ve hace
tiempo. Lellevaflores,lehablaconel
corazénenlamanoyenlo que aparenta
serunreencontrado arrepentimiento. Por
otrolado, el nifio cabeza de carténno se
harendido antelamuerte, se protege de
mil formas posibles, incluso a sabiendas
de que suedad es barrera suficiente pues,
segundicen, el virus no atacaalosjovenes.
Reza cuando siente que algo anda mal. Sin
duda, sabe masdelo que sucuidadorle
dejaver,incluso cuando este se enfermay
sedespide de élsindecirle que setratade
un adios.

Perolamuertealrededor delos protago-
nistas tiene menos que ver conlaimagen
fisica delapandemia que conlaausencia
de esas grandes masas de gente propias
detodamegaciudad. Sabasittalahistoria
enescenarios extensos, conuna camara
distante y casisiempre fija en su eje,
cubriendo latotalidad del espacio vacio
enel cual se mueven sus personajes. La
soledad esun hecho visual, constatabley
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melancoélico. Eusebio, antes de su encuentro con el nifio,
no tienereparos en desayunar mecanicamente ante su
televisor, limpiary deshacerse delas pertenencias de

los moribundos, luego volveradormiry prepararel dia
siguiente. Aun en compafiia de Joaquin, las estaciones de
metro estan desoladas, igual que el planetario ola piscina
enlaque comienzasuruina. “Nome gusta que todo esté
cerrado”, dice Joaquin en protestaaun mundo puesto en
pausa. El espacio que descubre la cdmara de Sabaeslo
suficientemente amplio como paranuncallenarse, casi
como siseburlaradelos personajes que ha convertido en
sus prisioneros.

Sutilmente, la pelicula capturaotro delosrasgos mas
longevosdelacrisis:ladesesperacion existencialista,
lafobiaalanada,larelacién ante unarealidad absurda
(similaralade Ordndelanovelade Camus).El perso-
naje de Miguel Iza es quiza el emblema maximo de esta
ruptura.Surolde hombre de ciencialo sume enla primera
filade guerraante el enemigo invisible. Cuando todo el
arsenal fracasa, regresan las explicaciones esotéricas,
enigmaticas y misticas, cualquier cosa vale para que
elmundo vuelvaasernosinteligible, para que Sisifo
vuelvaasonreir. De pronto, la enfermedad parecellena
de secretos, mas faciles de descifrar conlaayudade una
paginadeinternet que conunlaboratorio de vanguardia.
Cualquier plaga del pasado (por mas distante que sea)
vuelve pararevelarnoslo que en sumomento fallamos
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MAS PROVECHOSO ES TOMAR LO QUE NOS
DEJAN ESTAS FABULACIONES, SIN QUERER
AGOTAR POR ELLO SU SENTIDO: NUESTRO

TEMOR A NO PODER QUERER O A ALIENARNOS

POR COMPLETO DE NOSOTROS MISMOS, ASI

COMO EL MIEDO POR NUESTRA DESCENDENCIA.

enaprender. Losapdstatasregresanarrepentidosalafe.
Lasmas excéntricas figuras dela politicaylareligién se
abalanzan sobrela opinién publica,invadiendo los medios
masivos conlacertezadetenerelloslarespuestay,
cuandono, lafechaexactaen que nuestra especie termina.
(Enverdad selepuede pediral doctor que no seaturda?
;Querecuerde el nombre del limpiador? En estavoragine
de falsas explicacionesy muerte, ;le queda otra opciéon
quevivir en un eterno presente, sin memoriay confundido
ante suordenador?

Lahistoriadel futuro

;(Donde empieza el fin del mundo? En un primer instante,
cualquierrespuesta parece valida. Daigual verlos
indicios del apocalipsis enlaalienacién existencial de uno
mismo, enlapérdidadeinterés general por el mundo, en
eldeclive del cuerpo civil luego de alguin cataclismo o en
larutinaria existencia en que nos sume unvirusinvisible.
Quiza el fin delos tiempos nos obsesiona porque, de prin-
cipio, nos esinaccesible. Nada fascinaméas quelo que esta

Foto:
La carretera

VOICE-OVER W

fueradelalcance. Pocos humanos tendran
acceso alfin de su civilizacidn, tan dificil
deimaginar comolas sociedades mas
antiguasy, no obstante, un ejercicio igual
deintrigante.

Mas provechoso estomarlo que nos dejan
estasfabulaciones, sin porello querer
agotar susentido: nuestro temorano
poder querer, alienarnos por completo

de nosotros mismos; miedo por nuestra
descendenciay el futuro que estamos
dejando en sus manos, unavez nosotros
yaseamos polvo; pavoralasoledad,ala
repeticién o, mas cabalmente, aacostum-
brarnosaconvivir conlamuerte,aque
estapierdatodasupesadez, susentido.
iHelaahilamiradaal presente desde el
futuro! Estos miedos son tan contempora-
neos como las peliculas quelos encarnan,
miedos que no se esfuman solo poradver-
tirlos, esverdad, pero que resultan de un
examen mas que revelador. Un camino
fértil por el cual empezara construir esa
historia del futuro.()
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CONFINAMIENTOS,
CONTAGIOS SOBRENATURALES
Y MIEDOS REALES:

una lectura a partir de

La cosa

La pelicula La cosa de John Carpenter, realizada en 1982,
es un referente de la ciencia ficcién. A pesar de ser una
pelicula de otra época, dialoga con nuestro presente. Nos
permite repensar ideas sobre una sociedad conflictuada,
que padece una entidad que se transmite de un cuerpo a
otro y que pone en juego su supervivencia.

* | uis FELIPE RIVERA NARVAEZ*

ropongo unalecturade nuestro actual presente a partir de
La cosa (The Thing, 1982) de John Carpenter’ enlamedida
que esta pelicula, y en esta hora de crisis global, permite
repensarideas sobre unasociedad enfrentada a simisma
y sobre unaentidad que supone unreto parala propia
sobrevivencia humana. En ese sentido, pretendo observar
en La cosalamaneraen que se articulanlos miedosreales
de nuestro presente con la pulsion ficcional de imaginar
posibles contagios sobrenaturales. Recordando una vez
mas que la cienciaficcion y el terror, desde el séptimo
arte, pueden seguir diandonos indicios para percibirlas
distintas asimilaciones e interpretaciones de antiguos
fantasmas (pos) apocalipticos.

1John Carpenteresundirectorestadounidense consideradouna
leyendavivadel cine de género. Durante los afios setentay ochenta
llevé acabo emblematicas cintas de terrory ciencia ficcién como:
Estrella oscura (Dark Star, 1974), Halloween (1978), La niebla (The

Fog, 1980), Escape de Nueva York (Escape from New York), La cosa,
Starman: Elhombre de las estrellas (Starman, 1984), Principe de las
tinieblas (Prince of Darkness, 1987), Sobreviven (They Live, 1988), entre
otras. Sucine suscita, hasta el dia de hoy, mucho apasionamiento por
su atractivo estéticoy mensaje social.
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*Filésofoy magister en Literatura Hispanoamericana.

Miedosrealesyficcionesde terror
Desde el afio pasado lahumanidad viene
batallando contraunletal virus, el cono-
cido COVID-19; este hecho ha generado
drésticos cambios en nuestras vidas
cotidianasy en nuestras sensibilidades.
Radicales cambios en nuestra cotidianidad
debido basicamente al confinamientoy

al distanciamiento social como formas
deevitarel contagio. Ambas medidas de
proteccién han creado unarealidad con
nuevasreglas de comportamiento que
ponen al sujeto frente al otro bajolalégica
del cuidado, es decir, de asumir que distan-
ciarse socialmente, por ejemplo, se debeala
proteccién tanto propia como de los demas.
Perorecordemos que cuidado también se
puede entender como recelo o temor; por
este motivo, podemos hablar, asi mismo, de
una ciertasensibilidad de miedo frente al
otro.De estamanera,lasnuevasyterribles



£

circunstanciasnoshanllevado a desconfiar del otro, o
mejor dicho, delasalud del otro.

John Carpenter examina, entre otras cosas, justamente esta
dindmica del miedo al otroy del recelo ante el contagio en
suterrorifica pelicula La cosa. Pensar inmediatamente en
el cine de ciencia ficcion o de terrory, sobre todo, en aquel
cine que haindagado las diferentesimagenes de lo (pos)
apocaliptico en este contexto actual remite a unimagi-
nario cinematografico global creado a partir de distintos
miedosreales: comolabomba atémica en el contexto dela
GuerraFriaolos distintos efectos perjudiciales que traeria
el cambio climatico, por dar dos ejemplos claves?. Por otro
lado, La cosano es en sentido estricto una pelicula de corte
(pos) apocaliptico, aunque es notorio que el planteamiento
deunambiente aislado (la Antartida) generalasensacion
de habitarunarealidad de ese tipo. Estaatmosfera de aisla-
miento gélido en la peliculaayuda mas bien ageneraruna
sensacion de desasosiego, lo cual es propio de unapelicula
de terror, sumergiéndonos asien un contexto donde la
tensién porlasobrevivencia de los personajes va creciendo
gradualmente.

Sobrevivir es exactamente una de las ideas claves de esta
pelicula de Carpenter, cuestion que se vuelve rapida-
mente en el motivo central de la historiayrazén de ser

Foto:
Lacosa
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delliderazgo de uno de los personajes:

el piloto MacReady (Kurt Russell). Este
personaje es presentado desde el inicio
como una persona practicay de caracter
resolutivo, pero también capaz de impo-
nersealafuerzasisedael caso. Tomar el
control de unasituacién extremay liderar
aun grupo de hombres no parece ser un
problema para MacReady, el dilemaes
mas bien no sabera qué cosase enfrenta
o, mejor dicho, quién es la cosa. Ese ser
alienigena que puede asimilary copiarun

2 Enumerar todas las peliculas que han transitado
porlaconstruccion de mundos (pos) apocalipticos
(yaseaporelmiedoalabombaatémicaoporel
cambio climatico o porotras razones) desborda
los limites de nuestro texto. Pero podemos citar
algunos casos como: El planeta de los simios
(Planetofthe Apes, Franklin J. Schaffner, 1968),
Mad Max (George Miller, 1979), 12 monos (Twelve
monkeys, Terry Gilliam, 1995), Waterworld: Mundo
acudtico (Waterworld, Kevin Reynolds, 1995), E/
dia después de mafiana (The Day After Tomo-
rrow, Roland Emmerich, 2004), Nifios del hombre
(Children of Men, Alfonso Cuarén, 2006), El libro de
los secretos (The Book of Eli, Albert y Allen Hughes,
2010), Mad Max: Furia en el camino (Mad Max: Fury
Road, George Miller, 2015), entre otras muchas.
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cuerpo humano o cualquier ser vivo,y que se convierte en
unaamenaza paraeste equipo deinvestigadores atrapados
enlaAntartida. Por otra parte, para entender e interpretar
estaficcion de terror hay que tener en cuenta primero esta
tension e incertidumbre que produce la presencia escon-
dida de la cosa. Es decir, interpretar que esta incertidumbre
tiene que ver con el asunto delaidentidad y de la deshuma-
nizacién expresadas enlasospecha compartida entre los
personajesy enlamonstruosidad impactante del alieni-
gena. Unasospechaporlaverdaderaidentidad de quien
estdamilado y unamonstruosidad que graficalafaltade
humanidad entendida como la hostilidad que se puede dar
entre seres humanos. Por eso, consideramos que esta cinta
de Carpenter no se limita solamente aimpresionarnos con
sus efectos especialesy su capacidad de generar suspenso,
sino que nos entrega un mensaje desafiante sobre la propia
imagen humana, unaespecie deimagen abominable de
nosotros mismos.

Nuestra tragica situacion actual ha desnudado atin mas
ciertos comportamientos que dejan en claro el nivel de
codicia que esta presente en nuestrasociedad global. Nos
referimos a situaciones como la compra compulsivay sin
sentido de papel de bafio en distintos lugares del mundo o el
incremento de los precios por examenes médicos, trata-
mientosy medicamentos por parte de diferentes empresas
privadasligadasalasalud. Lo cual configuralo auténtica-
mente terrorifico que se da entre los hombres o, dicho de
otramanera,laauténtica monstruosidad del ser humano.
Unamonstruosidad amparada en un sentido comtin neoli-
beral que hace delindividualismo y lausura parte de su
accionarylogramuchas veces derrumbar todo posible lazo
de comprension y empatia. En otras palabras, hablamos de
un ser humano convertido en “una cosa”, sin dignidad, sin
espiritu de piedad o compasion, he ahi el acercamiento con
estaobrade ficcion de Carpenter. Pues el monstruo o la cosa
podemos ser también nosotros mismos, basta observara
los seres humanos bajo un contexto nuevo y alarmante para
apreciar esta horrible transformacion.

I know I'm human

“Sé que soy humano”. Estas palabras son pronunciadas
por MacReady a sus compafieros para plantear que él se
sabe humanoy que algunos de ellos también lo son porque
elalienigenanecesita estar oculto primero antes de seguir
desarrollandose. Pero hasta cierto punto, estas palabras
son solamente un planteamiento hipotético, unaidea guia
paratratar de entendery enfrentarala cosa. Por otrolado, y
enarmonia connuestralecturadelapelicula, estas pala-
braspuedenirtambién masalla. Pues estaafirmacion de
MacReady concentra, asi mismo, la defensa de su propia
humanidad que esta puesta en duda, una defensa que nos dice
“yonosoyunserdegradado”y que observaal mismo tiempo
alosdemas tratando de suponer que algunos tampoco los
son. El mensaje de fondo es sobre la propia degradacion
humana, sobrelasospechade quealgunoshan dejado de ser
seres humanos en un sentido también moral. Luchar contra
la cosa, en ese sentido, eslalucha contranuestro propiolado
perversoy degradado. Es decir, La cosa de John Carpenter
no es otra cosa que una cruda exploracion de nuestro lado
mas oscuro.Unamiradaatravés delos codigos del terror
cinematografico dela propia monstruosidad y degradacién
humanas, un cuestionamiento estético del egoismo indivi-
dualistaactual.
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Hablamosde unterror delaislamientoy
delaincertidumbre, delasospechaydela
deshumanizacién. Elementos de La cosa
que lamentablemente se ajustan, hoy mas
que nunca, anuestro momento presente.
Momento aparentemente sin precedentes
y que nos ha obligado arepensarlo todo.
Avivirunatemporalidad comtin donde
compartimoslos mismos sentimientos de
incertidumbre e intranquilidad frente a

lo que vendr4, pues apreciamos el horror
aescalaglobal debido al caracter casi
instantaneo delainformacién. Unaespecie
de conjunto de vivencias distintas que se
entienden o se asimilan como las posibles o
préximas vivencias, naciendo de este modo
diferentes miedos y también la deshuma-
nizacion. En pocas palabras, hablamos de
unarealidad inciertay terrible que puede
convertiracualquieraen ese ser de moral
degradada, en ese rostro sin cuerpo que
caminacomo unararaarafa.

Laidea, paraser mas explicitos, no es
imaginar que vivimos en una pelicula
deterror o ciencia ficcion, ni tampoco
interpretar nuestraactual crisis global
como larealizacionreal de esas narra-
tivas cinematograficas. La cuestion mas
bien es entender y observar como un
producto cultural, como esta cinta de John
Carpenter, nos interpelay nos hace pensar
ennuestro estado presente. Por ende, y
retomando todo lo anterior, La cosa cobra
en estos momentos actualidad por su
caractervisionario y sugestivo. Teniendo
en cuenta también que nuestrainter-
pretacion se hace desde este particular
momento que nos hallevado a encontrar
enlomejor del cine de género un espejo
en el cualreflejarnos criticamente como
individuosy como sociedad global. Un
espejo oscuro que utiliza magistralmente
elsuspensoy el terror como unaformade
cuestionar nuestraintegridad humana.

Porultimo, y a diferencia del final abierto
y ambiguo de La cosa, donde nuestro
protagonista MacReady y otro personaje
llamado Childs (Keith David) descansan
enlanieve como los dos inicos sobrevi-
vientes humanos o tal vez no humanos,
consideramos que nuestro presente
puede aun encaminarse por rutas mas
clarasydecisivas en subtisqueda por
superar no solamente este problema
concreto dela pandemia, sino también
superar cada elemento que ha condicio-
nado el devenir del ser humano en un ser
distanciado delos otros. O, en otras pala-
bras, creer,apesar de todo, que mafianala
humanidad pueda transformarse en algo
mejor que una simple cosa.
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UNA REALIDAD
posapocaliptica

* ANA Lucia ALva

Las peliculas Stalker, Delicatessen, Snowpiercer
y Viene de noche imaginan una vida humana
después de la crisis o del desastre, a partir de

ciertas concepciones de nueva normalidad.

TRANSITOS %



sposible pensarenel cine como el arte ylaherramienta
precisaparalacreacion de mundos surreales, desde lo
mas simple hasta el entorno mas extrafio posible. Cada
peliculade ficcidon tiene un universo en el cualnadaes
totalmente cierto o estricto, sino que todo lo que ocurre
en esos universos utépicos esregido por sus propias
leyes, lo cual dejala puertaabiertaparalacreaciéonde
cualquier tipo derealidad. Grandes obras cinematogra-
ficas provienen de tiempos en donde lasociedad yano
existe yla gente tiene que seguir para adelante como sea.
Loscuatro largometrajes analizados en estearticulo nos
plantean, desde diferentes puntos de vista, una posible
vida después del desastre yla catastrofe terrenal. Cada
unadeestaspeliculas fuerealizada en etapas marcadas
delahistoriamundialy por directores provenientes

de culturas completamente ajenas entre si, lo que da
porresultado las proyeccionesy visiones de mundos
totalmente variados. Estas transitan de manera para-
lelaahechosimportantestalescomoel findelos 70y el
conocido “giro epocal, inicio del mundo actual” segun el
historiador aleman Frank Bésch o através del marcado
comienzo deladécadadelos90. Asimismo, figura
también el 2013, afio en donde lasociedad empezaba a
dudarde aquellateoria, habiendo pasado el supuesto

fin del mundo. Parafinalizar, llegamos aun tiempo mas
cercano, elafio 2017, nada mas y nada menos que tres afios
antes del COVID-19 y de todolo que estamos viviendo hoy
endia.

En 1979, desde Rusia, el poético director Andrei
Tarkovskylanza su obraStalker (1979) y con ellanos
comparte suvisiéon sobre unanuevavida. Tres hombres
viajanaunterritorio, conocido como LaZona, en
busquedade unahabitacién que es capaz de cumplirle
losdeseosacualquier serhumano. Durantelas casitres
horasde duracién, seguimos enla pantalla al Stalker, una
especie de guiacuyatareaesllevaralosdesesperanzados
haciaLaZonay conducirlosatravés delos peligros que
estelugartrae. Los otros dos personajes, un escritory

un cientifico,acudenaél conlaesperanzade encontrar
un sentido parasusvidas. Con unanarrativa contenida,
Tarkovsky decide centrarse en el universo interior de sus
personajes, construyendo lugares vaciosy manteniendo
encuadresoniricos. De estamanera, nos permite confun-
dirnos casi conalguna pintura parapoder observar
conciertadistancialossucesos, tal comolohariaun
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espiritu contemplativo. No seinclina
haciael género fantdsticoy prefiere dar
este espacio para permitir que los tres
hombres comiencen ahablar de sus filoso-
fiasvitalesyasiplasmar, enlos didlogos,
todolo quellevan dentro. Este filme esta
constituido portres etapasenlascuales
varia el color; empieza con un tono sepia
enlapresentacién, transmutando ablanco
ynegrodurante el viaje, y llegando final-
mente al color. Destacada por tener una
mirada muy personal y mistica, Stalker
habla del futuro como un espacio para
conectarse con uno mismo, explorarel
almaylograr concretarlos deseos mas
profundosdel ser.

Unos afios después surgelaobrafrancesa
que golpeo6 fuertemente los noventa, Deli-
catessen (1991), unamezcladel colapso de
lacivilizaciény el canibalismo. Elmundo
esta sufriendo unasequiade carnesde
animal ylamayoriadelapoblacién esta
enbusquedade esetipo de alimentos. En
un edificio en plena Francia de los afios
cincuenta, viven unaserie de extranos
personajes con caracteristicas singulares.
Enlaplantabajase encuentrauna carni-
ceria, liderada por el sefior Clapet, quien es
elencargado dellevaryvenderlacarnea
todoslosvecinos, pero ninguno sabe cémo
esterealmente la consigue. El carnicero
atrapaasusnuevosinquilinos como
futurasvictimasy convierte sucarneenla
proxima comida. La peliculaarrancacon
unaintroduccién al personaje principaly
labreve historiade unvecino que intenta
escapary terminasiendo asesinado de
todos modos. Estono esnadamas que
unagran herramienta, ya que al entender
desde eliniciolaldgica de este personaje
seimplantayvuelve verosimil la cotidia-
nidad surreal que se mantendréaalolargo
del filme. Delicatessen esrealizada por
ladupla]Jean-PierreJeunety Marc Caro,
quienes debutaronen 1991y sorpren-
dieron al espectador por su extrafia
creacion. Lanueva realidad canibal de
humornegroy extravagante elegancia
francesa cuenta con una propuesta
sumamente estéticaynarrativa, realizada
en filmico 35 mmy con unatemperatura
de coloramarillenta, de aspecto “sucio

y tenue”. En estaobrael colapso dela
sociedad parte de laindustria alimenticia.
Todoslos personajes estan permitidosy
acostumbrados a comer carne humanay,
sin cuestionar su proveniencianilos gritos
enlas madrugadas, haranlo posible para
sobrevivirylograringerir el alimento.

Alotroladodel mundoy conel pasodel
tiempo se realiza Snowpiercer (2013) por
el conocido director coreano BongJoon-ho.



Trasun experimento fallido para combatir el calentamiento
global, los inicos sobrevivientes son los pasajeros del tren
“Sr.Wilford”. Los viajantes atraviesan un mundo solitario,
dehieloynieve, mientras viven durante 17 afios en aquel
tren de motor eterno. Lasociedad esta separadaporclasesy
esasicomo el filme narralarebelién de la cola (Gltimo vagon
deltren) contra la burguesia. Mediante lalucha por sobre-
viviryromper con el sistema que se mantuvo durante todo
este tiempo, logramos cruzar, permanecery entender todas
lasinstancias de dicho tren; asi comolas distintas clases
socialesylainjusticia que todo esto desata. Esta pelicula del
afio 2013 no solo esta situada en un mundo poscatarsis, sino
que tambiénvariaentre el exterior (laactualidad utépica,
vaciay congelada) ylajerarquiainternaque se cre6 durante
todos esos afios dentro de cada vagon, existiendo desde
fiestas, acuarios, huertos, saunas, restaurants, colegios, etc.
Esasicomoladinamicamanerade contar que tiene Bong
sevedestacadaunavezmas. Segun sus predicciones, un
experimento dispara el fin del mundo ylos tinicos sobre-

Foto:
Delica-
tessen
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vivientes serebelan contra su sistema
opresoryempiezanapresenciar el fin del
nuevo mundo también. “Eltren es el mundo;
nosotroslahumanidad”.

Porultimoy terrorificamente actual, en el
2017, Trey Edward Shults dirige la pelicula
Viene de noche (It comes at night,2017) en
dondeel findel mundollegaatravésdeuna
enfermedad desconocidalacualarrasacon
casitodalapoblacion. Unafamilialogra
refugiarse dentrodeunbosqueyesaraiz
delaunidn con otrafamilia quelogran
permanecer todos juntos, encerrados, sin
saberlafuerzamaligna que asechaalos
ultimos humanos enlatierra. Conformela
cintaavanza, el suspensoyladesconfianza
entrelos convivientes aumenta, haciendo
alespectadordelirar de manera creciente,
yobligandoloainclinarseydudardelos
mismos personajes. El director nortea-
mericano nos muestraunarealidad de
clave tonal baja, esdecir, alto contrasteyla
utilizacién de muchas sombras, en donde
los encuadres, casisimétricos, nos obligan
apermaneceraltanto delos personajes
ysusacciones, pudiendo sospecharde
cualquiera. En estaversion delapost morte
vemos que no importael “qué” o “cdmo”,
sino que puedellegaraperturbarmasla
convivencia,los vinculos que se formany
lamaneraenlaquelospersonajesintentan
sobrevivir. El hilo se mantiene sin nece-
sidad de explicarlasituacionactual de ese
mundoy se utiliza estavezal personaje del
padre paramarcarlasreglas deaquella
realidad que nos sugiere que hay algodelo
cual escondersey protegerse,y que dejaen
claro que el proteger a su familialo impli-
caratodo.

Enunadisciplinatan versatil como el
séptimo arte no existe censuranilimite
algunoside crearsetrata. Esasicomo
enestoslargometrajeslapercepcionde
lanueva normalidad es completamente
distinta, yendo desdelasociedad ylos
vinculos de convivencia (tal como el
mencionado filme Viene de noche), hastala
existenciadeuntnico trensobreviviente
en el mundo, como sucede en Snowpiercer
0,de unamanera completamente tarko-
vskiana, una catarsis mundial que dejaun
espacio poético paraconectar conlomas
profundo de nuestro ser. Apesarde que
estas peliculas provienen de diferentes
partes delmundo y hansidorealizadas
dentro de unamplio periodo de tiempo;
todas sostienen algo en comun, han creado
distintas posibilidades sobre uno de los
mas grandes miedos del ser humano:la
vida posapocaliptica, empujando alos
sobrevivientesaresistir ante cualquier
condicion dada.
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Parasitos mortales
V Rabia: las

* DIEGO OLIVAS ARANA

En la primera etapa de su carrera, David Cronenberg
cred relatos oscuros y sangrientos sobre virus y
epidemias: Pardsitos mortales y Rabia. Siempre es
fascinante pensar nuestro presente a partir de las
primeras peliculas del director qan}\.dlense y su visién

del body horror.
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Foto:
Rabia

ardsitosmalditos que acabaninfectando a

todo un edificio y transforman a sus residentes
en zombis de gran apetito sexual. Una cirugia
plasticaexperimental que deviene en una ciudad
entera consumida por zombis rabiosos chupa-
sangre.Escenarios limite donde convergenla
ciencia ficcion, el terror, el sexo y acaso cierto
humor negro. Pardsitos mortales (Shivers, 1975)
y Rabia (Rabid, 1977) ocupan el tercery cuarto
lugarrespectivamente dentro de lalarga filmo-
grafiade David Cronenberg (Toronto, 1943),
uno de los cineastas masaudaces, originalesy
multifacéticos delos ultimos tiempos.

Mucho antes de sus clasicos modernos como La
mosca (The Fly, 1986), El almuerzo desnudo (Naked
Lunch,1991) o Una historiaviolenta (A history
ofviolence,2005), Cronenbergrealizo este par
depeliculas que giran en torno alaenfermedad,

el contagioylasexualidad. Ambas fueronlas

que consolidaronlaimagen del director como

el creador del body horror (horror corporal), un
subgénero del cine cuyos origenes enrealidad se
remontan a clasicos delaliteraturagoéticacomo
Frankenstein de Mary Shelley. El body horrorsuele
concebirse como un matrimonio peculiar entre
elterror, el goreylaciencia ficcion. Se centraen
laalteracién o deformacion del cuerpo humano
fisica o psicolégicamente hastaalcanzarniveles
de extrema perversion, siempre grotescos. La
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naturalezade esta corrupcioén fluctiia entre
enfermedades, el sexo aberrantey violento, muti-
laciones, experimentos cientificos, mutaciones o
transformacion en zombis. Algunos exponentes
conocidos fueradelas obras del canadiense son
elanime Akira (1988), el sci-fi de horror Mal gusto
(Bad Taste,1987) olacintadeacciény crimen Ichi
the Killer (Koroshiya 1,2001). Una plétora de posibi-
lidades narrativas, todas con diferenteslecturas.

Tanto Pardsitos mortales como Rabia son cintas
precursoras de este tipo de historias. Nos hablan
delapropagacion de unaenfermad de forma
salvajeyvoraz —y muy sexual—, llegando incluso
algrado de pandemia: ciudades, regiones o paises
arrasados por el mal. Enlos turbulentos tiempos
delapandemiaglobal del COVID-19, es pertinente
realizar un nuevo visionado de estasimportantes
primeras entregas de Cronenberg. ;Qué traté de
decireldirector con estas historias tan carnales
como siniestras? ;C6mo podemosrelacionarlas
conlasituacion que vivimos enlaactualidad? Hoy
intentaremos ensayar unaaproximacion a estas
respuestas, pero antes tocarecorrer brevemente
elargumento de estas peliculas.

Relatos enfermizos

Pardsitos mortales arranca con una publi-
cidad televisiva de Starliner Towers, unlujoso
complejo de apartamentos en las afueras de
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Montreal. Piscinas, familias, deportes: el lugar
perfecto paravivir. Al trasladarnosalla, vemos a
unaemocionada parejaacercarsealarecepciéon
paramirarlosapartamentos. Enotraparte del
edificio,un hombre mayor empiezaa golpear
aunaadolescenteyluegolasomete contrasu
voluntad:lalanza contrael sofadylaahorcahasta
matarlapara,deinmediato, empezar adesnu-
darla. En otroapartamento, Nick Tudor (Alan
Kolman) tiene un espasmo mientras se lavalos
dientes. Hurga en su estomago, extrafiado. De
vueltaalaescenadel viejo, nos topamos con una
imageninsoélita:lo vemos conla parte superior
del cuerpo descubiertay con unamascarilla
cubriendo surostro,abriendo elabdomendela
chica. Trasverter unasuerte de pécimasobre
ella, se suicida cortandose el cuello. Nick visita el
apartamentoy siente nduseas.

Llegalaambulanciay sellevanlos cadaveres.
Aquientranuestro protagonista, Roger St. Luc
(Paul Hampton), el médico del edificio, quien
revelaque elasesino esel doctor Emil Hobbes
(Fred Doederlein). St. Luc contacta a Rollo Linsky
(Joe Silver),un colega de Hobbes que le informa
que ambos estaban en un proyecto de investiga-
cién secreto, experimentando con un parasito
que pueda “hacer algo ttil”y crezcaasumiendo la
funcién de un érgano humano. En otras palabras,
una alternativa paralos trasplantes de drganos.
St.Luclo mira con descreimiento.

Nick se ve cadavezmas decaido. Preocupada,
suesposajanine (Susan Petrie) acude al doctor

VIDEODROME W

St.Luc.Vemos a Nick sufrir todo tipo de convul- Foto:
siones que culminan en un potente vomito desde Pardsitos
elbalcon. Lo que emerge de él es el parasito, que mortales

caeenel paraguas deunaancianaysearrastra
rapidamente para esconderse entre losarbustos
ydesaparecer enlas cafierias. La criatura ha
regresado a casade Nick, quien deambula frené-
tico, adolorido ylleno de erupciones. Le empieza
ahablaral parésito, asegurandole que desde
ahoraseranbuenos amigos. Ha perdido el juicio.

Linsky seretne con St. Lucylelee pasajes del
diario de Hobbes. Le confiesa quelachicaerasu
conejillo deindias: le implanté el parasitoy ella
entrd enunavoragine de violencia pura, cual
berserk.Hobbesno tuvo otra opcién mas que
matarla. St. Lucempieza a comprender qué esta
pasando en el edificio. Linsky le advierte que sila
gente tiene un comportamiento raro, compulsivo
y muy sexual, entonces estan infectadas.

Desde aquitodo se sale de control. Distintas
escenas nos muestran el avance del parasitoy
latransformacién entera de losinquilinos del
edificio. La enfermera Forsythe (Lynn Lowry),
elinterésamoroso de St. Luc, quien apufiala
hastalamuerteauninfectado que intenta
violarla. Un Nick despojado de suhumanidad
intenta forzarasuesposaatenerrelaciones
sexuales, pero ellahuye despavorida al presen-
ciar el bulto viscoso en suabdomen. Linsky
descubre con horrorun gran nimero de para-
sitos congregados en el cuerpo de Nick, quien
aprovechaunadistraccién paraasesinarlo. Ha
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Foto:
La mosca

salvado a sus parasitos. Se ha convertido enuna
suerte de madre.

Haciael final vemosla que quiza eslasecuencia
masrecordadadelapelicula, ese momento
infernal en el pasadizo de bafios privados. St. Luc
sale del complejo e intenta huir, masve que los
infectados surgen de todoslosalrededores. Lo
siguenensilencioylorodeanhastaarrinconarlo
yarrojarloalaenorme piscinadel edificio. Esuna
pesadilla. Yainfectada, Forsythelobuscaenla
piscinaylobesa, transfiriéndole el parasito.

Los zombis cogen todoslos vehiculos disponibles
ysedirigenalaciudad, dispuestosaesparcirel
parasito por todo el mundo. Escuchamosuna
emision delasnoticiasdonde informan de una
olainmensade asaltos sexuales en Montreal que
parece haberse originado en el vecindario de
Starliner. La epidemia ha comenzado.

Rabiatiene por primera escenaunaccidente de
transito enlas afueras de Quebec.Unaparejade
motociclistas es arremetida por una casarodante
ysontrasladados de emergenciaal estableci-
miento mas cercano, la clinica Keloid. Hart (Frank
Moore) parece haber sobrevivido sin problemas,
mas sunoviaRose (Marilyn Chambers) se
encuentraen estado critico. Necesita cirugiaya.

Mientras esto sucede, vemos al lider de la clinica,
eldoctor Keloid (Howard Ryshpan) discutiendo
consucolega Murray Cypher (otravezJoe Silver)
sobrelaposibilidad de establecer una franquicia
de cirugiaplastica. Cypherinsiste en que es una
ideamillonaria, pero Keloid demuestrarecelo e
inseguridad en torno a convertirse enlo que él
llama “el “Coronel Sanders dela cirugia plastica”.
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Laoperaciénsellevaacabo.Dadalaemergencia,
Keloid decide realizar un procedimiento radical
en Rose, empleando el novedoso “injerto de
tejidoneutro”, conlaesperanzade que reemplace
con éxitolapiel ylos 6rganos daflados. Un mes
después, Hartes dado de alta mientras Rose
permanece en coma. Unanoche, Rose despierta
deungritoyLloyd (J. Roger Periard), uno delos
pacientes delaclinica, laescuchayacudeasu
habitacién. Ellalo abrazayle pide ayuda. Lloyd
laabrazadevuelta, un tanto confundido, y en

ese momento su cara se compunge, empiezaa
sangrary se desmaya. Rose parece sentir placer
sexual con el intercambio. Keloid analiza a Lloyd:
estasangrando deunladodesucuerpoyestaen
estado cataténico. Nadie sabe qué le paso.

Rose escapadelaclinicay se esconde enun
granero, donde tiene un encuentro con unviejo
ebrio que intenta someterla sexualmente, mas
Rose contraataca. Aquiserevela conun plano
fugazlo que estd sucediendo: bajo suaxilasurge
unasuerte de apéndice, cual aguijén, que se clava
enelcuerpodelagresoryleabsorbelasangre.

Desde aquivemos dos progresiones del caos: por
unladolaseriedeacosos sexualesyataquesde
Rose, quien empieza a sucumbir a esta condicién
vampirica; por el otro,lasvictimas de Rose,
convertidas en unaolade zombis abusadores
que atacanaotraspersonas, contagiandolasy
propagando lainfeccion.

Todosvan perdiendolarazény explotando en
frenesies de violencia. Cyphery Hartlleganala
clinica paraveraRoseyaKeloid, pero se topan
conunescandalo. Un oficial les informa que
Keloid —victima de Rose— mordi6 yatac6 a
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todo el personal. Cuando se aproximanal carro
delapoliciadondelo tienen capturado, Keloid
emerge enlaventanatotalmenteiracundoy
fueradesi,babeando, conla piel palida, viru-
lentay emitiendo alaridos, cual perro rabioso
zombi.

Rose decide saliradarunpaseo porlaciudad,
donde suceden mas ataques y muertes. Luego
buscarefugio donde suamiga Mindy (Susan
Roman), yllora frustrada por todo lo que ha
causado. Hartllegadonde Mindy y encuentraa
Rose terminando de chuparlelasangre. Alverel
aguijén ensuaxila, Hart comprende que ellaes
laportadora. Discuten: élle dice que se entregue
y busque tratamientoy la culpade causarla
epidemia. Ellase niegaaaceptarlaverdad
yloarrojaporlasescaleras. Mientras Hart
estdinconsciente, Rose capturaaun hombre

y sealimentade él. Pretende un experimento:
encerrarse con este nuevo infectadoy esperar
aque despierte como zombi. Quiere probarsilo
quedice Hartes ciertoy siasi es, mejor morir.
Hartdespierta e intenta disuadirla sin éxito.
Elhombre infectado atacaaRose. Alamafana
siguiente, un grupo de soldados con trajes de
proteccion NBQ recoge el cadaver de Rose en un
callejénylaarrojanauncamiénde basura.

Titulos enfermos, paisajes epidémicos
Estamos ante dos peliculas muy parecidas.
Rabia podria considerarse unasecuela espi-
ritual de Pardsitos mortales: peliculas sobre
epidemias de naturaleza sexual que tienen como
punto de partida un experimento médico fallido
o con efectos secundarios altamente insospe-
chados. Sienlaprimeratenemos a parasitos
creados parasustituir 6rganos, enla segunda
nos presentanaunamujer con unaguijon
chupasangre.

VIDEODROME W

Ambas cintas marcaron el estilo del director, Foto:
en especial Pardsitos mortales, que generd gran Rabia
controversiaensupaisdeorigen, dividiendo
alagente: algunosapreciabansucriticaala
sociedad yla considerabanunatransgresora
einteligente obra dearte; otroslarechazaban,
seflalando su gratuita exposicién de violencia
fisicay sexual. Ahora, pensemos enlosnombres
de estaspeliculas. Unatraduccién literal de los
titulosoriginales eninglés de ambas peliculas
seria“Escalofrios”y, por supuesto, “Rabia”,
respectivamente. Titulos masaceptables que
acabaron prevaleciendo ante otras versiones
acasomassugerentes. El titulo durante el rodaje
de Pardsitos mortales era“Laorgiadelos para-
sitos sangrientos” y susnombres alternos fueron
“Los parasitosasesinos” en Canaday “Vinieron
deadentro” en Estados Unidos. Rabia, traducido
enalgunos paises también como “Rabiosa”, tenia
portitulo original “Mosquito”, haciendo alusién
alaprotagonistaysuobsesién porlasangre.Asi,
vemos que ambas denotan desde sus titulos —
oficialesy alternos— el rumbo de sus historias:
rabia, pardsitos, mosquitos; y las orgias reflejan
enfermedad, virulencia, sangre y sexualidad.

(Cémo dialoganambascintasconelsexoy
epidemia? En Pardsitos mortales tenemos esa
extrafaescenadondelaenfermeraForsythe
describe susuefio: un encuentro sexual con un
anciano agonizante que le generarepulsiény
ledice, en otras palabras, que no se preocupe
porque todo enlavidaessexual,incluso el dejar
de existir. Estas extrafiaslineas nos hablan de un
sueflo que conjurael erotismo y lamuerte,y son
muy sensiblesalainterpretaciényal significado
detodalapelicula.

Ciertamente, el sexo tiene una presencia muy
fuerte enambas obras, siempre con unacarga
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Foto:
Pardsitos
mortales

perturbadora, tensionaday digna de cualquier
pesadilla. En unaescena de Pardsitos mortales,
el protagonistaentraaunapartamento donde
presenciaunarelaciénincestuosaentre un
padrey suhija, infectados, quienesle ofrecen
participar. Cadaapartamento oinstanciadel
edificio esuna dimension diferente delinfierno,
dondelosinquilinos enfermos se enfrascanen
relaciones sexuales agresivas que no pocasveces
incluyen asesinato o canibalismo. Rabia no se
queda atras: el mismo aguijon o apéndice que
saledelaaxilade Rose se asemejatantoaunpene
—alatacar— como aunavagina—cuando esta
adentro—. El placer orgdsmico que ella siente al
succionarlasangre einfectarasusvictimases
mas que evidente. En uno delos momentos mas
sugerentes delapelicula, Roseingresaauncine
porno en Montreal y se sientajunto auno delos
parroquianosonanistas: se besan, lo masturba
y acabaatacandolo. Otrareferenciaimportante
eslachicaenlaclinicaleyendo The Lifeand Work
of Sigmund Freud,labiografiade 1953 escrita
por ErnestJones sobre el célebre fundador del
psicoanalisis, quien teorizé muchisimo sobre la
sexualidad, larepresionylos suefos.

Lamisma existenciadel parasito entrafiauna
significancia sexual. Vemos mas sobre esto en
losdiarios de sucreador, el doctor Hobbes. En el
pasajeleido por Linsky al protagonista St. Luc,
Hobbesafirma que el ser humano racionaliza
demasiado todoyhaperdido contacto consu
cuerpoysusinstintos,y porello, hacreadola
solucion: un parasito cuyo origen es “una combi-
nacion de afrodisiacosy enfermedades venéreas
que convertirdal mundo en una hermosaorgia
sinsentido”. Las criaturas de Pardsitos mortales
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songrotescas, searrastrany fuerzanelaccesoal
cuerpo humano como sea. Suviscosa composi-
cién evocasinproblemasaotracriaturafalicay
parasitaria, el monstruo Aylmer de la posterior
Brain damage (1988) de Frank Henenlotter, que
generabaun placer psiquicoy sexualalinyectarun
jugodesdelanucadesusvictimas. Ciertamente,
larepugnanciade estos parasitos —elevada por
elbajo presupuesto delapelicula, cuyafaltade
efectos especiales exacerbasurealismo— pasa
aunsegundo plano frente a sumodus operandi:
alimentarse de susvictimasytransformarlasa
suvezen calenturientos zombisimbuidos de un
frenesideviolenciasexual.Y es que, silo pensamos
bien, vemos que en Pardsitos mortales hay pocos
asesinatos:lamayoriaacabatransformandose en
depredadores sexuales faltos de todaldgica.

Ahorabien, tocaindagar enlaenfermedad. Rabia
poseeunrecurso fascinante: los noticiarios

que explicanlaepidemia. En ellos entrevistana
Claude LaPointe (Victor Désy), unrepresentante
delaOficinade Salud de Quebec, sobre el reciente
“brote derabia” local. LaPointe sefiala que esuna
enfermedad desconociday que probablemente
setrate deunnuevo tipo derabia, luego habla
delasmuertesregistradas, confirmando la
seriedad de la situacion. Todos los casos anali-
zados presentanlo mismo: luego delaviolenciay
de morderaotrosy contagiarlos, el usuario entra
enunbreve comay muere. Un extrafio fendmeno.
Luego agrega que laviade contagio esatravésde
lasaliva. “No dejes que nadie te muerda”, finaliza.

Elcaosnotardaenempeorar. Lassiguientes
secuencias del noticiario revelanla posturade
la Organizaciéon Mundial de la Salud, quienes
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Fuente: IMDb

clasificanlacrisis como Estado de Epidemiae
incluso aseveran que la Ley Marcial en Montreal
esunanecesidady que es mejor eliminaralas
peligrosasvictimas, que “estdn masalla de
todaayudamédica”. Una enfermedad nueva,
veloz propagacion, muertes. Hasta mencionan
una “vacuna preventiva” cuya eficiencia no
esdeltodoseguray que todosaquellos quela
reciban tendran un carné plastificado que les
permitirasaliralacalle cuando seanecesario.
Si,lacuarentena es obligatoriay todos deben
quedarse en sus casas. Familias separadas en
aeropuertos, militaresrondando la ciudad,
agentes de salud protegidos cual astronautas,
rociando desinfectante enlas calles. Todala
situacidn se traduce como unarepresentacion
modélicade unaepidemia. Asimismo, el hecho
de que el origen de ambos problemas en estas
peliculas sean accidentes dela ciencia médica
dialoga muy buen con el miedo y las teorias
conspiratorias que hoy en dia se difunden sobre
elnuevo coronavirus.

Asi, encontramos en Pardsitos mortalesy Rabia
historias enlas que vemos porvez primera
algunos delos temas mas obsesivos parael

director:laincierta destrucciony trasformacion
del cuerpo, ylarelacién del ser humano conla
tecnologia. Cronenbergse sirvié de dos peliculas
enclave horrorenlas que acabd haciendouna
afrentadirectaalasociedad actual. Porunlado,
hay académicos que las consideran una critica
alarevolucién sexual delos afios setenta; otros
ven en Pardsitos mortales unreflejo proféticoalo
que serialaepidemiadel sida (un hecho que mas
se haconectado con otro clasico de Cronenberg,
Lamosca); y hoy cualquiera podriarepensar
ambas como peliculas de pandemia que dialogan
perfectamente conla COVID-19.

Yasea el edificio Starliner ola clinica Keloid,
enambas historias somos testigos tanto del
colapsodeunasociedad atravésdel caosdela
enfermedad como también del inicio de un nuevo
orden,aquel dondeimperael virus. La “nueva
normalidad” enla Montreal de estas peliculas
acabasiendo otroinicio del fin, un escenario
caoticoregido porel “salvese quien pueda”.

Martin Scorsese dijo algunavez de David Cronen-
berg que “nadie hace peliculas comolas suyas”.
No se equivocé.
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WATCHMEN:

sobre las
B

ENAS
INTENCIONE
v el MIED

En los momentos de crisis,seanjpersonales o sociales, ‘
somos dados a mirar al pasadoleniblisqueda del instante

en el que todo se El'ano 2020 serajun,periodo
donde los quelnacimos después de la décadalde]lcs)
setenta sintam@slelffin del mundo tan cercano come

nuestros antepasados lo vivieron. Si, de una manera u otra
hemos sabido andar y reandar por estos desasosegados
caminos. El universo Watchmen, que surge en el comicy
después fue adaptado al cine y la television, sirve como
archivo y pronosticador al mismo tiempo.

* JuaN CARLOS LEMUS PoLANIA*

*Twitter: @jclemus






Yo nunca te menti mds que por verte reir

implificando se pueden
mencionarlos eventos que
marcaron los setenta: la crisis
delpreciodel petréleo, Vietnam
(lacalenturadelaGuerraFria),
losayatolasenIran, el ascenso
deJapon;dictaduras en Latino-
ameérica, terrorismo religioso,
Watergate, apagén de Nueva
York, crisis del dolar, avances
encienciaytécnicadeimpacto
social —legalizacion del
aborto, bebés invitro,nacenlas
TIC—. Lamoral delaprincipal
potenciaoccidental en el mismo
camino que sumoneda.

El4 demayode 19791a Gran
Bretafia escuch6 unaadap-
taciéndelaoraciénaSan
Francisco de Asisde vivavoz
delaconservadora Margaret
Thatcher. Armonia, verdad, fey
esperanzaentendidas como las
virtudes que ellaabanderaba.
Casidosafios despuésal otro
lado del Atlantico, en enero, otro
conservador —unvaquero que
prometialevantar esamoral
debilitadarepresentada por
Carter— sefialabaal gobierno
como el problema dela crisis
enlaqueestaban.ParaReagan
el Estado debiareducirse,
gastarmenosy privatizarse;
elmercado, desregularse;los
impuestosrebajarse. Lapolitica
sesometidalo econdmico.
LlegabalaDamade Hierro,la
reaganomics. Elneoliberalismo
despegaba comoideologia poli-
ticayeconémicaen Occidente.

Estrategiaviejadelos
gobiernos utilizarlamezcla
entrelaansiedady el miedo.
Medias verdadesy desinforma-
cién como forma de control de
supoblaciéon conlos enemigos
internosy externos siempreal
acecho.Enlosochentalosdos
polosdominantes del mundo
antes del “Fin dela Historia”
generaban esas sensaciones
ensusdominiosdebidoalas
armas nucleares de sus adver-
sarios. Vivirbajo el miedo de
laamenazanuclear durante
laGuerraFria.Ynosoloerael
exterminio delavidalo que

Sabina

generabadesasosiego, laincer-
tidumbre se veia también por
cuanto ese enemigo ideoldgico
podriaacabar conunestilode
vida, el que acd se vendia como
eldelalibertadycuyoideal era
el suefiloamericano.

En 1986 los britanicos

Alan Moore, escritor; Dave
Gibbons, artista, y el colorista
John Higgins tomaban estas
ansiedadesdelasociedad para
deconstruirlafiguradel super-
héroe encapuchado. Ajuego
conel espiritu del tiempo’ nacia
Watchmen. Unahistorietaconla
que el comicse terminé de ganar
laadultez; el término novela
grafica, que habian empezadoa
granjearse conlaexposiciéon en
el Museo de Artes Decorativas
deParisen 1967, se popularizd.
Eltebeosehizode cultoyesta
fama generd inmediatamente
ganas deadaptarlaalas panta-
llas. Perono fue sino hastael
2009 que Zack Snyder, director
de300(2007),lapresent6 en
cine.Yen 2019 HBO hizouna
serie de television como secuela
bajolamanodel midas Damon
Lindelof, director de The Lefto-
vers(2011-2017).

éUnmundo diferente?
Snyderrealizé lo que el fanatico
delos comicsusualmente pide,
mas quelafidelidad se clama
porlarenderizacién. Historieta
ypeliculaarrancanel 12 de
octubre de 1985 segun el diario
de Rorschach / Walter Kovacs
(Jackie Earle Haley).Enla
historieta faltan doce minutos
parael fin del mundo como
referenciagraficaalaamenaza
de extinguirnosen unaguerra
nuclearydeallisurgianel
principal miedoyansiedad

TEnlos 80 este tipodeformade
narrarse empezabaavercomoun
nuevoarteyen 1983, enelmuseo
Whitney de Nueva York, presento
Splat, Boom, Pow!, una exposicién
quedacabidaaartistasenlosque
el comicesinfluencia primordial:
Ray Charles, Andy Warhol, Roy
Lichtenstein.
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como determinantes tanto del
comic como delaobrade Snyder.
Mientras tanto, la serie maneja
los mismos sentimientos, pero
esotro el motivo primordial,
elcualgeneralapérdidadelos
privilegios delosblancosen
tanto que seintentanivelarla
balanzaconlosderazanegra.

Rorschach es el personaje
quenos guiaenlahistoriade
Mooreyenlade Snyder cuando
investiga el asesinato de su
excompaifiero, El Comediante
(interpretado enlapeliculapor
Jeffrey Dean Morgan); y nos
presentaalosdemas. Snyder
usalostitulosiniciales para
darnos unbafio de nostalgia
ochenteray contextualizar
supropuesta: Annie Leibo-
vitz, portadasdela People o
Life.BowieyJaggerafueradel
Studio 54,ylos Village People.
Suena “The Times They Are
A-Changin” mientrasimagenes
de Castro, los hippies, Kennedy,
Warhol en The Factory, la foto
delos Watchmen —con el telén
delos Minutemenylabandera
de Estados Unidos— dejan ver
herencias, continuacionesylo
invariable.

Lasnarracionesdel 83 yde
2009 vandelamanohastael
CapituloXIdelahistorieta
cuando el Dr. Manhattan (Billy
Crudup) desaparece,y Night
Owl (Patrick Wilson) y Rors-
chachdescubren el complotde
Ozymandias (Matthew Goode).
Enlaserietelevisivade Lindelof
sonlosdiarios del difunto Rors-
chachlos que se hacenlaBiblia
delacontrarrevoluciénraciala
manos delaSéptima Kaballeria
en sus Watchmen.

Noesquelosdemasvigilantes,
los otros Watchmen, sean
irrelevantes; sin embargo, es
Rorschach el personaje tras-
cendental enlashistorias que
los congregan.Esen éldonde
los motivos emocionales enlos
que gravitan estasnarraciones
sevenmas claros, el miedoyla
ansiedad viveny crecen dentro
de este personaje. Tanto por
herencia, debido al maltrato
yabuso infantil de sumadre,
como porlodevenidodeesa



infanciayelodioalaformade
vidadesumadre.Selee ensu
diario: “Esta ciudad me tiene
miedo. Lo hevistoensusojos”.
Porotrolado, estanlos afanes
que Rorschach siente ante una
sociedad que no atiende sus
altosy maniqueos estandares
morales.

Foto:
Watchmen

Eneste2020volvemosa
sentirelmiedotantoala
misma aniquilacién como a
lodesconocido. Angustia que
viene siendo explotada por
todo tipo de gobiernos para
introducir nuevos héroes;y
lasociedad ciegaalabandolos
como sifuesensacadosdetiras
cémicas. Ejemplo: las tecnolo-
gias devigilanciaelectroénicas
presentadas como la panacea
contrael COVID-19;lamoneda
de pago esnuestraprivacidad,
no obstante. Estaluchase puede
comparar, entonces, conlaque
tiene Rorschachy el desalmado
violador de nifias al que nuestro
héroe termina por asesinar.

Un asesinato sigue siéndolo
sinimportarlos motivos quelo
producen. Hoylasociedad no
permite que las funciones de
legislador, policia, fiscal, juez

y ejecutor queden en solounas
manos.

Asimismo, se concibe que,
aunque insuficiente, precario
ylento, el aparato debe operar
paralibrarnosdelabarbarie
deindividuos o grupejos
paramilitares, asise disfracen
ysean entendidos y vistos
como héroes.Entiempos de
COVID-19 se entenderia como
“lafalsaeleccién entresalud

y privacidad”, comolo plantea
Yuval Noah Harari (citado por
Carthaus, 2020). Mejor vernos
espiados por ciertas tecnologias
—camaras dereconocimiento
facial con deteccién de calor,
teléfonosy aplicaciones que
sabendesde conquiényaqué
horas dormimos hastanuestro
pulsoytemperatura corporal—
que morir por COVID-19.

Unafalacia que el autorisraeli
desmonta cuando pide “empo-
derandoalosciudadanos”, méas
educacidn,yno “socavando en
forma deliberadala confianza
enlaciencia”. Informacién
veridicayatiempo generada
porautoridadesy mediosde
comunicacion confiables en
lugar del miedo serialoideal;
pero paralos Trumps, Bolso-
naros, AMLOS, Erdogans,
Modis, Jinpings, y su extenso
club, elmantener una pobla-

ciénansiosayvigilada presta
alamanipulacién es el camino
ancho parasuautoritarismo
anhelado.

Smiley face: ellos nos
conocen (y nosotros no)
Lahabitualincertidumbre vital
tomaesteroidesenlasredes
sociales. Usadas orwelliana-
mente, sinimportarlaideologia
que gobierne, siempre esta

“el pueblo”?enbocaydedos
delospoliticos. Los medios

de comunicacion, natural
contrafuegos, estan siendo de
poquisimaayudaal asumir con
descaro posiciones politicas.
Lasredessocialesno existenen
eluniverso Watchmen?; pero
elpopulismo, elhuevo dela
serpientealas que ellas empo-
llan en nuestro presentereal, es
transversal en estas ficciones.

Latapaderade Rorschach, en
elcomicyenelfilme, es Walter

2Comoseveenlaescuelade

Thoper Abarde laserie de television
Watchmen, cuando lamadrede
Angela/Sister Night (ReginaKing) da
unacharlayyanoesNixonysiRobert
Redford el presidente porel partido
demécrataen EUA.

3Enlos80aunnosehabianinven-
tadoyenlaseriede HBO siguensin
hacerlo.

VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima 51

0
o
z
3
P
c
[7]
3
w




Kovaks,unindignado que
caminaconun cartel quedice “el
finestacerca”. Unlector de New
Frontiersman, publicacién cuyo
esloganes “Inyour hearts, you
knowit’'sright” (“wing” agre-
gadaen grafiti en una pancarta)
eslafustade susemociones.
Este personajerepresentala
esenciadel conservadurismo,
laansiedad que le domina
proviene de que los cambios
sociales que ve no sonlos que
suefia. Similaral conocido test
psicolégico homénimo, Rors-
chachproyectasus emociones
ensumascara, peronolas
maneja. Le son manipuladas.

Y no solo él. Sentimientos, y no
razones, hacen que Nixon siga
siendo presidente de Estados

Unidos. Enlapelicula, Hollis
Mason (Stephen McHattie), el
primer Nite Owl, le cuentaasu
sucesor, Dan Dreiberg, haber
votado porélcincovecesy
Dreibergle contesta “eraélolos
comunistas”. Lomalo conocido
porsobrelobueno por conocer
como leit motiv electoral.

Lapoliticamovida porimpulsos
y sentimientos mas que por
racionalidad. Pulsiones
aceleradas porlosmedios. En
lahistorietay peliculase esta
en 1985 yla New Frontiersman
abogaporlavueltadelos
superhéroes encapuchados por
cuantolaLey Keenelos prohibe
yenelshowdetelevisionlos
Unicos héroes enmascarados

B
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Foto:
Watchmen

pertenecenalapolicia. Los
otrosmedios enel 85son el New
York Gazetteyla Nova Express,
larevistaopuestaaloquelee
Kovaks, tribuna del bien pensar
progresista cuyosintereses se
ven guiados por unas cuerdas
delasquetiralachequerade
Adrian Veidt / Ozymandias
(Matthew Goode).Comola
portadaquerelacionaal Dr.
Manhattan con el cancerde
algunos de sus excompafieros.
Y hastaaesesuperhombresele
logramoverlafibra.

(Cémo esposible que personas
olvidadasporelsistemasean
los sostenes del populismo de
derechaen Occidente? Porque
pasalomismo queenlos

uh’iﬁl’/ﬂun




populismos deizquierda: ahora
ellossonincluidosy sienten

que tienenvoz. El ejemplo mas
patético, laselecciones brasi-
leras enlas que Bolsonaro gané.
Su contrincante del Partido
delos Trabajadores esun PhD
en historia. Quiza muy bien
preparado paragobernar, el de
PTnotienelasherramientas

de comunicacién paradirigirse
alos quedicerepresentar.
Esosolvidados, politicamente
hablando, sonlos miembros de
la Séptima Kaballeriadelos que
hablalaserie de Lindelof.

Sonelmiedoalodiferente,a
los cambiosenlaestructura
socialyalasotrasmaneras
desolucionarlavidadonde
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Rorschach se siente comodo
parajuzgaralosdemdasbajo sus
parametrosmorales. Paraeste
vigilante todos son, viciosos,
putas,locos,0acomodados. En
resumen, indecentes. Rorschach
sepregunta, después de visitar
aDan, “;Por qué unamuerte [la
de El Comediante] importa?”y
élse contesta: “Porque estael
bienyestdelmal.Yelmaldebe
ser castigado”. Las preguntas
measaltan. ;Quién define qué
estabienyquéestamal?Yvale
recordar que Rorschach se
refierealintento de violaciéon de
El Comediante a Sally Jupiter /
Silk Spectre (Carla Gugino) como
un deslizmoral. ;Quién debe
castigaralquehaceelmal?y
masimportante aun: ;cémo?

(Quélequedbalabasedela
pirdmide social? Yaquela
izquierdano peleabamas por
sudinero,lleg6laterceravia
de Tonny Blairy Bill Clinton, el
unicorefugio queles quedaba
aellosenlopolitico eranlos
personajes afinesasumoral.
Los menos desfavorecidos hoy
se encuentranidentificados
conloquemastienenenlos
estandares morales del conser-
vadurismo.

Yladerechano desaproveché.
Manipulacién, los partidos
conservadores se hicieron con
“el pueblo”. Unaparato propa-
gandistico elevado, como el
querecuerdaenun flashback
laserie de HBO un comandante
alemanmientrasredactael
panfleto que serdlanzado desde
elairealos contingentes de
estadounidensesnegrosenla
Segunda Guerra Mundial: “Los
mentirosos periédicosingleses
yamericanosles dijeron quelos
alemanesdebenserborrados
delafazterrestreporelbiende
lahumanidad ylademocracia.
Peroyolespregunto, chicos
(qué esdemocracia?”.

La New York Gazettetitulaba el
avance soviético en Afganistan
el31deoctubrede 1985yel
vendedor de periddicos pedia
ayudadivina cuandola potencia
norteamericanaestaen estado
deindefensién. Suhombre
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hecho dios se habiaterminado
de desconectar delahumanidad
y construiasu palacio desilicio
en Marte. Todo por cuentade
Ozymandias, susinvestiga-
ciones sobrelapersonalidad de
sus excompafierosylaexacer-
bacién de sus sentimientos.
Parael 1denoviembreel
matutino se preguntaba porla
inminente guerra: War?Mario-
netas, todos, como bienseve
enlosepisodios de HBO, como
Angela Abary sus compafieros
policias cuyalaborpareceiren
unabuenadireccion, perotodo
controladamente desde arriba,
elsenador Keene, que quiere
hacerlosterminaren otra.

Concluyendo.Nadanuevo es
que empresasy gobiernos
recogen informacién, muchade
ellaque nosotros consentimos
dardebuenaganaenlasredes
sociales, de estaformaellos
nos conocen mucho mejor que
nosotros mismosy son capaces
de controlarnos. Elmiedo,
laformamassimple.Yasilo
hace Ozymandias cuando sus
pulpos gigantescos aparecen
en Nueva York, Mosct, Londres.
Esporelmiedoaunataque
extraterrestre o extradimen-
sional, comoseleconoceenla
serie,queselogralapazenel
mundo. Excelsologro, peroes
un fruto manchado. Uno al que
aunseledebe pagartributo
tresafiosdespués cuando, de
vezen cuando, llueven del cielo
pequeiios animales marinos.
Cadatema que conciernea
nuestraslibertadesy dere-
chosciviles que se decida hoy,
sera definitorio enel futuroy
sedejarannotar. Tanto como
las esquirlasdeaquel aciago
11 deseptiembre que atinlas
sentimos enlascostillasa
través de cadamanoseada que
nos dan enlos aeropuertos. )
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nadelasseries de television mas influyentes enla cultura
popular es, sin duda, The Twilight Zone (en adelante TTZ),
creada por el escritory guionista Rod Serling (1924-1975)
y que se transmitid porla cadenanorteamericana CBS
entre 1959y 1964 en cinco temporadas. Esta primera
etapa compuesta por 156 episodios autoconclusivos —
principalmente con guiones del propio Serling, Richard
Matheson y Charles Beaumont— es considerada como la
etapaclasicade estaserie que con el tiempo se hatrans-
formado enun programa de culto.

Serling cre6 TTZ porlanecesidad de materia-
lizar sus guiones con critica social que estaban siendo
rechazados porlos productores debido a cuestiones
politicas. Como sostuvo Serling: “Silas cosas no pueden
ser dichas porunrepublicano oun demécrata, pueden
serdichas porunmarciano” (Sterling, citado por Aguilar
Garcia, 2006). La ciencia ficciény lo fantastico encubren
en TTZ unaserie de temassociales derivados dela Guerra
Fria,comolaamenazanuclearyel miedo haciaunatercera
guerramundial; o propios del capitalismo norteameri-
cano como elracismo ylaviolencia,ademés dela paranoia
ylaalienacién,ladiscriminaciénylaxenofobia. Es asi
quelaexpresion “TTZ” es metonimia de otro espacio, un
mundo alterno parecido al nuestro pero con un elemento
anémalo e imposible, propio de las pesadillas, en el que
elindividuo entraen conflicto con esarealidad que lo
disuelve, en otras palabras “un mundo paralelo relacio-
nado conlaactividad onirica, un mundo de viajes en el
tiempo, de trasvase de limites, de visitas a otros planetas,
de segundas oportunidades, de mundos agorafébicos o
claustrofébicos” (Font, 2009).
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Foto:
The Twilight
Zone

El éxito delaserie se basaen esta combi-
nacién del discurso social encubierto o
revestido de ficcién fantastica, asi como
porlos finales desconcertantes, junto con
laadvertenciadel propio Serling. Como
sostiene Lluis Vilanova (2016): “En La
dimension desconocida abundan las histo-
rias protagonizadas por tipos corrientes,
narradasenun tiempo presente, enlas
que el elemento extraordinario aparece
amenudo de forma abrupta, sin justifica-
cion, lo que convulsionala existencia del
protagonista violentamente” (p.171).

Dado el éxito delaserie, hahabidointentos
de actualizarlaen décadas posteriores,
perosinalcanzarel prestigio dela emisién
original. Asi,tenemos unasegunda etapa
(1985-1987) —con tres temporadas—
que conté condirectores delatallade

Wes Craven, Joe Dante, William Friedkin,
Atom Egoyan, Peter Medak; y enalgunos
delos guiones con George R.R. Martin.
Laterceraetapa (2002-2003) bajola
producciénde Jim Rosenthal e Ira Steven
Behr, este tltimo, guionista delaserie
noventera Star Trek: Deep Space Nine
(1993-1999), tuvo solo una temporaday
cont6 como narradory anfitrién al actor
Forest Whitaker, enreemplazo de Serling.
Ylacuartaetapa (2019-2020) que tiene
como uno de sus productores ejecutivos




aJordan Peele, quien tuvo un auspicioso
debut como director de cine con jHuye!
(Get Out, 2018), al que se sumo Nosotros
(Us,2019),ambosvinculados al terroryla
cienciaficcidn. Peele estambién narrador
y anfitriéon delaserie.

Eltemadelapocalipsis o fin del mundo
aparece con frecuenciaalolargo delas
cuatro etapas de TTZ. Peroenlasdos
ultimas seagregalavariante del contagio
porunvirus. Sibienlaguerrabacteriold-
gicapuederastrearsedesdelaPrimera
Guerra Mundial, el miedo al contagio —en
lacienciaficcion — puede observarse con
claridad enlas peliculas de zombis de los
afnos 70y 80 o posteriormente en 12 Monos
(Twelve Monkeys, 1995) de Terry Gilliam,
entre muchas otras mas. En TTZ el miedo
al contagio serecogeenlaterceraycuarta
etapa.

1."El efecto placebo”

“El efecto placebo” (“The placebo effect”,
2002) fuedirigido porJerry Leviney
estabasadoenunahistoriade Rebecca
Swanson, con guion de BrentV. Friedman,
quien también fue guionista del filme
Necronomicon (1993) con Jeffrey Combs.
Lahistoriatratasobre un personaje hipo-
condriaco —encarnado por Combs—, un
librero, quien padece un contagio “imagi-
nario” provocado por unlibro de ciencia
ficcién. Porello,acude conladoctora
Coburn (Sydney Poitier) paraquelo cure.

Elpersonaje hipocondriaco, y suconstante
miedo a padeceruna enfermedad grave,
seasemeja —en otras circunstancias—al
paranoico, consus delirios de persecucién
odesconfianzahacialos otros. Es decir,
este personaje actualiza elambiente
originalde TTZ. Por contraste,ladoctora
encarnalaracionalidad cientifica, que
descree delaparanoiade supacientey que
haoptado desde el principio en tratarlo
mediante un placebo, es decir, cualquier
sustancia que resulta efectivaparael
paciente, solo si este estd convencido

de supoder curador. Pero cuando llega
estanuevaconsultatenemos que Harry
Raditch (Jeffrey Combs) padece unaenfer-
medad imaginaria que ha sido somatizada
y que, como nos enteramos luego, ha sido
provocada porlalecturade unanovela
pulp de ciencia ficcion, titulada Mission to
Zebulon.Comole dicealadoctora:

—Mivirusno es de este mundo.
—Suvirus esdel planetaZebulon?

—No, esdellibro, leala contraportada.
Estaahi.

—Esto esridiculo.

TELEVISION %

—Porfavor,léala.

—"“LamisiénaZebulon daun giro desastroso cuando
los miembros delatripulacién sonatacados por unvirus
hostil cuyos primeros sintomas son hemorragias incon-
trolablesy unos extrafios bultos oscuros bajo la piel.
Suunicaesperanzaesencontrar unantidoto, algo que
inviertael proceso, antes de que el virus destruyatoda
lasangre del cuerpode susvictimas”. Este esunvirusde
ficcién, Harry.

—Ledije que no me creeria.

Los primeros analisis de sangre no arrojan ninguna anor-
malidad, asi que no pueden determinaratin de sise trata
deunvirusosolodeunareaccidnalérgica. “Su optimismo
escontagioso”, dice Harry, frase queironizatantola
actitud deladoctorahacia su paciente como el resultado
inevitable delaenfermedad, y delo “téxico” que puede
ser el entusiasmo permanente en tiempos de crisis. La
doctorasigue creyendo que se trata de un problema que
debe sertratado desde la psiquiatria, perola situacién se
agravamas: todo aquel que ha tenido contacto con Harry
empiezaamostrarlos mismos sintomas: ruptura del vaso
enlaesclerotica (capa exterior del globo del 0jo),lano
coagulacion delasangre, presenciade extrafias masas
subcutaneasyaumento progresivo de latemperatura.
Atodasluceslaenfermedadresultareal eincurableyno
puede ser tratada como simple trastorno de la mente.

Cuandollegamuertalaayudante de Harryyladoctora
muestratambiénlos sintomas de la enfermedad imagi-
naria, todo el hospital esaisladoy puesto en cuarentena.
Sedescubre que no se transmite porelairey que esun
virus de contacto, pero desconocen suorigen. “Laimagi-
nacion de Harry hadadovidaaeste virus quiza, tal vez,
lo que hay que hacer esusarsuimaginacion paracrearla
cura”, sostienela doctora. Esasi que trasleer en el diario
lanoticia del avistamiento de unalluvia de meteoritos,
decide ponerapruebasusolucion. Le dice a Harry que uno
de estos cayod sobrelatierray quelosresiduos encon-
trados pueden ser un antiviral a su enfermedad.

Harry descreelo dichoya que sabe que unimpacto de ese
tipo podria provocarunaglaciacién en horas. Finalmente
esconvencidoyseaplicala“cura”imaginaria. Tras unas
horaslos sintomas han desaparecido por completo en
todos. Pero el miedoretornaen Harry:

—¢Y sirecaigo? ;Y siaparecen nuevos sintomas?
—Todovaairbien, Harry.

—:Y elimpacto del meteorito?

—Olvidese de eso, Harry, olvidelo.

—~Ojala pudiera.

Cuandoladoctorase dispone ainformar al mundo exte-
rior sobre el resultado obtenido, no hay comunicaciénylo
que descubre al salir del hospital es que la Tierra enfrenta
ahoraefectos devastadores: estd sumida en una glacia-
cion producto delacaida del meteorito. “Harrylo hahecho
realidad”, dice.

Como vemos, la “vacuna” funciona en Harry, pero aveces
lacuraespeor quelaenfermedad. El personaje retoma
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poderesyatratados enlanovelaLarueda
celeste (1971) de Ursula K. Le Guin, en

el quelossuefios del personaje se hacen
realidad. Aquise tratade pesadillas, como
enlaserieoriginalde TTZ.

Unainterpretacion posible delo aconte-
cido en “El efecto placebo” es considerar
aHarry como un personaje-demiurgo
capazdehacerreal sus miedos y fantasias,
perosinlaconfianza o conciencia plena.
Esasiquehizoreallossintomasdellibro
Mission to Zebulony creyé firmemente en
lacaidadel meteoritoyenelantiviral que
necesitaba. Pero esto solo provoca efectos
apocalipticosenlatierra.

Ahorabien, si consideramos el espiritu
delaserieoriginal de Serlingen el que el
discursosocial estarevestido de ficcion,
tenemos en “El efecto placebo” un “virus’
inventado que se difunde primero como
ficcién,y queluego las personaslohacen
realal creerlas, pero que en estricto no
existe —asicomo el planeta Zebulon—.
Peromas peligrosoatn sonlas personas
queleen, como Harry, porlo que seria
mejor aislarlas del sistema, antes de que
contagienatodo el planetaolo exter-
minen: laimaginacion es poder.

]

2.”"Notodosloshombres”
Lacuartaetapade La dimension descono-
cida (The Twilight Zone, 2019) es lamas
polémicapor unaserie derazones (unade
ellas, lafalta de densidad psicolégicade
los personajes),lamas claraeslaincon-
sistencia enlos desenlaces que impiden
ubicarlashistorias en esazona fronteriza
tanfrecuenteenla TTZ originalyenla
interpretacion antojadiza de Peele al final
delos capitulos,al modo de moralejay que
desdicelovistoenlaserie. Aunasi, “No
todoslos hombres” (“Notall Men”, 2019) es
quizauno de los mejores episodios de esta
ultima etapa. Laidea paraeste capitulo
pertenece a Simon Kinberg, Jordan Peele
y Marco Ramirez, fue escrita por Heather
Anne Campbelly dirigida por Christina
Choe. Se cuentalahistoria de Annie Miller
(Taissa Farmiga), una empleada deuna
compaiiia que esta desarrollando un
nuevo balsamo labial médico. Lajoven
recibelainvitacién paracenarde Dylan
(Luke Kirby) —el nuevo director del
proyecto—yver,ademads, unalluviade
meteoritos. Esanoche, un meteorito cae en
su patio, Dylanlo coge. Ese contacto sera
clave paralo que vendra después.

Deregresoencasayenmediodelavelada,
empiezanaaflorarlos deseos sexuales de
Dylan, pero termina siendo rechazado por
Annie, una chicatimiday callada. Cuando
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ellaseretirave como Dylan empiezaavolverselocoy
romper cosas de su propia casa, quizas como frustracion
alencuentro sexual fallido. A partir de alli, la conducta
deloshombres del pueblo se tornacadavezmasagre-
sivayviolenta. En ese marco, Annie serd unavictima de
eseordentrastornado, peroal final su condicién pasiva
cambiaparatomarlasriendas de supropio destino.

Lahistoriasigue parcialmente a “The Lonesome Death
ofJordy Verrill” (Lasolitariamuerte de Jordy Verrill) de
Stephen King, incluido en Creepshow: cuentos chocantes

de terror (Creepshow, 1982), dirigida por George Romero,
en el que un campesino entraen contacto directo con
unmeteorito, perolos efectos en sucuerpo generan una
metamorfosis al punto dellevarlo al suicidio. En el caso

de “Notodoslos hombres”lametamorfosis producto dela
caida del meteorito solo afectaaloshombresyloshace mas
agresivos, sexualesyviolentos. Loshombres que no son
sexualmente activos (acaso ancianos) parecen ser inmunes
alvirus, asi como las mujeresyloshomosexuales pasivos,
como Cole (Percy Hynes White), sobrino de Annie.

Elvirus quetrae el meteorito se transmite no solo por
contactodirecto, sino también porel agua, lo que hace mas
dificil su control. Se trata de unareaccién hormonal, que
como dijimos afecta soloalos hombresy homosexuales
activos. El personaje central de Annie deja de ser sumisa
yobedienteal discurso social machistay terminarahacia
elfinal por enfrentarse a su propio acosador, Dylan (quien
estdencadenado ala piedra extraterrestre, como formade
simbolizarellastre delaviolencia que no puede reprimir

y también a formas anacrénicas del “romanticismo”
obsesivo, en el que lamujer es un objeto de deseo pasivo

sin poder de decision ni voluntad, como “Hello” de Lionel
Richie, unacancién estrenadaen 1983). En ese momento de
climax, Cole, apesarde suhomosexualidad pasiva entraen
un estado de violencia, perologra controlarse. Como dice
haciaelfinal, se trata de unaeleccién, es decir,apesarde
serbioldgicamente un hombre, elige no ser violento. Es mas
“evolucionado” respecto del hombre comun.

Enestanuevaestructurasocial,lamujer racional recu-
perasuprimacia (solousalaviolenciaparadefenderse de
laagresiéon masculina),los homosexuales pasivos estan
ensegundo orden (reaccionan de modo instintivoala
violencia, pero enalgunos casos pueden elegir rechazarla),
mientras que loshombres ocupan el lugar masbajoy
degradado (sucumben antelaviolencia, sin racionalizarla,
sino apartir de sus pulsionestanaticasinmanentesy
permanentes). Annie yano serd un mero objeto de deseo
sinnada que decir, nidejard que la “emparejen” con alguno,
niseguiralasreglas que determinanlas convenciones
sociales, sino que tomard el control y serd capaz de luchar
yvencerasu “acosador”. Queda claro que el capitulo sigue
laagendadel discurso feminista. El final desconcertante
ylaadvertenciafinal delaserie TTZ original de Serling se
desvirtia conlas palabras de Peele, quien explicalo aconte-
cido como una “plaga de conciencia”, es decir, el virus, mas
queun efectoreal delacaida del meteorito, es un pretexto
delhombre violento paraserlo.

3. Conclusiones
Enambos casos,laciencia ficcion de TTZ muestra dos
tipos de contagios virales provocados por un elemento



externo que se presume como extra-terrestre (fuerade
laTierra),lo que hace mas dificil su clasificaciéon dentro
deluniverso de virus conocidos. Asi, hay desinforma-
ciénsobre el virusy suformade contagio. En “El efecto
placebo”, ellibrero Harry contaminatodo lo que toca, es
unaespecie de Rey Midas inverso, que luego de haber inte-
grado el virusy somatizarlo en su cuerpolo devuelve al
entorno atravésdel contacto. El virus ha sido anticipado
atravésdelaficciény esposible conectar suverdad con
algunnivel conspirativo. Porel contrario, en “No todos los
hombres” el virus “despierta” aquello que ya esta incor-
porado anivel genético enlos hombres:laviolencia. Esun
virus selectivo en cuanto al géneroyla condicidn sexual
activa o pasiva. Ladiseminacion del virus en el entorno
esrapida.Yrevelaqueloshombressonde Martey que se
rigenporeldiosromano delaguerra.

Asimismo, se trata de historias que concluyen con escena-
rios posapocalipticos. En el primero el mundo sucumbe
ante unaglaciaciénacasoirreversible que remite hacia
elmiedoactualal colapso ecologicoy en el que solo los
sobrevivientes al singularvirus siguen convida; mientras
queen el segundo se abrela posibilidad de un nuevo orden

Foto:
The Twilight
Zone
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mundial en el que elhombre esta conde-
nado —hasta cierto punto—asu extinciéon
producto delaviolenciainmanentea
sucondiciény que debe sertrataday
reprimida desde el punto de vistamédico-
quimico, mientras se sugiere —en estado
latente— una utopia feminista, con mujeres
moraly psicolégicamente superiores.
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CONTRACARA X

Ricardo Bedoya: Las fases delasinvasiones extraterres-
tres que describes en el libro encuentran similitudes con
lairrupcion de zombis —impulsados por virusy pande-
mias— en muchas ficciones actuales. ;Los nuevos miedos
producen nuevas amenazas? ;Se puede homologar una
conlaotra?

Carlos A.Scolari: En el 2020, hablar de virus y pande-
mias en términos de ficcion suena muy raro, sobre todo
sitenemos en cuenta que la agenda mediatica mundial
cayérendidaalos pies de un coronavirus proveniente del
Lejano Oriente... Podemos identificar similitudesy dife-
rencias conlasinvasiones extraterrestres. Las grandes
invasionesalienigenas deladécadade 1930 estaban
comandadas por orientales. El paradigma del invasor
erael malvado emperador Ming de Flash Gordon (1980).

Y estono es casualidad: en ese momento histérico el gran
enemigo delos Estados Unidos no eratanto la Alemaniade
Hitler sino Jap6n. Elimperio oriental erala gran amenaza,
el “peligro amarillo”, ylanarrativa popular selimité a
trabajar ese miedo desdela ficcién. Algo similar pasé con
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el coronavirus proveniente de Chinaa
comienzosdel 2020: generé un miedo a
“lo oriental” quellevd incluso a vaciarlos
restaurantes chinos en algunas ciudades
occidentales. No es casual que Donald
Trump, en su cruzada personal contrala
nueva potencia hegemanica, se refiera

al COVID-19 como el “virus chino”: de
estamanera estabaactivando memorias
profundas delasociedad estadounidense
queincluyen desde el emperador Ming
hastaelataqueaPearl Harboren 1941.

Obviamente, la gran diferencia entrelas
invasionesalienigenasylasviraleses
quelas primeras estan dirigidas por una
inteligencia extraterrestreylassegundas
emergen delamismadinamicadelos
ecosistemasbiolégicos. Ahorabien, en
algunos casoslasinvasionesalienigenas
también siguen patrones casi biolégicos




El regreso de los
virus mutantes.

DIALOGO ENTRE

Carlos A.Scolari
iRicardo Bedo

Presentamos un adelanto de esta conversacion que sera

publicada de forma integra en el libro de Carlos Alberto
Scolari No pasardn. Las invasiones alienigenas: de H. G.
Wells a Steven Spielberg (y mas alld), que sera lanzado por
el Fondo Editorial de la Universidad de Lima.

(por ejemplo: cuando lainvasién-migracion estd motivada
porelagotamiento delosrecursos de un planeta) o utilizan
armas bacteriolégicas durante lainvasién. Un casoesla
saga The War Againstthe Chtorr, unaserie de novelas de
cienciaficcion de David Gerrold. En ellalos alienigenas
comienzanatransformar el ecosistematerrestre para
que “estéapunto” almomento de sullegada. Finalmente,
no debemos olvidarlainvasién delas “microscdpicas
esporas” interespaciales presentadas en Pdnico mortal
(The Quatermass Xperiment, 1955) o en The Body Snatchers
(Finney, 1955) —posteriormente llevada ala pantalla
grande como Muertosvivientes (Invasion of the Body
Snatchers, 1956) —olos virus alienigenas descritos por
Eric Frank Russell en el cuento Impulse (1938).

R.B: ;Losimponentes extraterrestres de otros tiempos
handejado de ser (y parecer) lo que eran? Dieralaimpre-
sion de que el pavor que causabala fantasiadelainvasion
extraterrestre hubiera mutado. Acaso unapelicula como
Muertosvivientesresulta precursora de ese cambio.
Lasesporasllegadas del espacio exterior nolucianlos

rasgos del monstruo. Nada que ver con

las figuraciones clasicas de H. G. Wells-
Byron Haskin o conlasnavesinvasorasde
laserie Bde Fred F.Sears. Losinsidiosos
usurpadores seinfiltran enlos cuerposde
esos buenos ciudadanos estadounidenses
paratransformarlos desde adentro. Para
convertirlos en extrafios siendo siempre
iguales.De algunamaneraanticipanalos
zombis —aunque sin sus apegos antropo-
fagicos— delas peliculas delos tiltimos
cuarentaafios, desde George A.Romero en
adelante.Yalospersonajesdelaspeliculas
de David Cronenberg, extrafiados por sus
propios eincontrolables organismos.

C.S:Esees,sindudas, unfilén, el delos
alienigenas que se alejan delaforma
humanaoreptiloide paraadoptarlas
mas variadas modalidades, desdela
esporahastaelvirus, elinsecto o incluso
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elinvasor que es puraenergia. En el capitulo 4 de No
pasardn..., titulado “Breve tratado de anatomia marciana”,
repaso estas diferentes formas que adopta el invasor.
Sinembargo, el clasico alienigena con rasgosrepti-

loides oinsectoides sigue plenamente vigente en obras
relativamente recientes como Dia de la independencia
(Independence Day, 1996), en susecuela Dia de la inde-
pendencia: contraataque (Independence Day: Resurgence,
2016) oen La guerra de los mundos (The War of the Worlds,
2005).

Coincido en que, cuando se trata deinvasoresvirales, el
universo delasinvasionesalienigenas confluye con el
mundo de los zombis. Quizaladiferencia se encuentraen
que el zombi es un ser que, si bien se mueve en manadas, no
dejadeserunindividuo aislado sinvidasocialy que solo
responde a suinstinto; en cambio, los alienigenas que se
han clonado dentro del cuerpo humano en esa maravillade
pelicula que es Muertosvivientes forman parte de un organ-
ismo social superior muy sofisticado pero que ha eliminado
cualquieratisbo de individualidad.

Y yaque hablamos de cuerposy cruces entre géneros
narrativos, nonos olvidemos de los vampiros espaciales.
Como escribo enellibro, hay obras muy interesantes, como
lanovelade Colin Wilson, The Space Vampires (1976), que
inspir6 asuvezellargometraje Fuerza siniestra (Lifeforce,
1985).El cuerpo esta siempre al centro de estos cruces, ya
seael cuerpo muerto del zombi que sigue haciendo de las
suyas, el cuerpo clonado o copado porlosinvasores espa-
cialesoel cuerpo eterno del vampiro. Todos estos cuerpos
necesitan de otros cuerpos,yaseaparaalimentarse, para
reproducirsey ampliarlainvasién, o paraextraer sufluido
vital. Detodosellos, sin dudas, laformamas inquietante es
ladel cuerpo clonadouocupado porunalienigena: a dife-
renciadel zombi o del vampiro, este cuerpo es fisicamente
idéntico al original y genera una agobiante sensacién de
incomodidad en sus familiares o amistades.

R.B: Me pregunto qué pasé en el interin. ;Qué fuelo que
lim6 los bordes amenazantes delosllegados de otros
mundos hasta convertirlos en objetos de curiosidad

de psicologosy lingliistas, como en La llegada (Arrival,
2016)? ;Sera que labonhomiade Francois Truffaut, en
Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the
Third Kind, 1977), extendié una carta de bienvenida, sin
plazo de vencimiento, alos “niflos salvajes” llegados de
espacios desconocidos? ;Tal vez esa cordialidad, sumada
alarepresentaciondeun E.T. Elextraterrestre (E.T. The
Extra-Terrestrial, 1982) entrafable, un chico mas del
suburbio, acaso con unaapariencia extrafia, pero nada
amenazante, que solo es capaz de provocar un primer
sustoaDrew Barrymore, libr6 de asperezasalos seresde
otros mundos? Recuerdo haberleido enlarevista Positif
un articulo que destacabalaapariencia excrementicia

del extraterrestre que quiereregresarasucasa.E.T.
como mojon. Elserllegado de arriba es tan humano en sus
afectos (o tantrivial) que resultahomologado con aquello
que expulsamos delas entrafias.

C.S:Esmuy freudiano ese articulo que mencionas! Me
parece que el filon mas tradicional —el del extraterrestre
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como enemigo invasor— sigue gozando
deunamalasaluddehierroenlagran
pantalla, basta pensar en Dia de la inde-
pendencia: contraataque. jLos invasores
malos siempre estan volviendo! Es como si
no aprendieran de sus derrotas. Por otra
parte, paraseguir con el registro psicoa-
nalitico, en esapeliculalos humanoshan
perfeccionado sus sistemas de defensa
planetaria después dela experienciade
1996.Sin embargo, en pocos minutos, los
alienigenas se cargan esa sofisticadared
espacial que en teoriaibaaprotegerla
Tierra. Como cantaba Silvio Rodriguez, “la
matoy aparece una mayor...”.

R.B:Esuna“humanizaciéon” que erradica
las epifaniasy deslumbramientos. La
llegada, por ejemplo,imagina el costado
ordinario de unasituacién extraordinaria.
Las criaturas del espacio aparecen sepa-
radas delos humanos porunapantalla
devidrioyel encuentro con ellos se
asemejaaunaliturgiaaustera, despojada
de cualquier solemnidad. Las fanfarrias
usualesen el géneroalusoquedanaun
lado; solo vemos gestos de contempla-
ciony sentimos una extrafla melancolia.
Acasoporlo que se perdi6: esos miste-

rios que antesllegaban acompafados

de pavoryviolenciay que ahora pueden
serdescifradosusando las herramientas
conceptuales de lasemiéticay echando
mano al lirismo, a veces empalagoso, delas
peliculas de Terrence Malick.

C.S: Lallegada esuna rara avis, una
pelicula que va a contramano de toda una
tradicién aunque larebelién de un grupo
de militares, que se hartan de tantos exper-
imentos lingliisticos para encontrar un
punto de contacto cultural con los alieni-
genas, nos lleva a un territorio bastante
conocido. Ese resurgimiento del ADN
destructivo lo encontramos en infinidad de
producciones, desde jMarcianos al ataque!
(Mars Attack, 1996) hasta El cazador de
suefios (Dreamcatcher, 2003). Obviamente,
el antecesor delareaccion bélica enloque-
cidalarefino Stanley Kubrick en Doctor
Insélito (Dr. Strangelove or: How I Learned
to Stop Worrying and Love the Bomb, 1996),
pero en casi todas estas historias, antes

o después, aparece un general pasado
derevoluciones con ganas de apretar

el botonrojoy cortar porlo sano. Pero
volviendo a La llegada, me gusta mucho
ese tratamiento ordinario de un evento
extraordinario. Lavida es eso: un dia te
avisan que debes quedarte en casa porque
hay cuarentenay sabes que nada volvera a
ser como antes.
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Introduccién
Elerrorfrecuente enel que
incurrenlas miradas contem-
poraneasreivindicatorias
respectoaotrasopciones
sexualeses corporeizarlas
anatomias.Asuvez, elalamas
criticay conservadorabuscara
lo propio, sexualizarlos
cuerposy enclaustrarlas sensi-
bilidades dentro de parametros
clasicamente definidos.

Recordemoslafamosafrasede
Dante, personaje gay de la cinta
Martin (Hache) (1997), luego
de que quedara en evidencia
que acababadeacostarse con
unamujer: “Nene, yo no me
acuesto con el cuerpo, sino con
lacabeza”. Es decir, hay que
hacerle elamoralamenta-
lidad, al pensamiento, mas no
al cuerpo.

Enese sentido, larecupe-
racion delasensibilidad
queda descorporeizada con
laestrategia de descentrar
lasaccionesy maximizarlas
sensaciones, através delos
lugaresylasactuacionesdelos
personajes que discurren en
lasnarrativas diarias.

El cuerpodelaciudad
ylaciudad corporal

Lo corpéreodelaciudady

los cuerpos delos protago-
nistaslevitan,deambulan;
porunlado,unBuenos Aires
fantasmatico, ausente de

toda categorizacion turistica,
debido aladestrucciéondelos
propios simbolos clasicamente
citadinos dellugary, porotro
lado, poniendo en suspensolos
contactos,laspersonalidades
ylos elementos corporales, tal
cualnoslorecuerda el histo-
riador francés Serge Gruzinski
(2000).

Yaelsoci6logo norteamericano
Richard Sennett (2016) habia
encontrado larelacion inex-
tricable entre el cuerpoyla
ciudad, el vinculo entre unoy el
otro.Las metaforas citadinas
secorrespondenyresponden
alfuncionamiento de aquel.
Poreso cobran sentido voca-
blos como arteria, circulacién,
via, entre otros.
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El cuerpoindividual que se
desplazaenlaciudadlohace
sobre ese otro gran cuerpo
aescalamayor queseriael
externo, sobre el cuallos
pequeios cuerpos transitan;
recogiendo, trocandoy
mutando lo que encuentran
asupasoy,depasada,alte-
randolo. La ciudad como el
cuerposealteray (des)arma,
se (des)hacey (re)construyeal
antojo delostransetntes. Esto
ultimo podriaser visto como
unaestrategiainevitable que
el paseante se ve compelidoa
realizar. Transitar es habitary
vivir es desplazarse de unlugar
aotro.Lavidaconsisteenun
movimiento imperecedero.

Diremos, con IsaacJoseph
(2002), que el flaneurenla
ciudad, asaber,aquel que se
entregaal paseodispersoy
cotidianoamodo de procurar
ciertogoce ocular, se pierde por
los pasajesy vericuetos que ella
esconde o no muestra. En pala-
brasdeItalo Calvino (2014),
laotraciudad,lainvisible,
selevanta cuando menoslo
esperas, por azar, alanochecer,
antes del alba, cuando muerela
tarde.Setratadeveryencon-
trarlo que normalmente se
ocultaante nuestramirada.

No olvidemos lo que nos
recuerda, nuevamente Sennett
(2019), ensutltimolibro. A
saber, ladiferenciaentreel
caminante comunysilvestre
ylabtsquedaintensade uno
mismo que emprende el fldneur.
Elprimero se adentraenun
viaje previsible, mientras que el
segundo es amigo delanoche,
encuentraplacer en perderse
por caminosinsospechados.

Narrativasurbanas

Dicholo anterior, el transetnte
urbano se desplazaporla
ciudad, elaborando programas
narrativos que, hay que
decirlo,lasmas delasveces
corresponden a meros efectos
deimprovisacioén. Se trata,
enbuena cuenta, de poner en
suspenso la ciudad fisicaylos
bloques de concreto que ciertas
positividades han querido
eintentanimponer. Sonlos

tentaculosdelas cartografias,
los suefios delos gedgrafosy
lastelarafias de unastopogra-
fiasdeturno siempre prestas
aaplacarlasalteraciones,

los quiebresalanorma,las
sacadasdevueltaal sistemade
poder que ansia mantener en
concierto una ciudad imagi-
nada por él mismo.

Lo cierto es que el que deam-
bulaenlaurbehacealarde
deundespliegueinesperado,
descoyuntando asilasjunturas
del sistema oficial. De ahi que
el semidlogoitaliano Rocco
Mangieri (2006) nos hable



conjustarazéndelosguiones
que el sujeto debeleer, inter-
pretary poneren practica
enlaciudad. Precisamente,
porque ellaes mas un texto que
caminos definidos aultranza.

Asi, debeserleida; el filésofo
aleman Friedrich Nietzsche
(2016) diriainterpretada.No
habrianada fijo ni constante,
sino meras especulaciones,
reproducciones de algo.Es
menester luego, llevaracabo
elejercicio correspondiente de
adentrarse entre losinters-
ticios,de encarnarse enlos
espacios que las definiciones
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igneas dejanal descubiertoal
querer mantenerse como tales.

Recordemoslasentencia
borgeanaen sucélebre cuento
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
(1984),asaber,losespejosyla
copulatienenalgo de abomi-
nable, puesreproducenala
humanidad. Luego, espejo viene
de especular, poreso el primero
multiplicalovistoylosido.

Hay que decirlo,lavidaurbana
no seriasinounbailede
disfraces, enel cual ningiin
disfraz es pleno. Circunstancia
que el antropdlogo espaiol
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Manuel Delgado (1999)
describe como el despliegue de
las méscaras confeccionadas
porlosusuariosy puestas en
practicaen funcién delas nece-
sidades del caso.

El espaciodelosusos
Lametrépolimostradaenel
filme hongkonés esta cons-
truidasobrelabase delosusos.
Esunacercamiento al (des)
carnamiento de sus habitantes
y,consecuentemente, ala
activaciéon del modo stand by de

los elementos fisico-espaciales.

Estaentradahaciaunaminima
configuracién delos espacios

el
[a)]
=
o
+
=
o
=)
[y




LO CORPOREO YA NO ESTA DONDE CREIAN

Y AUN CREEN ALGUNOS: EL PROPIO CUERPO.
AQUEL SE HALLA MAS ALLA, EN OTRA ESFERA,
EN UNA NUEVA CONFIGURACION.
PODRIAMOS EVALUAR AL SUPER-HOMBRE
NIETZSCHEANO SEGUN REFIERE PAULA SIBILIA,
A SABER, EL CUERPO MAQUINA.

fisicos pone derelievelos actos
performativos, procurando
colocarlos en primer plano.

Elfilésofoy socidlogo aleman
Georg Simmel (2014) ya habia
causadorevueloal afirmar
que sibientodaacciéntiene
lugar en un espacio, comoesel
caso evidente de, por ejemplo,
laSegunda Guerra Mundial,
esono quieredecir quelas
acciones dependan o estén
ancladasal espacio. Todo lo
contrario, este estaria definido
poraquellas. Lo que hacemos

o dejamos de hacer (re)
configuranlas percepciones

y experiencias dellugar.Y, en
ultimo término, los lugares son

Foto:

Happy
Together
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representaciones simbdlicasde
los desempefios.

Losecosresuenan enuna
ciudad fantasmatica por
tiempo indefinido, las catego-
rias oscilanenvaivénysolo
lasactividades delos usua-
riossonlas quelaproveende
ciertaconstanciapeculiar.En
ese sentido, no eslapiel delos
personajeslo que vemos en

el écran, sino el intercambio
capilarde susintersecciones.
Loinnecesario de mantenerse
bajo una piel que asfixia,
atosigaal quelaviste. Mostrar
lo que de externo tendrialo
internoy viceversaresultamas
pertinente. Entonces sonlos

granosanguladosdelatrans-
piracion, los movimientos, los
intercambios, losbesosylas
caricias queresultan de dina-
mitar los cuerpos.

Lo corpdreo, hay que decirlo,
yanoestadondecrefany
aun creen algunos: el propio
cuerpo.Aquel se hallamas
alla, en otraesfera, enuna
nueva configuracion. Tal vez
podriamos evaluaral super-
hombre nietzscheano segun
refierelaantropologaargen-
tina Paula Sibilia (2010),a
saber, el cuerpo maquina, el
ciborg contemporaneo, aunque
eso seriaconsolidaruna
estructuramas o menos fija.

Porsuparte,Juan Martinez
Lucena (2000) nos habla del
fenémeno zombi que campearia
las ciudadesy definiriaal
exsujeto estandar. Recordemos
que este deambulaporlas
callesbuscando qué consumir,
haperdidolarazoén,aunque

un escopetazo en el cerebro

le daria muerte. Es unamasa
informe, podridayaletargada.
Nies cuerponitienevida. Refle-
jarialosrestosdeunaciudad
donde el consumismo imperay
hadesplazadolacapacidad de
serauténomos.

e}
@)
b3
9]
-
c
o
]
[T




Lugaresy sujetos ausentes Foto:
Perderse enlaciudad implica Happy
derribarloslimites fisicos, Together

sertraspasado por ellos.
Cruzardeunladoalotro.De
talmanera que al hacerlo (des)
centremosaquellos elementos
fijos einamovibles. El forastero
encarnaaaquel que estade paso
porlaciudadyal quelahabita,
de ahiquetodosdealgiunmodo
representemos tal papel.

Sonreciénllegadoslosamantes
asiaticos que seaman en un
Buenos Airesno sofiado, sino
fabulado.Yendo aladerivade
unlugaraotro, desterritoriali-
zando la ciudad y sus cuerpos.
Estosflotan,deambulanenun
lugar, también ausente. Luego,
sonsus sensacioneslo quele da
cierta consistencia pasajeraal
efectodelo corpéreo. Lasensi-
bilidad de ellos se ve reflejada,

fantasmaticamente, en espacios
vacios, volatiles y contingentes.

Hablamos delaspresen-
ciasdiversas que habitany
pueblan una ciudad sin tener
consistencia. Existirnoes

una condicién paraserenel
mundo contemporaneo. Sialgo
podemosrescatar delasnuevas
tecnologiasyel consumo es
precisamente que ambosles
dan cierto matiz existencialista
alos cuerpos; asi confirmamos
queen el devenirdiario todos
seriamos fantasmas hasta que
consumimos o subimosuna
foto, peroluego de haberlo
hecho, regresamos anuestro
estadoinicial,asaber, presen-
ciasausentesyambulantes del
sistemasocial.

Siguiendo ese orden de pensa-
miento, la parejaes porque

AL FINAL DE *
LA ESCAPADA

seama, mas ain, no puede no
amarse, aunque al hacerlo,
parte de ellos partaparano
volver. Pues amar es dejar fluir,
permitirlo inexorable y antici-
parse alo porvenir. Al hacerlo
propiciamos el surgimiento de
unaserie de elementos, entre
ellos, el final. En palabras del
poeta espafiol Luis Cernuda
(1995), tal cual ocurrié con los
erizos,undiasintieronfrioe
inventaron el amor. Amares
entregarsey despojarsedelo
quellevamos encima paraque
unotroingreseyhagaunafiesta
conlosjirones de nuestrapiel.

Territorializaciones

Los habitantes, fatigados de
estarsujetos adefiniciones
inamovibles, optan porapro-
piarse delos terrenos, previo
vaciamiento de érganos que
conforman la ciudad habitada.
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Setrata pues de darle movi-
lidad alos hitos pétreos que
una fuerzaacadémicainsiste
tanto en tornar sélidos. Luego,
apoderarse delos terrenos,
darle nuevos usos, (re)seman-
tizarlos. Paraello el fil6sofo
francés Gilles Deleuze (2002)
ofrecelanocién de territoria-
lizacién.

De ese modo, una habitaciéon
dejadesertal, unpub se trans-
formaen hotel, la calle deviene
enlugarde trabajoyunauto
esunamoradaen movimiento
oellugardondelasparejas se
aman. Las posibilidades son
trocadasylos usos también;
no habria definiciones que
apuntenalo diafano, masbien

setratade echarluzsobre
aquellas areas que en tanto
escurridizas son pasadas por
alto: el cambio, el movimiento,
elinstante, el (des)apego, el
(des)amor. Miradas que, huelga
decirlo, confrontan una éptica
unilateral y objetiva.Yllevado
allimite, nisiquierase trata

de plasmarla subjetividad del
director, tampoco delos perso-
najes, sino de (des)objetivar
lasubjetividad y dejar quelas
diversas subjetividades se
manifiesten.

0,desdela 6pticade Bauman
(2003), acercarse, contem-
plarydescribir como es que
laciudad setornaliquiday
pierde consistencia. Podriamos
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Foto:
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entender luego el deseo y temor
deaquellos que pretenden
fundar un aparato teorético
sobrelabase de conceptos
estables, esperando que la
realidad se adapte aellos,
obviando por completo que
sonlas practicasy dinamicas
propiasdelosocial, la fuerza
motriz que coagula en estabi-
lidad aparente.

Cuerposdisfraz

El cuerpo terminasiendo
enbuena cuenta undisfraz
intercambiable; lo corpéreo es
nadamas que una posibilidad
entre otras. Demodo quelas
sensibilidadesyellibre flujo de
ellas confirmanlano adhe-
renciaaalgo fisico, el minary



hacerestallarlaslimitaciones
epidérmicas paraoptar por
algomas profundo.

Sonun sinnumero de capaslas
que cubrenalos personajes

en elmundo contemporaneo.
Habria que hablar entonces

de cuerpos vestido o cuerpos
accesorio, posibilidades

todas que solo confirman las
protesis tecnoldgicas que
tanto fascinany han venido
areemplazaralosusuarios
deellas. Perotambiéndelas
sensibilidades del caso, tal cual
noslorecuerdaPaula Sibilia en
La intimidad como espectdculo
(2017): en el mundo contem-
poraneo lo intimo debe ser
mostrado ylo externo debe ser

ocultado. De tal manera que
las sensibilidades han dejado
de aflorar paradevenirla piel
misma, tal cual sefialamosal
inicio vialamiradadel vate.
Lapiel terminasiendo el lugar
donde lasensibilidad deviene
carney se muestramejor. El
cuerpo tradicionalmente visto
entanto masaexternacorres-
ponde aunamiradamoderna,
renacentistay cartesianaque
sehadesgastadoy puesto en
evidencia en el mundo contem-
poréneo.

En ese sentido, la pelicula
confirmalaexterioridad del
mundo interior: el universo
gay debe buscarse no tanto
enlo fisicosino enlas sensibi-
lidades de sus protagonistas
y,endltimo término, enlos

no lugares copados de ella.
Recurramosal autor Marc Augé
(1998) yrecuperemoslos espa-
cios del anonimato, es decir,

las estaciones de bus, super-
mercados, cajeros automaticos
ytodoaquel espacio donde
predominelaausenciadelos
que transitanylaliviandad de
losintercambios.

Setratadeatravesar Buenos
Airessinserbonaerense,

de consumir sus productos
culturales despojandolosde
cualquier atisbo deidentidad
tipica dellugar. De transitarlos
mestizajes correspondientes.

Colofén: ni juntos ni felices
Dos cuestiones finales, hay una
asociacioninevitable entre

la canciéon Happy Together
(1967) delabanda The Turtles
yeltitulo del filme, cuestion
por demads confirmada porla
letra, de ahique novalgala
penaexplayarnosalrespecto.
Pero también encontramosla
otralectura, masiroénicay por
ellomas dolorosa. Sibienlas
relaciones se aproximan, sobre
todoapartirdelacuestiéon
fisica,no debieranlimitarsea
ella. En efecto, confirmamos
enlaseparacién que extra-
flamos al cuerpo ausentey es
ese sentimiento de otredad
elvinculo necesario, por mas
doloroso queresulte, entrelos
personajes.

AL FINAL DE
*

LA ESCAPADA

Laexperiencianos ensefa

que el amor nos conduce, todo
indica que no hay otrasalida
alrespecto,aunentregarsea
merced del otro. Agregariamos
nosotros,yano auna (com)
penetracion, sinoaunintrodu-
cirseuno mismo enlavoragine
del sentimiento. Suerte de
contradiccion evidente que
levanta Rubén Blades con
sufamosafrase “Te odioyte
quiero”.Dualidad que, valela
penarecordarlo, entrafiael
caracter contradictorio de toda
relaciény frenteaesafigura,la
salidano esotraquelasoledad
irremediable. Asuvez,laotra
perspectiva esaquellaque
levanta el vals Odiame de Julio
Jaramillo: “Odio quiero mas que
indiferencia / porque el rencor
hiere menos que el olvido (...)

/ peroten presente que / de
acuerdo alaexperiencia / tan
solo se odialo querido”.

Laresignacionluego ante
loinevitable, las parejas
seseparan con frecuencia,
algunas se encuentran nada
mas que paradistanciarse,
otrassiguen tomando en
cuenta cuotas de odioy amor
respectivosyaquellas que
asumen el desarraigo senti-
mental como una condicién
natural einevitable de su
existencia.

Elsonido deloscuerposes
lanostalgia delamor, estar
irremediablemente juntos, no
poderno estarsinel otro, tener
que aceptarloyagregarloa
nuestravida, como una cicatriz
que nuncatermina por cerrarse.
Decisién limitrofe antela cual
seriamos meras piezas para
armaraladerivadelascircuns-
tancias. Nuevamente Cernuda
(1995): quéruido tantristeel
que hacen dos cuerpos cuando
seaman. Embarcarseenlas
aventuras del amor esya fini-
quitaralgo,loiniciado,lorecién
comenzado. Lasoledad, luego,
eslaunicavia, el caminono
necesariamente parareducirla,
sinoparaampliarlaméasyaden-
trarseenella. Podemos estar
solossin estarlo, sin quererloy
sinsaberlo.
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Nijuntos nifelices, tal vez
felices de haber estado juntos
y tristes poryano estarlo.
Pero también cierta disposi-
cionalvacioyalatristezaque
laseparacién procura. Mirada
sardonicayrealistalaque
provee Wong Kar-wai. ;Esla
felicidad un estado anhelado
olatristezairremediablee
impenitentelaquenotanen
el fondo buscamos? Por eso
Happy Together (1997) es,
sobre todo, una pelicula sobre
latristeza de tener que estar
juntos, de no poder separarse
aun, pero también un poco

de no saber coémo vivir o qué
hacer connuestrasvidas. Sea
porquelavidaes maslleva-
derade ese modo, sea porque
no existenilafelicidad nila
melancolia.()

N
N
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Un viaje cinematografico, a través de todos los
continentes, convertido en una seleccién de peliculas
estrenadas en los ultimos diez afios que pueden ser de
interés para cualquier cinéfilo.
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ararealizar estaaproximacioén (sin ninguna
duda, se pueden elaborar otras mas), he visto
cuarentay tres peliculas de veinticinco paises
delos cinco continentes: América, Europa,
Asia, Africay Oceanfa. Lamayorfa delas cintas
seleccionadashasido premiada en festivales de
cine. Enun segundo caso, han participado direc-
tores reconocidos o grandes actores.Y bajouna
tercera condicion, los filmes han sido dirigidos
por cineastas prometedores o poseen guiones
bien trabajados.

De estos cuarentay treslargometrajes, son diez
losque estan dirigidos por mujeres: Rossana
Diaz Costa (Peru), Lucrecia Martel (Argen-

tina), Agnieszka Holland (Polonia), Jimena
Montemayor Loyo (México), Lucia Fernandez
(Uruguay), Kathryn Bigelow (Estados Unidos),
Haifaa Al-Mansour (Arabia Saudita), Claire Denis
(Francia), Alice Rohrwacher (Italia) y Mati Diop
(Francia-Senegal).

Realizaré unanalisis por cada continente, peli-
culapor pelicula, paradescubrir qué temas son
los que masles preocupan.

Ameérica

Losveintiséis filmes revisados provienen

de nueve paises de este continente: Perti (7),
Estados Unidos (7), México (3), Argentina (3),
Uruguay (2), Colombia (1), Ecuador (1), Bolivia
(1) y Chile (1).

Parael casoperuano, seapreciaeltemadela
migracion hacia otros paises en Norte (2019), de
Fabrizio Aguilar. Y se notael efecto destructor
delterrorismo en dos generaciones de compa-
triotas en Viaje a Tombucti (2013), de Rossana
Diaz Costa. Asimismo, el trabajo para encon-
traral cabecilladel grupo terrorista Sendero
Luminoso se muestraen La hora final (2017),

de Eduardo Mendoza. Mientras que Perro
guardidn (2014), de Bacha Caravedo y Chinén
Higashionna, exponelaviolencia engendrada
enlamente de un militar que combatié alos
terroristasy,aflos después, se convierte en un
sicario. Por otra parte, Caiga quien caiga (2018),
de Eduardo Guillot, describe la decadencia moral
y politica que instalé el fujimontesinismo en

el pais durante mas de una década.Y en Rosa
Chumbe (2015), de Jonatan Relayze, se ven los
problemas que el alcoholismo y laludopatia
ocasionan en una policia que,ademas, tiene una
pésimarelacion con su hija. Excelente actuacién
de Liliana Trujillo como la protagonista. Aparte,
en Wiriaypacha (2017), de Oscar Catacora, hay
unarevaloraciondelalenguaaimara,atravésde
lahistoriade unaparejade ancianos que vive en
un pueblo muy alejado delasierra peruanay que
esperaelregresodesuhijo.

En Argentina hay numerosas peliculas de gran
nivel, pero he elegido tres: El clan (2015), de
Pablo Trapero; Un cuento chino (2011), de Sebas-
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tidn Borenszteiny Zama (2017), de Lucrecia
Martel. La primera cinta trata sobre el escalo-
friante caso delafamilia Puccio ocurrido enlos
afios 80, enlaépoca que se pasadeladictadura
militar alademocracia (granactuacion de
Guillermo Francella como el siniestro patriarca).
Elfinal esbrutal einesperado.Ylasegunda
peliculaabordael tema de uninmigrante chino
(Jun), que es ayudado por un ferretero argentino
(Roberto, interpretado por Ricardo Darin) a
encontrarasutio en Buenos Aires, luego de mil
peripecias. Resultado: noresultaimposiblela
solidaridad entre hombres de culturas dife-
rentes. Original y divertido guion.

Existe en Zama (2017), de Lucrecia Martel, una
exploracion seria delas ambiciones politicasy
personales de un grupo de hombres enlaépoca
virreinal. De corte histérico, tiene una puesta en
escenaasombrosay varios momentos extraor-
dinarios.Uno de ellos: cuando los nativos cazan
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alos conquistadoresen el campo. Asimismo,
Daniel Giménez Cachointerpreta con brillantez
al corregidor Diego de Zama, desde que ostenta
cierto poderensucirculo hasta quelo pierde
todo (incluso, ciertas partes de su cuerpo). El
filme esladecadencia fisicay psicolégica progre-
sivade Zama.Como siempre, Martel hace gala

de sucapacidad fabulosa paranarrar historias,
crear atmdsferas, dirigir actoresy sacarlo mejor
de ellos. Ella es, muy probablemente, la mejor
directoralatinoamericana contemporanea.

De Bolivia, lacinta Muralla (2018), de Gory
Parifio, muestra el condenable trafico de
menores que ocurre en dichanacién. Fernando
Arceinterpretaaunhombre desesperado por
conseguir dinero paraoperarde emergenciaa
suhijo comete un crimen: secuestraaunanifiay
lavende. No existeredencidn paraesto (aunque
intentarescatar alamenor)y el ajusticiamiento
publico significard sumuerte inmediata.

AL FINAL DE *
LA ESCAPADA

En Colombia, La Sirga (2012), de William Vega,
revelalo que sucede con unajoven mujer que ha
sido desplazada de supueblo de origena causa
del conflicto armado interno de su pais.

De Chile, Violeta se fue a los cielos (2011), de
Andrés Wood, desarrollaunaintensabiografia
delamultifacéticay mitica cantautora Violeta
Parra. Memorable actuacién de Francisca
Gavilan comola compositorade Volveralos17y
Graciasalavida.

Mientras que en Uruguay 23 segundos (2014),

de Dimitry Rudakov, puede considerarse una
peliculainclusiva, ya que asistimosalavida
cotidianade unhombre con cierta debilidad
mental, pero que buscaelamorasumanera.Y al
finallo encuentra. Magnificaactuacién de Hugo
Piccinini como el protagonista, Emiliano. De este
mismo pais, Welkom (2015), de Lucia Fernandez
y Rodrigo Spagnuolo, es acerca de una comuni-
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cadoraholandesaquevaatrabajaraUruguayy
encuentraun finalletal. Ademas, se muestran
las consecuencias de laludopatia, cuando el tio
del protagonista, Anibal, entrega el auto de su
sobrino aunos delincuentes como parte de pago
deunadeudaquelestenia.

De México, Museo (2018), de Alonso Ruizpalacios,
tratasobreelrobo de valiosas piezas arqueo-
légicas del Museo Nacional de Antropologia,
endiciembre de 1985. Resultaun poco descon-
certante veraJuan Nufiez (Gael Garcia Bernal)
aprovechandose de lamuy fragil personalidad
(quiza hasta con una debilidad mentalleve)
delinocente Wilson (Leonardo Ortizgris) para
presionarlo a cometer el histéricorobo.

Hay que agregar a este recuento Restos de viento
(2017), de Jimena Montemayor Loyo. Aqui
Carmen (Dolores Fonzi), una mujer con dos hijos
(Anay Daniel), tiene muchos problemas para
superarlareciente muerte de suesposo a causa
deuninfarto.Descuidasu casa,lacrianzadesus
hijos, susamistades, bebe mucholicory se auto-
medicademasiado. Hasta que un diatiene que
superar el hoyo en el que estd inmersa. Drama-
ticay profundaactuacién de Dolores Fonzi. Una
direccion de fotografia (de Maria Secco) muy
hermosaenlospocos momentos de armonia
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familiar que suceden enlacinta. Montemayor da
cuentadeungrantacto paratratarlasaristasdel
duelo sin caer en sentimentalismos. Y el espiritu
del padre fallecido, que se disfrazay visitala casa
parajugar consus hijos se vuelve entrafiable en
diversos momentos.

Y otro filme muy importante es Roma (2018),

de Alfonso Cuarén, que esta ambientado en

el Méxicode 1970.Se evidenciaunadirecciéon
magnifica, quelograuna fluidez narrativa
sorprendente en numerosas escenas, a pesar

de tener muchisimos actores participando en
ellas. También se observaunarevaloracién del
mixteco (las dos trabajadoras del hogar dialogan
enestalenguadurante suslabores),ademas de
ensefiarla cotidianidad de Ciudad de México
enblancoynegro (conlo cual se transmite
unasensacion de atemporalidad delarealidad
social mostrada). Esuna pelicula sobre muchos
temas: laruptura familiar, lainfidelidad, el buen
tratoalastrabajadoras del hogar,las protestas
estudiantiles, la capacidad deresiliencia de los
seres humanos ante situaciones tragicas, entre
otros. Yalitza Aparicio realiza una conmovedora
actuacion como Cleo. Enresumen, es una pode-
rosahistoria, narrada con maestria, dela que

se puede analizar mucho mas. Una delascintas
imprescindibles dela década.
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En Ecuador, Pescador (2011), de Sebastian
Cordero, se basa enlos avatares de Blanquito, un
joven pescador que ve laoportunidad de ganar
dineroyserindependiente realizando negocios
condrogas.

De Estados Unidos (el mayor productor de
peliculas de Américay el tercero anivel mundial,
luego delaIndiay Nigeria), Elirlandés (The
Irishman,2019), de Martin Scorsese, destaca sobre
todaslas demas. Eslamejor cintadel afio pasadoy
unadelas mejores deladécada.Robertde Niro, Joe
Pesci, Al Pacinoy Harvey Keitel demuestran aqui
los fenomenales actores que son, en una historia
dondelamafiaylapoliticavan completamente
delamano, hastamimetizarse.Son treshoras
ymediade duracion, perollevadasconun
pulsoyunritmo perfectos,ademds de un guion
fantastico. El final que muestraal sicario Frank
Sheeran (Robertde Niro) ancianoy solitario nos
recuerda quelamaldad no pagabien,aunque
lahayas cometido por tu familia. Scorsese nos
tieneacostumbradosagrandes peliculas: Toro
salvaje (Raging Bull, 1980), Buenos muchachos
(Goodfellas, 1990), La tiltima tentacién de Cristo
(The Last Temptation of Christ, 1988), La edad de
lainocencia (The Age of Innocence, 1993), Casino
(1995), entre otras, yaunque vaa cumplir 78 afios
ennoviembre, todavia se esperan nuevas entregas
cinematograficas de estelegendario director.

Otracinta estadounidense notable es La mula
(Mule,2018), de Clint Eastwood, otraleyenda del
cine. Protagonizada por él mismo, tratasobre
Earl Stone, un hombre que trabajé demasiado en
suvidaehizoaunladoasufamiliaporello.Yaen
suvejez,al conseguir un trabajo como transpor-
tadorde droga, o “mula”, intentaresarcir, con
eldinero ganado, los profundos vacios emocio-
nales que dej6 en su entorno familiar (el cual, en
algiin momento, llega a detestarlo).

Whiplash (2014), de Damien Chazelle, es otro
filme de fuerte recordacion. Aqui, el profesor
dejazz, Terence Fletcher (J. K. Simmons) llega a
presionar y maltratar hastaellimite de suresis-
tencia psicoldgicaaljoven baterista Andrew
Neiman (Miles Teller). Los amantes del jazz
aprecian este filme, aunque terminen odiando al
ofensivo, violento y pedante profesor. Excelente
yvisceral actuaciéon de]. K. Simmons, porla cual
recibi6 39 premios en festivalesy por parte de
asociaciones de criticos de cine.

En Figurasocultas (Hidden Figures, 2016), de
Theodore Melfi, cautivalahistoria de tres mujeres
afroamericanas (Katherine, Dorothy y Mary) que
lleganatrabajarenla NASA gracias a sus capaci-
dadesintelectuales, peroigual sufrenlamarcada
discriminaciénracial que imperabaenladécada
de 1960 enlasociedad estadounidense.

DejojJo Rabbit (2019), de Taika Waititi, destaca
suoriginalyarriesgado guion, que llega, por
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MEJOR LA NOSTALGIA QUE

SALVADOR SIENTE POR SU NINEZ.

momentos, al limite delo verosimil, pero se
entiende que es una metafora de lamaldad
(encarnadaen el personaje de Hitler) que aceché
amilesdenifiosyadolescentes alemanes mien-
tras eran formados para convertirse en crueles
soldadosnazis.

Unavisiénrealmente inclusiva de la educacion
escolar es Extraordinario (Wonder, 2017), de
Stephen Chbosky. Enlos tiemposactuales, donde
el bullying es algo tan frecuente y peligroso en
lasescuelas delos cinco continentes, este filme
demuestra que el respeto entre los estudiantes
escolares es posible ynecesario. Porque un nifio
con problemas fisicos como August (el protago-
nista) no debe serdiscriminado.

Porotraparte, La noche mds oscura (Zero Dark
Thirty,2012), de Kathryn Bigelow, denotala
importancia que tuvo paralos Estados Unidos
lograrla capturade OsamaBin Laden. Através
de unritmo narrativo enérgico, Bigelow intro-
duce al espectador en el trabajo de inteligencia
militarrealizado para capturaral terrorista mas
buscado del mundo. El objetivo se consigue, en
unos tensos y dramdaticos minutos finales.

Europa

Lasocho cintas vistas pertenecen aInglaterra
(1), Espafia (1), Alemania (1), Francia (1), Italia
(1), Hungria (1), Polonia (1) y Rusia (1).

Muy cuestionador resulta ellargometraje
britanico Yo, Daniel Blake (I, Daniel Blake,
2016),de Ken Loach, donde un hombre trabaja
durante cuarentaaflos como carpintero, sufre
uninfarto,yano puedelaborary sufre muchas
trabas burocraticas del Gobierno pararecibir un
subsidio que le permita sobrevivir. En esalucha
diaria por sudignidad, se datiempo paraayudar
aunajoven madre con sus dos pequefios hijos.
Impactante historia, con momentos de hermosa
solidaridad y pérdidasirreparables.
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Foto:
Elirlandés

Lasvidasdeungrupo de estudiantes cambian
radicalmente enlacintaalemana La revolucién
silenciosa (Das schweigende Klassenzimmer,
2018),de Lars Kraume. Ambientada en 1956,
once afios después de la Segunda Guerra Mundial,
reflejacémo los métodos derepresiény coercion
nazis se mantuvieron presentes, afectando hasta
al sistema educativoy negandolalibertad de
opinién delosjovenes.

Bastante interesante y reflexiva esla propuesta
quetrae Lazzaro feliz (Lazzaro felice, 2018), de
Alice Rohrwacher. Este filme italiano expone
laexplotaciénlaboral que sufren los pobla-
dores delaaldeaLalnviolataporparte de una
marquesa. Lazzaro, el joven mas trabajador de su
pueblo, fallece accidentalmente porirabuscar
aTancredi, el hijo delamarquesa, quien era su
amigo. Décadas después, Lazzaro (su espiritu, en
verdad) buscaa Tancrediyalos pobladoresde
sualdeanatal, quienes ahoraviven enla ciudad.
Despertaraen ellos el deseo por volveral campo
eintentardayudaraTancredi, que ahoravive en
laruinaeconémicajunto asumujer. Laviolencia
cotidiana delaciudad (que podriaser de cual-
quier parte del mundo) no puede soportaraun
sertansolidario y honesto como Lazzaro. Entre
bancos, edificiosy avenidas todos se tornan
salvajes.Poresodestruyenal protagonista. El
final delahistoria, con ellobo (que representael
espiritu del campo) saliendo de la ciudad, tiene
un gran simbolismo, manifiesta una criticamuy
valida al mundo contemporaneo.
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Desde Hungria, Drdga Elza (2014), de Zoltan
Fule, desarrollalahistoria de un soldado
hingaro que debe sobrevivir como prisionero
durantelaSegunda Guerra Mundialy, en algunos
momentos, pierde la corduray hablasolo (pero
imaginando que conversa con un soldado mas
viejo).Llegaaatentar contrasu propiavida. Este
filme graficabienlahondaruptura psicoldgica
que muchos soldados sufren durante cualquier
guerra.

Cémo Salvador (Antonio Banderas), un cineasta
exitoso, pero deprimido y con problemasde salud
y drogas, vuelve aencontrar motivaciones para
suvida, podriaresumir Dolory gloria (2019),

de Pedro Almodévar. Los continuos flashbacks
nosllevanacomprender mejorlanostalgia que
Salvador siente por sunifiez, junto a su trabaja-
doramadre Jacinta (Penélope Cruz), supadre,

y hastaensefidandole a escribira Eduardo (que
eramucho mayor que él). Quizala frase clave del
filme es cuando Salvadorle confiesa al médico,
antes de ser operado: “Doctor, he vuelto a
escribir”.Esolohacia sentirse vivo de verdad.

En Francia, Un beau soleil intérieur (2017), dela
directora Claire Denis, muestralas dificultades
de unapintorade medianaedad (interpretada
muy bien por Juliette Binoche) que busca un amor
real, pero tiene bastantes problemas para encon-
trarlo. Uno trasotro, ellaelige aloshombres
equivocados.
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Tigre blanco (Belyy tigr,2012), de Karen Shakh-
nazarov, describe la obsesién de Naydionov,

un experto conductor ruso de tanques, haciael
indestructible tanque aleman “Tigre blanco”,
que estaarrasando con parte del ejército de su
pais.Incluso, cuando Alemania pierde la guerra
y firma surendicién, Naydionov sigue esperando
un nuevo enfrentamiento (casilo vence la ultima
vez que se encontraron) contra el mitico tanque
germano. Hay grandes escenas de batallasyel
protagonista queda con atisbos de locura como
consecuenciadelaguerra.

Unaposicién animalista es el que trae Spoor (El
rastro) (Pokot,2017), de Agnieszka Holland.
Estapeliculapolacamuestralahistoriadela
profesora Duszejko (impresionante actuacién de
Agnieszka Mandat), quien decide hacerse pasar
porunamujer emocionalmente desbordada ante
lapolicia mientras vamatando atodos los caza-
dores de suzona,uno por uno. Ademas de vengar
asielasesinato de sus perras, Leay Bialka. Lo que
empieza como unainteresante propuestaanima-
lista se convierte en uninesperado policial. La
direccion de fotografia de Jolanta Dylewska
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esmuy buena (y especialmente bella cuando
registraalanaturalezasola, conlanieve, sus
animales del bosque o sus atardeceresy amane-
ceres casipoéticos). También se evidencia el
conflicto delaprotagonistarespectoalaopinion
delalglesiasobrelosanimalesy el valor quelos
seres humanos deben darles.

Asia

Lasseis peliculas analizadas provienen de Corea
del Sur (2), Kirguistan (1), Iran (1), Tailandia (1) y
Arabia Saudita (1).

Queen of the Mountains (Kurmanjan Datka,
2014), también conocida como “Lareinade
lasmontafias”, de Sadyk Sher Niyaz, narrala
vidadelavaliente y sabialider delatribuAlai,
Kurmanjan Datka. Ellatrata de mantener
unidaasucomunidad frente al ataque de otras
y, después, ante el avance militar delos rusos.
Hermosos paisajesy muy buenas actuaciones
caracterizan este filme de Kirguistan.

Una separacion (Jodaeiye Nader az Simin,2011),
de Asghar Farhadji, tiene un guion impresio-
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ATLANTIQUE ES UNA CRITICA
SOCIAL A LA EXPLOTACION DE
UN GRUPO DE TRABAJADORES
DE UNA EMPRESA
CONSTRUCTORA, QUE SE
CONVIERTE EN LA PACIENTE
ESPERA DE UNA JOVEN MUJER
POR EL REGRESO DE SU AMADO.

nante, con giros inesperados enlahistoria,

que aumentan permanentemente el interés del
espectador. Lasactuaciones son notables en esta
cintairani, donde los personajes nuncadejan de
tener graves problemas. Lainfluencia delareli-
gion, lasituacion delamujer enIran, el orgullo
como causante delarupturade una pareja, el
sufrimiento delos hijos ante la separacion de

los padres, sonlos temas de este extraordinario
largometraje.

Lasrestricciones diarias (enlacalle,lacasaylas
escuelas) que viven las nifias y mujeres en Arabia
Sauditase puedenapreciar en La bicicleta verde
(Wadjda, 2012), de Haifaa Al-Mansour. Tiene un
valorhistérico: eslaprimerapelicula filmada
por unamujer en Arabia Saudita.

Unamalautilizacién delas altas capacidades
intelectuales de un pardejovenes (Lynny

Bank) es el meollo del filme tailandés Bad genius
(Chalard games goeng, 2017), de Nattawut
Poonpiriya. Ambos tratan de vender las
respuestasaexamenesinternacionales de
ingreso parauniversidades norteamericanas.
Hasta el estudiante mas correcto puede volverse
mercantilistay cinico frente al poder del dinero.

Okja (2017),de BongJoon-ho, esunavaliente
protesta contralaexperimentaciény explotacion
deanimales. En esta cintasurcoreanalacerda
gigante, Okja, logravolveral campo, graciasal
amor delanifia Mijayel trabajo coordinado de

un grupo animalista. Los efectos especiales para
darle vida a Okja son muy buenosy Tilda Swinton
resultarealmente detestable en sudoble papel de
las hermanas Lucy y Nancy Mirando.

Otrapeliculade BongJoon-ho, Pardsitos (Gisaeng-
chung, 2019), fue una delas mas comentadas por
elpublicoylacriticainternacional el afio pasado.
Unahistoria con momentos sorprendentesy
de magnifica factura (comolainundaciéon del
barrioylacasadelosembaucadores Kimola
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peleaporel teléfono mdvil enlasaladelos Park),
pero también con escenas poco creibles (como la
brutal caida porlaescaleradelamatriarcadela
familiaarribista, en donde no fallece ni se rompe
elcuello, pese alosalvaje del golpe contrala
paredal caer). Unasatirasobre el arribismo, pero
conun finaltragico (los asesinatos consecutivos
eneljardindelos Park conviertenlacintaenun
policial).

Africa
Lascintas estudiadas sonde Senegal (1) y
Sudafrica (1).

Atlantique (2019), de Mati Diop, es una mezcla

de muchas cosas. Esta cinta senegalesa empieza
como una criticasocial alaexplotaciéon de un
grupo de trabajadores de una empresa construc-
toray seconvierte enlapaciente esperade una
joven mujer, Ada, por elregreso de suamado. Con
eldetalle de que elhombre, Souleimane, ya ha
fallecido en altamarjunto a otros trabajadoresal
intentarirse a Espahaparaencontrar un mejor
futurolaboral, yloUinico que en verdad regresa
essuespiritu. Porratos, esun policial y en otros
momentos emana puroromanticismo. Esuna
operaprimade propuestaarriesgada, porque
plantea fusionar muchos géneros. Un intento
fracasado de inmigracidn es el teléon de fondo de
lahistoria.

Lapenade muerte es debatida en el filme
sudafricano Guardidny verdugo (Sheperds and
Butchers, 2016), de Oliver Schmitz. El experimen-
tado abogado John Weber (Steve Coogan) debe
defenderaljoven guardia penitenciario Leon
Labuschagne (Garion Dowds) que haasesinado
asiete personas. Pelicula que visibilizala dureza
delapenade muerte paralosreosylosefectos
psicoldgicos tan perturbadoresy destructivos
que pueden causar en los guardias. Temas
moralesylegales se abordanaqui, bajoun muy
buen guiony convincentes actuaciones.

Oceania

Elfilmerevisado pertenece a Australia (1).
Snowtown (2011), de Justin Kurzel, es una pelicula
que tocamuchos temas desagradables: elabuso de
menores, laviolenciadoméstica, el fanatismoyel
asesinato. Estdbasadaenunhechorealocurrido
en 1999 en Adelaida. Laactuacién de Daniel Hens-
hall (porlacualrecibié diversos premios) como
eldemencialy criminal padrastro John Bunting,
logra que uno deteste al personaje cadavez mas,
conforme avanzanlos minutos del filme. Eljoven
Jamie (Lucas Pittaway, en gran actuacién) y sus
hermanos sonvictimas permanentes detodala
maldad ylaviolencia que hay alrededor de ellosy
delacualnosaben como escapar. Lamusicaliza-
cién esamenazantey se conjugaadecuadamente
conlasimagenes, paracrearlaatmdsferade
sordidez que impregnalasdoshoras de este viaje
alinfierno delamiseria humana.O
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