


VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima2

2020-08607

ISSN 2523-6245



VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima 3

Presentación 
La nueva edición de Ventana Indiscreta hace un recorrido por las distintas formas en 
que las películas han plasmado una realidad habitada por infecciones y contagios. 
Desde filmes que han tenido gran popularidad como Contagio o Estación zombie 
hasta cintas de miradas muy personales, dirigidas por realizadores como David 
Cronenberg o John Carpenter.

Es un tema que nos lleva a reflexionar sobre otras problemáticas con las que a veces 
se enlaza. Con lo (pos) apocalíptico, representado en películas tan diversas como 
El caballo de Turín de Béla Tarr o Snowpiercer de Bong Joon-ho. Pero también con 
situaciones de encierro, como Take Shelter de Jeff Nichols. Lo interesante también es 
apreciar cómo las epidemias han adquirido otras máscaras, la del vampiro o la del 
diablo, en las cintas Nosferatu y Fausto de F. W. Murnau, o de qué manera un género 
como la ciencia ficción ha presentado imágenes premonitorias de nuestro presente 
viral, basado en el temor al otro y los escenarios signados por el vacío: tal es el caso de 
filmes como Seres en las sombras y La última esperanza, que adaptan el libro Soy leyenda 
de Richard Matheson y son protagonizados por Vincent Price y Charlton Heston.  

La televisión no ha estado exenta de estos intereses, tal como sucede con la serie 
The Twilight Zone, que en episodios realizados a lo largo de las primeras décadas 
de este siglo ha abordado historias de corte apocalíptico, en el que se mezclan los 
temores al contagio viral tanto a partir de un imaginario extraterrestre como desde 
una singular perspectiva de la violencia de género. Asimismo, presentamos una 
conversación de Ricardo Bedoya con el renombrado teórico de la comunicación, 
Carlos Alberto Scolari. Su diálogo sobre pandemias e invasiones extraterrestres es 
un adelanto de un libro del intelectual argentino llamado No pasarán. Las invasiones 
alienígenas: de H. G. Wells a Steven Spielberg (y más allá),  que será publicado próxima-
mente por el Fondo Editorial de la Universidad de Lima.
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De VIRUS 
e infecciones 
en el CINE:

  Isaac León Frías  

1920-1980  
A propósito de la pandemia por la que estamos 
pasando actualmente, se hace un repaso de los 
distintos registros cinematográficos que se han 
hecho durante varias décadas de las enfermedades 
y los virus.
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una de las razones por las que la dinámica 
del cine argentino y mexicano de la segunda 
mitad de la década de 1910 se viera inte-
rrumpida. Un asunto por investigar.

¿Qué películas silentes presentan casos 
de epidemias? Unas pocas registradas son 
las que siguen. Por una parte, The Last Man 
on Earth (1924) es una curiosa comedia 
en la que el mundo sufre una epidemia de 
“masculitis” que deja infértiles a todos los 
hombres, salvo a uno perdido en una isla. 
Esta es una de las raras incursiones argu-
mentales en los años veinte en el motivo 

 en The LasT Man on earTh 
 (1924), eL mundo  

suFre una epIdemIa de  
“mascuLItIs” que deja InFértILes  

a todos Los hombres,  
saLvo a uno.

Foto:
The  Last 

Man on Earth

En los años silentes: las pestes de Murnau
Es difícil hurgar en la temática de las infecciones y 
pandemias del cine de ficción del período silente porque 
muchísimo del material filmado se ha perdido y no todo es 
accesible entre lo que se conserva. De cualquier manera, 
no parece haber tenido una presencia relevante, en parte 
porque los géneros que han abrigado esa temática se 
asocian mayoritariamente al universo de lo fantástico 
en sus vertientes de terror y ciencia ficción y estas no 
fueron muy pródigas en ese período, especialmente la 
ciencia ficción, incluso poco desarrollada en la misma 
literatura, si exceptuamos a precursores de la talla de 
Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs 
y, especialmente, H. G. Wells. No obstante, casi no se 
conocen adaptaciones de las novelas de ese género aún 
embrionario durante ese período. Habrá que esperar al 
desarrollo de esa literatura desde fines de los años treinta 
y su cristalización recién en la década de 1950 para que se 
puedan hallar traslados a la pantalla.

Fuera del campo de lo fantástico, tampoco se perciben 
manifestaciones pandémicas en otras cintas mudas. Un 
hecho tan notorio como la llamada gripe española de 1918 
no parece haber tenido casi repercusiones en las películas 
de la época, salvo el hecho de afectar la producción y el 
cierre de salas. En Hollywood, con una actividad fílmica 
ascendente después del triunfo en la guerra, hubo una seria 
contracción y se tuvo que esperar hasta 1920 para que 
la producción se restableciera del todo. Esa contracción 
afectó también a otras cinematografías e incluso puede ser 
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que nos convoca en este número de Ventana 
Indiscreta. 

Por otra parte, Nosferatu (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1922) y Fausto 
(Faust: Eine deutsche Volkssage, 1926), dos 
célebres películas del periodo alemán de 
Friedrich Wilhelm Murnau tienen como 
uno de sus motivos las pestes desatadas, en 
un caso, por el primer vampiro emblemá-
tico de la historia del cine que fue Nosferatu, 
aunque el nombre del personaje como 
tal es el conde Orlok (Max Screck); y en el 
otro, por el demonio Mefistófeles (Emil 
Jannings) que irradia una plaga destruc-
tora que le sirve de motivo para entablar 
un pacto con Fausto (Gosta Ekman). Las 
pestes no son el motivo central, pero a 
falta de otros ejemplos, sirven para dar 
cuenta de la aparición de esas penurias en 
el marco de una cinematografía que tuvo al 
expresionismo como una de sus corrientes 
estéticas en la que anidaron los fantasmas 
de una época en la vida alemana marcada 
por la derrota en la Primera Guerra, la crisis 
económica y social y el pesimismo ante un 
futuro incierto.

En los años treinta y cuarenta:  
de la epidemia de masculitis  
al mundo dentro de cien años  
Igualmente, hay muy poco que destacar en 
las décadas de 1930 y 1940. Los relatos de 
ciencia ficción siguen siendo escasos, a no 
ser que se trate de las fantasías espaciales 
de Flash Gordon y Buck Rogers, protagoni-
zadas por Buster Crabbe para la Universal 
entre 1936 y 1940, que han tenido una 
clara influencia en la onda que inaugura 
La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977). 
Es curioso que dos comedias retomen el 
tema de la masculitis, una dirigida por 
Alfred Werker en 1933, It’s Great to Be 
Alive, y la otra, del mismo año, El último 
varón sobre la tierra, de James Tinling, que 
son remakes de la producción de 1924, las 
dos con Raúl Roulien en el rol principal. 
La segunda es la versión “hispana” de la 
primera, con el mismo actor protagónico, 
pero acompañado por intérpretes de 
habla española y otro director. Como se 
puede inferir por el brevísimo resumen 
argumental antes enunciado, no existe en 
ellas el componente de angustia que suele 
estar presente cuando de infecciones 
se trata, por consistir en una propuesta 
humorística y el interés de la película 
reside básicamente en las licencias que la 
producción de Hollywood se tomaba antes 
de la aplicación rigurosa del Código Hays 
de autocensura que empieza a aplicarse en 
1934. A partir de ese año, la masculitis no 
hubiese podido dar sustancia argumental 
a ninguna película por más de dos décadas. 

El título más significativo en el campo de la ciencia ficción 
de los años treinta es Lo que vendrá o El mundo dentro de 
100 años (Things to come, 1934), que se inspira sin acredi-
tarla en una novela de H. G. Wells, y que muestra, en medio 
de una larga guerra desoladora, la aparición de una plaga 
que amenaza destruir a los pequeños reductos de sobre-
vivientes. Otro que merece destacarse es el filme checo 
La peste blanca (Vílá Nemoc, 1937) del actor y realizador 
Hugo Haas que entre 1951 y 1962 dirigió catorce largo-
metrajes en Hollywood, también protagonizados por él 
en una etapa muy activa de su carrera. En La peste blanca 
se cuenta la historia de la epidemia de una enfermedad 
parecida a la lepra en medio de una guerra.

En la década de 1940, con la contienda bélica que se 
lleva de encuentro un lustro, casi no hay películas que se 
explayen en asuntos de plagas, salvo la británica Un día 
inolvidable (So well remembered, 1947) que tiene como uno 
de sus ejes argumentales una plaga de difteria.

En los años cincuenta: las epidemias  
que vienen de otros mundos  
Será en los años cincuenta que el panorama se modifique 
con la sedimentación adicional de la experiencia traumá-
tica de la cercana Segunda Guerra y el período de la Guerra 
Fría. La década se inicia con un conocido thriller de Elia 
Kazan, Pánico en las calles (Panic in the streets, 1950) en el 
que se intenta detener a un asesino que puede propagar 
la peste bubónica en Nueva Orleans. No hay difusión de 
la plaga, pero la amenaza sobrevuela todo el tiempo. Es, 
además, el único título prominente de estos años que 
muestra el desafío epidémico desde una perspectiva 
realista.

Luego, la representación de la epidemia se traduce en las 
figuraciones metafóricas de la ciencia ficción represen-
tadas, por una parte, en las versiones hollywoodenses de 
bajo presupuesto, muy solicitadas en estos tiempos, y por 

Foto:
El séptimo 

sello
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otro en las fabulaciones japonesas de la 
compañía Toho. Las primeras, las nortea-
mericanas, tienen como culminación 
expresiva a la cinta de Don Siegel, Muertos 
vivientes (Invasion of the body snatchers, 
1956), con la insidiosa penetración de alie-
nígenas en el cuerpo de los seres humanos 
de un pueblo y la potencial expansión que 
sugieren las perturbadoras imágenes 
finales en la carretera. La amenaza de un 
hongo procedente del espacio exterior 
es el centro argumental de X7, el rey del 
espacio (Space master X7, 1958). En Kronos 
(1957) una máquina alienígena trata de 
extraer energía de la tierra amenazando 
la existencia de los seres humanos. En 
Not of this earth (1957) de Roger Corman, 
un vampiro de otro planeta, que se quita 
los anteojos oscuros al acercarse a sus 
víctimas, empieza a extraer sangre en 
Los Ángeles para revitalizar a su raza en 
peligro de extinción. En El fin del mundo 
(The day the world ended, 1955), también 
de Corman, un grupo de sobrevivientes 
trata de ocultarse para salvarse de la 
“pandemia” de la radiación nuclear que se 
extiende después de una guerra. Otra de 
Corman: en Planeta infernal (It conquered 
the world, 1956), un murciélago alienígena 
llega a la tierra con la misión de aplicar 
un dispositivo de control emocional a los 
seres humanos. Otra variante argumental 
del infatigable Corman es El ataque de los 
monstruos (Attack of the Crab Monsters, 
1957). 

En la británica El vampiro atómico (Fiend 
Without a Face, 1958), un ser monstruoso 
creado en un laboratorio se multiplica y 
empieza a destruir a quienes encuentra a 
su paso. En las también británicas Pánico 
mortal (The Quatermass Xperiment, 1955) y 
Vasallos del mal (Quatermass 2, 1957), de 
Val Guest, en cambio, los alienígenas 
ingresan subrepticiamente a nuestro 
planeta con la intención de apoderarse de 
los cuerpos humanos.

Si bien los efectos especiales de carácter 
óptico o el diseño de algunos monstruos o 
seres extraterrestres, vistos desde la pers-
pectiva actual, resultan muy primitivos, y 
más aún por la escasez presupuestal de la 
mayor parte de esas producciones, hay un 
lado naif que compensa esa impresión y, 
en algunos casos, un componente inquie-
tante o perturbador que, ciertamente, 
alcanza sus cimas en relatos como Muertos 
vivientes, Pánico mortal o Vasallos del mal.

En el Japón son circunstancias particulares 
las que merecen señalarse pues influyen 
sin duda en la línea de películas sobre 
monstruos marinos que alcanzan a tener 

una inusitada internacionalización, convirtiéndose en el 
filón más taquillero del cine nipón de esa década. Esas 
circunstancias o esos factores extracinematográficos que 
influyen decisivamente en la imaginería de esas obras 
derivan de la derrota del Japón en la segunda guerra, 
del holocausto de Hiroshima y Nagasaki, y también de 
la condición altamente sísmica de la isla para señalar 
las que son, en principio, más notorias. Las películas 
japonesas tienen como punto partida a la célebre Godzilla 
(Gojira, 1954), en la que un ser de proporciones enormes 
emerge de las profundidades marinas de las costas japo-
nesas, a causa de una radiación atómica, y en ellas hay dos 
nombres decisivos: el director Ishiro Honda y el artífice 
de efectos especiales Eiji Tsuburuya, responsables de una 
amplia franja de los herederos fílmicos de Godzilla. 

Aunque con una cobertura de apoyo comparativamente 
superior a los relatos de ciencia ficción norteamericanos 
de los cincuenta, Godzilla y sus sucedáneos se valen de 
la tecnología disponible en esos años con abundancia de 
maquetas y ampliación de miniaturas, y con un conside-
rable soplo de imaginación.

Este ciclo de películas de la empresa Toho, que se prolonga 
en una primera etapa hasta los años setenta (luego 
vienen otras etapas, hasta el presente) y que influye en 
producciones norteamericanas que llegan a nuestros 
días, constituye una versión distinta a la que domina el 
panorama de la ciencia ficción “epidémica” norteame-
ricana de esos años: mientras que en esta la amenaza 
proviene, principalmente, de otros mundos, en la japo-
nesa deriva de experimentos científicos que, de manera 
coincidente, se asocian a los que en estos días se esgrimen 
como argumentos contrapuestos a los que en la pandemia 
que padecemos en estos tiempos sostienen el gobierno 
chino y la OMS. Por cierto, los experimentos científicos, 
intencionales o no, que esparcen algún virus, infrecuentes 
en los años cincuenta en la producción angloamericana, 
van a ser frecuentes en la ciencia ficción de esos países en 
las décadas siguientes.

Foto:
Invasion  

of the body 
snatchers, 

dirigida por 
Don Siegel  

en 1956 
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Un caso particular y atípico es el El séptimo sello (Det 
sjunde inseglet, 1957), del realizador sueco Ingmar 
Bergman, ajeno absolutamente a la producción genérica 
industrial, y situada en una Edad Media donde la peste 
negra se extiende, sin que sus efectos estén visualmente 
mostrados, más allá de las resonancias que tiene en la 
vida de los artistas ambulantes que se desplazan en 
su carromato y del personaje de la muerte que juega 
ajedrez con el caballero Antonius Block de regreso de las 
cruzadas, interpretado por el recientemente fallecido 
Max Von Sydow.

En los años sesenta y setenta:  
los virus están entre nosotros 
En la década de 1960 se incorpora de modo 
más explícito, aunque casi siempre ligado 
a los relatos de ciencia ficción, el motivo de 
la epidemia que destruye a la humanidad y 
deja unos pocos grupos de sobrevivientes, 
pero ya no (o mucho menos) de origen 
alienígena. En esa línea está Traspasando la 
barrera del tiempo (Beyond the Time Barrier, 
1960) en la que la radiación atmosférica 
genera una plaga que causa esterilidad y 
que se extiende por todas partes. En esa 
línea está también la primera adaptación 
de la novela Soy Leyenda (I Am legend), de 
Richard Matheson, que fue la coproduc-
ción ítalo-norteamericana Seres en las 
sombras (The Last Man on Earth, 1964), con 
Vincent Price como el resistente no conta-
minado en un universo asolado por una 
extraña plaga que convierte en una suerte 
de zombies-vampiros a los humanos. Más 
adelante, en 1971, La última esperanza 
(The Omega Man, 1971) vuelve, esta vez 
con Charlton Heston, a recrear la misma 
novela.

En esta misma década le toca a la Hammer, 
que ya lo había hecho antes con los dos 
primeros Quatermass pero en blanco y 

Foto:
La guerra de 
las galaxias 

SUNRISE 

eL contagIo se asoma de manera 
aLarmante en La aMenaza  

de andróMeda de robert WIse,  
por La mutacIón de un ser aLIenígeno 

que ha sIdo traído  
a La tIerra por una mIsIón espacIaL 

con propósItos cIentíFIcos.
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similitud de características realistas, pues se 
ignora por completo cuáles son las razones que 
explican los ataques de las aves y el modo en que se 
producen estos escapa a las retóricas habituales 
del subgénero de los animales embravecidos o 
destructores. Y, claro, si hubiese que escoger la 
gran película sobre el tema de las plagas en los 
años sesenta, sin duda esa sería Los pájaros por 
mas sui generis que resulte como parte de la filmo-
grafía de las epidemias en el cine.

Finalmente, hay un corto de 28 minutos del 
francés Chris Marker, La jettée (1962), un 
trabajo de carácter experimental en torno a 
una sociedad destruida por la tercera guerra 
mundial, con el avance de la contaminación y la 
destrucción de la especie humana. Por cierto, se 
trata de una incursión absolutamente atípica en 
el terreno de la ciencia ficción, pero no deja de ser 
muy valioso creativamente, además de una refe-
rencia obligada en manifestaciones tan plurales 
como las del género fantástico.

El contagio se asoma de manera alarmante en 
La amenaza de Andrómeda (Andromeda Strain, 
1971), de Robert Wise, por la mutación de un ser 
alienígeno que ha sido traído a la tierra por una 
misión espacial con propósitos científicos. La 
amenaza de Andrómeda, con mayores recursos 
de producción, anticipa una veta de la ciencia 
ficción que pocos años después levantará vuelo. 
Es más bien una excepción en un panorama en el 
que prevalecen los virus de naturaleza terrestre. 
Otra excepción es Usurpadores de cuerpos 

negro y en clave de ciencia ficción, aportar en 
color algunas de sus fabulaciones más ligadas 
al género de horror que al de ciencia ficción. De 
hecho, el horror va a crecer en los años sesenta 
en desmedro de la ciencia ficción, muy aventa-
jada en la década anterior, y lo seguirá haciendo 
en la siguiente, ya en competencia o en fusión 
con una ciencia ficción expectante. Dentro de 
la copiosa producción de la Hammer, sirven 
como muestra de la presencia de plagas y pestes 
La maldición de los zombies (The Plague of the 
Zombies, 1966) y El reptil (The Reptile, 1966), 
ambas dirigidas por John Gilling en 1966. 

No podía faltar el norteamericano Roger Corman 
y lo hace esta vez dentro del ciclo de sus películas 
que adaptan libremente relatos de Poe, con La 
máscara de la muerte roja (The Masque of the 
Red Death, 1964), en torno a la expansión de la 
llamada muerte roja durante la Edad Media, y 
con el rol protagónico de Vincent Price, habi-
tual cabeza de reparto del ciclo Poe de Corman. 
Pero no es la única: en una realización de 1960 
de Corman que no pertenece al ciclo Poe, una 
extraña epidemia asola una isla y amenaza 
proyectarse a todo el planeta en La última mujer 
en la tierra (The Last Woman on Earth, 1960).

Un título que, en rigor, no es el relato de una 
epidemia propiamente dicha, sí lo es en un sentido 
más flexible, lo constituye Los pájaros (The 
Birds, 1963), de Alfred Hitchcock, el único de su 
filmografía de carácter propiamente fantástico, 
aunque la fantasía se invista aquí de una vero-

Foto:
La maldición 

de los  
zombies
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 (Invasion of the Body Snatchers, 1978), un remake 
del filme de Don Siegel de 1956.

A fines de los sesenta se da a conocer un nuevo 
realizador con un filme que se convierte en un 
hito del género de terror: es George A. Romero 
con La noche de los muertos vivientes (Night of 
the Living Dead, 1969) que torna en una línea 
temática del horror a la violencia ejercida por 
la voracidad de los zombis. Esa misma vora-
cidad que se expresa en el interior del gran 
centro comercial (metáfora de la voracidad del 
consumo) en  El amanecer de los muertos vivientes 
(Dawn of the Dead, 1978). El zombi como plaga o 
epidemia incontrolable se instala en estos relatos 
eléctricos de Romero. No hay zombis, en cambio, 
en Colapso: exterminio brutal (The Crazies, 1973), 
también de Romero, en la que un virus derivado 
de un arma biológica causa la muerte y la locura 
en un pueblo.

Del canadiense David Cronenberg son dos de 
los mejores filmes sobre contagios de los años 
setenta: Parásitos mortales (Shivers, 1975) y 
Rabia (Rabid, 1977). En Parásitos mortales, los 
habitantes de un condominio se ven atacados por 
parásitos genéticamente modificados que los 
van exterminando, convirtiéndose en una plaga 
que se va haciendo incontrolable. En el caso de 
Rabia estamos ante una modalidad de “zombismo 
vampírico” que se vale de diversas cavidades 
mordedoras en la onda de esas hendiduras anató-
micas que el precursor de la estética de la “nueva 
carne” impuso en sus filmes.

SUNRISE

Foto:
Otra imagen 
de la película 

de Don Siegel 
sobre usur-
padores de 

cuerpos

Fu
en

te
: I

M
D

b

En El cruce de Cassandra (Cassandra Crossing, 
1976) un tren es sometido a estricta cuarentena 
debido a una extraña enfermedad de origen 
desconocido que se esparce. La alemana Nosfe-
ratu el vampiro (Nosferatu: Phantom der Nacht, 
1979), un remake muy libre de la antigua cinta de 
Murnau, le da pie a Werner Herzog para recrear 
de manera personal la visión que su antecesor 
ofreciera en el Nosferatu silente, incluyendo, por 
cierto, el asunto de la peste. Y se trata como en El 
séptimo sello, La jetéé o Los pájaros de las décadas 
previas, de un filme de autor muy diferenciado 
y ajeno a las coordenadas de género que otros 
realizadores de fuerte personalidad como David 
Cronenberg o George A. Romero mantuvieron, 
sin menoscabo de sus rasgos personales, en sus 
filmes fantásticos.

Como una inusitada epidemia opera el ser 
mutante de origen extraterrestre que devasta la 
tripulación de la nave espacial en Alien - El octavo 
pasajero (Alien, 1979), de enorme influencia en 
los vectores del horror y la ciencia ficción en los 
años siguientes.

También, en 1979, el mexicano Felipe Cazals se 
basa en un relato escrito en colaboración con 
Gabriel García Márquez para filmar El año de 
la peste (1979), esta de origen terrenal, basada 
libremente en Diario del año de la peste, de Daniel 
Defoe. Con esta incursión latinoamericana 
cerramos este texto y le dejamos la posta para 
el panorama mucho más abultado de las últimas 
décadas a otros colegas de Ventana Indiscreta.
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  baLdomero ruIz ortIz*

* Académico de tiempo completo en la Universidad del Valle de México, campus Coyoacán.
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    MÁSCARAS  de la MUERTE:
las epidemias 
en los géneros 

cinemato- 
gráficos

Este artículo busca dilucidar las principales características 
de las crisis epidemiológicas en distintos géneros 

cinematográficos. A manera de hipótesis, se plantea que 
en los filmes estudiados sobresalen dos lecturas sobre 
la naturaleza de las enfermedades. La primera, de corte 
fantástico, tiene la influencia del romanticismo. En este 
universo de la ficción habitan personajes monstruosos 
que le dan rostro a la enfermedad: el diablo, la muerte, 
vampiros y zombis. La segunda vertiente no incorpora 

elementos sobrenaturales; en cambio, enfatiza el aspecto 
dramático, heroico y trágico de la lucha contra infecciones, 

a las que se combate con las armas de la ciencia. 
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Herzog e Ingmar Bergman e, incluso, en la de un 
director de producciones populares como Roger 
Corman hay ejemplos de películas que siguen la 
estela fantástica de Friedrich Murnau a la hora de 
escenificar una epidemia.

El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) y La 
máscara de la muerte roja (The Masque of the Red 
Death, 1964) en lugar de colocar en el mundo 
moderno una epidemia antigua, transportan a 
sus espectadores al mundo medieval. La película 
de Bergman ha sido interpretada como una ilus-
tración de los efectos de las plagas antiguas para 
un público que vivía en un contexto histórico en 
el cual la guerra nuclear podía convertirse en una 
nueva peste destructora. A su vez, La máscara 
de la muerte roja, una adaptación del cuento 
homónimo de Edgar Allan Poe, brinda una lección 
similar a las de las danzas macabras: nadie es 
capaz de burlar la muerte, ni siquiera el despia-
dado príncipe que protagoniza el filme.

Por su parte, Werner Herzog estrenó Nosferatu, 
el vampiro (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979). 
Esta versión del clásico de Murnau demuestra el 
poder de la peste en las imágenes del vampiro, 
su ejército de ratas y los supervivientes que se 
entregan al bacanal en las plazas públicas, junto a 
los féretros pestilentes, los roedores y el ganado 
que deambula en las calles. La película compone, 
de este modo, una danza macabra en la cual los 
condenados a muerte pasan de la incertidumbre 
a la certeza, del terror a la resignación, del duelo a 
la lúgubre celebración.

El Nosferatu de Herzog esboza dos interpreta-
ciones antagónicas de la enfermedad. La primera 
proviene de Lucy, la esposa del agente inmobi-
liario que es víctima del vampiro. Después de leer 
un libro que su marido recibió de los campesinos 
de Transilvania, Lucy cree que Nosferatu provoca 
la peste. Por su parte, el doctor Van Helsing, un 
hombre ilustrado, rechaza categóricamente la 
hipótesis: “Vivimos en la era de las luces. Las 
supersticiones que usted menciona han sido 
refutadas por la ciencia”. Sin embargo, Van 
Helsing se equivoca. También en la era moderna 
la peste se manifiesta como un poder demoniaco. 

En el cine de ciencia ficción ese poder maligno 
suele ser una consecuencia del desarrollo 
científico. También este género se ha nutrido 
del romanticismo; uno de sus principales 
antecedentes es la historia de Frankenstein que 
Mary Shelley publicó en su novela de 1818. La 
ciencia ficción comúnmente trata a las bacte-
rias y los virus como los nuevos monstruos de 
Frankenstein: los microorganismos diseñados en 
laboratorios escapan al control de sus creadores 
para destruir a una civilización que intenta 
controlar las fuerzas de la naturaleza. El catálogo 
de películas es amplio, pero resultan ejemplares 
Day of Resurrection (Fukkatsu no hi, 1980), 12 
monos (Twelve Monkeys, 1995) y los filmes de 

E
n la cinematografía de ciencia ficción se encuentran algunas de 
las imágenes más contundentes de la destrucción propiciada por 
una epidemia. Este género tiene un amplio catálogo de ciudades 
arrasadas por microorganismos que dejan a su paso catástrofes 
de tintes medievales en el seno del mundo contemporáneo. Sin 
embargo, la construcción de ficciones sobre epidemias no solo ha 
sido un motivo de la ciencia ficción; otros géneros fílmicos han 
mostrado diversas facetas de las crisis provocadas por patologías 
misteriosas. El cine se constituye, entonces, como un caleidoscopio 
que ofrece diversas perspectivas de la batalla entre la humanidad 
y las enfermedades infecciosas.

Los géneros fantásticos
El cine llevó al siglo xx el espíritu romántico que prevaleció en 
un sector del arte decimonónico. La filmografía expresionista 
abrevó de ese influjo y le dio un nuevo brío de carácter tenebroso, 
enigmático y diabólico. Las epidemias que aparecen en Nosferatu 
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) y Fausto (Faust: Eine 
deutsche Volkssage, 1926), dos obras cumbres del expresionismo, 
demuestran que el poder de la ciencia es insuficiente ante una 
enfermedad de origen maligno y sobrenatural.

Nosferatu, una adaptación de la novela Drácula (1897) de Bram 
Stoker, presenta al vampiro como una personificación de la peste. 
La plaga se extiende en los lugares que visitan el espectro y las 
ratas que lo acompañan. Por su parte, la película Fausto adapta la 
monumental pieza teatral de Goethe, publicada en 1808. En las 
primeras escenas de la cinta, el Diablo provoca la peste y Fausto 
comprueba que el conocimiento de toda una vida de estudio es 
insuficiente para hallar la cura. Por lo tanto, hace un pacto satánico 
que no solo resuelve la epidemia, también le da juventud, fama y 
poder a cambio de su alma.

La peste es la enfermedad epidémica por antonomasia. En Occi-
dente, las imágenes y relatos de la peste son, en buena medida, una 
herencia de la cultura medieval. Como ejemplo están las danzas 
de la muerte o danzas macabras, un género literario y pictórico 
popular en la Baja Edad Media. Su auge coincidió con momentos 
de crisis demográficas como la que ocasionó la peste negra en la 
década de 1340. Las danzas macabras tenían una función alec-
cionadora debido a que los personajes prototípicos de la cultura 
medieval —desde los campesinos hasta los nobles y los papas— 
aparecían bailando al compás de la muerte.

Las películas Nosferatu y Fausto se produjeron cuando la peste 
había perdido su halo misterioso. El microorganismo de la peste 
fue descubierto en 1894 y el hallazgo permitió delimitar que el 
proceso de infección comienza cuando las pulgas de las ratas infec-
tadas pican a poblaciones humanas. 

El surgimiento cinematográfico de la peste como una enfermedad 
de origen sobrenatural se explica por el contexto social de las pelí-
culas expresionistas. El final de la Primera Guerra Mundial llegó 
con la derrota alemana y el desmoronamiento de su proyecto impe-
rial. En su ensayo sobre el cine clásico alemán, Lotte Eisner (2013) 
advierte el impacto que tuvo la guerra en el ánimo colectivo: “La 
hecatombe de jóvenes prematuramente segados parecía nutrir 
la indomable nostalgia de los sobrevivientes. Y los fantasmas que 
habían poblado el romanticismo alemán se reavivaban como las 
sombras del Hades después de beber sangre” (p. 13).

Nosferatu y Fausto dan testimonio de la dimensión perturbadora 
y amenazante que prevalece en la realidad cotidiana del mundo 
moderno. En la obra de prestigiosos directores como Werner 
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zombis que usualmente combinan la ciencia 
ficción y el terror.

 El filósofo Jorge Martínez Lucerna (2010, p. 69) 
dice que la primera gran película de zombis es 
Muertos vivientes  (Invasion of the Body Snatchers, 
1956). Esta cinta trata sobre la incursión de 
una entidad —posiblemente alienígena— que 
suplanta los cuerpos de los habitantes de un 
suburbio californiano. La película ejemplifica 
la paranoia social ante la invasión de un agente 
invisible capaz de tomar los cuerpos de las 
personas sin que lo perciban. 

Otro referente del cine de zombis y epidemias es 
la primera adaptación de la novela Soy leyenda 
(1954) de Richard Matheson. Se trata de Seres 
en las sombras (The Last Man on Earth, 1964) en 
la cual una guerra bacteriológica entre China 
y Estados Unidos transforma a las personas en 
vampiros. El único superviviente, un científico 
inmune a la bacteria, pasa las noches en su casa, 
convertida en un bunker, mientras los vampiros 
acechan su refugio. La situación se invierte 
durante el día cuando el científico sale a cazar 
a los infectados. Los vampiros de Seres en las 
sombras se parecen más a los muertos vivientes 

de George Romero que al distinguido conde 
Drácula de Béla Lugosi o Christopher Lee. 

George Romero creó los zombis más 
paradigmáticos: una multitud de muertos 
que se levantan de sus tumbas con el impulso 
insaciable de comer carne. Este engendro del 
consumo que se mueve en masa es el monstruo 

 VOICE-OVER
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En el cine contemporáneo los zombis son una 
imagen metafórica de los virus. Ambos se 
presentan como entidades sin vida, pero son 
capaces de destruir con eficacia los organismos 
—sociales o biológicos— que invaden. En 
Resident Evil (2002), Exterminio (28 Days Later..., 
2002), El amanecer de los muertos (Dawn of the 
Dead, 2004), Soy leyenda (I Am Legend, 2007), 
Guerra mundial Z (World War Z, 2013) y Estación 
zombie (Busanhaeng, 2016) aparecen zombis con 
un poder de conquista global. Estas películas 
componen una versión estridente de lo que 
Susan Sontag (1984) denominó la imaginación 
del desastre.

Las crisis sanitarias del mundo globalizado 
son una inspiración para el cine apocalíptico 
de epidemias y zombis. Los virus del sida, 
ébola, influenza o SARS le dan un marco de 
verosimilitud a las ficciones de catástrofes 
epidemiológicas. Estamos ante un escaparate 
del imaginario social en el cual se exhiben, con el 
filtro de los géneros fantásticos, las angustias, 
deseos y terrores de una sociedad global siempre 
al borde de la autodestrucción.

más fiel al espíritu del capitalismo. En La noche 
de los muertos vivientes (Night of the Living 
Dead, 1968) la “epidemia” zombi se asocia con la 
radiación nuclear, pero en películas posteriores 
Romero relaciona los virus con los zombis. En 
Colapso: exterminio brutal  (The Crazies, 1973) 
el derrame accidental de un arma biológica, el 
virus “Trixie”, provoca que los habitantes de un 
apacible condado norteamericano se conviertan 
en asesinos. En El amanecer de los muertos (Dawn 
of the Dead, 1978) el origen de los zombis es un 
misterio, pero las autoridades especulan que se 
trata de un virus.

En esos años, David Cronenberg dirigió Parásitos 
mortales (Shivers, 1975) y Rabia (Rabid, 1977). 
En la primera cinta los habitantes de un edificio 
se infectan de un parásito que los transforma en 
maniáticos sexuales. En Rabia, como resultado de 
un experimento, una mujer es portadora de una 
enfermedad que provoca una variante de la rabia. 
La chica seduce hombres para penetrarlos con 
un aguijón y alimentarse de su sangre. Vistas de 
manera retrospectiva, estas películas se anticipan 
a una época de angustias sociales en torno al sida. 

Foto:
Fausto
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de un brote de viruela llega desde Cuba a Nueva 
York con un paquete de joyas de contrabando. En 
oposición, los héroes son los médicos que identi-
fican la enfermedad e intentan detener el brote 
con el apoyo de la policía.

La imagen heroica de los científicos que combaten 
las enfermedades infecciosas tiene un referente 
en las biografías que Paul de Kruif escribió en 
Los cazadores de microbios (1926). La película 
Arrowsmith (1931) posee el estilo épico con el que 
de Kruif narra la vida de los titanes de la micro-
biología. En algún momento de la trama, el doctor 
Arrowsmith renuncia a la investigación para 
dedicarse al trabajo clínico, pero su ánimo cambia 
cuando asiste a una conferencia titulada “Héroes 
de la salud”, dictada por un investigador que, por 
el tema de la charla, evoca a Paul de Kruif y, por su 
experiencia epidemiológica, se perfila como un 
valiente “cazador de microbios”.

En Arrowsmith hay una incompatibilidad entre el 
destino glorioso que la ciencia le depara al prota-
gonista y su sencilla vida como hombre de familia. 
La resolución del conflicto tiene un carácter 
trágico, pues las mayores hazañas del científico 
llegan al mismo tiempo que la pérdida de los inte-
grantes de su familia. De este modo, se erige una 
imagen sacrificial del personaje.

Muchos héroes científicos del cine cometen 
una transgresión en aras del bien público. Este 

Los géneros realistas
La imaginación del desastre no solo usa géneros 
fantásticos para especular sobre los efectos 
de las epidemias. La otra máscara de la muerte 
tiene una apariencia realista, pero también es 
una expresión de la fantasía. Pocos podrían 
explicar mejor esta diferencia que Edgar Morin 
(2011): “Lo que distingue la película fantástica 
de la realista es que en la primera percibimos 
la metamorfosis y en la segunda la sufrimos sin 
percibirla” (p. 62).

Las epidemias de la vertiente realista forman 
parte, entre otros géneros, del cine negro, el 
melodrama, el thriller y la ciencia ficción que 
no integra elementos mágicos en su diégesis. 
Mientras el universo fantástico atiza el temor 
a la otredad con las transformaciones mons-
truosas —el enfermo deja de ser persona y pierde 
la empatía del espectador—, en los géneros 
realistas es más común que las epidemias lleguen 
del extranjero. De este modo, inmigrantes, 
turistas y refugiados se convierten en un peligro 
para la salud pública. 

Dos películas del cine negro ilustran lo anterior: 
Pánico en la calle (Panic in the Streets, 1950) y 
Mensajera de la muerte (The Killer That Stalked 
New York, 1950). En ellas el rastreo epidemio-
lógico es también una persecución policiaca. 
En Pánico en las calles se busca al asesino de 
un marinero extranjero que era portador de la 
peste. En Mensajera de la muerte el paciente cero 

VOICE-OVER
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llegada de una epidemia virulenta, los ciuda-
danos de un país como México estarían en las 
manos de líderes políticos inmorales y negli-
gentes. El resultado de aquella ineptitud es más 
dañino que la peste.

La amenaza de Andrómeda (The Andromeda 
Strain, 1971) también mezcla el thriller y la ciencia 
ficción. Esta adaptación de la novela homónima 
de Michael Crichton (1969) es una de las más espe-
luznantes narraciones sobre epidemias. Parte 
de su efectividad radica en presentarse como la 
crónica de una crisis que amenazó a la seguridad 
nacional estadounidense a partir de la llegada de 
un microorganismo alienígena. El narrador intro-
duce la historia como un suceso verdadero y el 
espectador se convierte en testigo de un reporte 
que ha documentado los hechos.

La amenaza de Andrómeda es otra de las ficciones 
que capitalizan el miedo a la guerra nuclear 
y bacteriológica durante la Guerra Fría. Sin 
embargo, el surgimiento o resurgimiento de 
diversas enfermedades infecciosas de tipo viral 
—ébola, sida, gripe aviar— se ha convertido en 
uno de los principales estímulos para contar 
historias sobre estas enfermedades o para espe-
cular sobre la llegada de variantes más agresivas.

El sida es la fuente del conflicto en decenas de 
melodramas que exploran el duelo, la tristeza y la 
voluntad de vivir de los personajes. And the Band 
Played On (1993), Filadelfia (Philadelphia, 1993) 

Foto:
Mensajera  

de la muerte

modelo infractor y benefactor tiene un antece-
dente mítico: la historia de Prometeo, el titán que 
desafía a los dioses para conceder a la humanidad 
el dominio del fuego. En el caso de Arrowsmith, 
la transgresión sucede en las Antillas donde 
intenta probar un suero contra la peste. Los 
administradores de la isla rechazan la propuesta 
de aplicar el medicamento solo a la mitad de los 
pacientes para medir su eficacia. Ante la nega-
tiva, sin que las autoridades se enteren, el doctor 
realiza su experimento en una comunidad nativa.

La peste también es el leitmotiv de libros que han 
sido llevados al cine en Latinoamérica. Uno de 
ellos es Diario del año de la peste, novela de Daniel 
Defoe, 1722, que narra la magistral crónica 
ficticia de la epidemia de Londres de 1665. Esta 
narración sirvió como inspiración para El año de 
la peste (1979), la cual trata sobre un feroz brote 
de peste neumónica en el México contemporáneo. 

Tres tipos de personajes ilustran el panorama 
catastrófico de la película: los gobernantes que se 
empeñan en ocultar la epidemia; las autoridades 
médicas que se someten, en su mayoría, a las 
directrices políticas de ocultamiento y la ciuda-
danía que, ante la falta de información confiable y 
de un servicio de salud eficiente, esparce rumores 
y acude a los remedios de charlatanes. 

El año de la peste es un thriller de ciencia ficción 
con un componente de crítica política, pues el 
filme hace la advertencia de que, en caso de la 
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y El club de los desahuciados (Dallas Buyers Club, 
2013) son ejemplos relevantes. 

El virus motaba de la película Epidemia 
(Outbreak, 1995) provoca fiebres hemorrágicas. 
Este thriller plantea que el virus llega desde 
África a Estados Unidos por la importación ilegal 
de un mono capuchino. La trama tiene familia-
ridad con un evento real de alarma sanitaria 
por el brote de ébola en los monos de un labora-
torio de Reston, Virginia, en 1989. El suceso fue 
popularizado con un estilo alarmista por Richard 
Preston en el libro Zona caliente (1994).

Las enfermedades respiratorias por infecciones 
virales han inspirado películas como Contagio 
(Contagion, 2011) y Virus (The Flu, 2013). Ambas 
tienen un antecedente en la pandemia de 
influenza del año 2009. En la primera, el brote 
comienza en Hong Kong y llega a Estados Unidos 
por medio de una mujer que visitó la región. En la 
segunda, una epidemia de influenza se propaga 
en Corea del Sur a partir de la llegada de un grupo 
de inmigrantes ilegales.

La mayor parte de estas películas reproducen 
el modelo asociado a la figura benefactora y 
sacrificial de Prometeo. Los científicos se preo-
cupan por la salud pública y, en su afán de ayudar, 
rompen reglas de distintos tipos: procesos de 
investigación, medidas de seguridad personal, 

leyes civiles y militares. En Epidemia (Outbreak, 
1995), el héroe es un científico militar que 
desafía a su mando para salvar a las víctimas del 
virus. En Contagio (Contagion, 2011), la científica 
Ally Hextall viola el protocolo de investigación y 
prueba ella misma su vacuna.

Varias películas de la vertiente realista recurren 
a una estrategia similar a la de Daniel Defoe en 
el Diario del año de la peste: contar una ficción 
con apariencia de verdad a partir de un suceso 
real. Incluso las películas que más se apegan a los 
hechos históricos suelen construir sus narra-
ciones con estructuras genéricas. Por ejemplo, 
And the Band Played On está basada en un trabajo 
periodístico, pero es un melodrama; por lo tanto, 
es un producto de la fantasía humana como las 
películas de vampiros. El cine no es un espejo 
de la realidad; en todo caso, es una proyección 
del imaginario social que utiliza el disfraz de los 
géneros para expresar con diferentes tonali-
dades las fantasías de la imaginación humana.

Referencias:
Esiner, L. (2013). La pantalla diabólica. Panorama del cine 
clásico alemán, Buenos Aires: El cuenco de plata.
Martínez, J. (2010). Vampiros y zombis posmodernos. La 
revolución de los hijos de la muerte, Barcelona: Gedisa. 
Morin, E. (2011). El cine o el hombre imaginario, Barcelona: 
Paidós.
Sontag, S. (1984). Contra la interpretación y otros ensayos, 
Barcelona: Seix Barral.
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No necesariamente tiene que desatarse alguna 
pandemia en el mundo para que alguien decida 
confinarse. Para el cine, las razones de un encierro 
pueden ser variadas. Desde algo tan habitual 
como una reunión hasta algo tan insólito como el 
mismísimo fin del mundo. A continuación, varios 
casos emblemáticos del encierro reflejado en pantalla. 

carLos esquIves

Prohibido cruzar  
 la frontera:
 algunos

Foto: El bebé de Rosemary

encierros en la 
pantalla 
grande
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La trinchera “perfecta”
El encierro es el acto más inme-
diato que el humano adopta 
cuando se trata de improvisar 
una estrategia para mante-
nerse con vida ante la alerta 
de peligro. En una situación 
inusual, Kevin McCallister, 
en lugar de escapar, opta por 
atrincherarse en su propia casa 
para enfrentar a unos ladrones 
en Mi pobre angelito (Home 
Alone, 1990). Una situación 
más extraordinaria acontece 
en La Purga (The Purge, 2013), 
en donde Ethan Hawke es 
un padre de familia que ha 
convertido su domicilio en un 
fuerte impenetrable que le 
permitirá sobrevivir a la cele-
bración anual en que asesinos, 
violadores y demás tienen 
carta blanca para cometer sus 
fechorías. En tanto, en una 
situación más bíblica, Seth 
Rogen y compañía en Este es 
el fin (This Is the End, 2013) 
prefieren mantenerse en casa 
drogándose o peleando por 
la última barra de chocolate 
mientras acontece el Apoca-
lipsis. A propósito, el género de 
terror o fantástico no se cansa 
de repetir este acto de aisla-
miento. Cada vez que alguna 
presencia irreal e inexplicable 
se manifiesta, el o la protago-
nista no duda en encerrarse, 
sea en su propia habitación, el 
baño, el almacén o incluso en 
una morada ajena. Lo ha hecho 
Ash en Muerte diabólica (The 
Evil Dead, 1981), tal vez porque 
adquirió esa idea de la protago-
nista de La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living 
Dead, 1968), pero lo seguro es 
que John Carpenter sí pensó 
en el maestro del cine zombi 
al realizar su filme de culto 
Asalto al presidio 13 (Assault 
on Precinct 13, 1976) y decidir 
encerrar (irónicamente) en una 
cárcel a policías y ladrones ante 
el acecho de unos mercenarios 
sanguinarios. Es el encierro en 
tiempos de anarquía. Vice-
versa, en un tiempo en que no 
existe el derecho a rebelión, 
están las películas en que la 
autoridad paternal opta por 
enclaustrar a sus hijos con el 
fin de sobreprotegerlos. Es el 
caso de Dogtooth (Kynodontas, 

2009), aunque no está de más 
poner en conocimiento que 
antes del griego, dicho expe-
rimento ya lo había hecho un 
mexicano en El castillo de la 
pureza (1972). Los patriarcas, 
aquí, más que salvadores, son 
una clase de carceleros.

Encerrándose con el 
enemigo
Menudo dilema cuando te 
encerraste con el enemigo bajo 
el mismo techo. Es la disyun-
tiva de la madre e hija y un trío 
de ladrones en La habitación 
del pánico (Panic Room, 2002), 
en donde ninguno decide 
abandonar una residencia por 
conveniencia. El hecho es que al 
menos aquí las víctimas tienen 
en conocimiento la presencia 
del enemigo. Caso contrario, 
en La Morgue (The Autopsy of 
Jane Doe, 2016) ni el padre ni 
el hijo se han percatado de que 
una presencia hostil se refugia 
en su negocio familiar, una 
morgue que, ciertamente, se 
niegan a abandonar en valor 
de cumplir con una importante 
disección. En una posición 
más absurda está la joven 
pareja de Actividad paranormal 
(Paranormal Activity, 2007) 
que, a pesar del hostigamiento 
fantasmal y la advertencia de 
un exorcista, decide mante-
nerse en casa. A propósito de 
estas situaciones, el espacio en 
donde sucede el encierro, casi 
siempre se convierte también 
en un escenario que inaugura 
una cacería. En ese sentido, se 
reducen las posibilidades de 
sobrevivencia del escapista 
ante el ajustado territorio. 
Por otro lado, así como hay 
tramas de víctimas siendo 
cazadas, están los casos de los 
que se niegan a ser víctimas y 
se ponen a buscar al asesino. 
Pánico en el Transiberiano 
(1972) combina el género 
detectivesco con el terror, 
a propósito de un dúo de 
curiosos pasajeros de un tren 
en marcha comprometidos en 
dar con un escurridizo asesino 
de un aspecto incógnito. Es la 
premisa que en su momento 
fundó El enigma de otro mundo 
(The Thing from Another World, 
1951), solo que en esta historia 

la trama acontecía en una base 
científica ubicada en el Ártico, 
posteriormente inmortalizada 
en el remake de John Carpenter 
(1982) y, por su lado, revisitada 
en Alien – El octavo pasajero 
(1979) desde una nave que se 
desplaza en el espacio exterior. 
En estas películas vemos situa-
ciones en las que cualquier 
miembro de la tripulación, sea 
de un tren, una base científica o 
una nave espacial, podría ser el 
huésped o refugio provisional 
de un ser amorfo, ese enemigo 
cazador de humanos de origen 
inexplicable. Adicionalmente, 
estas búsquedas serían menos 
estresantes de no ser porque 
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hay un confinamiento obliga-
torio de por medio. Pasa que el 
encierro grupal crea tensiones 
y, en consecuencia, enemigos. 
El humano es sensible a la 
privación de su libertad y 
desconfiado por naturaleza, 
y eso ya lo dejó muy en claro 
Quentin Tarantino en Reser-
voir Dogs (1993), Los 8 más 
odiados (The Hateful Eight, 
2015) o en la escena del bar 
francés en Bastardos sin gloria 
(Inglourious Basterds, 2009). 
El perímetro limitado vuelve 
violenta a la gente, por algo el 
“Salón de Guerra” en Doctor 
Insólito (Dr. Strangelove or: 
How I Learned to Stop Worrying 

and Love the Bomb, 1964), 
literalmente, se convierte en 
un área de guerra.

El retiro
Aprovechando la mención 
de ese clásico de culto, no 
siempre el encierro colec-
tivo deriva en el caos. Claro 
ejemplo acontece en el gemelo 
serio de Dr. Strangelove. En 
Punto límite (Fail Safe, 1964), 
también tratamos con una 
tensión nuclear en plena 
Guerra Fría, la cual obliga 
a un grupo de autoridades 
estadounidenses a reunirse en 
privado en un “salón proto-
colar”, aquel que invoca a la 

calma en lugar de hacer sonar 
las trompetas de la guerra, 
ello gracias a la conducción de 
la siempre apacible sabiduría 
de Henry Fonda, quien años 
atrás ya había sido un orien-
tador del consenso en 12 
hombres en pugna (12 Angry 
Men, 1957), otro gran filme 
de Sidney Lumet, en donde la 
reclusión en un cuarto judicial 
ayuda a un jurado a orientar 
su compromiso público 
y desfasar sus prejuicios 
sociales frente a un proceso 
que pondría la soga al cuello 
a un presunto asesino. Y ya 
que comentamos reuniones 
a puerta cerrada, las hay 
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también de las que son inicia-
tiva para tratar temas más 
personales. Un ejemplo es el 
reencuentro imprevisto entre 
tres amigos en la habitación 
de un hotel en Tape (2001). 
Aquí la reunión es una trampa 
maniatada por su organizador 
con el fin de retomar una etapa 
que él no ha superado. Es el 
encierro que obliga a destapar 
una confesión, sentimiento 
que parece recaer en el prota-
gonista de The Man From Earth 
(2007), olvidada película de 
culto en donde una revelación 
pone en jaque las ideologías 
de todos los presentes. Similar 
situación acontece en La cele-
bración (Festen, 1998), aunque 

esta vez la confesión es por 
iniciativa propia. Es la fiesta 
familiar que se convierte en 
escenario perfecto para la 
depuración emocional de uno 
de sus presentes. De pronto, 
el encierro, sea en grupo o con 
otra persona, para algunos es 
un encuentro con fines tera-
péuticos. El enclaustramiento 
en Las lágrimas amargas de 
Petra Von Kant (Die bitteren 
Tränen der Petra von Kant, 
1972) es una salida a la depre-
sión. Un intento por escapar 
del mundo, mientras no llegue 
alguna visita. En extensión, el 
encierro por razones anímicas 
implica también el retiro. 
Sucede en Persona (1966) y 

otras historias más sobre 
conflictos de identidad y frus-
traciones sentimentales que 
son constantes en la fílmica 
de Ingmar Bergman. Pasa 
también en Queen of Earth 
(2015), de Alex Ross Perry, 
director ferviente al cine del 
sueco.

La locura ha tocado la 
puerta
El cine de Ross Perry no 
solo le reza a Bergman, sino 
también a Roman Polanski, 
a propósito de ser autor de 
historias sobre personas 
que se aíslan del mundo 
para mantenerse a salvo del 
acoso o la hostilidad de la 
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sociedad, pero que en su lugar 
el efecto de la clausura no hace 
más que incubar o agudizar 
la locura. Ahí está Repulsión 
(Repulsion, 1965), Callejón sin 
salida (Cul-de-sac 1966), El 
bebé de Rosemary (Rosemary´s 
Baby, 1968), El inquilino (Le 
locataire,1976) y demás 
filmes del director polaco. Son 
tramas que contienen retiros 
frustrados, un encierro que 
condena a los desocupados de 
la mente, aquella que te hace 
ver cosas, abrazar rutinas 
extrañas e incluso despertar 
el lado perverso de tus filias. 
Es lo que experimenta el James 
Stewart de La ventana indiscreta 
(Rear Window, 1954), quien de 
prestigioso fotógrafo pasa a 
convertirse en un burdo mirón. 
El aburrimiento y el encierro 
son una mala combinación. 
Bien lo tipea Jack Torrance 
en El resplandor (The Shining, 
1980): “Tanto trabajar y tan 
poco jugar hacen de Jack 
un chico aburrido”. Es puro 
aburrimiento ante la falta de 
inspiración estando en un 
hotel retirado del mundo, y 
especialmente si tienes por 
compañía a una legión de 
ánimas. Entonces es cuando el 
buen Jack se convierte en una 
persona agresiva. Así les pasa a 
otros reclusos. Los que te caían 
bien, sean familiares o colegas, 
te exasperan, te desconcentran, 
no dejan que cumplas con tu 
trabajo. Es lo que siente uno de 
los miembros de la tripulación 
espacial en Estrella Oscura 
(Dark Star, 1974), esa versión 
cómica —y también con cuota 
filosófica— que se inspira en 
2001: Odisea del espacio (A Space 
Odyssey, 1968). Caso contrario, 
pasa además que el abuso de 
trabajo o concentración desde 
algún cubil distorsiona la 
realidad de algunos. El matemá-
tico de Pi (Darren Aronofsky, 
1998) tiene todas las razones 
para sospechar que el Gobierno 
conspira contra él y su teoría 
del mercado bursátil; pero, en 
efecto, la exigencia de labor y el 
encierro ha agrietado su mente 
y tranquilidad. Por mucho que 
el individuo se refugie en casa, 
los síntomas sociales y políticos 
siempre logran atravesar las 

paredes, alcanzar y golpear 
contra los postergados. Es el 
testimonio de la protagonista 
de Jeanne Dielman, 23 Quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles 
(Chantal Akerman, 1975), mujer 
que un día decidió revelarse 
contra el sistema correccional 
de una sociedad que asume 
a las mujeres como un mero 
conducto para la maternidad o 
un remedo más de Julia Child. Es 
el encierro o condena impuesto 
por lo social.

Los castigados
El encierro contra voluntad es 
la forma más villana del estado 
en cuestión. En Funny games 
(1997), un dúo de adoles-
centes, posibles fanáticos de la 
pandilla de Alex y sus druggies 
en La naranja mecánica (A Cloc-
kwork Orange, 1971), toman 
por rehenes a una familia 
impulsados por la violencia 
que la misma sociedad ha 
estimulado en su generación. 
En otro caso, es también un 
síntoma coyuntural —ya no de 
la nueva modernidad, sino de 
la Segunda Guerra Mundial— 
el que impulsa al cuarteto de 
italianos de Saló (Salò o le 120 
giornate di Sodoma, 1975) 
a encarcelar y someter a un 
grupo de jóvenes al culto de 
la depravación sexual y la 
esclavitud. Es el estado de coac-
ción en su máxima demencia 
tomando como víctimas a una 
selección que, por cierto, no 
es al azar, sino a conveniencia 
de los verdugos en virtud 
de extender su creación o 
divertimento. En continua-
ción a esa línea argumental, 
se suma El cubo (Cube, 1997), 
película que daría el impulso 
creativo a la hostigante saga 
de Saw (2004). En estos filmes 
vemos un territorio delimi-
tado, minado por acertijos, 
trampas y llaves que invitan 
a los castigados a convertirse 
en escapistas a contrarreloj 
en pie de escatimar el sufri-
miento que les infiere su cárcel. 
Por el contrario, en Batalla 
royal (Batoru rowaiaru, 2000) 
los multados con el encierro 
tienen una sola regla, además 
de una sola arma: el último en 
sobrevivir en una isla boscosa 

se ganará el derecho a recu-
perar su libertad. Algunos 
de los personajes, todos ellos 
niños de secundaria, correrán 
por sus vidas, mientras que 
otros optarán por apelar a 
las normas de la selección 
natural. Es, literalmente, una 
película de sobrevivencia en 
una situación de encierro, 
aunque a campo traviesa. Esa 
“ventaja” no es una opción en 
el encierro al que se le somete 
a James Caan, el prestigioso 
escritor de Miseria (Misery, 
1990), dado que su celadora se 
ha asegurado la manera en que 
su rehén y autor favorito no 
salga de su habitación sin antes 
no haber terminado una novela 
pendiente. Castigado hasta 
finalizar su tarea. En tanto, 
en El club de los cinco (The 
Breakfast Club, 1985) un grupo 
de adolescentes amonestados 
por su autoritario prefecto no 
abandonarán un aula hasta 
terminar un informe. Decíamos 
que el encierro colectivo 
provocaba hostilidad, pues a 
veces pasa todo lo contrario. 
John Hughes reúne a cinco 
jóvenes que aparentemente son 
diferentes entre sí, pero tienen 
un antecedente en común. El 
encierro como escenario para 
que personas disímiles se (re)
conozcan y se comprendan, así 
sean reos de una misma celda, 
caso El beso de la mujer araña 
(Kiss of the Spider Woman, 
1985) que reúne a un militante 
castrista y un gay, o sean reos 
y carcelarios, caso Tarde de 
perros (Dog Day Afternoon, 
1975) en donde se crean lazos 
afectivos entre captores y 
rehenes dentro de un banco. 
Para los confinados, el encierro 
a veces se convierte en área de 
terapia. Un espacio en donde 
encuentras la comprensión a 
partir de la empatía del otro. 
Pero lo que sí sale de total 
comprensión es el encierro 
que acontece en El ángel 
exterminador (Luis Buñuel, 
1962), un castigo absurdo que 
ya no viene de un carcelero 
cualquiera, sino de uno que 
se ubica fuera de la ficción. 
Me refiero al director. Es su 
acto de venganza contra la 
burguesía.
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EL MAÑANA 
TERMINA HOY: 
sobre ciertas visiones 

APOCALÍPTICAS
 del cine

Películas de autor como El caballo de Turín, cintas de género 
como La carretera de John Hillcoat o una película peruana 
como El limpiador de Adrián Saba hablan del fin del mundo 
bajo ciertas preocupaciones singulares, como el temor a 
dejar de desear, el miedo a la soledad o la no aceptación de 
convivir con una muerte que se torna cada vez más familiar.

aLejandro núñez aLberca
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E
veces un ecléctico mensaje, como pregoneros de 
la desdicha o profetas hoy tomados por charla-
tanes. 

No es un gran terremoto, una guerra, una 
crisis económica, ni siquiera una pandemia lo 
que agobia a los personajes de Tarr. Igual que 
Nietzsche, la muerte en vida no requiere de 
causas claras, pero sus efectos son ineludibles 
a medida que transcurre el tiempo. De hecho, 
sería una imprecisión afirmar que se trata de una 
película en la que “nada pasa”, crítica recurrente 
en la filmografía de su director. Como uno de los 
máximos exponentes del slow cinema, Béla Tarr 
no desviste a su película de acontecimientos 
tanto como se esfuerza por camuflarlos. La 
condición imperante en la diégesis es justamente 
esa pérdida de sentido. Pero, ¿cómo debemos 
entender el sinsentido? Entre las respuestas 
posibles está esta: aquello que no se dirige a 
nada, o, incluso, que solo se dirige a sí mismo, 
en una circularidad perpetúa y agobiante que 
convierte al inicio y al fin en lo mismo. Es este el 
verdadero sentido del fin del mundo, un mundo 
sin comienzo ni final, condenado a ser eterno. 

Una vez la repetición se impone, poco queda por 
hacer. Mejor dicho, queda por hacer lo mismo. 
Levantarse, ir por agua, hervirla, cocinar papas 
solo para devorarlas al instante. Mirar por la 
ventana, recordar que el mundo todavía no se 
acaba. De hecho, es un mundo en el cual no queda 
trascendencia alguna, ni grandes relatos ni 
farsantes que prometan llevarnos a la luna o a la 
victoria, solo un nihilismo pasivo que se limita a 
satisfacer las necesidades más inmediatas. Es la 
sensación de un mundo que se derrumba y cuya 
materialidad corroída es todo lo que subsiste, 
cachivaches y escollos con los que se supone 
la vida debe continuar. El mismo año de su 

n Cultura y explosión, el académico eslavo Iuri 
Lotman se enfrenta, entre otras cuestiones, a la 
posibilidad de mirar el presente desde el futuro, 
a partir de acontecimientos que podrían en 
algún momento ocurrir. Es una posibilidad real 
cuyo asidero se encuentra tanto en el interés 
académico como en la inquietud humana más 
elemental. Refiere a una atención particular por 
esas imágenes del mañana propias de la ciencia 
ficción y que en no pocas ocasiones operan 
como profecías autocumplidas. Proyectar(se) 
el futuro no es sino revelar una vía posible, 
fantástica o realista, pesimista u optimista que 
el artista traza hasta su actualidad, solo para 
descubrir (allí y no en otra parte) los secretos 
que se esconden frente a él. Cuando Godard, en 
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution, 1966), se imagina un futuro 
marcado por el liderazgo de las máquinas, por la 
unidireccionalidad alienante del pensamiento 
y la eliminación sistemática de la desviación y la 
libertad, en realidad está hablando de temas que 
le eran actuales.

Reafirmar aquella función metonímica mediante 
la cual el texto se hace portavoz de su cultura 
es, en realidad, una querella complementaria 
para rescatar su relevancia y su lugar en toda 
comunicación. El texto fílmico no es un garabato 
a descifrar, sino que llega a nosotros presentán-
dose como cualquier otro interlocutor. El diálogo 
resultante está lleno de pulsiones, fantasías 
apocalípticas y miedos que no se admiten, no 
tanto por el mañana como por el mundo de hoy.

El caballo de Turín: esa nada que crece

La anécdota es bien conocida entre los filósofos 
profesionales y en formación: un día, Friedrich 
Nietzsche cruza caminos con un chofer, quien 
intentaba hacer avanzar a su caballo. Ante 
la terquedad del potro, al hombre empieza a 
azotarlo y el filósofo se abalanza sobre el animal, 
sollozando, susurrándole algo que pocos saben 
confirmar. El incidente puso fin a uno de los 
pensadores más sagaces del siglo xix. Aquellos 
que lo conocieron aseguran que Nietzsche jamás 
fue el mismo y su muerte en vida se prolongó por 
casi una década, hasta que su cuerpo finalmente 
pereció a su estado residual.

La película de Béla Tarr sugiere enormemente 
(aunque, estrictamente hablando, nunca lo 
confirma) que el caballo que vemos en pantalla 
es el mismo que se encontró Nietzsche, en Turín, 
quizá a unas horas del incidente, quizá uno, dos, 
diez años después. Pero su imponencia inicial 
contrasta enormemente con el resto de la pelí-
cula, la cual sigue a un padre y su hija mientras 
repiten el mismo día una y otra vez. Afuera de 
su casa, una tormenta se mantiene de principio 
a fin del metraje. Los visitantes a su granja son 
escasos, pero los hay. A veces traen problemas, a 

en La carreTera,  
ante La precarIedad deL 

presente y La desesperanza 
por eL Futuro, eL pasado 

regresa con más Fuerza 
que nunca. eL recuerdo, 

aunque amargo,  
se convIerte en eL únIco 

Lugar seguro.
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estreno, salió a la luz un libro del filósofo Jacques 
Rancière, dedicado íntegramente a la obra del 
cineasta húngaro. En él, hallamos este senti-
miento magistralmente resumido:

El tiempo después del final no es el tiempo 
uniforme y moroso de quienes ya no creen en nada. 
Es el tiempo de los acontecimientos materiales 
puros a los que se enfrenta la creencia durante todo 
el tiempo que la vida pueda soportarla. (Rancière, 
2013, p. 15)

La cita defiende un punto central en el pensa-
miento de Rancière: contrariamente a lo que 
su formación y su cine pueden llevar a pensar, 
capturando aquello que “sigue a la catástrofe del 
sovietismo”, El caballo de Turín (A torinói ló, 2011) 
no es una película sobre el fin de los tiempos, 
del mismo modo que Tarr no es un cineasta del 
fin del mundo. Se trata, más bien, de personajes 
paradójicamente errantes, arraigados en una 
misma circularidad a tal punto que lo cotidiano 
ha terminado alienándolos: primero, de los otros; 
luego, de sí mismos. Bajo esa lógica, cualquier 
lugar es un lugar otro, porque la extrañeza no 
es ya constatable con el auxilio de los sentidos, 
sino algo que se lleva y se sopesa, en los rincones 
imaginarios donde empieza a anestesiarse 

el alma. Porque, incluso cuando el padre y su 
hija intentan dejar su hogar, se ven obligados a 
emprender el camino de vuelta, como si detrás 
de las colinas el mundo fuese igual de extraño, 
lo cual no quiere decir que se halle físicamente 
extinto. Son todavía seres de la tierra, arraigados 
en el mismo suelo infértil al que regresan por 
más mancillado que esté. 

Incluso el cuerpo termina entre esa parte del 
mundo que se olvida, que se siente otra. Ya cerca 
al final, padre e hija se hallan sentados a la mesa, 
frente a lo que termina siendo su obligatoria 
última cena. Ella no intenta siquiera comer 
la patata hervida y él se rinde luego de unos 
intentos. La oscuridad que ha avanzado desde 
el inicio de la película ha hecho inútiles todas 
las lámparas en su casa, la luz que nos permite 
verlos no pertenece a la diégesis. Afuera, la 
tormenta sigue su curso. El viento no se detiene. 
La inmovilidad de los personajes, claro está, no 
debe confundirse con una mera falta de apetito 
pasajera. No es una elección de no comer, es, muy 
por el contrario, la incapacidad de querer. En pala-
bras de Ferguson (2010), el abandono del propio 
cuerpo no es sino la consecuencia inmediata de 
“la pérdida o la ausencia de interés por la vida” 
(p. 75), un desinterés desinteresado que caracte-

VOICE-OVER

Foto:
El caballo  

de Turín

Fu
en

te
: I

M
D

b



VENTANA INDISCRETA 24 | Universidad de Lima30

riza la pérdida de esa “orientación primaria hacia 
el mundo” (p. 76). El cuerpo, que hoy en día se ha 
vuelto indisociable de la experiencia del sí mismo, 
termina siendo indiferente, hasta inapropiable. 
Si la movilidad corpórea es ante todo expresión 
de una voluntad encarnada, su antítesis es lo que 
clausura la película: el estatismo inmotivado, la 
vida que se escapa sin terminarse.

La carretera: los buenos no comen gente
“He aquí al niño…” Con esa frase, Cormac McCarthy 
da inicio a Meridiano de sangre (Blood Meridian), 
novela antiwestern que sirve de pariente cercano 
a La carretera (The road, 2009), pese a hallarse 
distanciados por más de tres décadas. La descen-
dencia, los rincones de la civilización y la teodicea 
recorren de un extremo a otro su obra. En La carre-
tera, esta última noción es clave: “Si él no es la voz de 
Dios, Dios jamás habló”, dice el personaje de Viggo 
Mortensen, refiriéndose a su hijo. Ambos recorren 
un Estados Unidos arrasado por un cataclismo, 
con bandas de otros sobrevivientes merodeando 
llanuras y ciudades sin vida. Su única protección es 
un cuchillo y un revólver con dos balas (una para 
cada uno) que el padre siempre lleva consigo.

La instrucción que guía a la pareja es por demás 
ambigua: dirigirse al sur, al océano, donde 
esperan sobrevivir al invierno. Fue ese el consejo 
de la madre antes de su partida y, aun así, el reco-
rrido no es más esperanzador.

La búsqueda de McCarthy por lares inhóspitos 
lo llevó eventualmente a la literatura distópica, 
adaptada por John Hillcoat con mayor o menor 
éxito hace más de una década. Si los personajes 
de El caballo de Turín no podían alejarse de su 
hogar, los de McCarthy no dejan de moverse. Son 
nómadas fatigados, que hurgan en mansiones 
abandonadas o bosques resguardados por 
caníbales, con la esperanza de encontrar algo de 
alimento. A lo largo de su obra, el autor de Hijo de 
Dios (Child of God) ha manifestado una y otra vez 
esta fascinación por los sin tierra, las formas de 
vida anacrónicas, los desplazados, los hombres 
de frontera, “fugitivos de todo orden, extranjeros 
en cualquier país”, como bien habla el narrador 
en Suttree. En su literatura, así como las películas 
que la han llevado al cine, la tierra nunca acoge 
a quienes la recorren. La permanencia en un 
mismo lugar es una condena a muerte en medio 
de una región hostil. Echar raíces demanda 
siempre una resistencia, una voluntad, una 
fuerza completamente ajena a los cuerpos de los 
protagonistas, azotados por el hambre y el frío.

Ante la precariedad del presente y la desespe-
ranza por el futuro, el pasado regresa con más 
fuerza que nunca. El recuerdo, aunque amargo, 
se convierte en el único lugar seguro. Por eso 
Hillcoat interrumpe su metraje con los recuerdos 
del padre, quien todavía guarda consigo las 
imágenes de la madre del niño. Detienen el paso 
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en la casa donde creció, reacomoda los cojines 
de su sala y se sienta, se mira en el reflejo, como 
si pretendiera volver al tiempo antes de la crisis. 
Su negativa por ceder al canibalismo no es más 
que una rememoración de valores anacrónicos, 
aferrándose a un pasado donde los humanos se 
diferenciaban claramente de los monstruos. Así 
es más sencillo recordar que, pese a todo, siguen 
siendo “los buenos”, incluso si, producto de un 
lapsus o una reacción instintiva, se asesina a 
alguien cuyo único delito es tener hambre. En el 
mundo de La carretera, también llamada El último 
camino (The road, 2009), el infierno son los otros, 
ningún hombre justo está libre de convertirse 
en bestia. La oscuridad exterior se manifiesta y 
amenaza con volverse un espejo. 

Dentro de todo, el final de la película es bastante 
extraño. Rodeado por el océano (nada azul, por 
cierto), uno de los protagonistas ve una especie 
de futuro al cual aferrarse y cae en cuenta que 
su soledad en el mundo puede ser combatida. 
McCarthy, quien rara vez nos da la oportunidad 
de experimentar la esperanza, sorprende 
con esta decisión sugiriendo una luz al final 
del túnel, una vida después del fin del mundo, 
incluso si está condenada a asumirse por inercia, 
con cautela e indecisión. Queda algo, aunque no 
sea mucho.

El limpiador: compañía para el fin  
del mundo 
Hace casi una década, Adrián Saba nos presentó 
un retrato de la ciudad de los reyes que hoy en 
día resulta incómodamente próximo. La Lima 
de El limpiador (2012) es ligeramente más 
gris que su equivalente real, ligeramente más 
alienante e impersonal. El virus que agobia a la 
población no da tiempo de luchar o de curarse. 
El diagnóstico es prácticamente una sentencia, 
el acta de defunción viene al reverso de la boleta 
del consultorio. Insensibilizado por la muerte 
que ve a diario, el limpiador Eusebio se refugia 
en ese rol que lo mecaniza y lo lleva a repetir su 
praxis: recoger el cuerpo, limpiar la casa, sacar 
las cosas, quemarlas. Repetir, a sabiendas de que 
un mayor esfuerzo no detendrá la enfermedad, 
semejante al sentimiento del absurdo que Camus 
exploró hace más de medio siglo. La escena 
inicial muestra a un joven fumando un cigarrillo 
al lado de una vía relativamente transitada. En 
un momento, el chico decide caminar entre los 
autos y el incidente termina con su vida. Luego 
nos enteramos que su pareja había muerto por la 
pandemia. 

Pero a diferencia de lo que ocurre con esta 
primera secuencia, gran parte de la película se 
sostiene en personajes que no han perdido la 
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fe en lo que viene, al menos no del todo. 
Eusebio busca al padre de Joaquín al 
mismo tiempo que intenta acercarse al 
suyo, a quien evidentemente no ve hace 
tiempo. Le lleva flores, le habla con el 
corazón en la mano y en lo que aparenta 
ser un reencontrado arrepentimiento. Por 
otro lado, el niño cabeza de cartón no se 
ha rendido ante la muerte, se protege de 
mil formas posibles, incluso a sabiendas 
de que su edad es barrera suficiente pues, 
según dicen, el virus no ataca a los jóvenes. 
Reza cuando siente que algo anda mal. Sin 
duda, sabe más de lo que su cuidador le 
deja ver, incluso cuando este se enferma y 
se despide de él sin decirle que se trata de 
un adiós. 

Pero la muerte alrededor de los protago-
nistas tiene menos que ver con la imagen 
física de la pandemia que con la ausencia 
de esas grandes masas de gente propias 
de toda megaciudad. Saba sitúa la historia 
en escenarios extensos, con una cámara 
distante y casi siempre fija en su eje, 
cubriendo la totalidad del espacio vacío 
en el cual se mueven sus personajes. La 
soledad es un hecho visual, constatable y 

melancólico. Eusebio, antes de su encuentro con el niño, 
no tiene reparos en desayunar mecánicamente ante su 
televisor, limpiar y deshacerse de las pertenencias de 
los moribundos, luego volver a dormir y preparar el día 
siguiente. Aun en compañía de Joaquín, las estaciones de 
metro están desoladas, igual que el planetario o la piscina 
en la que comienza su ruina. “No me gusta que todo esté 
cerrado”, dice Joaquín en protesta a un mundo puesto en 
pausa. El espacio que descubre la cámara de Saba es lo 
suficientemente amplio como para nunca llenarse, casi 
como si se burlara de los personajes que ha convertido en 
sus prisioneros.

Sutilmente, la película captura otro de los rasgos más 
longevos de la crisis: la desesperación existencialista, 
la fobia a la nada, la relación ante una realidad absurda 
(similar a la de Orán de la novela de Camus). El perso-
naje de Miguel Iza es quizá el emblema máximo de esta 
ruptura. Su rol de hombre de ciencia lo sume en la primera 
fila de guerra ante el enemigo invisible. Cuando todo el 
arsenal fracasa, regresan las explicaciones esotéricas, 
enigmáticas y místicas, cualquier cosa vale para que 
el mundo vuelva a sernos inteligible, para que Sísifo 
vuelva a sonreír. De pronto, la enfermedad parece llena 
de secretos, más fáciles de descifrar con la ayuda de una 
página de internet que con un laboratorio de vanguardia. 
Cualquier plaga del pasado (por más distante que sea) 
vuelve para revelarnos lo que en su momento fallamos 
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fuera del alcance. Pocos humanos tendrán 
acceso al fin de su civilización, tan difícil 
de imaginar como las sociedades más 
antiguas y, no obstante, un ejercicio igual 
de intrigante. 

Más provechoso es tomar lo que nos dejan 
estas fabulaciones, sin por ello querer 
agotar su sentido: nuestro temor a no 
poder querer, alienarnos por completo 
de nosotros mismos; miedo por nuestra 
descendencia y el futuro que estamos 
dejando en sus manos, una vez nosotros 
ya seamos polvo; pavor a la soledad, a la 
repetición o, más cabalmente, a acostum-
brarnos a convivir con la muerte, a que 
esta pierda toda su pesadez, su sentido. 
¡Hela ahí la mirada al presente desde el 
futuro! Estos miedos son tan contemporá-
neos como las películas que los encarnan, 
miedos que no se esfuman solo por adver-
tirlos, es verdad, pero que resultan de un 
examen más que revelador. Un camino 
fértil por el cual empezar a construir esa 
historia del futuro.

Referencias
Agamben, G. (2019). Creación y anarquía. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora.
Ferguson, H. (2010). La pasión agotada. Buenos 
Aires: Katz.
Lotman, I. (1999). Cultura y explosión. Barcelona: 
Gedisa.
Rancière, J. (2013). Béla Tarr. Después del final. 
Buenos Aires: El cuenco de la plata.
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en aprender. Los apóstatas regresan arrepentidos a la fe. 
Las más excéntricas figuras de la política y la religión se 
abalanzan sobre la opinión pública, invadiendo los medios 
masivos con la certeza de tener ellos la respuesta y, 
cuando no, la fecha exacta en que nuestra especie termina. 
¿En verdad se le puede pedir al doctor que no se aturda? 
¿Que recuerde el nombre del limpiador? En esta vorágine 
de falsas explicaciones y muerte, ¿le queda otra opción 
que vivir en un eterno presente, sin memoria y confundido 
ante su ordenador?

La historia del futuro
¿Dónde empieza el fin del mundo? En un primer instante, 
cualquier respuesta parece válida. Da igual ver los 
indicios del apocalipsis en la alienación existencial de uno 
mismo, en la pérdida de interés general por el mundo, en 
el declive del cuerpo civil luego de algún cataclismo o en 
la rutinaria existencia en que nos sume un virus invisible. 
Quizá el fin de los tiempos nos obsesiona porque, de prin-
cipio, nos es inaccesible. Nada fascina más que lo que está 
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La película La cosa de John Carpenter, realizada en 1982, 
es un referente de la ciencia ficción. A pesar de ser una 

película de otra época, dialoga con nuestro presente. Nos 
permite repensar ideas sobre una sociedad conflictuada, 
que padece una entidad que se transmite de un cuerpo a 

otro y que pone en juego su supervivencia.

CONFINAMIENTOS, 
CONTAGIOS SOBRENATURALES  

Y MIEDOS REALES: 
 una lectura a partir de

La cosa

* Filósofo y magíster en Literatura Hispanoamericana.

ropongo una lectura de nuestro actual presente a partir de 
La cosa (The Thing, 1982) de John Carpenter1 en la medida 
que esta película, y en esta hora de crisis global, permite 
repensar ideas sobre una sociedad enfrentada a sí misma 
y sobre una entidad que supone un reto para la propia 
sobrevivencia humana. En ese sentido, pretendo observar 
en La cosa la manera en que se articulan los miedos reales 
de nuestro presente con la pulsión ficcional de imaginar 
posibles contagios sobrenaturales. Recordando una vez 
más que la ciencia ficción y el terror, desde el séptimo 
arte, pueden seguir dándonos indicios para percibir las 
distintas asimilaciones e interpretaciones de antiguos 
fantasmas (pos) apocalípticos. 

Miedos reales y ficciones de terror
Desde el año pasado la humanidad viene 
batallando contra un letal virus, el cono-
cido COVID-19; este hecho ha generado 
drásticos cambios en nuestras vidas 
cotidianas y en nuestras sensibilidades. 
Radicales cambios en nuestra cotidianidad 
debido básicamente al confinamiento y 
al distanciamiento social como formas 
de evitar el contagio. Ambas medidas de 
protección han creado una realidad con 
nuevas reglas de comportamiento que 
ponen al sujeto frente al otro bajo la lógica 
del cuidado, es decir, de asumir que distan-
ciarse socialmente, por ejemplo, se debe a la 
protección tanto propia como de los demás. 
Pero recordemos que cuidado también se 
puede entender como recelo o temor; por 
este motivo, podemos hablar, así mismo, de 
una cierta sensibilidad de miedo frente al 
otro. De esta manera, las nuevas y terribles 

1 John Carpenter es un director estadounidense considerado una 
leyenda viva del cine de género. Durante los años setenta y ochenta 
llevó a cabo emblemáticas cintas de terror y ciencia ficción como: 
Estrella oscura (Dark Star, 1974), Halloween (1978), La niebla (The 
Fog, 1980), Escape de Nueva York (Escape from New York), La cosa, 
Starman: El hombre de las estrellas (Starman, 1984), Príncipe de las 
tinieblas (Prince of Darkness, 1987), Sobreviven (They Live, 1988), entre 
otras. Su cine suscita, hasta el día de hoy, mucho apasionamiento por 
su atractivo estético y mensaje social. 
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2 Enumerar todas las películas que han transitado 
por la construcción de mundos (pos) apocalípticos 
(ya sea por el miedo a la bomba atómica o por el 
cambio climático o por otras razones) desborda 
los límites de nuestro texto. Pero podemos citar 
algunos casos como: El planeta de los simios 
(Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968), 
Mad Max (George Miller, 1979), 12 monos (Twelve 
monkeys, Terry Gilliam, 1995), Waterworld: Mundo 
acuático (Waterworld, Kevin Reynolds, 1995), El 
día después de mañana (The Day After Tomo-
rrow, Roland Emmerich, 2004), Niños del hombre 
(Children of Men, Alfonso Cuarón, 2006), El libro de 
los secretos (The Book of Eli, Albert y Allen Hughes, 
2010), Mad Max: Furia en el camino (Mad Max: Fury 
Road, George Miller, 2015), entre otras muchas. 

circunstancias nos han llevado a desconfiar del otro, o 
mejor dicho, de la salud del otro. 

John Carpenter examina, entre otras cosas, justamente esta 
dinámica del miedo al otro y del recelo ante el contagio en 
su terrorífica película La cosa. Pensar inmediatamente en 
el cine de ciencia ficción o de terror y, sobre todo, en aquel 
cine que ha indagado las diferentes imágenes de lo (pos) 
apocalíptico en este contexto actual remite a un imagi-
nario cinematográfico global creado a partir de distintos 
miedos reales: como la bomba atómica en el contexto de la 
Guerra Fría o los distintos efectos perjudiciales que traería 
el cambio climático, por dar dos ejemplos claves2. Por otro 
lado, La cosa no es en sentido estricto una película de corte 
(pos) apocalíptico, aunque es notorio que el planteamiento 
de un ambiente aislado (la Antártida) genera la sensación 
de habitar una realidad de ese tipo. Esta atmósfera de aisla-
miento gélido en la película ayuda más bien a generar una 
sensación de desasosiego, lo cual es propio de una película 
de terror, sumergiéndonos así en un contexto donde la 
tensión por la sobrevivencia de los personajes va creciendo 
gradualmente.

 Sobrevivir es exactamente una de las ideas claves de esta 
película de Carpenter, cuestión que se vuelve rápida-
mente en el motivo central de la historia y razón de ser 

del liderazgo de uno de los personajes: 
el piloto MacReady (Kurt Russell). Este 
personaje es presentado desde el inicio 
como una persona práctica y de carácter 
resolutivo, pero también capaz de impo-
nerse a la fuerza si se da el caso. Tomar el 
control de una situación extrema y liderar 
a un grupo de hombres no parece ser un 
problema para MacReady, el dilema es 
más bien no saber a qué cosa se enfrenta 
o, mejor dicho, quién es la cosa. Ese ser 
alienígena que puede asimilar y copiar un 
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cuerpo humano o cualquier ser vivo, y que se convierte en 
una amenaza para este equipo de investigadores atrapados 
en la Antártida. Por otra parte, para entender e interpretar 
esta ficción de terror hay que tener en cuenta primero esta 
tensión e incertidumbre que produce la presencia escon-
dida de la cosa. Es decir, interpretar que esta incertidumbre 
tiene que ver con el asunto de la identidad y de la deshuma-
nización expresadas en la sospecha compartida entre los 
personajes y en la monstruosidad impactante del aliení-
gena. Una sospecha por la verdadera identidad de quien 
está a mi lado y una monstruosidad que grafica la falta de 
humanidad entendida como la hostilidad que se puede dar 
entre seres humanos. Por eso, consideramos que esta cinta 
de Carpenter no se limita solamente a impresionarnos con 
sus efectos especiales y su capacidad de generar suspenso, 
sino que nos entrega un mensaje desafiante sobre la propia 
imagen humana, una especie de imagen abominable de 
nosotros mismos. 

Nuestra trágica situación actual ha desnudado aún más 
ciertos comportamientos que dejan en claro el nivel de 
codicia que está presente en nuestra sociedad global. Nos 
referimos a situaciones como la compra compulsiva y sin 
sentido de papel de baño en distintos lugares del mundo o el 
incremento de los precios por exámenes médicos, trata-
mientos y medicamentos por parte de diferentes empresas 
privadas ligadas a la salud. Lo cual configura lo auténtica-
mente terrorífico que se da entre los hombres o, dicho de 
otra manera, la auténtica monstruosidad del ser humano. 
Una monstruosidad amparada en un sentido común neoli-
beral que hace del individualismo y la usura parte de su 
accionar y logra muchas veces derrumbar todo posible lazo 
de comprensión y empatía. En otras palabras, hablamos de 
un ser humano convertido en “una cosa”, sin dignidad, sin 
espíritu de piedad o compasión, he ahí el acercamiento con 
esta obra de ficción de Carpenter. Pues el monstruo o la cosa 
podemos ser también nosotros mismos, basta observar a 
los seres humanos bajo un contexto nuevo y alarmante para 
apreciar esta horrible transformación. 

I know I’m human
“Sé que soy humano”. Estas palabras son pronunciadas 
por MacReady a sus compañeros para plantear que él se 
sabe humano y que algunos de ellos también lo son porque 
el alienígena necesita estar oculto primero antes de seguir 
desarrollándose. Pero hasta cierto punto, estas palabras 
son solamente un planteamiento hipotético, una idea guía 
para tratar de entender y enfrentar a la cosa. Por otro lado, y 
en armonía con nuestra lectura de la película, estas pala-
bras pueden ir también más allá. Pues esta afirmación de 
MacReady concentra, así mismo, la defensa de su propia 
humanidad que está puesta en duda, una defensa que nos dice 
“yo no soy un ser degradado” y que observa al mismo tiempo 
a los demás tratando de suponer que algunos tampoco los 
son. El mensaje de fondo es sobre la propia degradación 
humana, sobre la sospecha de que algunos han dejado de ser 
seres humanos en un sentido también moral. Luchar contra 
la cosa, en ese sentido, es la lucha contra nuestro propio lado 
perverso y degradado. Es decir, La cosa de John Carpenter 
no es otra cosa que una cruda exploración de nuestro lado 
más oscuro. Una mirada a través de los códigos del terror 
cinematográfico de la propia monstruosidad y degradación 
humanas, un cuestionamiento estético del egoísmo indivi-
dualista actual. 

Hablamos de un terror del aislamiento y 
de la incertidumbre, de la sospecha y de la 
deshumanización. Elementos de La cosa 
que lamentablemente se ajustan, hoy más 
que nunca, a nuestro momento presente. 
Momento aparentemente sin precedentes 
y que nos ha obligado a repensarlo todo. 
A vivir una temporalidad común donde 
compartimos los mismos sentimientos de 
incertidumbre e intranquilidad frente a 
lo que vendrá, pues apreciamos el horror 
a escala global debido al carácter casi 
instantáneo de la información. Una especie 
de conjunto de vivencias distintas que se 
entienden o se asimilan como las posibles o 
próximas vivencias, naciendo de este modo 
diferentes miedos y también la deshuma-
nización. En pocas palabras, hablamos de 
una realidad incierta y terrible que puede 
convertir a cualquiera en ese ser de moral 
degradada, en ese rostro sin cuerpo que 
camina como una rara araña.

La idea, para ser más explícitos, no es 
imaginar que vivimos en una película 
de terror o ciencia ficción, ni tampoco 
interpretar nuestra actual crisis global 
como la realización real de esas narra-
tivas cinematográficas. La cuestión más 
bien es entender y observar como un 
producto cultural, como esta cinta de John 
Carpenter, nos interpela y nos hace pensar 
en nuestro estado presente. Por ende, y 
retomando todo lo anterior, La cosa cobra 
en estos momentos actualidad por su 
carácter visionario y sugestivo. Teniendo 
en cuenta también que nuestra inter-
pretación se hace desde este particular 
momento que nos ha llevado a encontrar 
en lo mejor del cine de género un espejo 
en el cual reflejarnos críticamente como 
individuos y como sociedad global. Un 
espejo oscuro que utiliza magistralmente 
el suspenso y el terror como una forma de 
cuestionar nuestra integridad humana. 

Por último, y a diferencia del final abierto 
y ambiguo de La cosa, donde nuestro 
protagonista MacReady y otro personaje 
llamado Childs (Keith David) descansan 
en la nieve como los dos únicos sobrevi-
vientes humanos o tal vez no humanos, 
consideramos que nuestro presente  
puede aún encaminarse por rutas más 
claras y decisivas en su búsqueda por 
superar no solamente este problema 
concreto de la pandemia, sino también 
superar cada elemento que ha condicio-
nado el devenir del ser humano en un ser 
distanciado de los otros. O, en otras pala-
bras, creer, a pesar de todo, que mañana la 
humanidad pueda transformarse en algo 
mejor que una simple cosa. 
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UNA REALIDAD 
posapocalíptica

Las películas Stalker, Delicatessen, Snowpiercer 
y Viene de noche imaginan una vida humana 

después de la crisis o del desastre, a partir de 
ciertas concepciones de nueva normalidad. 
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E
s posible pensar en el cine como el arte y la herramienta 
precisa para la creación de mundos surreales, desde lo 
más simple hasta el entorno más extraño posible. Cada 
película de ficción tiene un universo en el cual nada es 
totalmente cierto o estricto, sino que todo lo que ocurre 
en esos universos utópicos es regido por sus propias 
leyes, lo cual deja la puerta abierta para la creación de 
cualquier tipo de realidad. Grandes obras cinematográ-
ficas provienen de tiempos en donde la sociedad ya no 
existe y la gente tiene que seguir para adelante como sea. 
Los cuatro largometrajes analizados en este artículo nos 
plantean, desde diferentes puntos de vista, una posible 
vida después del desastre y la catástrofe terrenal. Cada 
una de estas películas fue realizada en etapas marcadas 
de la historia mundial y por directores provenientes 
de culturas completamente ajenas entre sí, lo que da 
por resultado las proyecciones y visiones de mundos 
totalmente variados. Estas transitan de manera para-
lela a hechos importantes tales como el fin de los 70 y el 
conocido “giro epocal, inicio del mundo actual” según el 
historiador alemán Frank Bösch o a través del marcado 
comienzo de la década de los 90. Asimismo, figura 
también el 2013, año en donde la sociedad empezaba a 
dudar de aquella teoría, habiendo pasado el supuesto 
fin del mundo. Para finalizar, llegamos a un tiempo más 
cercano, el año 2017, nada más y nada menos que tres años 
antes del COVID-19 y de todo lo que estamos viviendo hoy 
en día.

En 1979, desde Rusia, el poético director Andrei  
Tarkovsky lanza su obra Stalker (1979) y con ella nos 
comparte su visión sobre una nueva vida. Tres hombres 
viajan a un territorio, conocido como La Zona, en 
búsqueda de una habitación que es capaz de cumplirle 
los deseos a cualquier ser humano. Durante las casi tres 
horas de duración, seguimos en la pantalla al Stalker, una 
especie de guía cuya tarea es llevar a los desesperanzados 
hacia La Zona y conducirlos a través de los peligros que 
este lugar trae. Los otros dos personajes, un escritor y 
un científico, acuden a él con la esperanza de encontrar 
un sentido para sus vidas. Con una narrativa contenida, 
Tarkovsky decide centrarse en el universo interior de sus 
personajes, construyendo lugares vacíos y manteniendo 
encuadres oníricos. De esta manera, nos permite confun-
dirnos casi con alguna pintura para poder observar 
con cierta distancia los sucesos, tal como lo haría un 

espíritu contemplativo. No se inclina 
hacia el género fantástico y prefiere dar 
este espacio para permitir que los tres 
hombres comiencen a hablar de sus filoso-
fías vitales y así plasmar, en los diálogos, 
todo lo que llevan dentro. Este filme está 
constituido por tres etapas en las cuales 
varía el color; empieza con un tono sepia 
en la presentación, transmutando a blanco 
y negro durante el viaje, y llegando final-
mente al color. Destacada por tener una 
mirada muy personal y mística, Stalker 
habla del futuro como un espacio para 
conectarse con uno mismo, explorar el 
alma y lograr concretar los deseos más 
profundos del ser.

Unos años después surge la obra francesa 
que golpeó fuertemente los noventa, Deli-
catessen (1991), una mezcla del colapso de 
la civilización y el canibalismo. El mundo 
está sufriendo una sequía de carnes de 
animal y la mayoría de la población está 
en búsqueda de ese tipo de alimentos. En 
un edificio en plena Francia de los años 
cincuenta, viven una serie de extraños 
personajes con características singulares. 
En la planta baja se encuentra una carni-
cería, liderada por el señor Clapet, quien es 
el encargado de llevar y vender la carne a 
todos los vecinos, pero ninguno sabe cómo 
este realmente la consigue. El carnicero 
atrapa a sus nuevos inquilinos como 
futuras víctimas y convierte su carne en la 
próxima comida. La película arranca con 
una introducción al personaje principal y 
la breve historia de un vecino que intenta 
escapar y termina siendo asesinado de 
todos modos. Esto no es nada más que 
una gran herramienta, ya que al entender 
desde el inicio la lógica de este personaje 
se implanta y vuelve verosímil la cotidia-
nidad surreal que se mantendrá a lo largo 
del filme. Delicatessen es realizada por 
la dupla Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 
quienes debutaron en 1991 y sorpren-
dieron al espectador por su extraña 
creación. La nueva realidad caníbal de 
humor negro y extravagante elegancia 
francesa cuenta con una propuesta 
sumamente estética y narrativa, realizada 
en fílmico 35 mm y con una temperatura 
de color amarillenta, de aspecto “sucio 
y tenue”. En esta obra el colapso de la 
sociedad parte de la industria alimenticia. 
Todos los personajes están permitidos y 
acostumbrados a comer carne humana y, 
sin cuestionar su proveniencia ni los gritos 
en las madrugadas, harán lo posible para 
sobrevivir y lograr ingerir el alimento. 

Al otro lado del mundo y con el paso del 
tiempo se realiza Snowpiercer (2013) por 
el conocido director coreano Bong Joon-ho. 
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vivientes se rebelan contra su sistema 
opresor y empiezan a presenciar el fin del 
nuevo mundo también. “El tren es el mundo; 
nosotros la humanidad”.

Por último y terroríficamente actual, en el 
2017, Trey Edward Shults dirige la película 
Viene de noche (It comes at night, 2017) en 
donde el fin del mundo llega a través de una 
enfermedad desconocida la cual arrasa con 
casi toda la población. Una familia logra 
refugiarse dentro de un bosque y es a raíz 
de la unión con otra familia que logran 
permanecer todos juntos, encerrados, sin 
saber la fuerza maligna que asecha a los 
últimos humanos en la tierra. Conforme la 
cinta avanza, el suspenso y la desconfianza 
entre los convivientes aumenta, haciendo 
al espectador delirar de manera creciente, 
y obligándolo a inclinarse y dudar de los 
mismos personajes. El director nortea-
mericano nos muestra una realidad de 
clave tonal baja, es decir, alto contraste y la 
utilización de muchas sombras, en donde 
los encuadres, casi simétricos, nos obligan 
a permanecer al tanto de los personajes 
y sus acciones, pudiendo sospechar de 
cualquiera. En esta versión de la post morte 
vemos que no importa el “qué” o “cómo”, 
sino que puede llegar a perturbar más la 
convivencia, los vínculos que se forman y 
la manera en la que los personajes intentan 
sobrevivir. El hilo se mantiene sin nece-
sidad de explicar la situación actual de ese 
mundo y se utiliza esta vez al personaje del 
padre para marcar las reglas de aquella 
realidad que nos sugiere que hay algo de lo 
cual esconderse y protegerse, y que deja en 
claro que el proteger a su familia lo impli-
cará todo.

En una disciplina tan versátil como el 
séptimo arte no existe censura ni límite 
alguno si de crear se trata. Es así como 
en estos largometrajes la percepción de 
la nueva normalidad es completamente 
distinta, yendo desde la sociedad y los 
vínculos de convivencia (tal como el 
mencionado filme Viene de noche), hasta la 
existencia de un único tren sobreviviente 
en el mundo, como sucede en Snowpiercer 
o, de una manera completamente tarko-
vskiana, una catarsis mundial que deja un 
espacio poético para conectar con lo más 
profundo de nuestro ser. A pesar de que 
estas películas provienen de diferentes 
partes del mundo y han sido realizadas 
dentro de un amplio periodo de tiempo; 
todas sostienen algo en común, han creado 
distintas posibilidades sobre uno de los 
más grandes miedos del ser humano: la 
vida posapocalíptica, empujando a los 
sobrevivientes a resistir ante cualquier 
condición dada. 

Tras un experimento fallido para combatir el calentamiento 
global, los únicos sobrevivientes son los pasajeros del tren 
“Sr. Wilford”. Los viajantes atraviesan un mundo solitario, 
de hielo y nieve, mientras viven durante 17 años en aquel 
tren de motor eterno. La sociedad está separada por clases y 
es así como el filme narra la rebelión de la cola (último vagón 
del tren) contra la burguesía. Mediante la lucha por sobre-
vivir y romper con el sistema que se mantuvo durante todo 
este tiempo, logramos cruzar, permanecer y entender todas 
las instancias de dicho tren; así como las distintas clases 
sociales y la injusticia que todo esto desata. Esta película del 
año 2013 no solo está situada en un mundo poscatarsis, sino 
que también varía entre el exterior (la actualidad utópica, 
vacía y congelada) y la jerarquía interna que se creó durante 
todos esos años dentro de cada vagón, existiendo desde 
fiestas, acuarios, huertos, saunas, restaurants, colegios, etc. 
Es así como la dinámica manera de contar que tiene Bong 
se ve destacada una vez más. Según sus predicciones, un 
experimento dispara el fin del mundo y los únicos sobre-
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En la primera etapa de su carrera, David Cronenberg 
creó relatos oscuros y sangrientos sobre virus y 

epidemias: Parásitos mortales y Rabia. Siempre es 
fascinante pensar nuestro presente a partir de las 

primeras películas del director canadiense y su visión 
del body horror.
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P
naturaleza de esta corrupción fluctúa entre 
enfermedades, el sexo aberrante y violento, muti-
laciones, experimentos científicos, mutaciones o 
transformación en zombis. Algunos exponentes 
conocidos fuera de las obras del canadiense son 
el anime Akira (1988), el sci-fi de horror Mal gusto 
(Bad Taste, 1987) o la cinta de acción y crimen Ichi 
the Killer (Koroshiya 1, 2001). Una plétora de posibi-
lidades narrativas, todas con diferentes lecturas.

Tanto Parásitos mortales como Rabia son cintas 
precursoras de este tipo de historias. Nos hablan 
de la propagación de una enfermad de forma 
salvaje y voraz —y muy sexual—, llegando incluso 
al grado de pandemia: ciudades, regiones o países 
arrasados por el mal. En los turbulentos tiempos 
de la pandemia global del COVID-19, es pertinente 
realizar un nuevo visionado de estas importantes 
primeras entregas de Cronenberg. ¿Qué trató de 
decir el director con estas historias tan carnales 
como siniestras? ¿Cómo podemos relacionarlas 
con la situación que vivimos en la actualidad? Hoy 
intentaremos ensayar una aproximación a estas 
respuestas, pero antes toca recorrer brevemente 
el argumento de estas películas.

Relatos enfermizos 
Parásitos mortales arranca con una publi-
cidad televisiva de Starliner Towers, un lujoso 
complejo de apartamentos en las afueras de 

Foto:
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arásitos malditos que acaban infectando a 
todo un edificio y transforman a sus residentes 
en zombis de gran apetito sexual. Una cirugía 
plástica experimental que deviene en una ciudad 
entera consumida por zombis rabiosos chupa-
sangre. Escenarios límite donde convergen la 
ciencia ficción, el terror, el sexo y acaso cierto 
humor negro. Parásitos mortales (Shivers, 1975) 
y Rabia (Rabid, 1977) ocupan el tercer y cuarto 
lugar respectivamente dentro de la larga filmo-
grafía de David Cronenberg (Toronto, 1943), 
uno de los cineastas más audaces, originales y 
multifacéticos de los últimos tiempos.

Mucho antes de sus clásicos modernos como La 
mosca (The Fly, 1986), El almuerzo desnudo (Naked 
Lunch, 1991) o Una historia violenta (A history 
of violence, 2005), Cronenberg realizó este par 
de películas que giran en torno a la enfermedad, 
el contagio y la sexualidad. Ambas fueron las 
que consolidaron la imagen del director como 
el creador del body horror (horror corporal), un 
subgénero del cine cuyos orígenes en realidad se 
remontan a clásicos de la literatura gótica como 
Frankenstein de Mary Shelley. El body horror suele 
concebirse como un matrimonio peculiar entre 
el terror, el gore y la ciencia ficción. Se centra en 
la alteración o deformación del cuerpo humano 
física o psicológicamente hasta alcanzar niveles 
de extrema perversión, siempre grotescos. La 
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Montreal. Piscinas, familias, deportes: el lugar 
perfecto para vivir. Al trasladarnos allá, vemos a 
una emocionada pareja acercarse a la recepción 
para mirar los apartamentos. En otra parte del 
edificio, un hombre mayor empieza a golpear 
a una adolescente y luego la somete contra su 
voluntad: la lanza contra el sofá y la ahorca hasta 
matarla para, de inmediato, empezar a desnu-
darla. En otro apartamento, Nick Tudor (Alan 
Kolman) tiene un espasmo mientras se lava los 
dientes. Hurga en su estómago, extrañado. De 
vuelta a la escena del viejo, nos topamos con una 
imagen insólita: lo vemos con la parte superior 
del cuerpo descubierta y con una mascarilla 
cubriendo su rostro, abriendo el abdomen de la 
chica. Tras verter una suerte de pócima sobre 
ella, se suicida cortándose el cuello. Nick visita el 
apartamento y siente náuseas.

Llega la ambulancia y se llevan los cadáveres. 
Aquí entra nuestro protagonista, Roger St. Luc 
(Paul Hampton), el médico del edificio, quien 
revela que el asesino es el doctor Emil Hobbes 
(Fred Doederlein). St. Luc contacta a Rollo Linsky 
(Joe Silver), un colega de Hobbes que le informa 
que ambos estaban en un proyecto de investiga-
ción secreto, experimentando con un parásito 
que pueda “hacer algo útil” y crezca asumiendo la 
función de un órgano humano. En otras palabras, 
una alternativa para los trasplantes de órganos. 
St. Luc lo mira con descreimiento. 

Nick se ve cada vez más decaído. Preocupada, 
su esposa Janine (Susan Petrie) acude al doctor 

St. Luc. Vemos a Nick sufrir todo tipo de convul-
siones que culminan en un potente vómito desde 
el balcón. Lo que emerge de él es el parásito, que 
cae en el paraguas de una anciana y se arrastra 
rápidamente para esconderse entre los arbustos 
y desaparecer en las cañerías. La criatura ha 
regresado a casa de Nick, quien deambula frené-
tico, adolorido y lleno de erupciones. Le empieza 
a hablar al parásito, asegurándole que desde 
ahora serán buenos amigos. Ha perdido el juicio.

Linsky se reúne con St. Luc y le lee pasajes del 
diario de Hobbes. Le confiesa que la chica era su 
conejillo de indias: le implantó el parásito y ella 
entró en una vorágine de violencia pura, cual 
berserk. Hobbes no tuvo otra opción más que 
matarla. St. Luc empieza a comprender qué está 
pasando en el edificio. Linsky le advierte que si la 
gente tiene un comportamiento raro, compulsivo 
y muy sexual, entonces están infectadas.

Desde aquí todo se sale de control. Distintas 
escenas nos muestran el avance del parásito y 
la transformación entera de los inquilinos del 
edificio. La enfermera Forsythe (Lynn Lowry), 
el interés amoroso de St. Luc, quien apuñala 
hasta la muerte a un infectado que intenta 
violarla. Un Nick despojado de su humanidad 
intenta forzar a su esposa a tener relaciones 
sexuales, pero ella huye despavorida al presen-
ciar el bulto viscoso en su abdomen. Linsky 
descubre con horror un gran número de pará-
sitos congregados en el cuerpo de Nick, quien 
aprovecha una distracción para asesinarlo. Ha 
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salvado a sus parásitos. Se ha convertido en una 
suerte de madre. 

Hacia el final vemos la que quizá es la secuencia 
más recordada de la película, ese momento 
infernal en el pasadizo de baños privados. St. Luc 
sale del complejo e intenta huir, mas ve que los 
infectados surgen de todos los alrededores. Lo 
siguen en silencio y lo rodean hasta arrinconarlo 
y arrojarlo a la enorme piscina del edificio. Es una 
pesadilla. Ya infectada, Forsythe lo busca en la 
piscina y lo besa, transfiriéndole el parásito. 

Los zombis cogen todos los vehículos disponibles 
y se dirigen a la ciudad, dispuestos a esparcir el 
parásito por todo el mundo. Escuchamos una 
emisión de las noticias donde informan de una 
ola inmensa de asaltos sexuales en Montreal que 
parece haberse originado en el vecindario de 
Starliner. La epidemia ha comenzado.

Rabia tiene por primera escena un accidente de 
tránsito en las afueras de Quebec. Una pareja de 
motociclistas es arremetida por una casa rodante 
y son trasladados de emergencia al estableci-
miento más cercano, la clínica Keloid. Hart (Frank 
Moore) parece haber sobrevivido sin problemas, 
mas su novia Rose (Marilyn Chambers) se 
encuentra en estado crítico. Necesita cirugía ya. 

Mientras esto sucede, vemos al líder de la clínica, 
el doctor Keloid (Howard Ryshpan) discutiendo 
con su colega Murray Cypher (otra vez Joe Silver) 
sobre la posibilidad de establecer una franquicia 
de cirugía plástica. Cypher insiste en que es una 
idea millonaria, pero Keloid demuestra recelo e 
inseguridad en torno a convertirse en lo que él 
llama “el “Coronel Sanders de la cirugía plástica”.

La operación se lleva a cabo. Dada la emergencia, 
Keloid decide realizar un procedimiento radical 
en Rose, empleando el novedoso “injerto de 
tejido neutro”, con la esperanza de que reemplace 
con éxito la piel y los órganos dañados. Un mes 
después, Hart es dado de alta mientras Rose 
permanece en coma. Una noche, Rose despierta 
de un grito y Lloyd (J. Roger Periard), uno de los 
pacientes de la clínica, la escucha y acude a su 
habitación. Ella lo abraza y le pide ayuda. Lloyd 
la abraza de vuelta, un tanto confundido, y en 
ese momento su cara se compunge, empieza a 
sangrar y se desmaya. Rose parece sentir placer 
sexual con el intercambio. Keloid analiza a Lloyd: 
está sangrando de un lado de su cuerpo y está en 
estado catatónico. Nadie sabe qué le pasó.

Rose escapa de la clínica y se esconde en un 
granero, donde tiene un encuentro con un viejo 
ebrio que intenta someterla sexualmente, mas 
Rose contraataca. Aquí se revela con un plano 
fugaz lo que está sucediendo: bajo su axila surge 
una suerte de apéndice, cual aguijón, que se clava 
en el cuerpo del agresor y le absorbe la sangre. 

Desde aquí vemos dos progresiones del caos: por 
un lado la serie de acosos sexuales y ataques de 
Rose, quien empieza a sucumbir a esta condición 
vampírica; por el otro, las víctimas de Rose, 
convertidas en una ola de zombis abusadores 
que atacan a otras personas, contagiándolas y 
propagando la infección.

Todos van perdiendo la razón y explotando en 
frenesíes de violencia. Cypher y Hart llegan a la 
clínica para ver a Rose y a Keloid, pero se topan 
con un escándalo. Un oficial les informa que 
Keloid —víctima de Rose— mordió y atacó a 
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todo el personal. Cuando se aproximan al carro 
de la policía donde lo tienen capturado, Keloid 
emerge en la ventana totalmente iracundo y 
fuera de sí, babeando, con la piel pálida, viru-
lenta y emitiendo alaridos, cual perro rabioso 
zombi.

Rose decide salir a dar un paseo por la ciudad, 
donde suceden más ataques y muertes. Luego 
busca refugio donde su amiga Mindy (Susan 
Roman), y llora frustrada por todo lo que ha 
causado. Hart llega donde Mindy y encuentra a 
Rose terminando de chuparle la sangre. Al ver el 
aguijón en su axila, Hart comprende que ella es 
la portadora. Discuten: él le dice que se entregue 
y busque tratamiento y la culpa de causar la 
epidemia. Ella se niega a aceptar la verdad 
y lo arroja por las escaleras. Mientras Hart 
está inconsciente, Rose captura a un hombre 
y se alimenta de él. Pretende un experimento: 
encerrarse con este nuevo infectado y esperar 
a que despierte como zombi. Quiere probar si lo 
que dice Hart es cierto y si así es, mejor morir. 
Hart despierta e intenta disuadirla sin éxito. 
El hombre infectado ataca a Rose. A la mañana 
siguiente, un grupo de soldados con trajes de 
protección NBQ recoge el cadáver de Rose en un 
callejón y la arrojan a un camión de basura. 

Títulos enfermos, paisajes epidémicos
Estamos ante dos películas muy parecidas. 
Rabia podría considerarse una secuela espi-
ritual de Parásitos mortales: películas sobre 
epidemias de naturaleza sexual que tienen como 
punto de partida un experimento médico fallido 
o con efectos secundarios altamente insospe-
chados. Si en la primera tenemos a parásitos 
creados para sustituir órganos, en la segunda 
nos presentan a una mujer con un aguijón 
chupasangre.

Ambas cintas marcaron el estilo del director, 
en especial Parásitos mortales, que generó gran 
controversia en su país de origen, dividiendo 
a la gente: algunos apreciaban su crítica a la 
sociedad y la consideraban una transgresora 
e inteligente obra de arte; otros la rechazaban, 
señalando su gratuita exposición de violencia 
física y sexual. Ahora, pensemos en los nombres 
de estas películas. Una traducción literal de los 
títulos originales en inglés de ambas películas 
sería “Escalofríos” y, por supuesto, “Rabia”, 
respectivamente. Títulos más aceptables que 
acabaron prevaleciendo ante otras versiones 
acaso más sugerentes. El título durante el rodaje 
de Parásitos mortales era “La orgía de los pará-
sitos sangrientos” y sus nombres alternos fueron 
“Los parásitos asesinos” en Canadá y “Vinieron 
de adentro” en Estados Unidos. Rabia, traducido 
en algunos países también como “Rabiosa”, tenía 
por título original “Mosquito”, haciendo alusión 
a la protagonista y su obsesión por la sangre. Así, 
vemos que ambas denotan desde sus títulos —
oficiales y alternos— el rumbo de sus historias: 
rabia, parásitos, mosquitos; y las orgías reflejan 
enfermedad, virulencia, sangre y sexualidad. 

¿Cómo dialogan ambas cintas con el sexo y 
epidemia? En Parásitos mortales tenemos esa 
extraña escena donde la enfermera Forsythe 
describe su sueño: un encuentro sexual con un 
anciano agonizante que le genera repulsión y 
le dice, en otras palabras, que no se preocupe 
porque todo en la vida es sexual, incluso el dejar 
de existir. Estas extrañas líneas nos hablan de un 
sueño que conjura el erotismo y la muerte, y son 
muy sensibles a la interpretación y al significado 
de toda la película.

Ciertamente, el sexo tiene una presencia muy 
fuerte en ambas obras, siempre con una carga 
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perturbadora, tensionada y digna de cualquier 
pesadilla. En una escena de Parásitos mortales, 
el protagonista entra a un apartamento donde 
presencia una relación incestuosa entre un 
padre y su hija, infectados, quienes le ofrecen 
participar. Cada apartamento o instancia del 
edificio es una dimensión diferente del infierno, 
donde los inquilinos enfermos se enfrascan en 
relaciones sexuales agresivas que no pocas veces 
incluyen asesinato o canibalismo. Rabia no se 
queda atrás: el mismo aguijón o apéndice que 
sale de la axila de Rose se asemeja tanto a un pene 
—al atacar—  como a una vagina —cuando está 
adentro—. El placer orgásmico que ella siente al 
succionar la sangre e infectar a sus víctimas es 
más que evidente. En uno de los momentos más 
sugerentes de la película, Rose ingresa a un cine 
porno en Montreal y se sienta junto a uno de los 
parroquianos onanistas: se besan, lo masturba 
y acaba atacándolo. Otra referencia importante 
es la chica en la clínica leyendo The Life and Work 
of Sigmund Freud, la biografía de 1953 escrita 
por Ernest Jones sobre el célebre fundador del 
psicoanálisis, quien teorizó muchísimo sobre la 
sexualidad, la represión y los sueños. 

La misma existencia del parásito entraña una 
significancia sexual. Vemos más sobre esto en 
los diarios de su creador, el doctor Hobbes. En el 
pasaje leído por Linsky al protagonista St. Luc, 
Hobbes afirma que el ser humano racionaliza 
demasiado todo y ha perdido contacto con su 
cuerpo y sus instintos, y por ello, ha creado la 
solución: un parásito cuyo origen es “una combi-
nación de afrodisiacos y enfermedades venéreas 
que convertirá al mundo en una hermosa orgía 
sin sentido”. Las criaturas de Parásitos mortales 

son grotescas, se arrastran y fuerzan el acceso al 
cuerpo humano como sea. Su viscosa composi-
ción evoca sin problemas a otra criatura fálica y 
parasitaria, el monstruo Aylmer de la posterior 
Brain damage (1988) de Frank Henenlotter, que 
generaba un placer psíquico y sexual al inyectar un 
jugo desde la nuca de sus víctimas. Ciertamente, 
la repugnancia de estos parásitos —elevada por 
el bajo presupuesto de la película, cuya falta de 
efectos especiales exacerba su realismo— pasa 
a un segundo plano frente a su modus operandi: 
alimentarse de sus víctimas y transformarlas a 
su vez en calenturientos zombis imbuidos de un 
frenesí de violencia sexual. Y es que, si lo pensamos 
bien, vemos que en Parásitos mortales hay pocos 
asesinatos: la mayoría acaba transformándose en 
depredadores sexuales faltos de toda lógica.

Ahora bien, toca indagar en la enfermedad. Rabia 
posee un recurso fascinante: los noticiarios 
que explican la epidemia. En ellos entrevistan a 
Claude LaPointe (Victor Désy), un representante 
de la Oficina de Salud de Quebec, sobre el reciente 
“brote de rabia” local. LaPointe señala que es una 
enfermedad desconocida y que probablemente 
se trate de un nuevo tipo de rabia, luego habla 
de las muertes registradas, confirmando la 
seriedad de la situación. Todos los casos anali-
zados presentan lo mismo: luego de la violencia y 
de morder a otros y contagiarlos, el usuario entra 
en un breve coma y muere. Un extraño fenómeno. 
Luego agrega que la vía de contagio es a través de 
la saliva. “No dejes que nadie te muerda”, finaliza. 

El caos no tarda en empeorar. Las siguientes 
secuencias del noticiario revelan la postura de 
la Organización Mundial de la Salud, quienes 
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Parásitos 
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clasifican la crisis como Estado de Epidemia e 
incluso aseveran que la Ley Marcial en Montreal 
es una necesidad y que es mejor eliminar a las 
peligrosas víctimas, que “están más allá de 
toda ayuda médica”. Una enfermedad nueva, 
veloz propagación, muertes. Hasta mencionan 
una “vacuna preventiva” cuya eficiencia no 
es del todo segura y que todos aquellos que la 
reciban tendrán un carné plastificado que les 
permitirá salir a la calle cuando sea necesario. 
Sí, la cuarentena es obligatoria y todos deben 
quedarse en sus casas. Familias separadas en 
aeropuertos, militares rondando la ciudad, 
agentes de salud protegidos cual astronautas, 
rociando desinfectante en las calles. Toda la 
situación se traduce como una representación 
modélica de una epidemia. Asimismo, el hecho 
de que el origen de ambos problemas en estas 
películas sean accidentes de la ciencia médica 
dialoga muy buen con el miedo y las teorías 
conspiratorias que hoy en día se difunden sobre 
el nuevo coronavirus.

Así, encontramos en Parásitos mortales y Rabia 
historias en las que vemos por vez primera 
algunos de los temas más obsesivos para el 

director: la incierta destrucción y trasformación 
del cuerpo, y la relación del ser humano con la 
tecnología. Cronenberg se sirvió de dos películas 
en clave horror en las que acabó haciendo una 
afrenta directa a la sociedad actual. Por un lado, 
hay académicos que las consideran una crítica 
a la revolución sexual de los años setenta; otros 
ven en Parásitos mortales un reflejo profético a lo 
que sería la epidemia del sida (un hecho que más 
se ha conectado con otro clásico de Cronenberg, 
La mosca); y hoy cualquiera podría repensar 
ambas como películas de pandemia que dialogan 
perfectamente con la COVID-19. 

Ya sea el edificio Starliner o la clínica Keloid, 
en ambas historias somos testigos tanto del 
colapso de una sociedad a través del caos de la 
enfermedad como también del inicio de un nuevo 
orden, aquel donde impera el virus. La “nueva 
normalidad” en la Montreal de estas películas 
acaba siendo otro inicio del fin, un escenario 
caótico regido por el “sálvese quien pueda”.

Martin Scorsese dijo alguna vez de David Cronen-
berg que “nadie hace películas como las suyas”. 
No se equivocó.

Foto:
La mosca
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en el que todo se quebró. El año 2020 será un período en el que todo se quebró. El año 2020 será un período 
donde los que nacimos después de la década de los donde los que nacimos después de la década de los 

setenta sintamos el fin del mundo tan cercano como setenta sintamos el fin del mundo tan cercano como 
nuestros antepasados lo vivieron. Sí, de una manera u otra nuestros antepasados lo vivieron. Sí, de una manera u otra 

hemos sabido andar y reandar por estos desasosegados hemos sabido andar y reandar por estos desasosegados 
caminos. El universo caminos. El universo WatchmenWatchmen, que surge en el cómic y , que surge en el cómic y 
después fue adaptado al cine y la televisión, sirve como después fue adaptado al cine y la televisión, sirve como 

archivo y pronosticador al mismo tiempo.archivo y pronosticador al mismo tiempo.

WATCHMEN WATCHMEN :: 
sobre las sobre las 
BUENAS 

INTENCIONES 
y el MIEDO 

juan carLos Lemus poLanía*
* Twitter: @jclemus
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S
implificando se pueden 
mencionar los eventos que 
marcaron los setenta: la crisis 
del precio del petróleo, Vietnam 
(la calentura de la Guerra Fría), 
los ayatolás en Irán, el ascenso 
de Japón, dictaduras en Latino-
américa, terrorismo religioso, 
Watergate, apagón de Nueva 
York, crisis del dólar, avances 
en ciencia y técnica de impacto 
social —legalización del 
aborto, bebés in vitro, nacen las 
TIC—.  La moral de la principal 
potencia occidental en el mismo 
camino que su moneda.

 El 4 de mayo de 1979 la Gran 
Bretaña escuchó una adap-
tación de la oración a San 
Francisco de Asís de viva voz 
de la conservadora Margaret 
Thatcher. Armonía, verdad, fe y 
esperanza entendidas como las 
virtudes que ella abanderaba. 
Casi dos años después al otro 
lado del Atlántico, en enero, otro 
conservador —un vaquero que 
prometía levantar esa moral 
debilitada representada por 
Carter— señalaba al gobierno 
como el problema de la crisis 
en la que estaban. Para Reagan 
el Estado debía reducirse, 
gastar menos y privatizarse; 
el mercado, desregularse; los 
impuestos rebajarse. La política 
se sometió a lo económico. 
Llegaba la Dama de Hierro, la 
reaganomics. El neoliberalismo 
despegaba como ideología polí-
tica y económica en Occidente.

 Estrategia vieja de los 
gobiernos utilizar la mezcla 
entre la ansiedad y el miedo. 
Medias verdades y desinforma-
ción como forma de control de 
su población con los enemigos 
internos y externos siempre al 
acecho. En los ochenta los dos 
polos dominantes del mundo 
antes del “Fin de la Historia” 
generaban esas sensaciones 
en sus dominios debido a las 
armas nucleares de sus adver-
sarios. Vivir bajo el miedo de 
la amenaza nuclear durante 
la Guerra Fría. Y no solo era el 
exterminio de la vida lo que 

generaba desasosiego, la incer-
tidumbre se veía también por 
cuanto ese enemigo ideológico 
podría acabar con un estilo de 
vida, el que acá se vendía como 
el de la libertad y cuyo ideal era 
el sueño americano. 

En 1986 los británicos 
Alan Moore, escritor; Dave 
Gibbons, artista, y el colorista 
John Higgins tomaban estas 
ansiedades de la sociedad para 
deconstruir la figura del super-
héroe encapuchado. A juego 
con el espíritu del tiempo1 nacía 
Watchmen. Una historieta con la 
que el cómic se terminó de ganar 
la adultez; el término novela 
gráfica, que habían empezado a 
granjearse con la exposición en 
el Museo de Artes Decorativas 
de París en 1967, se popularizó. 
El tebeo se hizo de culto y esta 
fama generó inmediatamente 
ganas de adaptarla a las panta-
llas. Pero no fue si no hasta el 
2009 que Zack Snyder, director 
de 300 (2007), la presentó en 
cine. Y en 2019 HBO hizo una 
serie de televisión como secuela 
bajo la mano del midas Damon 
Lindelof, director de The Lefto-
vers (2011-2017).

¿Un mundo diferente?
Snyder realizó lo que el fanático 
de los cómics usualmente pide, 
más que la fidelidad se clama 
por la renderización. Historieta 
y película arrancan el 12 de 
octubre de 1985 según el diario 
de Rorschach / Walter Kovacs 
(Jackie Earle Haley). En la 
historieta faltan doce minutos 
para el fin del mundo como 
referencia gráfica a la amenaza 
de extinguirnos en una guerra 
nuclear y de allí surgían el 
principal miedo y ansiedad 

como determinantes tanto del 
cómic como de la obra de Snyder. 
Mientras tanto, la serie maneja 
los mismos sentimientos, pero 
es otro el motivo primordial, 
el cual genera la pérdida de los 
privilegios de los blancos en 
tanto que se intenta nivelar la 
balanza con los de raza negra.

Rorschach es el personaje 
que nos guía en la historia de 
Moore y en la de Snyder cuando 
investiga el asesinato de su 
excompañero, El Comediante 
(interpretado en la película por 
Jeffrey Dean Morgan); y nos 
presenta a los demás. Snyder 
usa los títulos iniciales para 
darnos un baño de nostalgia 
ochentera y contextualizar 
su propuesta: Annie Leibo-
vitz, portadas de la People o 
Life. Bowie y Jagger afuera del 
Studio 54, y los Village People. 
Suena “The Times They Are 
A-Changin” mientras imágenes 
de Castro, los hippies, Kennedy, 
Warhol en The Factory, la foto 
de los Watchmen —con el telón 
de los Minutemen y la bandera 
de Estados Unidos— dejan ver 
herencias, continuaciones y lo 
invariable. 

Las narraciones del 83 y de 
2009 van de la mano hasta el 
Capitulo XI de la historieta 
cuando el Dr. Manhattan (Billy 
Crudup) desaparece, y Night 
Owl (Patrick Wilson) y Rors-
chach descubren el complot de 
Ozymandias (Matthew Goode). 
En la serie televisiva de Lindelof 
son los diarios del difunto Rors-
chach los que se hacen la Biblia 
de la contrarrevolución racial a 
manos de la Séptima Kaballería 
en sus Watchmen. 

No es que los demás vigilantes, 
los otros Watchmen, sean 
irrelevantes; sin embargo, es 
Rorschach el personaje tras-
cendental en las historias que 
los congregan. Es en él donde 
los motivos emocionales en los 
que gravitan estas narraciones 
se ven más claros, el miedo y la 
ansiedad viven y crecen dentro 
de este personaje. Tanto por 
herencia, debido al maltrato 
y abuso infantil de su madre, 
como por lo devenido de esa 

Yo nunca te mentí más que por verte reír

Sabina

1 En los 80 este tipo de forma de 
narrar se empezaba a ver como un 
nuevo arte y en 1983, en el museo 
Whitney de Nueva York, presentó 
Splat, Boom, Pow!, una exposición 
que da cabida a artistas en los que 
el cómic es influencia primordial: 
Ray Charles, Andy Warhol, Roy 
Lichtenstein.
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infancia y el odio a la forma de 
vida de su madre. Se lee en su 
diario: “Esta ciudad me tiene 
miedo. Lo he visto en sus ojos”. 
Por otro lado, están los afanes 
que Rorschach siente ante una 
sociedad que no atiende sus 
altos y maniqueos estándares 
morales. 

En este 2020 volvemos a 
sentir el miedo tanto a la 
misma aniquilación como a 
lo desconocido. Angustia que 
viene siendo explotada por 
todo tipo de gobiernos para 
introducir nuevos héroes; y 
la sociedad ciega alabándolos 
como si fuesen sacados de tiras 
cómicas. Ejemplo: las tecnolo-
gías de vigilancia electrónicas 
presentadas como la panacea 
contra el COVID-19; la moneda 
de pago es nuestra privacidad, 
no obstante. Esta lucha se puede 
comparar, entonces, con la que 
tiene Rorschach y el desalmado 
violador de niñas al que nuestro 
héroe termina por asesinar. 
Un asesinato sigue siéndolo 
sin importar los motivos que lo 
producen. Hoy la sociedad no 
permite que las funciones de 
legislador, policía, fiscal, juez 
y ejecutor queden en solo unas 
manos.

Así mismo, se concibe que, 
aunque insuficiente, precario 
y lento, el aparato debe operar 
para librarnos de la barbarie 
de individuos o grupejos 
paramilitares, así se disfracen 
y sean entendidos y vistos 
como héroes. En tiempos de 
COVID-19 se entendería como 
“la falsa elección entre salud 
y privacidad”, como lo plantea 
Yuval Noah Harari (citado por 
Carthaus, 2020). Mejor vernos 
espiados por ciertas tecnologías 
—cámaras de reconocimiento 
facial con detección de calor, 
teléfonos y aplicaciones que 
saben desde con quién y a qué 
horas dormimos hasta nuestro 
pulso y temperatura corporal— 
que morir por COVID-19. 

Una falacia que el autor israelí 
desmonta cuando pide “empo-
derando a los ciudadanos”, más 
educación, y no “socavando en 
forma deliberada la confianza 
en la ciencia”. Información 
verídica y a tiempo generada 
por autoridades y medios de 
comunicación confiables en 
lugar del miedo sería lo ideal; 
pero para los Trumps, Bolso-
naros, AMLOS, Erdogans, 
Modis, Jinpings, y su extenso 
club, el mantener una pobla-

ción ansiosa y vigilada presta 
a la manipulación es el camino 
ancho para su autoritarismo 
anhelado. 

Smiley face: ellos nos 
conocen (y nosotros no)
La habitual incertidumbre vital 
toma esteroides en las redes 
sociales. Usadas orwelliana-
mente, sin importar la ideología 
que gobierne, siempre está 
“el pueblo”2 en boca y dedos 
de los políticos. Los medios 
de comunicación, natural 
contrafuegos, están siendo de 
poquísima ayuda al asumir con 
descaro posiciones políticas. 
Las redes sociales no existen en 
el universo Watchmen3; pero 
el populismo, el huevo de la 
serpiente a las que ellas empo-
llan en nuestro presente real, es 
transversal en estas ficciones.

La tapadera de Rorschach, en 
el cómic y en el filme, es Walter 

CÓMIC

2 Como se ve en la escuela de 
Thoper Abar de la serie de televisión 
Watchmen, cuando la madre de 
Angela / Sister Night (Regina King) da 
una charla y ya no es Nixon y sí Robert 
Redford el presidente por el partido 
demócrata en EUA.

3 En los 80 aún no se habían inven-
tado y en la serie de HBO siguen sin 
hacerlo.

Foto:
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Kovaks, un indignado que 
camina con un cartel que dice “el 
fin está cerca”. Un lector de New 
Frontiersman, publicación cuyo 
eslogan es “In your hearts, you 
know it’s right” (“wing” agre-
gada en grafiti en una pancarta) 
es la fusta de sus emociones. 
Este personaje representa la 
esencia del conservadurismo, 
la ansiedad que le domina 
proviene de que los cambios 
sociales que ve no son los que 
sueña. Similar al conocido test 
psicológico homónimo, Rors-
chach proyecta sus emociones 
en su máscara, pero no las 
maneja. Le son manipuladas. 
Y no solo él. Sentimientos, y no 
razones, hacen que Nixon siga 
siendo presidente de Estados 

Unidos. En la película, Hollis 
Mason (Stephen McHattie), el 
primer Nite Owl, le cuenta a su 
sucesor, Dan Dreiberg, haber 
votado por él cinco veces y 
Dreiberg le contesta “era él o los 
comunistas”. Lo malo conocido 
por sobre lo bueno por conocer 
como leit motiv electoral.

La política movida por impulsos 
y sentimientos más que por 
racionalidad. Pulsiones 
aceleradas por los medios. En 
la historieta y película se está 
en 1985 y la New Frontiersman 
aboga por la vuelta de los 
superhéroes encapuchados por 
cuanto la Ley Keene los prohíbe 
y en el show de televisión los 
únicos héroes enmascarados 

pertenecen a la policía. Los 
otros medios en el 85 son el New 
York Gazette y la Nova Express, 
la revista opuesta a lo que lee 
Kovaks, tribuna del bien pensar 
progresista cuyos intereses se 
ven guiados por unas cuerdas 
de las que tira la chequera de 
Adrian Veidt / Ozymandias 
(Matthew Goode). Como la 
portada que relaciona al Dr. 
Manhattan con el cáncer de 
algunos de sus excompañeros. 
Y hasta a ese superhombre se le 
logra mover la fibra.

¿Cómo es posible que personas 
olvidadas por el sistema sean 
los sostenes del populismo de 
derecha en Occidente? Porque 
pasa lo mismo que en los 

Foto:
Watchmen
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populismos de izquierda: ahora 
ellos son incluidos y sienten 
que tienen voz. El ejemplo más 
patético, las elecciones brasi-
leras en las que Bolsonaro ganó. 
Su contrincante del Partido 
de los Trabajadores es un PhD 
en historia. Quizá muy bien 
preparado para gobernar, el de 
PT no tiene las herramientas 
de comunicación para dirigirse 
a los que dice representar. 
Esos olvidados, políticamente 
hablando, son los miembros de 
la Séptima Kaballería de los que 
habla la serie de Lindelof. 

Son el miedo a lo diferente, a 
los cambios en la estructura 
social y a las otras maneras 
de solucionar la vida donde 

Rorschach se siente cómodo 
para juzgar a los demás bajo sus 
parámetros morales. Para este 
vigilante todos son, viciosos,  
putas, locos, o acomodados. En 
resumen, indecentes. Rorschach 
se pregunta, después de visitar 
a Dan, “¿Por qué una muerte [la 
de El Comediante] importa?” y 
él se contesta: “Porque está el 
bien y está el mal. Y el mal debe 
ser castigado”. Las preguntas 
me asaltan. ¿Quién define qué 
está bien y qué está mal? Y vale 
recordar que Rorschach se 
refiere al intento de violación de 
El Comediante a Sally Jupiter / 
Silk Spectre (Carla Gugino) como 
un desliz moral. ¿Quién debe 
castigar al que hace el mal?, y 
más importante aún: ¿cómo? 

¿Qué le quedó a la base de la 
pirámide social? Ya que la 
izquierda no peleaba más por 
su dinero, llegó la tercera vía 
de Tonny Blair y Bill Clinton, el 
único refugio que les quedaba 
a ellos en lo político eran los 
personajes afines a su moral. 
Los menos desfavorecidos hoy 
se encuentran identificados 
con lo que más tienen en los 
estándares morales del conser-
vadurismo.

Y la derecha no desaprovechó. 
Manipulación, los partidos 
conservadores se hicieron con 
“el pueblo”. Un aparato propa-
gandístico elevado, como el 
que recuerda en un flashback 
la serie de HBO un comandante 
alemán mientras redacta el 
panfleto que será lanzado desde 
el aire a los contingentes de 
estadounidenses negros en la 
Segunda Guerra Mundial: “Los 
mentirosos periódicos ingleses 
y americanos les dijeron que los 
alemanes deben ser borrados 
de la faz terrestre por el bien de 
la humanidad y la democracia. 
Pero yo les pregunto, chicos 
¿qué es democracia?”. 

La New York Gazette titulaba el 
avance soviético en Afganistán 
el 31 de octubre de 1985 y el 
vendedor de periódicos pedía 
ayuda divina cuando la potencia 
norteamericana está en estado 
de indefensión. Su hombre 

hecho dios se había terminado 
de desconectar de la humanidad 
y construía su palacio de silicio 
en Marte. Todo por cuenta de 
Ozymandias, sus investiga-
ciones sobre la personalidad de 
sus excompañeros y la exacer-
bación de sus sentimientos. 
Para el 1 de noviembre el 
matutino se preguntaba por la 
inminente guerra: War? Mario-
netas, todos, como bien se ve 
en los episodios de HBO, como 
Angela Abar y sus compañeros 
policías cuya labor parece ir en 
una buena dirección, pero todo 
controladamente desde arriba, 
el senador Keene, que quiere 
hacerlos terminar en otra.

Concluyendo. Nada nuevo es 
que empresas y gobiernos 
recogen información, mucha de 
ella que nosotros consentimos 
dar de buena gana en las redes 
sociales, de esta forma ellos 
nos conocen mucho mejor que 
nosotros mismos y son capaces 
de controlarnos. El miedo, 
la forma más simple. Y así lo 
hace Ozymandias cuando sus 
pulpos gigantescos aparecen 
en Nueva York, Moscú, Londres. 
Es por el miedo a un ataque 
extraterrestre o extradimen-
sional, como se le conoce en la 
serie, que se logra la paz en el 
mundo. Excelso logro, pero es 
un fruto manchado. Uno al que 
aún se le debe pagar tributo 
tres años después cuando, de 
vez en cuando, llueven del cielo 
pequeños animales marinos. 
Cada tema que concierne a 
nuestras libertades y dere-
chos civiles que se decida hoy, 
será definitorio en el futuro y 
se dejarán notar. Tanto como 
las esquirlas de aquel aciago 
11 de septiembre que aún las 
sentimos en las costillas a 
través de  cada manoseada que 
nos dan en los aeropuertos.

CÓMIC
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U
El éxito de la serie se basa en esta combi-
nación del discurso social encubierto o 
revestido de ficción fantástica, así como 
por los finales desconcertantes, junto con 
la advertencia del propio Serling. Como 
sostiene Lluís Vilanova (2016): “En La 
dimensión desconocida abundan las histo-
rias protagonizadas por tipos corrientes, 
narradas en un tiempo presente, en las 
que el elemento extraordinario aparece 
a menudo de forma abrupta, sin justifica-
ción, lo que convulsiona la existencia del 
protagonista violentamente” (p. 171).

Dado el éxito de la serie, ha habido intentos 
de actualizarla en décadas posteriores, 
pero sin alcanzar el prestigio de la emisión 
original. Así, tenemos una segunda etapa 
(1985-1987) —con tres temporadas— 
que contó con directores de la talla de 
Wes Craven, Joe Dante, William Friedkin, 
Atom Egoyan, Peter Medak; y en algunos 
de los guiones con George R. R. Martin. 
La tercera etapa (2002-2003) bajo la 
producción de Jim Rosenthal e Ira Steven 
Behr, este último, guionista de la serie 
noventera Star Trek: Deep Space Nine 
(1993-1999), tuvo solo una temporada y 
contó como narrador y anfitrión al actor 
Forest Whitaker, en reemplazo de Serling. 
Y la cuarta etapa (2019-2020) que tiene 
como uno de sus productores ejecutivos 

Foto:
The Twilight 

Zone

na de las series de televisión más influyentes en la cultura 
popular es, sin duda, The Twilight Zone (en adelante TTZ), 
creada por el escritor y guionista Rod Serling (1924-1975) 
y que se transmitió por la cadena norteamericana CBS 
entre 1959 y 1964 en cinco temporadas. Esta primera 
etapa compuesta por 156 episodios autoconclusivos —
principalmente con guiones del propio Serling, Richard 
Matheson y Charles Beaumont— es considerada como la 
etapa clásica de esta serie que con el tiempo se ha trans-
formado en un programa de culto. 

 Serling creó TTZ por la necesidad de materia-
lizar sus guiones con crítica social que estaban siendo 
rechazados por los productores debido a cuestiones 
políticas. Como sostuvo Serling: “Si las cosas no pueden 
ser dichas por un republicano o un demócrata, pueden 
ser dichas por un marciano” (Sterling, citado por Aguilar 
García, 2006). La ciencia ficción y lo fantástico encubren 
en TTZ una serie de temas sociales derivados de la Guerra 
Fría, como la amenaza nuclear y el miedo hacia una tercera 
guerra mundial; o propios del capitalismo norteameri-
cano como el racismo y la violencia, además de la paranoia 
y la alienación, la discriminación y la xenofobia. Es así 
que la expresión “TTZ” es metonimia de otro espacio, un 
mundo alterno parecido al nuestro pero con un elemento 
anómalo e imposible, propio de las pesadillas, en el que 
el individuo entra en conflicto con esa realidad que lo 
disuelve, en otras palabras “un mundo paralelo relacio-
nado con la actividad onírica, un mundo de viajes en el 
tiempo, de trasvase de límites, de visitas a otros planetas, 
de segundas oportunidades, de mundos agorafóbicos o 
claustrofóbicos” (Font, 2009). 
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a Jordan Peele, quien tuvo un auspicioso 
debut como director de cine con ¡Huye! 
(Get Out, 2018), al que se sumó Nosotros 
(Us, 2019), ambos vinculados al terror y la 
ciencia ficción. Peele es también narrador 
y anfitrión de la serie.

El tema del apocalipsis o fin del mundo 
aparece con frecuencia a lo largo de las 
cuatro etapas de TTZ. Pero en las dos 
últimas se agrega la variante del contagio 
por un virus. Si bien la guerra bacterioló-
gica puede rastrearse desde la Primera 
Guerra Mundial, el miedo al contagio —en 
la ciencia ficción — puede observarse con 
claridad en las películas de zombis de los 
años 70 y 80 o posteriormente en 12 Monos 
(Twelve Monkeys, 1995) de Terry Gilliam, 
entre muchas otras más. En TTZ el miedo 
al contagio se recoge en la tercera y cuarta 
etapa.

1. “El efecto placebo”
“El efecto placebo” (“The placebo effect”, 
2002) fue dirigido por Jerry Levine y 
está basado en una historia de Rebecca 
Swanson, con guion de Brent V. Friedman, 
quien también fue guionista del filme 
Necronomicon (1993) con Jeffrey Combs. 
La historia trata sobre un personaje hipo-
condríaco —encarnado por Combs—, un 
librero, quien padece un contagio “imagi-
nario” provocado por un libro de ciencia 
ficción. Por ello, acude con la doctora 
Coburn (Sydney Poitier) para que lo cure. 

El personaje hipocondríaco, y su constante 
miedo a padecer una enfermedad grave, 
se asemeja —en otras circunstancias— al 
paranoico, con sus delirios de persecución 
o desconfianza hacia los otros. Es decir, 
este personaje actualiza el ambiente 
original de TTZ. Por contraste, la doctora 
encarna la racionalidad científica, que 
descree de la paranoia de su paciente y que 
ha optado desde el principio en tratarlo 
mediante un placebo, es decir, cualquier 
sustancia que resulta efectiva para el 
paciente, solo si este está convencido 
de su poder curador. Pero cuando llega 
esta nueva consulta tenemos que Harry 
Raditch (Jeffrey Combs) padece una enfer-
medad imaginaria que ha sido somatizada 
y que, como nos enteramos luego, ha sido 
provocada por la lectura de una novela 
pulp de ciencia ficción, titulada Mission to 
Zebulon. Como le dice a la doctora:

—Mi virus no es de este mundo.
—¿Su virus es del planeta Zebulon?
—No, es del libro, lea la contraportada. 
Está ahí.
—Esto es ridículo.

—Por favor, léala.
—“La misión a Zebulon da un giro desastroso cuando 
los miembros de la tripulación son atacados por un virus 
hostil cuyos primeros síntomas son hemorragias incon-
trolables y unos extraños bultos oscuros bajo la piel. 
Su única esperanza es encontrar un antídoto, algo que 
invierta el proceso, antes de que el virus destruya toda 
la sangre del cuerpo de sus víctimas”. Este es un virus de 
ficción, Harry.
—Le dije que no me creería.

Los primeros análisis de sangre no arrojan ninguna anor-
malidad, así que no pueden determinar aún de si se trata 
de un virus o solo de una reacción alérgica. “Su optimismo 
es contagioso”, dice Harry, frase que ironiza tanto la 
actitud de la doctora hacia su paciente como el resultado 
inevitable de la enfermedad, y de lo “tóxico” que puede 
ser el entusiasmo permanente en tiempos de crisis. La 
doctora sigue creyendo que se trata de un problema que 
debe ser tratado desde la psiquiatría, pero la situación se 
agrava más: todo aquel que ha tenido contacto con Harry 
empieza a mostrar los mismos síntomas: ruptura del vaso 
en la esclerótica (capa exterior del globo del ojo), la no 
coagulación de la sangre, presencia de extrañas masas 
subcutáneas y aumento progresivo de la temperatura. 
A todas luces la enfermedad resulta real e incurable y no 
puede ser tratada como simple trastorno de la mente.

Cuando llega muerta la ayudante de Harry y la doctora 
muestra también los síntomas de la enfermedad imagi-
naria, todo el hospital es aislado y puesto en cuarentena. 
Se descubre que no se transmite por el aire y que es un 
virus de contacto, pero desconocen su origen. “La imagi-
nación de Harry ha dado vida a este virus quizá, tal vez, 
lo que hay que hacer es usar su imaginación para crear la 
cura”, sostiene la doctora. Es así que tras leer en el diario 
la noticia del avistamiento de una lluvia de meteoritos, 
decide poner a prueba su solución. Le dice a Harry que uno 
de estos cayó sobre la tierra y que los residuos encon-
trados pueden ser un antiviral a su enfermedad. 

Harry descree lo dicho ya que sabe que un impacto de ese 
tipo podría provocar una glaciación en horas. Finalmente 
es convencido y se aplica la “cura” imaginaria. Tras unas 
horas los síntomas han desaparecido por completo en 
todos. Pero el miedo retorna en Harry:

—¿Y si recaigo? ¿Y si aparecen nuevos síntomas?
—Todo va a ir bien, Harry.
—¿Y el impacto del meteorito?
—Olvídese de eso, Harry, olvídelo.
—Ojalá pudiera.

Cuando la doctora se dispone a informar al mundo exte-
rior sobre el resultado obtenido, no hay comunicación y lo 
que descubre al salir del hospital es que la Tierra enfrenta 
ahora efectos devastadores: está sumida en una glacia-
ción producto de la caída del meteorito. “Harry lo ha hecho 
realidad”, dice.

Como vemos, la “vacuna” funciona en Harry, pero a veces 
la cura es peor que la enfermedad. El personaje retoma 
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poderes ya tratados en la novela La rueda 
celeste (1971) de Ursula K. Le Guin, en 
el que los sueños del personaje se hacen 
realidad. Aquí se trata de pesadillas, como 
en la serie original de TTZ.

Una interpretación posible de lo aconte-
cido en “El efecto placebo” es considerar 
a Harry como un personaje-demiurgo 
capaz de hacer real sus miedos y fantasías, 
pero sin la confianza o conciencia plena. 
Es así que hizo real los síntomas del libro 
Mission to Zebulon y creyó firmemente en 
la caída del meteorito y en el antiviral que 
necesitaba. Pero esto solo provoca efectos 
apocalípticos en la tierra. 

Ahora bien, si consideramos el espíritu 
de la serie original de Serling en el que el 
discurso social está revestido de ficción, 
tenemos en “El efecto placebo” un “virus” 
inventado que se difunde primero como 
ficción, y que luego las personas lo hacen 
real al creerlas, pero que en estricto no 
existe —así como el planeta Zebulon—. 
Pero más peligroso aún son las personas 
que leen, como Harry, por lo que sería 
mejor aislarlas del sistema, antes de que 
contagien a todo el planeta o lo exter-
minen: la imaginación es poder.

2. “No todos los hombres”
La cuarta etapa de La dimensión descono-
cida (The Twilight Zone, 2019) es la más 
polémica por una serie de razones (una de 
ellas, la falta de densidad psicológica de 
los personajes), la más clara es la incon-
sistencia en los desenlaces que impiden 
ubicar las historias en esa zona fronteriza 
tan frecuente en la TTZ original y en la 
interpretación antojadiza de Peele al final 
de los capítulos, al modo de moraleja y que 
desdice lo visto en la serie. Aun así, “No 
todos los hombres” (“Not all Men”, 2019) es 
quizá uno de los mejores episodios de esta 
última etapa. La idea para este capítulo 
pertenece a Simon Kinberg, Jordan Peele 
y Marco Ramírez, fue escrita por Heather 
Anne Campbell y dirigida por Christina 
Choe. Se cuenta la historia de Annie Miller 
(Taissa Farmiga), una empleada de una 
compañía que está desarrollando un 
nuevo bálsamo labial médico. La joven 
recibe la invitación para cenar de Dylan 
(Luke Kirby) —el nuevo director del 
proyecto— y ver, además, una lluvia de 
meteoritos. Esa noche, un meteorito cae en 
su patio, Dylan lo coge. Ese contacto será 
clave para lo que vendrá después.

De regreso en casa y en medio de la velada, 
empiezan a aflorar los deseos sexuales de 
Dylan, pero termina siendo rechazado por 
Annie, una chica tímida y callada. Cuando 

ella se retira ve cómo Dylan empieza a volverse loco y 
romper cosas de su propia casa, quizás como frustración 
al encuentro sexual fallido. A partir de allí, la conducta 
de los hombres del pueblo se torna cada vez más agre-
siva y violenta. En ese marco, Annie será una víctima de 
ese orden trastornado, pero al final su condición pasiva 
cambia para tomar las riendas de su propio destino.

La historia sigue parcialmente a “The Lonesome Death 
of Jordy Verrill” (La solitaria muerte de Jordy Verrill) de 
Stephen King, incluido en Creepshow: cuentos chocantes 
de terror (Creepshow, 1982), dirigida por George Romero, 
en el que un campesino entra en contacto directo con 
un meteorito, pero los efectos en su cuerpo generan una 
metamorfosis al punto de llevarlo al suicidio. En el caso 
de “No todos los hombres” la metamorfosis producto de la 
caída del meteorito solo afecta a los hombres y los hace más 
agresivos, sexuales y violentos. Los hombres que no son 
sexualmente activos (acaso ancianos) parecen ser inmunes 
al virus, así como las mujeres y los homosexuales pasivos, 
como Cole (Percy Hynes White), sobrino de Annie.

El virus que trae el meteorito se transmite no solo por 
contacto directo, sino también por el agua, lo que hace más 
difícil su control. Se trata de una reacción hormonal, que 
como dijimos afecta solo a los hombres y homosexuales 
activos. El personaje central de Annie deja de ser sumisa 
y obediente al discurso social machista y terminará hacia 
el final por enfrentarse a su propio acosador, Dylan (quien 
está encadenado a la piedra extraterrestre, como forma de 
simbolizar el lastre de la violencia que no puede reprimir 
y también a formas anacrónicas del “romanticismo” 
obsesivo, en el que la mujer es un objeto de deseo pasivo 
sin poder de decisión ni voluntad, como “Hello” de Lionel 
Richie, una canción estrenada en 1983). En ese momento de 
clímax, Cole, a pesar de su homosexualidad pasiva entra en 
un estado de violencia, pero logra controlarse. Como dice 
hacia el final, se trata de una elección, es decir, a pesar de 
ser biológicamente un hombre, elige no ser violento. Es más 
“evolucionado” respecto del hombre común.

En esta nueva estructura social, la mujer racional recu-
pera su primacía (solo usa la violencia para defenderse de 
la agresión masculina), los homosexuales pasivos están 
en segundo orden (reaccionan de modo instintivo a la 
violencia, pero en algunos casos pueden elegir rechazarla), 
mientras que los hombres ocupan el lugar más bajo y 
degradado (sucumben ante la violencia, sin racionalizarla, 
sino a partir de sus pulsiones tanáticas inmanentes y 
permanentes). Annie ya no será un mero objeto de deseo 
sin nada que decir, ni dejará que la “emparejen” con alguno, 
ni seguirá las reglas que determinan las convenciones 
sociales, sino que tomará el control y será capaz de luchar 
y vencer a su “acosador”. Queda claro que el capítulo sigue 
la agenda del discurso feminista. El final desconcertante 
y la advertencia final de la serie TTZ original de Serling se 
desvirtúa con las palabras de Peele, quien explica lo aconte-
cido como una “plaga de conciencia”, es decir, el virus, más 
que un efecto real de la caída del meteorito, es un pretexto 
del hombre violento para serlo.

3. Conclusiones
En ambos casos, la ciencia ficción de TTZ muestra dos 
tipos de contagios virales provocados por un elemento 
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externo que se presume como extra-terrestre (fuera de 
la Tierra), lo que hace más difícil su clasificación dentro 
del universo de virus conocidos. Así, hay desinforma-
ción sobre el virus y su forma de contagio. En “El efecto 
placebo”, el librero Harry contamina todo lo que toca, es 
una especie de Rey Midas inverso, que luego de haber inte-
grado el virus y somatizarlo en su cuerpo lo devuelve al 
entorno a través del contacto. El virus ha sido anticipado 
a través de la ficción y es posible conectar su verdad con 
algún nivel conspirativo. Por el contrario, en “No todos los 
hombres” el virus “despierta” aquello que ya está incor-
porado a nivel genético en los hombres: la violencia. Es un 
virus selectivo en cuanto al género y la condición sexual 
activa o pasiva. La diseminación del virus en el entorno 
es rápida. Y revela que los hombres son de Marte y que se 
rigen por el dios romano de la guerra. 

Asimismo, se trata de historias que concluyen con escena-
rios posapocalípticos. En el primero el mundo sucumbe 
ante una glaciación acaso irreversible que remite hacia 
el miedo actual al colapso ecológico y en el que solo los 
sobrevivientes al singular virus siguen con vida; mientras 
que en el segundo se abre la posibilidad de un nuevo orden 

mundial en el que el hombre está conde-
nado —hasta cierto punto— a su extinción 
producto de la violencia inmanente a 
su condición y que debe ser tratada y 
reprimida desde el punto de vista médico-
químico, mientras se sugiere —en estado 
latente— una utopía feminista, con mujeres 
moral y psicológicamente superiores. 
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Ricardo Bedoya: Las fases de las invasiones extraterres-
tres que describes en el libro encuentran similitudes con 
la irrupción de zombis —impulsados por virus y pande-
mias— en muchas ficciones actuales. ¿Los nuevos miedos 
producen nuevas amenazas? ¿Se puede homologar una 
con la otra?

Carlos A. Scolari: En el 2020, hablar de virus y pande-
mias en términos de ficción suena muy raro, sobre todo 
si tenemos en cuenta que la agenda mediática mundial 
cayó rendida a los pies de un coronavirus proveniente del 
Lejano Oriente... Podemos identificar similitudes y dife-
rencias con las invasiones extraterrestres. Las grandes 
invasiones alienígenas de la década de 1930 estaban 
comandadas por orientales. El paradigma del invasor 
era el malvado emperador Ming de Flash Gordon (1980). 
Y esto no es casualidad: en ese momento histórico el gran 
enemigo de los Estados Unidos no era tanto la Alemania de 
Hitler sino Japón. El imperio oriental era la gran amenaza, 
el “peligro amarillo”, y la narrativa popular se limitó a 
trabajar ese miedo desde la ficción. Algo similar pasó con 

el coronavirus proveniente de China a 
comienzos del 2020: generó un miedo a 
“lo oriental” que llevó incluso a vaciar los 
restaurantes chinos en algunas ciudades 
occidentales. No es casual que Donald 
Trump, en su cruzada personal contra la 
nueva potencia hegemónica, se refiera 
al COVID-19 como el “virus chino”: de 
esta manera estaba activando memorias 
profundas de la sociedad estadounidense 
que incluyen desde el emperador Ming 
hasta el ataque a Pearl Harbor en 1941.

Obviamente, la gran diferencia entre las 
invasiones alienígenas y las virales es 
que las primeras están dirigidas por una 
inteligencia extraterrestre y las segundas 
emergen de la misma dinámica de los 
ecosistemas biológicos. Ahora bien, en 
algunos casos las invasiones alienígenas 
también siguen patrones casi biológicos 
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rasgos del monstruo. Nada que ver con 
las figuraciones clásicas de H. G. Wells-
Byron Haskin o con las naves invasoras de 
la serie B de Fred F. Sears. Los insidiosos 
usurpadores se infiltran en los cuerpos de 
esos buenos ciudadanos estadounidenses 
para transformarlos desde adentro. Para 
convertirlos en extraños siendo siempre 
iguales. De alguna manera anticipan a los 
zombis —aunque sin sus apegos antropo-
fágicos— de las películas de los últimos 
cuarenta años, desde George A. Romero en 
adelante. Y a los personajes de las películas 
de David Cronenberg, extrañados por sus 
propios e incontrolables organismos. 

C. S: Ese es, sin dudas, un filón, el de los 
alienígenas que se alejan de la forma 
humana o reptiloide para adoptar las 
más variadas modalidades, desde la 
espora hasta el virus, el insecto o incluso 

(por ejemplo: cuando la invasión-migración está motivada 
por el agotamiento de los recursos de un planeta) o utilizan 
armas bacteriológicas durante la invasión. Un caso es la 
saga The War Against the Chtorr, una serie de novelas de 
ciencia ficción de David Gerrold. En ella los alienígenas 
comienzan a transformar el ecosistema terrestre para 
que “esté a punto” al momento de su llegada. Finalmente, 
no debemos olvidar la invasión de las “microscópicas 
esporas” interespaciales presentadas en Pánico mortal 
(The Quatermass Xperiment, 1955) o en The Body Snatchers 
(Finney, 1955) —posteriormente llevada a la pantalla 
grande como Muertos vivientes (Invasion of the Body 
Snatchers, 1956) — o los virus alienígenas descritos por 
Eric Frank Russell en el cuento Impulse (1938). 

R. B: ¿Los imponentes extraterrestres de otros tiempos 
han dejado de ser (y parecer) lo que eran? Diera la impre-
sión de que el pavor que causaba la fantasía de la invasión 
extraterrestre hubiera mutado. Acaso una película como 
Muertos vivientes resulta precursora de ese cambio. 
Las esporas llegadas del espacio exterior no lucían los 

Presentamos un adelanto de esta conversación que será 
publicada de forma íntegra en el libro de Carlos Alberto 
Scolari No pasarán. Las invasiones alienígenas: de H. G. 
Wells a Steven Spielberg (y mas allá), que será lanzado por 
el Fondo Editorial de la Universidad de Lima.

El regreso de los  
virus mutantes. 
Invasiones, resistencias y pandemias. 
DIÁLOGO ENTRE  
Carlos A. Scolari  
y Ricardo Bedoya
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como enemigo invasor— sigue gozando 
de una mala salud de hierro en la gran 
pantalla, basta pensar en Día de la inde-
pendencia: contraataque. ¡Los invasores 
malos siempre están volviendo! Es como si 
no aprendieran de sus derrotas. Por otra 
parte, para seguir con el registro psicoa-
nalítico, en esa película los humanos han 
perfeccionado sus sistemas de defensa 
planetaria después de la experiencia de 
1996. Sin embargo, en pocos minutos, los 
alienígenas se cargan esa sofisticada red 
espacial que en teoría iba a proteger la 
Tierra. Como cantaba Silvio Rodríguez, “la 
mato y aparece una mayor…”.    

R. B: Es una “humanización” que erradica 
las epifanías y deslumbramientos. La 
llegada, por ejemplo, imagina el costado 
ordinario de una situación extraordinaria. 
Las criaturas del espacio aparecen sepa-
radas de los humanos por una pantalla 
de vidrio y el encuentro con ellos se 
asemeja a una liturgia austera, despojada 
de cualquier solemnidad. Las fanfarrias 
usuales en el género al uso quedan a un 
lado; solo vemos gestos de contempla-
ción y sentimos una extraña melancolía. 
Acaso por lo que se perdió: esos miste-
rios que antes llegaban acompañados 
de pavor y violencia y que ahora pueden 
ser descifrados usando las herramientas 
conceptuales de la semiótica y echando 
mano al lirismo, a veces empalagoso, de las 
películas de Terrence Malick.

C.S: La llegada es una rara avis, una 
película que va a contramano de toda una 
tradición aunque la rebelión de un grupo 
de militares, que se hartan de tantos exper-
imentos lingüísticos para encontrar un 
punto de contacto cultural con los aliení-
genas, nos lleva a un territorio bastante 
conocido. Ese resurgimiento del ADN 
destructivo lo encontramos en infinidad de 
producciones, desde ¡Marcianos al ataque! 
(Mars Attack, 1996) hasta El cazador de 
sueños (Dreamcatcher, 2003). Obviamente, 
el antecesor de la reacción bélica enloque-
cida la refinó Stanley Kubrick en Doctor 
Insólito (Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb, 1996), 
pero en casi todas estas historias, antes 
o después, aparece un general pasado 
de revoluciones con ganas de apretar 
el botón rojo y cortar por lo sano. Pero 
volviendo a La llegada, me gusta mucho 
ese tratamiento ordinario de un evento 
extraordinario. La vida es eso: un día te 
avisan que debes quedarte en casa porque 
hay cuarentena y sabes que nada volverá a 
ser como antes.

el invasor que es pura energía. En el capítulo 4 de No 
pasarán…, titulado “Breve tratado de anatomía marciana”, 
repaso estas diferentes formas que adopta el invasor. 
Sin embargo, el clásico alienígena con rasgos repti-
loides o insectoides sigue plenamente vigente en obras 
relativamente recientes como Día de la independencia 
(Independence Day, 1996), en su secuela Día de la inde-
pendencia: contraataque (Independence Day: Resurgence, 
2016) o en La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 
2005).

Coincido en que, cuando se trata de invasores virales, el 
universo de las invasiones alienígenas confluye con el 
mundo de los zombis. Quizá la diferencia se encuentra en 
que el zombi es un ser que, si bien se mueve en manadas, no 
deja de ser un individuo aislado sin vida social y que solo 
responde a su instinto; en cambio, los alienígenas que se 
han clonado dentro del cuerpo humano en esa maravilla de 
película que es Muertos vivientes forman parte de un organ-
ismo social superior muy sofisticado pero que ha eliminado 
cualquier atisbo de individualidad.

Y ya que hablamos de cuerpos y cruces entre géneros 
narrativos, no nos olvidemos de los vampiros espaciales. 
Como escribo en el libro, hay obras muy interesantes, como 
la novela de Colin Wilson, The Space Vampires (1976), que 
inspiró a su vez el largometraje Fuerza siniestra (Lifeforce, 
1985). El cuerpo está siempre al centro de estos cruces, ya 
sea el cuerpo muerto del zombi que sigue haciendo de las 
suyas, el cuerpo clonado o copado por los invasores espa-
ciales o el cuerpo eterno del vampiro. Todos estos cuerpos 
necesitan de otros cuerpos, ya sea para alimentarse, para 
reproducirse y ampliar la invasión, o para extraer su fluido 
vital. De todos ellos, sin dudas, la forma más inquietante es 
la del cuerpo clonado u ocupado por un alienígena: a dife-
rencia del zombi o del vampiro, este cuerpo es físicamente 
idéntico al original y genera una agobiante sensación de 
incomodidad en sus familiares o amistades. 

R. B: Me pregunto qué pasó en el ínterin. ¿Qué fue lo que 
limó los bordes amenazantes de los llegados de otros 
mundos hasta convertirlos en objetos de curiosidad 
de psicólogos y lingüistas, como en La llegada (Arrival, 
2016)? ¿Será que la bonhomía de François Truffaut, en 
Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the 
Third Kind, 1977), extendió una carta de bienvenida, sin 
plazo de vencimiento, a los “niños salvajes” llegados de 
espacios desconocidos? ¿Tal vez esa cordialidad, sumada 
a la representación de un E. T. El extraterrestre (E.T. The 
Extra-Terrestrial, 1982) entrañable, un chico más del 
suburbio, acaso con una apariencia extraña, pero nada 
amenazante, que solo es capaz de provocar un primer 
susto a Drew Barrymore, libró de asperezas a los seres de 
otros mundos? Recuerdo haber leído en la revista Positif 
un artículo que destacaba la apariencia excrementicia 
del extraterrestre que quiere regresar a su casa. E. T. 
como mojón. El ser llegado de arriba es tan humano en sus 
afectos (o tan trivial) que resulta homologado con aquello 
que expulsamos de las entrañas.

C. S: ¡Es muy freudiano ese artículo que mencionas! Me 
parece que el filón más tradicional —el del extraterrestre 
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AL FINAL DE
LA ESCAPADA

En una película como Happy Together (1997) de Wong 
Kar-wai (Shanghái 1958), se confirma la exterioridad del 
mundo interior: el universo gay debe buscarse tanto en 
lo físico como en las sensibilidades de sus protagonistas 
y, en último término, en los no lugares copados de ella.

FELIZMENTE TÚ Y CONTIGO:   

     chrIstopher rojas

y la soledad de a dos
HAPPY TOGETHER

a propósito de
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Introducción
El error frecuente en el que 
incurren las miradas contem-
poráneas reivindicatorias 
respecto a otras opciones 
sexuales es corporeizar las 
anatomías. A su vez, el ala más 
crítica y conservadora buscará 
lo propio, sexualizar los 
cuerpos y enclaustrar las sensi-
bilidades dentro de parámetros 
clásicamente definidos.   

Recordemos la famosa frase de 
Dante, personaje gay de la cinta 
Martín (Hache) (1997), luego 
de que quedara en evidencia 
que acababa de acostarse con 
una mujer: “Nene, yo no me 
acuesto con el cuerpo, sino con 
la cabeza”. Es decir, hay que 
hacerle el amor a la menta-
lidad, al pensamiento, mas no 
al cuerpo.

En ese sentido, la recupe-
ración de la sensibilidad 
queda descorporeizada con 
la estrategia de descentrar 
las acciones y maximizar las 
sensaciones, a través de los 
lugares y las actuaciones de los 
personajes que discurren en 
las narrativas diarias. 

El cuerpo de la ciudad  
y la ciudad corporal
Lo corpóreo de la ciudad y 
los cuerpos de los protago-
nistas levitan, deambulan; 
por un lado, un Buenos Aires 
fantasmático, ausente de 
toda categorización turística, 
debido a la destrucción de los 
propios símbolos clásicamente 
citadinos del lugar y, por otro 
lado, poniendo en suspenso los 
contactos, las personalidades 
y los elementos corporales, tal 
cual nos lo recuerda el histo-
riador francés Serge Gruzinski 
(2000).    

Ya el sociólogo norteamericano 
Richard Sennett (2016) había 
encontrado la relación inex-
tricable entre el cuerpo y la 
ciudad, el vínculo entre uno y el 
otro. Las metáforas citadinas 
se corresponden y responden 
al funcionamiento de aquel. 
Por eso cobran sentido voca-
blos como arteria, circulación, 
vía, entre otros. 

El cuerpo individual que se 
desplaza en la ciudad lo hace 
sobre ese otro gran cuerpo 
a escala mayor que sería el 
externo, sobre el cual los 
pequeños cuerpos transitan; 
recogiendo, trocando y 
mutando lo que encuentran 
a su paso y, de pasada, alte-
rándolo. La ciudad como el 
cuerpo se altera y (des)arma, 
se (des)hace y (re)construye al 
antojo de los transeúntes. Esto 
último podría ser visto como 
una estrategia inevitable que 
el paseante se ve compelido a 
realizar. Transitar es habitar y 
vivir es desplazarse de un lugar 
a otro. La vida consiste en un 
movimiento imperecedero.

Diremos, con Isaac Joseph 
(2002), que el flâneur en la 
ciudad, a saber, aquel que se 
entrega al paseo disperso y 
cotidiano a modo de procurar 
cierto goce ocular, se pierde por 
los pasajes y vericuetos que ella 
esconde o no muestra. En pala-
bras de Italo Calvino (2014), 
la otra ciudad, la invisible, 
se levanta cuando menos lo 
esperas, por azar, al anochecer, 
antes del alba, cuando muere la 
tarde. Se trata de ver y encon-
trar lo que normalmente se 
oculta ante nuestra mirada. 

No olvidemos lo que nos 
recuerda, nuevamente Sennett 
(2019), en su último libro. A 
saber, la diferencia entre el 
caminante común y silvestre 
y la búsqueda intensa de uno 
mismo que emprende el flâneur. 
El primero se adentra en un 
viaje previsible, mientras que el 
segundo es amigo de la noche, 
encuentra placer en perderse 
por caminos insospechados.      

Narrativas urbanas
Dicho lo anterior, el transeúnte 
urbano se desplaza por la 
ciudad, elaborando programas 
narrativos que, hay que 
decirlo, las más de las veces 
corresponden a meros efectos 
de improvisación. Se trata, 
en buena cuenta, de poner en 
suspenso la ciudad física y los 
bloques de concreto que ciertas 
positividades han querido 
e intentan imponer. Son los 

tentáculos de las cartografías, 
los sueños de los geógrafos y 
las telarañas de unas topogra-
fías de turno siempre prestas 
a aplacar las alteraciones, 
los quiebres a la norma, las 
sacadas de vuelta al sistema de 
poder que ansía mantener en 
concierto una ciudad imagi-
nada por él mismo.          

Lo cierto es que el que deam-
bula en la urbe hace alarde 
de un despliegue inesperado, 
descoyuntando así las junturas 
del sistema oficial. De ahí que 
el semiólogo italiano Rocco 
Mangieri (2006) nos hable 
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con justa razón de los guiones 
que el sujeto debe leer, inter-
pretar y poner en práctica 
en la ciudad. Precisamente, 
porque ella es más un texto que 
caminos definidos a ultranza. 

 Así, debe ser leída; el filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche 
(2016) diría interpretada. No 
habría nada fijo ni constante, 
sino meras especulaciones, 
reproducciones de algo. Es 
menester luego, llevar a cabo 
el ejercicio correspondiente de 
adentrarse entre los inters-
ticios, de encarnarse en los 
espacios que las definiciones 

ígneas dejan al descubierto al 
querer mantenerse como tales. 

Recordemos la sentencia 
borgeana en su célebre cuento 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
(1984), a saber, los espejos y la 
cópula tienen algo de abomi-
nable, pues reproducen a la 
humanidad. Luego, espejo viene 
de especular, por eso el primero 
multiplica lo visto y lo sido. 

Hay que decirlo, la vida urbana 
no sería sino un baile de 
disfraces, en el cual ningún 
disfraz es pleno. Circunstancia 
que el antropólogo español 

Manuel Delgado (1999) 
describe como el despliegue de 
las máscaras confeccionadas 
por los usuarios y puestas en 
práctica en función de las nece-
sidades del caso.

El espacio de los usos            
La metrópoli mostrada en el 
filme hongkonés está cons-
truida sobre la base de los usos. 
Es un acercamiento al (des)
carnamiento de sus habitantes 
y, consecuentemente, a la 
activación del modo stand by de 
los elementos físico-espaciales. 
Esta entrada hacia una mínima 
configuración de los espacios 

Foto:
Happy  
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físicos pone de relieve los actos 
performativos, procurando 
colocarlos en primer plano.          

El filósofo y sociólogo alemán 
Georg Simmel (2014) ya había 
causado revuelo al afirmar 
que si bien toda acción tiene 
lugar en un espacio, como es el 
caso evidente de, por ejemplo, 
la Segunda Guerra Mundial, 
eso no quiere decir que las 
acciones dependan o estén 
ancladas al espacio. Todo lo 
contrario, este estaría definido 
por aquellas. Lo que hacemos 
o dejamos de hacer (re)
configuran las percepciones 
y experiencias del lugar. Y, en 
último término, los lugares son 

representaciones simbólicas de 
los desempeños.  

Los ecos resuenan en una 
ciudad fantasmática por 
tiempo indefinido, las catego-
rías oscilan en vaivén y solo 
las actividades de los usua-
rios son las que la proveen de 
cierta constancia peculiar. En 
ese sentido, no es la piel de los 
personajes lo que vemos en 
el écran, sino el intercambio 
capilar de sus intersecciones. 
Lo innecesario de mantenerse 
bajo una piel que asfixia, 
atosiga al que la viste. Mostrar 
lo que de externo tendría lo 
interno y viceversa resulta más 
pertinente. Entonces son los 

granos angulados de la trans-
piración, los movimientos, los 
intercambios, los besos y las 
caricias que resultan de dina-
mitar los cuerpos. 

Lo corpóreo, hay que decirlo, 
ya no está donde creían y 
aún creen algunos: el propio 
cuerpo. Aquel se halla más 
allá, en otra esfera, en una 
nueva configuración. Tal vez 
podríamos evaluar al super-
hombre nietzscheano según 
refiere la antropóloga argen-
tina Paula Sibilia (2010), a 
saber, el cuerpo máquina, el 
cíborg contemporáneo, aunque 
eso sería consolidar una 
estructura más o menos fija. 

Por su parte, Juan Martínez 
Lucena (2000) nos habla del 
fenómeno zombi que campearía 
las ciudades y definiría al 
exsujeto estándar. Recordemos 
que este deambula por las 
calles buscando qué consumir, 
ha perdido la razón, aunque 
un escopetazo en el cerebro 
le daría muerte. Es una masa 
informe, podrida y aletargada. 
Ni es cuerpo ni tiene vida. Refle-
jaría los restos de una ciudad 
donde el consumismo impera y 
ha desplazado la capacidad de 
ser autónomos.      
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Lugares y sujetos ausentes 
Perderse en la ciudad implica 
derribar los límites físicos, 
ser traspasado por ellos. 
Cruzar de un lado al otro. De 
tal manera que al hacerlo (des)
centremos aquellos elementos 
fijos e inamovibles. El forastero 
encarna a aquel que está de paso 
por la ciudad y al que la habita, 
de ahí que todos de algún modo 
representemos tal papel.          

Son recién llegados los amantes 
asiáticos que se aman en un 
Buenos Aires no soñado, sino 
fabulado. Yendo a la deriva de 
un lugar a otro, desterritoriali-
zando la ciudad y sus cuerpos. 
Estos flotan, deambulan en un 
lugar, también ausente. Luego, 
son sus sensaciones lo que le da 
cierta consistencia pasajera al 
efecto de lo corpóreo. La sensi-
bilidad de ellos se ve reflejada, 

fantasmáticamente, en espacios 
vacíos, volátiles y contingentes. 

Hablamos de las presen-
cias diversas que habitan y 
pueblan una ciudad sin tener 
consistencia. Existir no es 
una condición para ser en el 
mundo contemporáneo. Si algo 
podemos rescatar de las nuevas 
tecnologías y el consumo es 
precisamente que ambos les 
dan cierto matiz existencialista 
a los cuerpos; así confirmamos 
que en el devenir diario todos 
seríamos fantasmas hasta que 
consumimos o subimos una 
foto, pero luego de haberlo 
hecho, regresamos a nuestro 
estado inicial, a saber, presen-
cias ausentes y ambulantes del 
sistema social.       

Siguiendo ese orden de pensa-
miento, la pareja es porque 

se ama, más aún, no puede no 
amarse, aunque al hacerlo, 
parte de ellos parta para no 
volver. Pues amar es dejar fluir, 
permitir lo inexorable y antici-
parse a lo por venir. Al hacerlo 
propiciamos el surgimiento de 
una serie de elementos, entre 
ellos, el final. En palabras del 
poeta español Luis Cernuda 
(1995), tal cual ocurrió con los 
erizos, un día sintieron frío e 
inventaron el amor. Amar es 
entregarse y despojarse de lo 
que llevamos encima para que 
un otro ingrese y haga una fiesta 
con los jirones de nuestra piel.       

Territorializaciones 
Los habitantes, fatigados de 
estar sujetos a definiciones 
inamovibles, optan por apro-
piarse de los terrenos, previo 
vaciamiento de órganos que 
conforman la ciudad habitada. 
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Se trata pues de darle movi-
lidad a los hitos pétreos que 
una fuerza académica insiste 
tanto en tornar sólidos. Luego, 
apoderarse de los terrenos, 
darle nuevos usos, (re)seman-
tizarlos. Para ello el filósofo 
francés Gilles Deleuze (2002) 
ofrece la noción de territoria-
lización.       

De ese modo, una habitación 
deja de ser tal, un pub se trans-
forma en hotel, la calle deviene 
en lugar de trabajo y un auto 
es una morada en movimiento 
o el lugar donde las parejas se 
aman. Las posibilidades son 
trocadas y los usos también; 
no habría definiciones que 
apunten a lo diáfano, más bien 

se trata de echar luz sobre 
aquellas áreas que en tanto 
escurridizas son pasadas por 
alto: el cambio, el movimiento, 
el instante, el (des)apego, el 
(des)amor. Miradas que, huelga 
decirlo, confrontan una óptica 
unilateral y objetiva. Y llevado 
al límite, ni siquiera se trata 
de plasmar la subjetividad del 
director, tampoco de los perso-
najes, sino de (des)objetivar 
la subjetividad y dejar que las 
diversas subjetividades se 
manifiesten.      

O, desde la óptica de Bauman 
(2003), acercarse, contem-
plar y describir cómo es que 
la ciudad se torna líquida y 
pierde consistencia. Podríamos 

entender luego el deseo y temor 
de aquellos que pretenden 
fundar un aparato teorético 
sobre la base de conceptos 
estables, esperando que la 
realidad se adapte a ellos, 
obviando por completo que 
son las prácticas y dinámicas 
propias de lo social, la fuerza 
motriz que coagula en estabi-
lidad aparente. 

Cuerpos disfraz 
El cuerpo termina siendo 
en buena cuenta un disfraz 
intercambiable; lo corpóreo es 
nada más que una posibilidad 
entre otras. De modo que las 
sensibilidades y el libre flujo de 
ellas confirman la no adhe-
rencia a algo físico, el minar y 
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hacer estallar las limitaciones 
epidérmicas para optar por 
algo más profundo.    

Son un sinnúmero de capas las 
que cubren a los personajes 
en el mundo contemporáneo. 
Habría que hablar entonces 
de cuerpos vestido o cuerpos 
accesorio, posibilidades 
todas que solo confirman las 
prótesis tecnológicas que 
tanto fascinan y han venido 
a reemplazar a los usuarios 
de ellas. Pero también de las 
sensibilidades del caso, tal cual 
nos lo recuerda Paula Sibilia en 
La intimidad como espectáculo 
(2017): en el mundo contem-
poráneo lo íntimo debe ser 
mostrado y lo externo debe ser 

ocultado. De tal manera que 
las sensibilidades han dejado 
de aflorar para devenir la piel 
misma, tal cual señalamos al 
inicio vía la mirada del vate. 
La piel termina siendo el lugar 
donde la sensibilidad deviene 
carne y se muestra mejor. El 
cuerpo tradicionalmente visto 
en tanto masa externa corres-
ponde a una mirada moderna, 
renacentista y cartesiana que 
se ha desgastado y puesto en 
evidencia en el mundo contem-
poráneo.                  

En ese sentido, la película 
confirma la exterioridad del 
mundo interior: el universo 
gay debe buscarse no tanto 
en lo físico sino en las sensibi-
lidades de sus protagonistas 
y, en último término, en los 
no lugares copados de ella. 
Recurramos al autor Marc Augé 
(1998) y recuperemos los espa-
cios del anonimato, es decir, 
las estaciones de bus, super-
mercados, cajeros automáticos 
y todo aquel espacio donde 
predomine la ausencia de los 
que transitan y la liviandad de 
los intercambios. 

Se trata de atravesar Buenos 
Aires sin ser bonaerense, 
de consumir sus productos 
culturales despojándolos de 
cualquier atisbo de identidad 
típica del lugar. De transitar los 
mestizajes correspondientes. 

Colofón: ni juntos ni felices
Dos cuestiones finales, hay una 
asociación inevitable entre 
la canción Happy Together 
(1967) de la banda The Turtles 
y el título del filme, cuestión 
por demás confirmada por la 
letra, de ahí que no valga la 
pena explayarnos al respecto. 
Pero también encontramos la 
otra lectura, más irónica y por 
ello más dolorosa. Si bien las 
relaciones se aproximan, sobre 
todo a partir de la cuestión 
física, no debieran limitarse a 
ella. En efecto, confirmamos 
en la separación que extra-
ñamos al cuerpo ausente y es 
ese sentimiento de otredad 
el vínculo necesario, por más 
doloroso que resulte, entre los 
personajes. 

La experiencia nos enseña 
que el amor nos conduce, todo 
indica que no hay otra salida 
al respecto, a un entregarse a 
merced del otro. Agregaríamos 
nosotros, ya no a una (com)
penetración, sino a un introdu-
cirse uno mismo en la vorágine 
del sentimiento. Suerte de 
contradicción evidente que 
levanta Rubén Blades con 
su famosa frase “Te odio y te 
quiero”. Dualidad que, vale la 
pena recordarlo, entraña el 
carácter contradictorio de toda 
relación y frente a esa figura, la 
salida no es otra que la soledad 
irremediable. A su vez, la otra 
perspectiva es aquella que 
levanta el vals Ódiame de Julio 
Jaramillo: “Odio quiero más que 
indiferencia / porque el rencor 
hiere menos que el olvido (…) 
/ pero ten presente que / de 
acuerdo a la experiencia / tan 
solo se odia lo querido”. 

La resignación luego ante 
lo inevitable, las parejas 
se separan con frecuencia, 
algunas se encuentran nada 
más que para distanciarse, 
otras siguen tomando en 
cuenta cuotas de odio y amor 
respectivos y aquellas que 
asumen el desarraigo senti-
mental como una condición 
natural e inevitable de su 
existencia.      

El sonido de los cuerpos es 
la nostalgia del amor, estar 
irremediablemente juntos, no 
poder no estar sin el otro, tener 
que aceptarlo y agregarlo a 
nuestra vida, como una cicatriz 
que nunca termina por cerrarse. 
Decisión limítrofe ante la cual 
seríamos meras piezas para 
armar a la deriva de las circuns-
tancias. Nuevamente Cernuda 
(1995): qué ruido tan triste el 
que hacen dos cuerpos cuando 
se aman. Embarcarse en las 
aventuras del amor es ya fini-
quitar algo, lo iniciado, lo recién 
comenzado. La soledad, luego, 
es la única vía, el camino no 
necesariamente para reducirla, 
sino para ampliarla más y aden-
trarse en ella. Podemos estar 
solos sin estarlo, sin quererlo y 
sin saberlo. 
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Ni juntos ni felices, tal vez 
felices de haber estado juntos 
y tristes por ya no estarlo. 
Pero también cierta disposi-
ción al vacío y a la tristeza que 
la separación procura. Mirada 
sardónica y realista la que 
provee Wong Kar–wai. ¿Es la 
felicidad un estado anhelado 
o la tristeza irremediable e 
impenitente la que no tan en 
el fondo buscamos? Por eso 
Happy Together (1997) es, 
sobre todo, una película sobre 
la tristeza de tener que estar 
juntos, de no poder separarse 
aún, pero también un poco 
de no saber cómo vivir o qué 
hacer con nuestras vidas. Sea 
porque la vida es más lleva-
dera de ese modo, sea porque 
no existe ni la felicidad ni la 
melancolía.    
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Un viaje cinematográfico, a través de todos los 
continentes, convertido en una selección de películas 
estrenadas en los últimos diez años que pueden ser de 
interés para cualquier cinéfilo. 

Una aproximación 
(personal) al 
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P
ara realizar esta aproximación (sin ninguna 
duda, se pueden elaborar otras más), he visto 
cuarenta y tres películas de veinticinco países 
de los cinco continentes: América, Europa, 
Asia, África y Oceanía. La mayoría de las cintas 
seleccionadas ha sido premiada en festivales de 
cine. En un segundo caso, han participado direc-
tores reconocidos o grandes actores. Y bajo una 
tercera condición, los filmes han sido dirigidos 
por cineastas prometedores o poseen guiones 
bien trabajados.

De estos cuarenta y tres largometrajes, son diez 
los que están dirigidos por mujeres: Rossana 
Díaz Costa (Perú), Lucrecia Martel (Argen-
tina), Agnieszka Holland (Polonia), Jimena 
Montemayor Loyo (México), Lucía Fernández 
(Uruguay), Kathryn Bigelow (Estados Unidos), 
Haifaa Al-Mansour (Arabia Saudita), Claire Denis 
(Francia), Alice Rohrwacher (Italia) y Mati Diop 
(Francia-Senegal).

Realizaré un análisis por cada continente, pelí-
cula por película, para descubrir qué temas son 
los que más les preocupan.

América
Los veintiséis filmes revisados provienen 
de nueve países de este continente: Perú (7), 
Estados Unidos (7), México (3), Argentina (3), 
Uruguay (2), Colombia (1), Ecuador (1), Bolivia 
(1) y Chile (1).

Para el caso peruano, se aprecia el tema de la 
migración hacia otros países en Norte (2019), de 
Fabrizio Aguilar. Y se nota el efecto destructor 
del terrorismo en dos generaciones de compa-
triotas en Viaje a Tombuctú (2013), de Rossana 
Díaz Costa. Asimismo, el trabajo para encon-
trar al cabecilla del grupo terrorista Sendero 
Luminoso se muestra en La hora final (2017), 
de Eduardo Mendoza. Mientras que Perro 
guardián (2014), de Bacha Caravedo y Chinón 
Higashionna, expone la violencia engendrada 
en la mente de un militar que combatió a los 
terroristas y, años después, se convierte en un 
sicario. Por otra parte, Caiga quien caiga (2018), 
de Eduardo Guillot, describe la decadencia moral 
y política que instaló el fujimontesinismo en 
el país durante más de una década. Y en Rosa 
Chumbe (2015), de Jonatan Relayze, se ven los 
problemas que el alcoholismo y la ludopatía 
ocasionan en una policía que, además, tiene una 
pésima relación con su hija. Excelente actuación 
de Liliana Trujillo como la protagonista. Aparte, 
en Wiñaypacha (2017), de Oscar Catacora, hay 
una revaloración de la lengua aimara, a través de 
la historia de una pareja de ancianos que vive en 
un pueblo muy alejado de la sierra peruana y que 
espera el regreso de su hijo.

En Argentina hay numerosas películas de gran 
nivel, pero he elegido tres: El clan (2015), de 
Pablo Trapero; Un cuento chino (2011), de Sebas-

tián Borensztein y Zama (2017), de Lucrecia 
Martel. La primera cinta trata sobre el escalo-
friante caso de la familia Puccio ocurrido en los 
años 80, en la época que se pasa de la dictadura 
militar a la democracia (gran actuación de 
Guillermo Francella como el siniestro patriarca). 
El final es brutal e inesperado. Y la segunda 
película aborda el tema de un inmigrante chino 
(Jun), que es ayudado por un ferretero argentino 
(Roberto, interpretado por Ricardo Darín) a 
encontrar a su tío en Buenos Aires, luego de mil 
peripecias. Resultado: no resulta imposible la 
solidaridad entre hombres de culturas dife-
rentes. Original y divertido guion.

Existe en Zama (2017), de Lucrecia Martel, una 
exploración seria de las ambiciones políticas y 
personales de un grupo de hombres en la época 
virreinal. De corte histórico, tiene una puesta en 
escena asombrosa y varios momentos extraor-
dinarios. Uno de ellos: cuando los nativos cazan 
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En Colombia, La Sirga (2012), de William Vega, 
revela lo que sucede con una joven mujer que ha 
sido desplazada de su pueblo de origen a causa 
del conflicto armado interno de su país.

De Chile, Violeta se fue a los cielos (2011), de 
Andrés Wood, desarrolla una intensa biografía 
de la multifacética y mítica cantautora Violeta 
Parra. Memorable actuación de Francisca 
Gavilán como la compositora de Volver a los 17 y 
Gracias a la vida.

Mientras que en Uruguay 23 segundos (2014), 
de Dimitry Rudakov, puede considerarse una 
película inclusiva, ya que asistimos a la vida 
cotidiana de un hombre con cierta debilidad 
mental, pero que busca el amor a su manera. Y al 
final lo encuentra. Magnífica actuación de Hugo 
Piccinini como el protagonista, Emiliano. De este 
mismo país, Welkom (2015), de Lucía Fernández 
y Rodrigo Spagnuolo, es acerca de una comuni-

a los conquistadores en el campo. Asimismo, 
Daniel Giménez Cacho interpreta con brillantez 
al corregidor Diego de Zama, desde que ostenta 
cierto poder en su círculo hasta que lo pierde 
todo (incluso, ciertas partes de su cuerpo). El 
filme es la decadencia física y psicológica progre-
siva de Zama. Como siempre, Martel hace gala 
de su capacidad fabulosa para narrar historias, 
crear atmósferas, dirigir actores y sacar lo mejor 
de ellos. Ella es, muy probablemente, la mejor 
directora latinoamericana contemporánea.

De Bolivia, la cinta Muralla (2018), de Gory 
Pariño, muestra el condenable tráfico de 
menores que ocurre en dicha nación. Fernando 
Arce interpreta a un hombre desesperado por 
conseguir dinero para operar de emergencia a 
su hijo comete un crimen: secuestra a una niña y 
la vende. No existe redención para esto (aunque 
intenta rescatar a la menor) y el ajusticiamiento 
público significará su muerte inmediata.

Foto:
El irlandés
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cadora holandesa que va a trabajar a Uruguay y 
encuentra un final letal. Además, se muestran 
las consecuencias de la ludopatía, cuando el tío 
del protagonista, Aníbal, entrega el auto de su 
sobrino a unos delincuentes como parte de pago 
de una deuda que les tenía.

De México, Museo (2018), de Alonso Ruizpalacios, 
trata sobre el robo de valiosas piezas arqueo-
lógicas del Museo Nacional de Antropología, 
en diciembre de 1985. Resulta un poco descon-
certante ver a Juan Núñez (Gael García Bernal) 
aprovechándose de la muy frágil personalidad 
(quizá hasta con una debilidad mental leve) 
del inocente Wilson (Leonardo Ortizgris) para 
presionarlo a cometer el histórico robo. 

Hay que agregar a este recuento Restos de viento 
(2017), de Jimena Montemayor Loyo. Aquí 
Carmen (Dolores Fonzi), una mujer con dos hijos 
(Ana y Daniel), tiene muchos problemas para 
superar la reciente muerte de su esposo a causa 
de un infarto. Descuida su casa, la crianza de sus 
hijos, sus amistades, bebe mucho licor y se auto-
medica demasiado. Hasta que un día tiene que 
superar el hoyo en el que está inmersa. Dramá-
tica y profunda actuación de Dolores Fonzi. Una 
dirección de fotografía (de María Secco) muy 
hermosa en los pocos momentos de armonía 

familiar que suceden en la cinta. Montemayor da 
cuenta de un gran tacto para tratar las aristas del 
duelo sin caer en sentimentalismos. Y el espíritu 
del padre fallecido, que se disfraza y visita la casa 
para jugar con sus hijos se vuelve entrañable en 
diversos momentos.

Y otro filme muy importante es Roma (2018), 
de Alfonso Cuarón, que está ambientado en 
el México de 1970. Se evidencia una dirección 
magnífica, que logra una fluidez narrativa 
sorprendente en numerosas escenas, a pesar 
de tener muchísimos actores participando en 
ellas. También se observa una revaloración del 
mixteco (las dos trabajadoras del hogar dialogan 
en esta lengua durante sus labores), además de 
enseñar la cotidianidad de Ciudad de México 
en blanco y negro (con lo cual se transmite 
una sensación de atemporalidad de la realidad 
social mostrada). Es una película sobre muchos 
temas: la ruptura familiar, la infidelidad, el buen 
trato a las trabajadoras del hogar, las protestas 
estudiantiles, la capacidad de resiliencia de los 
seres humanos ante situaciones trágicas, entre 
otros. Yalitza Aparicio realiza una conmovedora 
actuación como Cleo. En resumen, es una pode-
rosa historia, narrada con maestría, de la que 
se puede analizar mucho más. Una de las cintas 
imprescindibles de la década.
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momentos, al límite de lo verosímil, pero se 
entiende que es una metáfora de la maldad 
(encarnada en el personaje de Hitler) que acechó 
a miles de niños y adolescentes alemanes mien-
tras eran formados para convertirse en crueles 
soldados nazis.

Una visión realmente inclusiva de la educación 
escolar es Extraordinario (Wonder, 2017), de 
Stephen Chbosky. En los tiempos actuales, donde 
el bullying es algo tan frecuente y peligroso en 
las escuelas de los cinco continentes, este filme 
demuestra que el respeto entre los estudiantes 
escolares es posible y necesario. Porque un niño 
con problemas físicos como August (el protago-
nista) no debe ser discriminado.

Por otra parte, La noche más oscura (Zero Dark 
Thirty, 2012), de Kathryn Bigelow, denota la 
importancia que tuvo para los Estados Unidos 
lograr la captura de Osama Bin Laden. A través 
de un ritmo narrativo enérgico, Bigelow intro-
duce al espectador en el trabajo de inteligencia 
militar realizado para capturar al terrorista más 
buscado del mundo. El objetivo se consigue, en 
unos tensos y dramáticos minutos finales.

Europa
Las ocho cintas vistas pertenecen a Inglaterra 
(1), España (1), Alemania (1), Francia (1), Italia 
(1), Hungría (1), Polonia (1) y Rusia (1).

Muy cuestionador resulta el largometraje 
británico Yo, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 
2016), de Ken Loach, donde un hombre trabaja 
durante cuarenta años como carpintero, sufre 
un infarto, ya no puede laborar y sufre muchas 
trabas burocráticas del Gobierno para recibir un 
subsidio que le permita sobrevivir. En esa lucha 
diaria por su dignidad, se da tiempo para ayudar 
a una joven madre con sus dos pequeños hijos. 
Impactante historia, con momentos de hermosa 
solidaridad y pérdidas irreparables.

En Ecuador, Pescador (2011), de Sebastián 
Cordero, se basa en los avatares de Blanquito, un 
joven pescador que ve la oportunidad de ganar 
dinero y ser independiente realizando negocios 
con drogas.

De Estados Unidos (el mayor productor de 
películas de América y el tercero a nivel mundial, 
luego de la India y Nigeria), El irlandés (The 
Irishman, 2019), de Martin Scorsese, destaca sobre 
todas las demás. Es la mejor cinta del año pasado y 
una de las mejores de la década. Robert de Niro, Joe 
Pesci, Al Pacino y Harvey Keitel demuestran aquí 
los fenomenales actores que son, en una historia 
donde la mafia y la política van completamente 
de la mano, hasta mimetizarse. Son tres horas 
y media de duración, pero llevadas con un 
pulso y un ritmo perfectos, además de un guion 
fantástico. El final que muestra al sicario Frank 
Sheeran (Robert de Niro) anciano y solitario nos 
recuerda que la maldad no paga bien, aunque 
la hayas cometido por tu familia. Scorsese nos 
tiene acostumbrados a grandes películas: Toro 
salvaje (Raging Bull, 1980), Buenos muchachos 
(Goodfellas, 1990), La última tentación de Cristo 
(The Last Temptation of Christ, 1988), La edad de 
la inocencia (The Age of Innocence, 1993), Casino 
(1995), entre otras, y aunque va a cumplir 78 años 
en noviembre, todavía se esperan nuevas entregas 
cinematográficas de este legendario director.

Otra cinta estadounidense notable es La mula 
(Mule, 2018), de Clint Eastwood, otra leyenda del 
cine. Protagonizada por él mismo, trata sobre 
Earl Stone, un hombre que trabajó demasiado en 
su vida e hizo a un lado a su familia por ello. Ya en 
su vejez, al conseguir un trabajo como transpor-
tador de droga, o “mula”, intenta resarcir, con 
el dinero ganado, los profundos vacíos emocio-
nales que dejó en su entorno familiar (el cual, en 
algún momento, llega a detestarlo).

Whiplash (2014), de Damien Chazelle, es otro 
filme de fuerte recordación. Aquí, el profesor 
de jazz, Terence Fletcher (J. K. Simmons) llega a 
presionar y maltratar hasta el límite de su resis-
tencia psicológica al joven baterista Andrew 
Neiman (Miles Teller). Los amantes del jazz 
aprecian este filme, aunque terminen odiando al 
ofensivo, violento y pedante profesor. Excelente 
y visceral actuación de J. K. Simmons, por la cual 
recibió 39 premios en festivales y por parte de 
asociaciones de críticos de cine.

En Figuras ocultas (Hidden Figures, 2016), de 
Theodore Melfi, cautiva la historia de tres mujeres 
afroamericanas (Katherine, Dorothy y Mary) que 
llegan a trabajar en la NASA gracias a sus capaci-
dades intelectuales, pero igual sufren la marcada 
discriminación racial que imperaba en la década 
de 1960 en la sociedad estadounidense.

De JoJo Rabbit (2019), de Taika Waititi, destaca 
su original y arriesgado guion, que llega, por 
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Las vidas de un grupo de estudiantes cambian 
radicalmente en la cinta alemana La revolución 
silenciosa (Das schweigende Klassenzimmer, 
2018), de Lars Kraume. Ambientada en 1956, 
once años después de la Segunda Guerra Mundial, 
refleja cómo los métodos de represión y coerción 
nazis se mantuvieron presentes, afectando hasta 
al sistema educativo y negando la libertad de 
opinión de los jóvenes.

Bastante interesante y reflexiva es la propuesta 
que trae Lazzaro feliz (Lazzaro felice, 2018), de 
Alice Rohrwacher. Este filme italiano expone 
la explotación laboral que sufren los pobla-
dores de la aldea La Inviolata por parte de una 
marquesa. Lazzaro, el joven más trabajador de su 
pueblo, fallece accidentalmente por ir a buscar 
a Tancredi, el hijo de la marquesa, quien era su 
amigo. Décadas después, Lazzaro (su espíritu, en 
verdad) busca a Tancredi y a los pobladores de 
su aldea natal, quienes ahora viven en la ciudad. 
Despertará en ellos el deseo por volver al campo 
e intentará ayudar a Tancredi, que ahora vive en 
la ruina económica junto a su mujer. La violencia 
cotidiana de la ciudad (que podría ser de cual-
quier parte del mundo) no puede soportar a un 
ser tan solidario y honesto como Lazzaro. Entre 
bancos, edificios y avenidas todos se tornan 
salvajes. Por eso destruyen al protagonista. El 
final de la historia, con el lobo (que representa el 
espíritu del campo) saliendo de la ciudad, tiene 
un gran simbolismo, manifiesta una crítica muy 
válida al mundo contemporáneo. 

Desde Hungría, Drága Elza (2014), de Zoltán 
Füle, desarrolla la historia de un soldado 
húngaro que debe sobrevivir como prisionero 
durante la Segunda Guerra Mundial y, en algunos 
momentos, pierde la cordura y habla solo (pero 
imaginando que conversa con un soldado más 
viejo). Llega a atentar contra su propia vida. Este 
filme grafica bien la honda ruptura psicológica 
que muchos soldados sufren durante cualquier 
guerra.

Cómo Salvador (Antonio Banderas), un cineasta 
exitoso, pero deprimido y con problemas de salud 
y drogas, vuelve a encontrar motivaciones para 
su vida, podría resumir Dolor y gloria (2019), 
de Pedro Almodóvar. Los continuos flashbacks 
nos llevan a comprender mejor la nostalgia que 
Salvador siente por su niñez, junto a su trabaja-
dora madre Jacinta (Penélope Cruz), su padre, 
y hasta enseñándole a escribir a Eduardo (que 
era mucho mayor que él). Quizá la frase clave del 
filme es cuando Salvador le confiesa al médico, 
antes de ser operado: “Doctor, he vuelto a 
escribir”. Eso lo hacía sentirse vivo de verdad.

En Francia, Un beau soleil intérieur (2017), de la 
directora Claire Denis, muestra las dificultades 
de una pintora de mediana edad (interpretada 
muy bien por Juliette Binoche) que busca un amor 
real, pero tiene bastantes problemas para encon-
trarlo. Uno tras otro, ella elige a los hombres 
equivocados.
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Tigre blanco (Belyy tigr, 2012), de Karen Shakh-
nazarov, describe la obsesión de Naydionov, 
un experto conductor ruso de tanques, hacia el 
indestructible tanque alemán “Tigre blanco”, 
que está arrasando con parte del ejército de su 
país. Incluso, cuando Alemania pierde la guerra 
y firma su rendición, Naydionov sigue esperando 
un nuevo enfrentamiento (casi lo vence la última 
vez que se encontraron) contra el mítico tanque 
germano. Hay grandes escenas de batallas y el 
protagonista queda con atisbos de locura como 
consecuencia de la guerra. 

Una posición animalista es el que trae Spoor (El 
rastro) (Pokot, 2017), de Agnieszka Holland. 
Esta película polaca muestra la historia de la 
profesora Duszejko (impresionante actuación de 
Agnieszka Mandat), quien decide hacerse pasar 
por una mujer emocionalmente desbordada ante 
la policía mientras va matando a todos los caza-
dores de su zona, uno por uno. Además de vengar 
así el asesinato de sus perras, Lea y Bialka. Lo que 
empieza como una interesante propuesta anima-
lista se convierte en un inesperado policial. La 
dirección de fotografía de Jolanta Dylewska 

Foto:
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es muy buena (y especialmente bella cuando 
registra a la naturaleza sola, con la nieve, sus 
animales del bosque o sus atardeceres y amane-
ceres casi poéticos). También se evidencia el 
conflicto de la protagonista respecto a la opinión 
de la Iglesia sobre los animales y el valor que los 
seres humanos deben darles.

Asia
Las seis películas analizadas provienen de Corea 
del Sur (2), Kirguistán (1), Irán (1), Tailandia (1) y 
Arabia Saudita (1).

Queen of the Mountains (Kurmanjan Datka, 
2014), también conocida como “La reina de 
las montañas”, de Sadyk Sher Niyaz, narra la 
vida de la valiente y sabia líder de la tribu Alai, 
Kurmanjan Datka. Ella trata de mantener 
unida a su comunidad frente al ataque de otras 
y, después, ante el avance militar de los rusos. 
Hermosos paisajes y muy buenas actuaciones 
caracterizan este filme de Kirguistán.

Una separación ( Jodaeiye Nader az Simin ,2011), 
de Asghar Farhadi, tiene un guion impresio-
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pelea por el teléfono móvil en la sala de los Park), 
pero también con escenas poco creíbles (como la 
brutal caída por la escalera de la matriarca de la 
familia arribista, en donde no fallece ni se rompe 
el cuello, pese a lo salvaje del golpe contra la 
pared al caer). Una sátira sobre el arribismo, pero 
con un final trágico (los asesinatos consecutivos 
en el jardín de los Park convierten la cinta en un 
policial).

África
Las cintas estudiadas son de Senegal (1) y 
Sudáfrica (1).

Atlantique (2019), de Mati Diop, es una mezcla 
de muchas cosas. Esta cinta senegalesa empieza 
como una crítica social a la explotación de un 
grupo de trabajadores de una empresa construc-
tora y se convierte en la paciente espera de una 
joven mujer, Ada, por el regreso de su amado. Con 
el detalle de que el hombre, Souleimane, ya ha 
fallecido en altamar junto a otros trabajadores al 
intentar irse a España para encontrar un mejor 
futuro laboral, y lo único que en verdad regresa 
es su espíritu. Por ratos, es un policial y en otros 
momentos emana puro romanticismo. Es una 
ópera prima de propuesta arriesgada, porque 
plantea fusionar muchos géneros. Un intento 
fracasado de inmigración es el telón de fondo de 
la historia.

La pena de muerte es debatida en el filme 
sudafricano Guardián y verdugo (Sheperds and 
Butchers, 2016), de Oliver Schmitz. El experimen-
tado abogado John Weber (Steve Coogan) debe 
defender al joven guardia penitenciario Leon 
Labuschagne (Garion Dowds) que ha asesinado 
a siete personas. Película que visibiliza la dureza 
de la pena de muerte para los reos y los efectos 
psicológicos tan perturbadores y destructivos 
que pueden causar en los guardias. Temas 
morales y legales se abordan aquí, bajo un muy 
buen guion y convincentes actuaciones.

Oceanía
El filme revisado pertenece a Australia (1). 
Snowtown (2011), de Justin Kurzel, es una película 
que toca muchos temas desagradables: el abuso de 
menores, la violencia doméstica, el fanatismo y el 
asesinato. Está basada en un hecho real ocurrido 
en 1999 en Adelaida. La actuación de Daniel Hens-
hall (por la cual recibió diversos premios) como 
el demencial y criminal padrastro John Bunting, 
logra que uno deteste al personaje cada vez más, 
conforme avanzan los minutos del filme. El joven 
Jamie (Lucas Pittaway, en gran actuación) y sus 
hermanos son víctimas permanentes de toda la 
maldad y la violencia que hay alrededor de ellos y 
de la cual no saben cómo escapar. La musicaliza-
ción es amenazante y se conjuga adecuadamente 
con las imágenes, para crear la atmósfera de 
sordidez que impregna las dos horas de este viaje 
al infierno de la miseria humana.

nante, con giros inesperados en la historia, 
que aumentan permanentemente el interés del 
espectador. Las actuaciones son notables en esta 
cinta iraní, donde los personajes nunca dejan de 
tener graves problemas. La influencia de la reli-
gión, la situación de la mujer en Irán, el orgullo 
como causante de la ruptura de una pareja, el 
sufrimiento de los hijos ante la separación de 
los padres, son los temas de este extraordinario 
largometraje.

Las restricciones diarias (en la calle, la casa y las 
escuelas) que viven las niñas y mujeres en Arabia 
Saudita se pueden apreciar en La bicicleta verde 
(Wadjda, 2012), de Haifaa Al-Mansour. Tiene un 
valor histórico: es la primera película filmada 
por una mujer en Arabia Saudita.

Una mala utilización de las altas capacidades 
intelectuales de un par de jóvenes (Lynn y 
Bank) es el meollo del filme tailandés Bad genius 
(Chalard games goeng, 2017), de Nattawut 
Poonpiriya. Ambos tratan de vender las 
respuestas a exámenes internacionales de 
ingreso para universidades norteamericanas. 
Hasta el estudiante más correcto puede volverse 
mercantilista y cínico frente al poder del dinero.

Okja (2017), de Bong Joon-ho, es una valiente 
protesta contra la experimentación y explotación 
de animales. En esta cinta surcoreana la cerda 
gigante, Okja, logra volver al campo, gracias al 
amor de la niña Mija y el trabajo coordinado de 
un grupo animalista. Los efectos especiales para 
darle vida a Okja son muy buenos y Tilda Swinton 
resulta realmente detestable en su doble papel de 
las hermanas Lucy y Nancy Mirando.

Otra película de Bong Joon-ho, Parásitos (Gisaeng-
chung, 2019), fue una de las más comentadas por 
el público y la crítica internacional el año pasado. 
Una historia con momentos sorprendentes y 
de magnífica factura (como la inundación del 
barrio y la casa de los embaucadores Kim o la 
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