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Presentación 
La nueva edición de Ventana Indiscreta hace un recorrido a través de las tendencias 
del cine contemporáneo en la última década (2010-2019). Desde el cine más personal, 
de autor, hasta uno masivo. Nos instalamos en un vaivén entre las películas que 
buscan jugar con las convenciones del género y las fronteras de la no ficción, dilatar 
el tiempo del encuadre o minar narrativas canónicas, y los filmes manejados por las 
grandes franquicias, de imágenes espectaculares basados en el culto a la estrella 
y a las viejas y míticas estructuras narrativas. Ello lo hacemos en el contexto de las 
plataformas de streaming como Netflix, actores importantes en la difusión de estos 
tipos de cine tan diferentes entre sí. 

Por otro lado, encontrarán entrevistas que exploran lo sucedido en el cine peruano 
tanto en lo que respecta a la producción como a la diversidad de cines que podemos 
encontrar en nuestro país: películas autogestionadas, largometrajes ganadores 
de premios del Estado, las producciones de Tondero, documentales como La 
revolución y la tierra, largometrajes realizados en el interior del país, etcétera. 
Dichas entrevistas fueron realizadas a la productora Carolina Denegri y al crítico 
de cine e investigador Emilio Bustamante. 

Asimismo, presentamos un especial sobre el cineasta Pier Paolo Pasolini. Dentro de 
algunos meses se cumplirán 45 años de su muerte y celebramos su obra, siempre viva 
entre nosotros, con textos que revisan títulos esenciales del realizador italiano como 
El Evangelio según San Mateo, Teorema o Saló. Alguna vez el realizador italiano dijo: 
“La marca que ha dominado toda mi obra es este anhelo de vida, este sentimiento de 
exclusión que no disminuye, sino que aumenta el amor a la vida”. Esa vitalidad que 
Pasolini le imprimió a sus películas es la que recorre algunas de las páginas de este 
número de Ventana Indiscreta. 
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  Isaac León Frías  

Una revisión de las tendencias del cine de 
autor en la década que acaba de terminar, 
entre las que podemos contar tanto la 
densidad narrativa como la hiperduración, 
con películas que incluso pueden 
sobrepasar las diez horas.

El CINE
de AUTOR
en los años
2010-2019:  
Hacia una mayor
densificación
narrativa
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norteamericano James Benning, el mayor 
minimalista del cine contemporáneo: 13 
Lakes (2004), Ten Skies (2004), Small Roads 
(2011); del catalán Albert Serra: Historia de 
mi muerte (Història de la meva mort, 2013), 
La muerte de Luis XIV (La mort de Louis XIV, 
2016), Roi Soleil (2018) o el de Tsai Ming-
Liang, de la serie Walker (2012). No es el 
que reconocemos de ese mismo modo en 
la obra de otros cineastas que simplifican, 
contraen o aplanan la materia narrativa 
en función de un tipo de representación 
más concentrada o depurada, pero con una 
mayor dimensión iconográfica o reflexiva.  

 LO QUE SE TRAZA AHORA ES UN 
RELATO CONCENTRADO Y MÁS 
COMPLEJO O UNA GEOGRAFÍA 

MÁS HETEROGÉNEA, CON TINTES 
EMOCIONALES QUE TRANSITAN 

POR EL DRAMATISMO, EL HUMOR, 
LA IRRISIÓN O LA MELANCOLÍA.

Foto:
Copia

certificada

L
a nota sobre la marcha del cine de autor de ficción en 
el primer quinquenio de la segunda década del siglo, 
que escribí en el número 13 con el título “¿Por dónde se 
mueven las olas?”, terminaba señalando que las películas 
Copia certificada (Copie conforme, 2010) y Like someone in 
love (2012),  ambas del iraní Abbas Kiarostami, apun-
taban a una mayor complejidad en la carga narrativa, 
a una composición más elaborada de los personajes y a 
un mayor espesor dramático de las escenas, frente a la 
radical economía narrativa de las tendencias “sustracti-
vistas” predominantes en la primera década del siglo.

¿Hasta qué punto se ha asentado esa tendencia?  Por lo 
pronto, hay que decir que, curiosa y paradójicamente, la 
carrera de Abbas Kiarostami, fallecido en el 2016, se cierra 
con una obra póstuma, que es una vuelta a ese mínimum 
narrativo que esbozó en Cinco (Five Dedicated to Ozu, 2003), 
con solo cinco tomas en cámara fija; Diez (10 on Ten, 2004), 
una extensión de la anterior y Shirin (2008), centrada en 
los primeros planos de rostros de un centenar y poco más 
de mujeres viendo una obra de teatro. La obra 24 cuadros 
(24 Frames, 2017), notable instalación cinematográfica 
formada por planos que se alimentan de fotografías y 
pinturas, termina siendo la radicalización de los postu-
lados implícitos en esas tres obras que no componen 
historias y apelan a un reduccionismo expresivo extremo.

Del reduccionismo a la apertura 
Sin embargo, ese reduccionismo llevado al límite por Abbas 
Kiarostami en 24 cuadros define, con variantes, la obra de 
otros creadores del cine más reciente, como es el caso del 
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Por ejemplo, en la obra del portugués Pedro 
Costa:  Caballo dinero (Cavalo dinheiro, 
2014), Vitalina Varela (2019); del surco-
reano Hong Sang-soo: La cámara de Claire 
(La caméra de Claire, 2017), El día después 
(Geu-hu, 2017), Hotel sobre el río (Gangb-
yeon hotel, 2018) o del chino Jia Zhangke: 
Platform (Zhantai, 2000), Lejos de ella (Shan 
he gu ren, 2015). Este último ha pasado de 
contar historias de resonancias amplias 
como las de The world (Shijie, 2004), a otras 
que, sin menoscabo de sus implicancias 
sociales, están más acotadas, como las de 
Un toque de violencia (Tian zhu ding, 2013) o 
Esa mujer ( Jiang hu er nü, 2018). Costa, por 
su parte, trasciende el ámbito del barrio 
lisboeta de Fontanhas en su mirada a la 
condición marginal.

A Hong Sang-soo, que cultiva un estilo 
muy llano y directo de conversation 
pieces, nadie podría atribuirle escasez 
de sustancia dramática. Incluso, reali-
zadores latinoamericanos que habían 
hecho bandera de la austeridad expresiva 
avanzan en una dirección de mayor elabo-
ración visual y narrativa, como es el caso 
de Lisandro Alonso en Jauja (2014), de 
Lucrecia Martel en Zama (2017), de Carlos 
Reygadas en Post Tenebras Lux (2012) y 
Nuestro tiempo (2018). Mayor elaboración 
visual y narrativa no indica en estos casos 
retomar al menos en parte una narrativa 
tradicional o clásica, pues Jauja, Zama y 
las más recientes películas de Reygadas 
siguen postulando modalidades muy 
personales de articulación del material 
dramático notoriamente diferenciadas de 
cualquier precedente.

Igualmente, el lituano Šarūnas Bartas, por 
su parte, parece adentrarse en una repre-
sentación menos escueta y lacónica en 
Frost (2017) si la comparamos con las que 
se exponen en Algunos de nosotros (Few of 
us, 1996), La casa (A Casa, 1997) o Libertad 
(Freedom, 2000).

Es también curioso, y en parte coincidente 
con la tendencia que apuntamos, que 
nada menos que Philippe Garrel, a quien 
consideramos en un texto publicado en 
el número 1 de Ventana Indiscreta sobre 
el cine de autor en la primera década del 
siglo, como el cineasta-puente entre los 
nuevos cines de los años 60-70 y los que 
asoman en las últimas décadas, haya diri-
gido A la sombra de las mujeres (L’ombre 
des femmes, 2015) y Amantes por un día 
(L’amant d’un jour, 2017) con una tónica 
comparativamente más amable o, incluso, 
liviana que aquella que predomina en el 
conjunto de su obra. Más amable o liviana 
no quiere decir que Garrel haya cedido 

a ningún tipo de facilismo, pues sigue siendo el hombre 
que domina un registro intimista muy cerrado, pero son 
relatos menos atravesados por esa onda interna perturba-
dora tan propia del cineasta francés.

La densidad narrativa
Más que la concentración espacial o temporal, más que 
el vagabundeo o el extravío, propios de una buena parte 
del cine de autor de los primeros años del siglo, lo que se 
traza ahora es un relato concentrado y más complejo o 
una geografía más heterogénea, con tintes emocionales 
que transitan por el dramatismo, el humor, la irrisión o 
la melancolía, como podemos observar en los cineastas 
rumanos Cristi Puiu: Aurora (2010), Sieranevada: una 
reunión de familia (Sieranevada, 2016); Cristian Mungiu: 
Más allá de las colinas (Dupa dealuri, 2012), Graduación 
(Bacalaureat, 2016) o Corneliu Porumboiu: El tesoro 
(Comoara, 2015), La Gomera (2019); en los portugueses 
Miguel Gomes: Tabú (Tabu, 2012), la trilogía de Arabian 
Nights (2015) o João Pedro Rodrigues: Morir como un 
hombre (Morrer Como Um Homem, 2009), El ornitólogo (O 
Ornitólogo, 2016), The Last Time I Saw Macao (A Última 
Vez Que Vi Macau, 2012); esta última codirigida con Rui 
Guerra do Mata. En los italianos Matteo Garrone: Gomorra 
(2008), Reality (2012), Dogman (2018), y Paolo Sorren-
tino: Il Divo (Il divo - La spettacolare vita di Giulio Andreotti, 
2008), La gran belleza (La grande belleza, 2013), Juventud 
(Youth, 2015), Silvio (y los otros) (Loro, 2018); en los 
franceses Claire Denis: Un bello sol interior (Un beau soleil 
interieur, 2017), High Life (2018) y Bruno Dumont: Fuera 
de Satán (Hors Satan, 2011), El pequeño Quinquin (P’tit 
Quinquin, 2014), Jeanne (2019). 

Por no hablar de los relatos de mayor aliento narrativo 
y con un mayor anclaje en las tradiciones fílmicas de 
sus respectivos países en los también franceses Arnaud 
Desplechin: El primer día del resto de nuestras vidas 
(Un conte de Noël, 2008), Tres recuerdos de mi juventud 

Foto:
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(Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015), 
Los fantasmas de Ismael (Les fantômes 
d’Ismaël, 2017); Olivier Assayas: Las 
horas del verano (L’heure d’été, 2008), 
Personal Shopper (2016), El otro lado del 
éxito (Clouds of Sils Maria, 2014); Pascale 
Ferran: Lady Chatterley (2006), Alas de 
libertad (Bird People, 2014); del alemán 
Christian Petzold: Barbara (2012), Ave 
Fénix (Phoenix, 2014), Transit (2018). Del 
japonés Hirokazu Koreeda: De tal padre, 
tal hijo (Soshite chichi ni Naru, 2013), Somos 
una familia (Manbiki kazoku, 2018); del 
británico Terence Davies: El mar profundo 
y azul (The Deep Blue Sea, 2011), Sunset 
Song (2015); del ruso Andrey Zvyagintsev: 
Elena (2012), Leviathan (Leviafan, 2014), 
Sin amor (Nelyubov, 2017); del taiwanés 
Hou Hsiao-Hsien: El vuelo del globo rojo (Le 
voyage du ballon rouge, 2007), La asesina 
(Ci ke Nie Yin Niang, 2015); de los surco-
reanos Lee Chang-dong: Poesía para el 
alma (Shi, 2010), Burning (Beoning, 2018) 
o Bong Joon-ho: Madre (Madeo, 2009), Okja 
(2017), Parásitos (Gisaengchung, 2019). 

También el argentino Gustavo Fontán: El 
árbol (2006), La casa (2012), El limonero 
real (2016), cultivador de un minimalismo 
puntillista, afronta un relato (distendido 
y muy laxo, sí) en La deuda (2019), que 
establece un punto de inflexión con su 
obra previa.  Otros argentinos que abonan 
el terreno de las narraciones de mayor 
envergadura son Pablo Trapero: Carancho 
(2010), Elefante blanco (2012), El Clan 
(2015) y Adrián Caetano: El otro hermano 
(2017). Y entre los brasileños, Kleber 
Mendonça Filho: Aquarius (2016), Bacurau 
(2019); y Karim Aïnouz: O Sol na Cabeca 
(2018) y La vida invisible de Eurídice 
Gusmão (A Vida Invisível, 2019). 

La hiperduración
Un componente que se ha venido acen-
tuando es el de la duración. En los años 
noventa, el húngaro Béla Tarr le dio siete 
horas y media a su filme Sátántangó 
(1994). En años recientes, el filipino Lav 
Diaz llega a las ocho horas en Lullaby to 
the Sorrowful Mysteries (Hele sa hiwagang 
hapis, 2016) y el argentino Mariano Llinás 
pasa de las cuatro horas de Historias 
extraordinarias (2008) a las trece horas 
y media de La flor (2018). Esta última es 
una de las propuestas más originales del 
período, no tanto por su duración (cier-
tamente, inusual) sino porque ensaya 
una suerte de film-serial que puede ser 
de aquí en adelante uno de los prototipos 
de narración al interior de las cadenas de 
streaming. No es práctica de cara al espec-
táculo de salas públicas una extensión tan 

dilatada, pues dificulta la programación. En cambio, el 
espacio electrónico-digital se presta para la división y el 
corte en una sucesión de capítulos. Precisamente, La flor 
se organiza en seis capítulos con el agregado de una diver-
sidad genérica y de modalidades narrativas que, claro, no 
son la marca distintiva de las series televisivas en boga, 
pero que evidencian una posibilidad de un cine de autor 
posible en el espacio del streaming.

A Lars Von Trier lo hicieron dividir Ninfomaníaca 
(Nymphomaniac, 2013), de cinco horas, en dos partes y a 
Sion Sono le recortaron las seis de Love Exposure (Ai no 
mukidashi, 2008) para su difusión comercial en salas, 
pero el espacio del streaming abre la posibilidad de que 
allí se encuentre ese ámbito si no negado, sí fuertemente 
condicionado por la política de la exhibición en salas. Lo 
demuestra el caso de El irlandés (The Irishman, 2019), de 
Martin Scorsese, que tendría serias dificultades para 
contar con un vasto público en las grandes pantallas por 
su duración de tres horas y media y por el propio carácter 
de un relato que no es el de El padrino, y por eso ni la 
Paramount, ni ninguna otra gran productora, accedieron 
a ofrecer la suma de 100 millones que se requería y fue 
Netflix la que asumió el desafío.

La dilatación temporal puede, claro está, asociarse a la fijeza 
o concentración espacial y al minimalismo expresivo, pero 
sin menoscabo de esa opción, es muy probable que se tienda 
a ligar con lineamientos narrativos como los que pergeña 
Llinás en Historias extraordinarias (2008) y La flor (2018).

Otra experiencia innovadora, no propiamente en la 
hiperduración de la película como tal, pues alcanza solo 
dos horas cuarenta y cinco minutos, sino en el tejido de la 
historia narrada y la peculiar cronología que se instala, es 
la de Boyhood: momentos de una vida (Boyhood, 2014), de 
Richard Linklater. Aquí la novedad está en que el realizador 
registró escenas a lo largo de doce años, siguiendo el creci-
miento de su protagonista, Ellar Coltrane, desde la infancia 
hasta la juventud y, simultáneamente, el avance en edad 

Foto:
24 cuadros
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de los otros personajes (e intérpretes). El mismo Linklater 
ha anunciado el inicio de un nuevo proyecto que le tomará 
veinte años. Propuestas de estas características pueden 
encontrar, asimismo, un espacio en la construcción serial 
para las cadenas de trasmisión en la línea de Netflix.

Posiciones del cine de autor
En esta tarea de escribir caminando, es decir, de ir seña-
lando tendencias sobre la marcha y que se fijan con mayor 
claridad cuando se tiene una perspectiva de tiempo mayor, 
solo caben observaciones de acompañamiento, miradas 
al paso. El cine de autor se mueve y se seguirá moviendo 

EL CINE DE AUTOR SE MUEVE Y SE 
SEGUIRÁ MOVIENDO FUERA DE 

PROGRAMAS Y DE CRONOGRAMAS 
Y UN PEQUEÑO BALANCE, 

INEVITABLEMENTE PARCIAL Y 
LIMITADO, NO PUEDE DARLE ORDEN A 

UN UNIVERSO MUY VARIADO.

fuera de programas y de cronogramas 
y un pequeño balance, inevitablemente 
parcial y limitado, no puede darle orden 
a un universo muy variado. Por eso no 
aspiro sino a dar cuenta de algunas 
tendencias que se vislumbran y que, por 
cierto, no son las únicas. Lo que viene a 
continuación es todavía incierto, pero se 
puede especular en que la legitimación 
cultural del streaming, que alcanzó un 
primer reconocimiento con Roma (2018), 
de Alfonso Cuarón, y que se ve fortale-
cida con la nominación de El irlandés en 
diversas competencias (BAFTA, Globos de 
Oro, Óscar y otras), puede conducir a un 
refuerzo significativo de la franja autoral 
en las pantallas de recepción individual 
o familiar. Seguramente, el balance que 
haremos dentro de cinco años nos permi-
tirá comentar si ese impulso se consolida 
y qué efectos produce en el panorama 
audiovisual, así como también si esa 
tendencia hacia una mayor densificación 
narrativa se hace más prominente aún de 
lo que es ahora. Aunque es previsible que 
las búsquedas y los caminos expresivos —y 
qué bueno que sea así— seguirán abriendo 
el abanico de posibilidades que ofrece la 
estética cinematográfica y que nos siguen 
y, sin duda, nos seguirán sorprendiendo.

Foto:
La flor
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  José carLos cabreJo

Docente universitario, crítico de cine e 
investigador, hace un balance del panorama 
cinematográfico peruano. Conversamos 
sobre los logros, las falencias y la diversidad 
de las películas peruanas en esta última 
década.

LOS CINES
PERUANOS:
Una entrevista 
a Emilio
Bustamante
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últimas dos décadas, están en la oscuridad. Las 
películas de Leonardo Sagástegui se hallan por 
allí perdidas en la web. Sobre Rafael Arévalo no 
se ha escrito nada, salvo unas líneas en el libro 
de Bedoya sobre cine digital peruano. Existen 
libros peruanos sobre cine, pero la difusión 
de estos es muy limitada, y fuera del país no se 
encuentran. Hay algunas ediciones digitales 
de esos libros que las editoriales que los sacan 
no promueven. Afuera nadie conoce lo que está 
pasando con el cine peruano actual y dentro 
muy pocos. 

La vez pasada hablaba con Mónica Delgado y me 
decía que  faltaban espacios físicos de discusión, 
y tiene razón; creo que los espacios físicos con los 
virtuales deben complementarse. Los cinéfilos 
no se reúnen en lugares específicos para discutir, 
para ver películas y  luego comentarlas. No hay un 
sitio como la Filmoteca de Lima de los años 80 y 
90. Eso también ayudaría a que la gente que gusta 
del cine y quiera hacer cine, o esté haciendo cine, 
se conozca, debata, discuta, y eso se extienda en 
las redes. 

Tampoco hay una crítica ni física ni virtual que te 
diga que las películas de Eduardo Quispe están en 
el Centro Comercial Polvos Azules o en tal página 
web. No hay ese filtro de la crítica hacia las pelí-
culas interesantes que se pueden ver en internet. 
Mucho del llamado cine regional está perdido 
en la red; hay bastante que ver ahí, pero no hay 
orientación ni filtro para descubrirlo. 

En el ámbito del llamado cine regional, la 
película que ha destacado es Wiñaypacha 
(2017). Más allá de este largometraje, ¿qué es 
lo que ha pasado en general con este cine en 
los últimos 10 años?
La producción de cine regional en la última 
década ha sido mayor a la de décadas ante-
riores. Ha aumentado, como dije al inicio. Tengo 
números de producción por año, que son rela-
tivos, porque siempre hay películas que se nos 
escapan. Estos son: en el 2010, catorce largo-
metrajes; en el 2011, quince; en el 2012, doce; 
en el 2013, quince; en el 2014, nueve; en el 2015, 
diecinueve; en el 2016, veinte; en el 2017, ocho; 
en el 2018, catorce; en el 2019, once. O sea, es 
una producción constante. En contra de quienes 
pronosticaban que iba a decaer, no ha sido así, a 
pesar de que la producción en Ayacucho y Puno 
sí ha bajado. En Ayacucho, a partir del cierre 
del cine Cavero, y en Puno, cuando se abren los 
multiplex. Pero se ha incrementado en otros 
departamentos, como Junín y Cajamarca, por 
ejemplo. 

Wiñaypacha, que es una película de autor, está 
realizada por un director, como Óscar Catacora, 
que comenzó haciendo cine de género. Catacora 
comenzó con el mediometraje El sendero del chulo 
(2007), que es un thriller; pero ahora está explo-
rando otros ámbitos y Wiñaypacha es ya un hito 

Gracias a la tecnología digital, las películas nacionales se 
han multiplicado y diversificado. ¿Cuáles son los cambios 
más importantes que identificas en el cine peruano en estas 
últimas décadas, específicamente en este nuevo siglo? 
Los que has mencionado. Así como se ha incrementado la produc-
ción, también ha aumentado la variedad de películas. En cuanto 
al cine regional únicamente, por ejemplo, del 2000 al 2009 se 
hicieron 57 largometrajes, y del 2010 al 2019 se hicieron 137. Se 
puede decir que existe un aumento notorio en la producción de 
películas peruanas. Actualmente, encuentras el cine comercial de 
género que predomina en Cajamarca, Junín, Ayacucho y Puno, y por 
otro lado tienes el cine experimental de autor que predomina en 
Lambayeque, La Libertad, Arequipa y Cusco. Son cines diferentes, 
y estamos hablando solo del cine que se hace fuera de Lima. 

En la capital están las películas comerciales, como las de Tondero; 
las películas de ínfima calidad, como la del “Chato Barraza”; las 
películas de autor, que ganan premios internacionales, como Rosa 
Chumbe (2015); y las películas independientes, que circulan por 
festivales, y que no van a los multiplex salvo excepciones, como 
Videofilia (y otros síndromes virales) (2015) que, recordemos, ganó 
el Tiger Award en Rotterdam. Entonces, hay una gran variedad de 
largometrajes. Los documentales también han aumentado en gran 
escala; hay casos como el de La revolución y la tierra (2019), que ha 
entrado a los multiplex y ha generado un inesperado número de 
espectadores. Yo creo que la última década se ha caracterizado por 
eso, por el incremento de la producción y la variedad. 

¿Cómo percibes la problemática de la crítica de cine en el 
Perú?  ¿Piensas que existe una crisis al respecto? 
Sí, existe. Las únicas revistas impresas que siguen vigentes son 
Ventana Indiscreta y Cuadro por Cuadro, una revista chiclayana 
que acaba de reaparecer. Pero muchas otras desaparecieron, 
como Godard!, que fue tan importante; una revista que había 
tenido continuidad y era, además, el semillero de muchos críticos. 
No pudo seguir saliendo como revista impresa ni tampoco como 
revista digital. El único crítico que tiene un espacio más o menos 
amplio en estos momentos en la prensa de masas es Sebas-
tián Pimentel en El Comercio, pero para comentar películas de 
cartelera, que limita mucho; y, si hay otros críticos en otros medios, 
les dan un espacio muy chico. Ante este retroceso en los medios 
masivos, la crítica se refugia en blogs o páginas web. 

Siento que falta mucha más crítica con respecto a la cantidad y 
variedad de películas peruanas que se han estado generando en 
la última década. Estas películas peruanas necesitan ser criti-
cadas, discutidas, comentadas. Hay mucha producción, pero poca 
crítica. Existen, como sabemos, dificultades en la distribución de 
las películas que impiden que estas puedan ser vistas por muchas 
personas; y la crítica tampoco contribuye mucho a que sean vistas. 
La crítica ha cambiado, la recepción y los públicos también. Por 
ponerte un ejemplo: antes los lectores de las revistas veían las 
mismas películas que los críticos veían en la cartelera, por lo que se 
podía discutir de lo mismo. Ahora no sucede así: está la cartelera, 
pero son pocas las buenas películas en ella. Y las mejores películas 
se ven a través de otros medios por grupos aislados de cinéfilos; 
pero yo siento que ni siquiera se hace crítica para esos grupos 
pequeños.

Estamos ante una suerte de oscuridad. En el Perú muchas 
veces tienes que buscar la película peruana para poder verla, 
sin tener la facilidad de encontrarla. 
Exacto. Las películas de Eduardo Quispe, por ejemplo, que 
me parece que es uno de los cineastas más importantes de las 
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en el cine regional y nacional. La mejor película 
peruana de la última década, a mi parecer.

Así mismo, se han hecho otras películas impor-
tantes que son difíciles de ver ahora, pero que 
congregaron mucho público cuando fueron 
exhibidas en sus regiones. Mencionaría entre las 
principales a las ayacuchanas Supay, el hijo del 
condenado (2010) de Miler Eusebio, que llegó a 
verse en una función en la Universidad de Lima, 
y Bullying maldito, la historia de María Mari-
macha (2015) de Mélinton Eusebio, que se vio 
en la Semana del Cine de la Universidad de Lima 
y en una muestra especial del Festival de Cine 
de Lima. Estas películas regionales de género a 
veces muestran una narrativa diferente a la de 
las películas convencionales que solemos ver, 
pero apropiada a lo que desean expresar. La falta 
de causalidad y las repeticiones en una película 
como La casa rosada (2016) de Palito Ortega 
Matute, por ejemplo, no solo sirven para enfa-
tizar el absurdo y la redundancia pesadillesca de 
los acontecimientos que vive el protagonista del 
filme, sino aluden también a la repetición cíclica 
de ciertos males nacionales como la violencia 
política y la represión militar. 

El ordenador (2012), filme trujillano de Omar 
Forero, sobre un hombre que sabe que va a morir 
y pone orden en su vida, es otra película valiosa 

que se ha visto, lamentablemente, muy poco. Son 
importantes, también, las películas de Miguel 
Barreda, como La cantera (2019), una áspera 
adaptación de Hamlet en las canteras de sillar de 
Arequipa. Están las películas de la arequipeña 
Karina Cáceres, que se pueden ubicar dentro de 
la línea del documental autobiográfico y poético, 
y los cortos del chiclayano Manuel Eyzaguirre 
que son exploraciones de su ámbito familiar que, 
sin embargo, alcanzan resonancias universales. 

sIento que FaLta mucha más 
crítIca con respecto a La 

cantIdad y varIedad de peLícuLas 
peruanas que se han estado 

generando en Las úLtIma década. 
hay mucha produccIón, pero 
poca dIscusIón aLrededor de 

estas obras. 
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No es el cine que me guste o que realmente me 
interese, pero posee una relevancia. 

¿Cómo evalúas el trabajo en las últimas 
décadas de directores más veteranos, como 
Francisco Lombardi o Augusto Tamayo? 
El que más me interesa en los últimos tiempos es 
Tamayo, quien no tiene un estilo muy reconocible 
como para ser apreciado como un autor, pero 
sí tiene un universo propio. Por ejemplo, en la 
última película que hizo, un filme de terror, tuvo 
que basarse en Ricardo Palma. Ese es su mundo. 
Él mira hacia el pasado con nostalgia, hacia un 
Perú que imagina que pudo ser y no fue. Creo que 
la  trilogía que forman El bien esquivo (2001), Una 
sombra al frente (2007) y La vigilia (2010) es muy 
coherente, aunque sea dispareja la calidad de 
los largometrajes. A través de los tres filmes se 
representa una idea de nación desde su gestación 
hasta su crisis. La nación mestiza conducida por 
los herederos de los conquistadores españoles 
y los príncipes incas, no de los indios. Una idea 
de nación que, obviamente, corresponde a una 
clase social y que hoy resulta anacrónica, pero 
que forma parte de las obsesiones personales de 
Tamayo y está expresada en esas películas. 

Tomando en cuenta la evolución de la 
sociedad actualmente y cómo ha sido reci-
bido el cine nacional por los peruanos, ¿cómo 
aprecias el panorama de los festivales de cine 
en el Perú?  

Un cineasta interesante, de aparición reciente, 
es John Alexander Celis, de Bambamarca, que 
ha hecho los filmes de género fantástico Ángeles 
de manos negras 1 y  Ángeles de manos negras 2, 
que se han exhibido en su ciudad y en el Festival 
Insólito de Lima. Hay, asimismo, interesantes 
películas experimentales y de animación en 
Cusco, entre muchos otros filmes  que no se 
conocen ni difunden suficientemente.

Hay estas películas de mundos adolescentes 
que se aproximan a la tecnología y las redes 
sociales, pero de modo conflictivo. Ese es el 
caso de Videofilia (y otros síndromes virales) 
(2015) y Algo se debe romper (2015), largo-
metrajes muy singulares en contraste con los 
demás que hemos visto del cine peruano de 
los últimos años. 
Sí, estoy de acuerdo, y en la siguiente película 
de Méndez, en El Anti-Faz (2018), también se 
presenta esta problemática. Se nos plantea dejar 
la tecnología un rato y que pasemos más tiempo, 
y establezcamos mayor empatía con los seres 
humanos que tenemos a nuestro alrededor. 
Es interesante esta mirada del presente con 
respecto a personajes jóvenes que resultan ser 
más complejos de lo que parecen. 

¿Cuál es la percepción que tienes de las pelí-
culas de Tondero Producciones? 
Producen técnicos, forman cuadros profesio-
nales, y en ese sentido me parecen importantes. 

Foto:
Juan Daniel 
Molero, direc-
tor de Video-
filia (y otros 
síndromes 
virales).
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Las mejores películas peruanas 
de la última década según Emilio 
Bustamante

Wiñaypacha (2017) de Óscar Catacora
6 (2016) de Eduardo Quispe Alarcón
Face deal (2014) de Mary Jiménez
Supay, el hijo del condenado (2010) de Miler 
Eusebio
Las malas intenciones (2011) de Rosario García 
Montero
El epitafio no me importa (2011) de José Manuel 
Sosa y Alberto Angulo Chumacero
El ordenador (2012) de Omar Forero
Viajero (2012) de Manuel Eyzaguirre
Rosa Chumbe (2015) de Jonatan Relayze
Videofilia (y otros síndromes virales) (2015) de 
Juan Daniel F. Molero
5 (2014) de Eduardo Quispe Alarcón
Mecanismo velador (2014) de Diego Vizcarra
El espacio entre las cosas (2013) de Raúl del Busto
Sobre las brasas (2013) de Mary Jiménez y 
Bénédicte Liénard
Bullying maldito, la historia de María Marimacha 
(2015) de Mélinton Eusebio
3 (2010) de Eduardo Quispe Alarcón y Jim 
Marcelo.
By the Name of Tania (2019) de Mary Jiménez y 
Bénédicte Liénard
Casos complejos (2018) de Omar Forero
Rosa (2010) de Dalmer Quintana
Expectante (2018) de Farid Rodríguez

Es una década que nos ha dado festivales de cine 
como Lima Independiente, Transcinema, Fiacid, 
Cinesuyu, Hecho por Mujeres, Corriente, Al Este, 
Insólito, Muta, La Semana del Cine de la Univer-
sidad de Lima, el Festival de cine de Ayacucho, el 
Festival de Cine de Huánuco o el Festival de cine 
de Trujillo. En ellos han circulado películas muy 
diferentes. La desaparición de algunos de estos 
festivales, como Fiacid y Lima Independiente, 
se debe a que el Estado no tiene una política de 
respaldo a este tipo de actividades, y, en general, 
no tiene una política clara con respecto al cine 
peruano, ni tampoco con respecto a la cultura en 
general. Obviamente, este tipo de festivales nece-
sita un apoyo más decidido para su continuidad; 
si no lo tienen, yo temo que todos terminarán 
desapareciendo. 

El papel que ha cumplido el Estado hasta hoy, es 
insuficiente. Creo que sus limitaciones se ven 
muy claramente en el Decreto de Urgencia, en el 
que se aprueba una norma legal cuyas falencias 
ya se habían señalado hacía mucho tiempo, 
que no resuelve el problema de la exhibición y 
distribución, ni crea cuota de pantalla, cinema-
teca o escuela de cine. No menciona ni siquiera 
una política sostenida de formación de público. 
En ese sentido, no es una ley marco; es una ley 
que solo mejora un poco algunas cosas que ya 
había, quita otras, y no se ocupa de lo funda-
mental. El Estado no tiene claridad con respecto 
a generar una ley que apoye profundamente al 
cine peruano. 

TALKING HEAD
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SOMBRAS de la   
justicia y la fe:
el cine de los 
hermanos Vega

aLeJandro núñez aLberca 
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El decenio crucial para el cine peruano no 
puede estar completo sin estos dos nombres: 
Daniel y Diego Vega. Guionistas y directores, 
su filmografía juega con las peripecias de 
jueces, expatriados, prestamistas y devotos 
de la fe, ensombrecidos siempre por formas 
de vida autoritarias, impedidos
de vincularse con los demás por su apatía, su 
orgullo o su hostilidad.

Fuente: TRT Español
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T
res largometrajes: Octubre 
(2010), El mudo (2013), La 
bronca (2019) han elevado 
los nombres de Daniel y Diego 
Vega a esa lista de directores 
peruanos imperdibles de hoy 
en día. Diez años después de su 
primera incursión en Cannes, 
los hermanos se orientan por 
un formato distinto con El día 
de mi suerte (2019), en donde 
siguen a un imitador (Lucho 
Cáceres) que mantiene una 
relación quijotesca con el 
legendario Héctor Lavoe, a 
quien busca conocer aprove-
chando su paso por el Perú. 

Pero mucho antes de su llegada 
al streaming, la pareja de 
directores ya ha demostrado 
su talento. Desde Octubre, 
su filmografía se ha visto 
acechada por la sombra del 
patetismo. Sus personajes 
con frecuencia operan como 
autómatas, buscan aferrarse 
a una forma de vida que los 
repele y algunos van por la 
vida convencidos de su falaz 
importancia ante el mundo. 
Son perdedores que encarnan 
los venenos invisibles de sus 
ambientes, proyectándolos 
contra sí mismos y contra 
aquellos que, de milagro, 
todavía no los abandonan, pero 
que ya consideran irse.

Advenir en el devenir
En algún lugar de Lima, un 
hombre regresa a casa y 
descubre que tiene una hija. 
Llorando desde un cesto, en 
medio de su habitación, la vida 
del prestamista Clemente 
(Bruno Odar) acaba de trans-
formarse, o, al menos, amenaza 
con hacerlo.

De pocas palabras, amante 
del dinero y las prostitutas, 
Clemente prefiere repetir el 
mismo día por lo que le queda 
de vida. Su negocio se basa en 
la confianza, pero también 
en la repetición. Pese a que 
los motivos y las cantidades 
varían, cada préstamo debe 
empezar y terminar como el 
anterior. Entre él y sus clientes 
pareciera existir una distancia 
insalvable en lo que respecta 
al dinero. Para los primeros, 

vale por lo que pueden hacer 
con él. Para el prestamista, no 
obstante, el valor parece ser 
algo inmanente y, por lo mismo, 
evidente. Pero está equivocado 
y la prueba de ello es que no se 
puede deshacer de ese papel 
falso con el rostro de Santa 
Rosa de Lima. Aún si alguien 
cae en el engaño, es demasiado 
para una transacción sencilla, 
un estorbo.  La diferencia está 
en que para Clemente es valioso 
porque lo tiene; para todos los 
demás, su valor consiste en que 
se podrán deshacer rápida-
mente de él. Mientras más 
pequeño, mejor. 

Pero el dinero es un medio 
para Clemente en otro sentido. 
En cierto modo, es la única 
razón de que siga hablando con 
otros. Esto aplica tanto para 
sus clientes y las prostitutas 
que contrata como para el 
personaje de Don Fico (Carlos 
Gassols), quien ha dejado 
sus ahorros bajo el cuidado 
del personaje de Odar. Todos 
tienen una razón para apro-
ximarse al prestamista, pero 
nadie parece estar ahí por 
su propia voluntad, tampoco 
permanecen más de lo nece-
sario. La excepción a esto son 
su hija y Sofía (Gabriela Velás-
quez), hasta donde sabemos las 
únicas mujeres que no tienen 
razón para aprovecharse de él. 
¿Pero cómo reacciona Clemente 
a esto?  Reniega de tener que 
cuidar a su hija y cualquier 
avance sexual de Sofía es 
pronto neutralizado. El miedo 
a abrirse a otros, a aventurarse 
en relaciones donde él no tenga 
el control termina siendo la 
mayor carencia del personaje. 
Las relaciones asimétricas 
con prostitutas o clientes son 
menos riesgosas, pero también 
más pobres. 

No obstante, la fórmula de 
Clemente resulta estar llena 
de errores. Si lo que busca es 
proteger una sensibilidad 
precaria o una masculinidad 
débil (o ambas), así como 
su propia integridad física, 
tampoco es algo en lo que tenga 
éxito. A lo largo de la película 
otros personajes lo estafan, 

le dan direcciones falsas, le 
insultan, incluso lo golpean y lo 
abandonan sobre el asfalto. El 
advenir de su hija en su vida es un 
momento inédito e ineludible en 
la vida de un hombre demasiado 
cómodo en su monotonía, algo 
que lo arroja de cara a una 
desventura que nunca solicitó. 
“Acontecimiento” es una 
palabra justa para definir el 
inicio de la película, instancia 
de quiebre del devenir,  
interrupción del flujo natural 
de las cosas1. Paradójicamente, 
pareciera que mientras más uno 
se cuide de lo impredecible, más 
expuesto se encuentra a ello.
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Lo cierto es que Clemente 
podría pasarla mejor si deci-
diera ajustarse a lo que le pasa. 
Si en lugar de buscar imponerse 
y resistir en su normalidad 
(por más insufrible que sea), 
se esforzara en dar con un 
cierto equilibrio, uno que 
reconciliase la sorpresa con la 
rutina. La ética de la ligereza 
es la forma de vida de quien se 
deja mecer por lo que viene, 
evadiendo el conflicto; en 
cierto modo, es la única forma 
de volverse inmune al aconte-
cimiento. Quien no se resiste, 
no puede ser sorprendido. Pero 
el prestamista toma el camino 

1 En filosofía existen varias defini-
ciones de este término. Jullien, en 
Del tiempo, lo aborda como algo 
excepcional (“lo que, por principio, 
no puede producirse en cualquier 
momento”), que supone una conmo-
ción (“reconfigurando a partir de su 
incidencia todos los posibles afec-
tados”) y en apariencia inesperado 
(“desafía toda explicación causal … 
su interrupción es la ‘cifra’ de una 
‘aventura’”).

opuesto y eventualmente sus 
esfuerzos se ven tristemente 
recompensados. Don Fico se 
va de su casa, igual que Sofía 
y con ella también su hija. Los 
Vega condenan a Clemente 
a un relativo éxito, luego de 
haberse burlado de él por casi 
hora y media, y terminan esta 
breve crónica de su vida en 
una escena bastante similar 
a la del inicio, por no decir 
casi idéntica. La cámara está 
lo suficientemente cerca de 
él como para mostrar que no 
tiene mucho, y el espacio vacío 
a ambos lados del personaje 
denota esa soledad apacigua-

dora, de la cual tal vez algún día 
se arrepienta. 

En Del tiempo, François Jullien 
plantea una tesis interesante. 
Según él, nosotros, occiden-
tales, somos particularmente 

Foto:
Octubre
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vulnerables a lo impredecible, a 
experimentar el cambio brusco 
de la vida. Para su ópera prima, 
los Vega eligieron narrar esta 
historia con el trasfondo de la 
procesión del Cristo Morado. 
Para Occidente, lo mismo que 
para el Perú, el milagro es el 
acontecimiento por antono-
masia, incluso si en un primer 
momento se presenta como 
algo incomprensible o hasta 
terrorífico. Con el tiempo, lo 
insólito demuestra ser una 
oportunidad. Pero la pareja de 
hermanos balancea esto con su 
protagonista, cuya terquedad 
le impide ver la oportunidad 
del milagro y acto seguido lo 
rechaza. “Uno no puede ser 

igual toda la vida”, le dice una 
de sus prostitutas, a la manera 
de una gentil advertencia, pero 
Clemente no hace caso. Los 
milagros ocurren, por más que 
no queramos oírlos. 

“Yo sé que usted sabe que 
yo sé…”
El desempoderamiento y la 
humillación son los ejes prin-
cipales del siguiente trabajo de 
los hermanos. El mudo presenta 
a Constantino Zegarra 
(Fernando Bacilio), un obse-
sivo y autoritario juez distante 
de su familia, y quien sufre 
dos accidentes a lo largo de la 
película. El primero destruye 
la luna de su auto y el segundo 

lo deja incapacitado de hablar, 
quién sabe hasta cuándo. 
Convencido de que alguien lo 
quiere muerto, se pone a buscar 
entre sus sentenciados con tal 
de ubicar un responsable.

La primera virtud de este 
filme —de su guion, siendo 
precisos— es recordar el rol 
que le damos a la palabra, 
recuerda a lo que la reducimos 
cuando la tratamos como mero 
objeto de comunicación, algo 
que se plasma sobre el papel 
para luego archivarse. Aún 
antes de quedar despojado 
de su voz, el juez ya se halla 
rodeado por letras muertas, 
por esos folios que se amon-

Foto:
El mudo
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tonan en su despacho del 
Palacio de Justicia. Cualquiera 
que conozca el idiolecto 
jurídico recordará lo efímero 
de su prosa, su ininteligibi-
lidad, los tecnicismos que solo 
un puñado de gente puede 
comprender. Esos expedientes 
letras sin voz, la expresividad 
le es totalmente ajena. Lo 
funcional vence por completo 
a lo estético. A nadie se le 
demanda sentir, tan solo que 
sepa leer.

Constantino parece haberse 
contagiado de este uso del 
lenguaje. Aun siendo capaz de 
hablar, ¿qué cosas salen de su 
boca? ¿Qué tiene para decir el 

doctor Zegarra? En sus escasas 
líneas le prohíbe a su hija salir 
con su enamorado, aleja a un 
compañero cuando este lo 
invita a ver fútbol, alardea ante 
otros con una retórica efímera 
y risible. Constantino está más 
próximo a ser un autómata 
que un padre, un esposo o un 
amigo. Incluso a su propia 
sangre los mira siempre desde 
cierta distancia y habla solo lo 
necesario, casi siempre para 
delegar órdenes. Reafirma su 
posición de control ante ellos, 
la cual, luego, le es arrebatada 
de las manos y de la boca. 

El gran drama del magistrado 
es tener que reconocer que por 
encima de él hay otras fuerzas 
que no se interesan por lo que 
le pase. Los Vega se aseguran 
de arrinconar a Constantino en 
situaciones donde, de un modo 
u otro, no le queda otra opción 
que admitir que su autoridad 
tiene límites muy estrechos. 
Una reja es suficiente para 
frenarle el paso, un agente de 
seguridad lo detiene dentro de 
Palacio, diciéndole que por ahí 
no puede pasar. La forma más 
evidente, claro, es la pérdida 
de la voz, lo cual lo obliga a 
depender de señas y mensajes 
escritos en lo que sea que 
tenga a la mano. Su poder se 
manifiesta en el reverso de una 
servilleta sucia. 

Durante toda la película 
Constantino, aún invalidado 
por su mudez, busca que su 
autoridad no pierda vigencia, 
ciego a los límites que en 
realidad tiene. Pero sin una 
frontera clara de sí mismo, es 
imposible saber dónde termina 
uno y empiezan los demás, dife-
renciar el adentro del afuera, 
y la sola idea de tener un más 
allá, algo que escape de nuestro 
control, resulta intolerable. 
Por esto, el juez mantiene una 
relación apática con quienes 
tiene en su vida. Perdido en sí 
mismo, es incapaz de verlos de 
cerca, de involucrarse afectiva-
mente con ellos salvo sea para 
ordenarles. Un colega lo invita 
a ver un partido por televisión, 
pero Constantino se niega y lo 
tilda de holgazán. Su padre le 

ofrece ayuda, pero por orgullo 
la rechaza. Comparemos 
esto con la relación que tiene 
su esposa con su única hija, 
quienes, en una breve escena, 
enmarcada bellamente por la 
cámara, demuestran tener una 
intimidad con la que el “hombre 
de la casa” no puede ni soñar. 
Ya cerca del final, los Vega 
nos recuerdan aquello que su 
protagonista pasa por alto. 

Pero su patetismo no se detiene 
ahí. Constantino invierte buena 
parte del montaje persiguiendo 
fantasmas. Un mero incidente 
—hasta donde sabemos eso es 
lo que fue— se transforma ante 
un ego descomunal y toma la 
forma de un atentado contra su 
vida, una ofensa, algo planifi-
cado. Semejante ilusión puede 
ser mental, pero tiene efectos 
muy reales. Solo los poderosos 
tienen enemigos, un don nadie 
carece por completo de ellos. 
Todas las acciones del juez a 
lo largo de la película parten 
de esta idea matriz, lo hacen 
recurrir a policías y a otros 
magistrados, pidiéndoles que 
lo tomen en serio. Se guía del 
mero deseo de encontrar un 
culpable, alguien que confirme 
que él, en efecto, es tan impor-
tante como para que alguien 
quiera matarlo. Al terminar 
con las manos vacías, con más 
hipótesis que evidencias, su 
búsqueda se revela como lo que 
siempre fue: un absurdo.

Eventualmente, al juez no le 
queda otro sitio a donde huir 
más que a su propia memoria. 
El retrato de su madre (por 
lo que vemos, también una 
mujer de leyes) es al mismo 
tiempo recuerdo de un linaje 
y una decepción, y ella parece 
tomar forma y ponerse a bailar 
con su hijo antes que termine 
el metraje. Pero eso vemos 
nosotros, la audiencia, desde 
fuera de la película. Cabe 
preguntarse qué es lo que 
Constantino ve en esa foto-
grafía, en especial luego de 
todo lo que ha vivido. Nuestra 
visión no empalma con la de él, 
los Vega no nos dan ese privi-
legio, y abren así un abanico de 
respuestas posibles. 
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La nieve y la furia
En medio de la noche, un joven 
se esfuerza por derrumbar una 
señal de tránsito. De momento, 
no sabemos que se trata de 
eso, puede ser un poste de luz 
viejo, una señal de “peligro”, 
“hombres trabajando”, “niños 
jugando” (escrito en inglés o 
francés). Al terminar, arrastra 
su premio por el asfalto, mien-
tras toma una cerveza. La nieve 
a ambos lados del camino le 
sirve de testigo. Es otra forma 
de decir que no tiene a nadie.

Con esta imagen comienza el 
más reciente largometraje de la 
pareja. Igual que ellos, Roberto 
(Jorge Guerra) se encuentra 
lejos de todo lo que conoce. Su 
padre, Bob Montoya (Rodrigo 
Palacios), pasa por lo mismo, 
pero lo que los separa es esa 
relación ambigua con su nuevo 
entorno. El hombre de la casa 
vive obsesionado con el éxito 
profesional, mientras le es infiel 
a su pareja e intenta acercarse 
a su hijo. Roberto pasa buena 
parte de su tiempo traficando 
exámenes, bebiendo o prac-
ticando box. Prefiere hablar 
en castellano y todavía piensa 
que regresar a Perú (la pelí-
cula ocurre a principios de los 
noventa) es una opción viable.

Aquí, los Vega nos colocan 
en un drama que parte del 
desplazamiento obligado de sus 
personajes, quienes han tenido 
que huir mientras el fuego 
destruye su hogar, varios kiló-
metros al sur. No distan mucho 
de esa magistral fórmula que 
el antropólogo Roger Bartra 
planteó alguna vez: culturas 
líquidas en tierras baldías. Lejos 
de casa no sobrevive lo sólido. 
El nuevo ambiente demanda 
que uno sea flexible, que se 
adapte, e incluso que se olvide 
de algo tan propio como su 
lenguaje. Roberto no abandona 
su lengua, recurre al inglés solo 
cuando se ve obligado a hacerlo. 
Su padre parece haberse 
rendido sin pelear; evita el 
castellano incluso en la inti-
midad de su casa. De este modo, 
luchar por el idioma se lee como 
un signo de añoranza al hogar, 
por más corrompido que esté.

La otra parte de la cita de 
Bartra, la “tierra baldía”, 
hace referencia al famoso 
poema homónimo de T. S. 
Eliot. En efecto, ¿qué ambiente 
encuentra Roberto a su 
llegada? ¿Qué encuentra él en 
su nueva casa? Todos los que 
viven ahí mantienen realidades 
separadas, cada habitación 
es un universo distinto, una 
tierra baldía en la que pocos 
son capaces de crecer. El 
único elemento común es 
estar obligados a vivir juntos, 
empezar de nuevo con la 
memoria en blanco, al tanto de 
que convivencia no equivale 
a complicidad. Los versos de 
Eliot (2001) no podrían ser 
más proféticos: “El invierno 
nos tuvo acobijados, cubriendo 
/ de nieve olvidadiza la tierra, 
alimentando / una pequeña 
vida con tubérculos secos”
(p. 65).

Para el personaje de Toño 
(Rodrigo Sánchez Patiño) 
mantener una bandera peruana 
colgando en su dormitorio es 
una forma sutil de acortar las 
distancias, de seguir sintiéndose 
como el otro2. El señor Montoya 
reniega de esta figura, pero 
su obsesión por invertir en un 
negocio (que termina siendo 
motivo de burla) puede que ya 
lo esté delatando. Junto con 

el terrorismo, la economía es 
esa otra peste que anuncia el 
fin de los tiempos en su país. 
Pero el verdadero estallido 
no lo da un sistema financiero 
que se derrumba, ni siquiera 
un cartucho de dinamita. El 
punto de quiebre es la misma 
ira de uno, vinculada a una 
masculinidad frágil que 
constantemente se ha puesto a 
prueba a lo largo de la película.

Para los personajes de La 
bronca, ser hombre no se 
vincula con el respeto ni con 
la honestidad, sino con el 
poder y el sexo. Roberto tiene 
sus primeros encuentros con 
mujeres en esta tierra donde 
nada crece, pero en más de 
una ocasión, su irritabilidad 
le juega en contra. Lo mete en 
problemas incluso sin razón. 
Su padre no dista mucho de él 
en este aspecto, siempre ante 
el peligro de estallar. Cuando 

para Los personaJes de La 
bronca, ser hombre no se 

vIncuLa con eL respeto nI con La 
honestIdad, sIno con eL poder 

y eL sexo. roberto tIene sus 
prImeros encuentros con muJeres 
en esta tIerra donde nada crece, 

pero en más de una ocasIón su 
IrrItabILIdad Le Juega en contra. 

2  “…este nuevo extranjero de la 
cultura líquida nos indica que se trata 
de un conjunto de símbolos que 
tienen en común la idea del aleja-
miento de un sujeto respecto del 
mundo que lo rodea, como si sufriera 
la atracción de un astro lejano cuya 
luz lo bañase con esa aureola que nos 
produce la sensación de extrañeza. 
Ese conjunto de símbolos forma una 
suerte de fluido cultural que refleja 
la alteridad o la extrañeza” (Bartra, 
2013, pp. 42-43).
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esto se da, poco importa quién 
se halle enfrente. La furia no 
hace excepciones, tampoco 
discrimina. Igual que un coche 
bomba, las víctimas finales son 
definidas por el azar.

El talento de los Vega consiste 
en lo que sucede a continua-
ción. Poner la cámara lejos del 
acto del crimen, distanciarnos 
de aquello que estábamos 
esperando y no interrumpir 
la agresión (similar a algunos 
encuadres de Haneke o Mungiu, 
donde el plano ininterrum-
pido nos condena a volvernos 
testigos). Ese desahogo violento 
termina, pero deja tras de sí 
un rastro de sangre en más de 
un sentido. Es ahí donde los 
hermanos demuestran estar 
en control de cada elemento de 
su encuadre, incluso aquello 
que se ubica fuera de la visión. 
El espacio en off es donde se 
ubica el rostro malherido de 
Toño, amenazando con aparecer 
en cualquier instante para 
develarnos la huella física de la 
rabia. Poco después, pronuncia 
lo que forzosamente se conver-

tirá en sus últimas palabras: “La 
muerte, las explosiones, gente 
jugando fútbol con cabezas”.  

Con los extractos que aparecen 
al final de la narración, las 
palabras de Toño toman un 
nuevo sentido. Esa cultura 
violenta de la que creían 
haberse marchado en realidad 
no está muy lejos. De algo que 
los personajes no pueden huir 
es de su propia naturaleza, esa 
que todavía responde a la ley 
del más fuerte y que es difícil de 
eliminar, incluso si sus descen-
dientes se diseminan sobre la 
tierra. Así, la violencia trans-
forma cualquier lugar en una 
tierra baldía. De nuevo Eliot 
(2001): “Me senté en la orilla / a 
pescar, con la árida llanura a mi 
espalda / ¿pondré al menos mis 
tierras en orden?” (p. 88).

Pareciera ser evidente el tipo 
de público que los hermanos 
tienen en mente. Elementos 
como el Cristo de Pachacamilla, 
un Poder Judicial inepto o la 
violencia de Sendero Lumi-
noso apelan a un espectador 

bastante local, pero ello no 
quiere decir que sus temáticas 
lo sean. Más allá de un lenguaje 
visual bastante marcado, 
los hermanos Vega manejan 
figuras que trascienden con 
creces los límites territoriales 
de cualquier sitio. La lucha 
por resistirse a los azares de 
la vida es tan universal como 
las culturas autoritarias, e 
igualmente comunes son la 
frustración, las pasiones repri-
midas y una masculinidad que 
depende en demasía de la agre-
sividad. Aunque su preferencia 
por la localidad es evidente, 
su sensibilidad está próxima a 
volverse universal. 
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Conversamos con la productora de películas peruanas 
como El limpiador o Chicama sobre su trayectoria, el 

panorama de la producción cinematográfica en nuestro 
país y las razones del éxito en cartelera comercial del 

documental La revolución y la tierra. 

José carLos cabreJo                               

La producción en el 
CINE PERUANO:
ENTREVISTA A

CAROLINA
DENEGRI
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Si tuvieras que hacer una definición personal 
de lo que es el trabajo de producción cinema-
tográfica, ¿cuál sería? 
Para mí, la producción tiene que ver con la 
creatividad. Es algo que el ejercicio del propio 
trabajo me ha ido revelando. Esta cualidad 
creativa de la producción es algo que la mayor 
parte del tiempo está presente en el quehacer 
de una película; sin embargo, la mayor parte de 
las veces no somos conscientes de ella. Se suele 
pensar en la producción más desde una perspec-
tiva funcional y se cree que tiene que ver solo 
con cumplir tareas logísticas para que las otras 
áreas puedan hacer el trabajo creativo. Pienso 
que el trabajo de producción no solo sostiene 
sino que también potencia el trabajo de las otras 
áreas, más aún en sociedades como la nuestra 
con industrias de cine en crecimiento. Aquí se 
requiere de un perfil de productor que pueda 
gestionar más allá de los recursos económicos 
o administrar estos recursos de manera muy 
efectiva. Por otro lado, en muchos casos en el 
cine independiente, es necesario que un mismo 
productor asuma varias funciones. Por ejemplo, 
en ocasiones yo asumo parte de la producción 
ejecutiva, general y de campo al mismo tiempo, 
y en muchos casos la inversión de tiempo y 
esfuerzo que uno dedica a un proyecto desde 
esa posición es algo que no necesariamente 
cubre los honorarios Por el contrario, puede que 
en países con industrias de cine más sólidas te 
encuentres con personas especializadas en cada 
área de la producción. Yo no creo que un modelo 
sea mejor que el otro, pienso que los modelos de 
hacer cine responden a sus contextos sociales y 
culturales. Visto así, deberíamos estar frente a 
una variedad amplia de modelos y eso de alguna 
forma es una oportunidad para hacer un cine 
desde lo que somos.

Enfrentar la vida despierta habilidades que no 
adquieres en la universidad o en el instituto. 
A más caminos recorridos, a más situaciones 
adversas afrontadas, a más diferentes tipos de 
lugares y personas conocidas, más conocimiento. 
Desde mi punto de vista, lo académico es impor-
tante, pero la experiencia de vida y una actitud 
abierta a un constante proceso de aprendizaje 
es lo que hacen la diferencia y que finalmente 
genera un productor creativo, que es como yo 
intento definir lo que hago.

¿Has tenido formación profesional en el 
campo de la producción?
La Pontificia Universidad Católica del Perú me 
dio la posibilidad de estudiar. Yo quería ser 
artista plástica, pero en el momento en que tenía 
que tomar una decisión se me hizo difícil por el 
costo que representaba esta carrera, y no podía 
tomar la opción que me brindó la universidad 
con esta vocación. Lo que pensé, entonces, fue 
estudiar una carrera afín y en ese momento me 
dijeron que podía ser en la Facultad de Ciencias y 
Artes de la Comunicación. 

Nunca pensé en ser productora. Casi sin darme 
cuenta, desde los primeros trabajos, empecé a 
ejercer la producción. Tuve cursos básicos orien-
tados a la producción, pero no me interesaba 
mucho la producción de TV, que era lo que más se 
promovía en mi facultad. Me orientaba más hacia 
la cinematográfica. Comencé haciendo docu-
mental. Más adelante no pude estudiar algo más 
especializado, pero sí participé en varios talleres 
y espacios de formación internacionales, en los 
que fui ampliando conocimientos, siempre desde 
la premisa de aprender desde el hacer.

¿Esta idea del productor, que es varios tipos 
de productores a la vez, tiene que ver con 
una carencia de recursos económicos? ¿O 
simplemente tiene que ver con una falta de 
especialización en el país?
Lo económico es determinante. Siento que los 
tipos de productores se crean a partir de las 
necesidades de cada película y lógicamente 
cuando no hay recursos, una misma persona 
termina asumiendo varios roles casi sin cues-
tionarlo y sin tener preparación académica para 
eso. Muchos de los que ejercemos la producción 
aprendemos las implicancias reales de los 
roles a partir de la experiencia. En nuestro cine 
hay mucha gente que no ha tenido formación 
académica y que ahora son docentes y grandes 
representantes de nuestra cinematografía. Por 
ejemplo, Héctor Gálvez. Hay también los que 
vienen de otros ámbitos, o que combinan conoci-
mientos en su acercamiento al cine, como el caso 
de Gonzalo Benavente, el director de La revolu-
ción y la tierra (2019), quien es comunicador, pero 
también periodista y ha hecho una maestría en 
Literatura. Uno a veces termina haciendo cine por 
una conjunción de circunstancias inesperadas. El 
gran Werner Herzog dice que lo más importante 
no es pasar por una escuela de cine sino hacer 
muchos viajes a pie.

El cine independiente de hoy en el Perú se hace 
con un tipo de productor que asume varios roles 
a la vez, esa es una realidad.

¿Cuáles fueron tus primeros pasos como 
productora hasta llegar a dar vida a estas 
películas que han tenido un paso importante 
en festivales o que han logrado una excelente 
taquilla? 
Terminé la universidad con muchas ganas de 
hacer documental. En esa época el contexto de 
los concursos nacionales era muy diferente, 
las partidas asignadas eran mucho menores y 
había muy poca gente joven tratando de hacerse 
camino en el cine. Tampoco habían ayudas para 
viajar a talleres ni encuentros de producción. 
Yo trabajaba como productora de eventos y de 
publicaciones gráficas. A pesar de que mi trabajo 
me daba un sueldo fijo y que eso era la base de 
mi economía familiar decidí renunciar porque 
sentía que había otro lugar desde el que yo podía 
hacer más. Un día renuncié para dedicarme, 
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junto a algunos compañeros de la universidad, 
a hacer cine documental. Decidimos participar 
en los concursos del Conacine (Consejo Nacional 
de Cinematografía). No ganamos a la primera 
postulación pero sí en la segunda. Me tomó un 
tiempo recuperarme económicamente y significó 
grandes sacrificios, pero tenía de mi lado la satis-
facción de hacer un trabajo que disfruto y que me 
hace feliz, a pesar de lo estresante y complicado 
que puede ser la mayor parte del tiempo.

Así empecé con los proyectos de las películas El 
limpiador (2012) y Chicama (2013). En el caso de 
El limpiador, el impulso vino del director, Adrián 
Saba, quien convoco a un grupo de personas que 
no se conocían para hacer su primera película. 
Ya durante el proceso se fue convirtiendo en 
un proyecto de amigos con el objetivo de hacer 
la mejor película que nos fuera posible. Con 
Chicama, a pesar de contar con uno de los fondos 
del entonces llamado Conacine, pasa más o 
menos lo mismo, se hace con un grupo pequeño 
de gente comprometida. Mientras trabajamos 
en El limpiador no pensábamos en cual sería 
nuestro festival de estreno, ni en cómo se daría 
la recuperación de lo invertido. Todo fue un 
aprendizaje sobre la marcha, una suerte de 
maestría acelerada. 

¿Cuáles son para ti los principales cambios 
que se han dado en los modos de producción 
en el cine peruano en los últimos tiempos? 
Como dije antes, se ha ido avanzando en la cons-
trucción de una industria de cine, pero creo que aún 
seguimos en formación. Puede que la evolución del 
cine comercial nos haga pensar que se ha avan-
zado mucho, pero no se puede medir la evolución 
del cine nacional solo desde esa perspectiva. Para 
el cine independiente los fondos nacionales han 
abierto caminos y mejores oportunidades, pero 
aún estamos muy lejos de hacer que este cine sea 
sostenible. No contar con espacios de exhibición y 
no poder garantizar una distribución nacional que 
realmente nos permita construir un público hace 
que para muchos jóvenes realizadores la situación 
se mantenga igual que hace una década. 

Ahora me encuentro participando en el primer 
largometraje de Alejandro Small, Sin fortuna. 
A nueve años de haber hecho El limpiador, el 
modelo se parece en muchos aspectos. Claro, 
la diferencia sustancial es que este proyecto 
cuenta con la ayuda económica del Ministerio de 
Cultura. El apoyo de empresas privadas para este 
tipo de proyectos es casi nulo y la expectativa de 
recuperación mediante taquilla o cualquier otro 
tipo de monetización es muy baja. 

TALKING HEAD

Foto:
Realización de 

El limpiador
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Los principales cambios que se han dado para 
mí en el cine son las ayudas del Ministerio de 
Cultura y las oportunidades de lo digital que 
nos han abierto un abanico de posibilidades en 
términos de realización.

En los casos de El limpiador y Chicama, ¿hasta 
qué punto se ha recuperado o ganado dinero 
por estas películas? 
El limpiador fue un caso muy particular, fue una 
película de un presupuesto pequeño pero con 
buen impacto internacional. Gracias a eso fue 
posible recuperar gran parte de lo invertido 
a través de los fees de festivales, de la venta a 
universidades internacionales, aerolíneas, 
canales de cable y a plataformas VOD. Cada venta 
de una película en una universidad puede signi-
ficar entre 400 y 600 dólares. Sin embargo, hay 
casos distintos. Por ejemplo, la recuperación de lo 
invertido en El soñador (2016) no se logró debido 
a que implicó mayores gastos. En el caso de 
Chicama tampoco hubo una recuperación total.

Velasco versus Joker
Caso distinto al de La revolución y la tierra. A 
pesar de ser un documental, le fue muy bien 
en la taquilla. ¿Cuál es para ti la explicación de 
su éxito? ¿Pensaron que lograría esa taquilla? 
Para mí el mejor de los escenarios era llegar a 
los veinte mil espectadores, que es un promedio 
alto para el documental peruano, pero Gonzalo 
Benavente, el director, sí tenía expectativas más 
altas. Él estaba muy seguro de estar cerca de los 

cien mil espectadores. Gonzalo nos decía que 
Velasco y la reforma agraria era un tema del que 
la gente quiere hablar, pero nadie ha dado la opor-
tunidad de ponerlo sobre la mesa. Y mira, acertó.

A pesar de que la cartelera se terminó oficial-
mente en diciembre del 2019, la película está 
siendo reprogramada en salas de cine. En este 
momento que estamos haciendo esta entrevista, 
La revolución y la tierra se ha repuesto en otras 
salas, como en Sullana y estamos tratando de que 
se vea en ciudades donde no estrenamos o donde 
estuvimos en horarios complicados. 

Yo pensaba que la reforma agraria de pronto 
resultaba un tema más lejano para un público 
joven, pero Gonzalo, nuestro director, quien es 
también nuestro community manager, diseñó una 
estrategia para las redes que hizo muy cercano 
y afín a ese público. Pienso que su experiencia 
creativa en Canal N pudo haberlo ayudado a tener 
un acercamiento constante con las audiencias, 
experiencia que es ajena a muchos directores 
peruanos en sus primeras obras. Sus decisiones 
a nivel de realización (ritmo de edición, elección 
de temas en las entrevistas, musicalización entre 
otras) y en la estrategia con el público han sido 
vitales para que la gente se enganche. 

Nunca imaginamos que llegaríamos a manejar 
las redes sociales de un modo con tanto jale. Los 
memes de una “lucha” entre Velasco y el Joker o 
de Velasco mimetizado con el Joker celebrando en 

Foto:
Realización  de 
La Revolución 

y la tierra
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las escaleras tuvieron un gran impacto. Gonzalo 
nunca imaginó ser tan exitoso haciendo memes. 
Muchas personas nos enviaron cartas, regalos y 
decían que llegaron a ver el documental incluso 
por cuarta vez.

Nuestro objetivo es dejar el más alto precedente 
de taquilla para un documental peruano, para 
que pueda abrir camino a próximos documen-
tales frente a los distribuidores y exhibidores, 
para quienes el cine peruano documental no 
tiene público. El maltrato que recibe nuestro 
cine autoral e independiente por parte de ellos es 
tremendo, y sin el amparo legal estamos atados 
de manos. Es por eso que desde La revolución y la 
tierra hacemos todo lo posible por motivar que 
grupos organizados se acerquen a los exhibidores 
de sus ciudades y hagan sus reclamos. Motivamos 
a que se generen vínculos entre ellos para que 
sepan que hay una demanda por atender. Nos han 
retirado de cines donde teníamos salas con lleno 
total y hay distritos donde ha sido imposible que 
la programen. Alguna vez un distribuidor nos 
dijo que el documental peruano apenas puede 
tener público en distritos como San Isidro, Mira-
flores, La Molina o Surco. Sin apoyo del Gobierno 
estamos perdidos en esta lucha.

En los Cineplanet de Primavera o San Miguel 
se veían salas repletas. Es un documental con 
buen ritmo y que además logra identificar la 
vigencia del tema tratado con las imágenes de 
archivo de políticos como Francesco Petrozzi o 
Víctor Andrés García Belaunde mostrando acti-
tudes que podemos definir como “coloniales”. 
Es algo que todavía nos afecta hoy. Yo misma 
empecé a entender que lo que somos hoy es el 
resultado de un período del cual no sabíamos 
mucho, del cual no hemos reflexionado ni apren-
dido. Es un tema tabú, a mucha gente de ambos 
lados de la sociedad le da vergüenza, es incó-
modo. En parte porque es un tema vigente, que 
tratamos de esconder siempre debajo de la mesa 
o de la alfombra (si la tienes). Creo que haberlo 
expuesto en pantalla con un tono entretenido, 
abrió la puerta para comprender un fenómeno 
tan serio e importante.

Es un tema que se trata en redes sociales, 
pero de un modo a veces hasta agresivo. Sin 
embargo, en contraposición a ello, lo intere-
sante, justamente como comentabas, es el 
tratamiento lúdico y creativo que realizaron 
en espacios virtuales. 
Creo que él, al ser periodista, supo tratar esto. 
No encontramos [a] nadie que pudiera plantear 
una mejor estrategia y que fuera tan cuidadoso y 
dedicado en el monitoreo. Lo que hicimos como 
equipo fue acompañarlo en ese proceso. Los que 
estamos detrás de las redes somos los mismos 
que hicimos el documental. Nos repartimos las 
tareas de acuerdo a nuestras habilidades en cada 
red. Nos sigue sirviendo de aprendizaje, es un 
termómetro constante.

Tenemos un chat en WhatsApp donde casi todos 
los días, temprano en la mañana, compartimos 
las publicaciones para las redes, los textos, 
las imágenes y hasta los emoticones. Gonzalo 
es también nuestro diseñador gráfico, así que 
incluso nos pasa las gráficas adaptadas para 
cada red social. También creamos modelos de 
respuesta base pues ya tenemos mapeadas 
las consultas recurrentes. A veces nos 
desbordamos cuando la demanda es alta; afor-
tunadamente, cada uno demostró habilidades 
para estar a la altura.

La explosión en las redes sociales de La 
revolución y la tierra fue algo inédito para un 
documental peruano.
A partir de este suceso, lo importante es 
aprender. Las películas con mayor taquilla dentro 
de las diez películas más vistas del 2019 tuvieron 
el doble, triple o cuádruple de salas que nosotros. 
Entonces, me pregunto: ¿qué hubiera pasado si 
nos daban más salas? ¿O si al menos nos mante-
nían en aquellas en que hacíamos lleno total? Las 
redes sociales revelaban constante demanda del 
público. Efectivamente, era un fenómeno que no 
era tomado en cuenta por los exhibidores.

Del algún modo, la película se convirtió en un 
medio de protesta y una oportunidad de movi-
lización. Aún ahora, a más de cuatro meses del 
estreno comercial, recibimos un promedio de 50 
mensajes por inbox de Facebook al día y tenemos 
publicaciones que superan los diez mil likes.

Aparte de La revolución y la tierra, ¿cuáles 
han sido las películas más exitosas que has 
producido? 
Creo que cada película me ha acercado a dife-
rentes tipos de éxito. Con algunas películas 
como El limpiador obtuvimos el éxito de nuevos 
modelos de producción. Con La chucha perdida de 
los incas y otros proyectos documentales, aún sin 
estrenarse, tenemos la posibilidad de estar cerca 
de diferentes procesos de rodaje. En los casos 
de La última tarde y La última noticia, tuvimos la 
posibilidad de convertir calles reales en sets de 
grabación. En términos de taquilla, creo que cada 
una tuvo un buen desempeño. 

¿Cuál es el principal aprendizaje que te ha 
dejado el éxito de La revolución y la tierra? 
He aprendido mucho en lo que respecta a difusión 
en públicos. Me quedo con la sensación de que 
estamos subestimando al público peruano y 
con el ánimo de producir cine de calidad que 
pueda conectar con ellos sin tener que recurrir 
a lo obvio y a la risa fácil. Muchos de los especta-
dores de La revolución y la tierra vieron su propia 
historia reflejada en la película, algo que los 
tocaba internamente, que marcó su vida y que, sin 
embargo, no se valía de los estereotipos interio-
rizados por el cine comercial. Con La revolución 
y la tierra esta historia todavía no ha terminado, 
seguimos aprendiendo.

TALKING HEAD
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Dialécticas y correspondencias
entre lo REAL y lo FICCIONAL

¿Por qué atentar contra la ilusión ajena? ¿Qué lleva a un director 
a boicotear su propia narrativa de cine, esencialmente ficcional, 
para luego adoptar rasgos propios del cine documental o 
viceversa? Más allá de descubrir las fronteras entre la ficción 
y lo real, algunos autores desean entrever y reflexionar sobre 
cómo esta interacción, dentro de un mismo discurso, amplía 
la comprensión de los principios de la trama o los conceptos 
de sus protagonistas, gesto que no es propio de la actualidad, 
pero que, curiosamente, en esta última década, se ha repetido 

con constancia.
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P
dialéctica entre la imagen y el 
espectador con la intención 
de evaluar la personalidad de 
su protagonista. La recep-
tora —literalmente— al 
verse reflejada en la pantalla, 
se reconoce y evalúa al 
confrontar su pasado y 
presente. Porque mientras 
Dania mira, ella se conmueve 
por lo que ve y reacciona y 
cuestiona, pues rechaza lo que 
fue y celebra lo que es ahora. 
En consecuencia, es mediante 
esa dialéctica, en donde 
Dania se reconoce dentro de 
la pantalla, que la directora 
conoce más a fondo a su perso-
naje de estudio.

Es esta dinámica, la de observar 
al protagonista viéndose dentro 
de la pantalla, lo que también 
amplía y aclara la conducta 
de los genocidas en El acto de 
matar (The Act of Killing, 2012). 
Este documental sigue a dos 
exparamilitares y líderes de 
Pancasila, autores del exter-
minio de presuntos comunistas 
durante la década de los 60 
en Indonesia. Los directores, 
Joshua Oppenheimer y Christine 
Cynn, no solo invitan a estos 
personajes a que narren los 
crímenes que perpetraron, sino 
que los incentivan a que repre-
senten una serie de escenas 
inspiradas en sus hazañas enfo-
cándose en las modalidades 
de castigo que son materia de 
jactancia para los criminales. 
“Me interesaba cómo se imagi-
naban y se veían los asesinos a 
sí mismos”1, afirma Oppenhe-
imer en una entrevista cuando 
hace referencia a los instantes 
en que sus protagonistas dan 
rienda suelta a su lado crea-
tivo e interpretan a gánsteres 
ataviados por una exuberancia 
kitsch. Y es que, al margen del 
lado objetivo, propiamente 
del argumento testimonial, el 
lado ficcional reafirma y hasta 

or años, el cine ha sido consi-
derado el lugar por excelencia 
para fugarnos de nuestra 
realidad. “Necesito olvidarme 
de la realidad. Vayamos al 
cine”; le dice alguien a su acom-
pañante. Pero lo que no concibe 
esta persona es que la historia 
que verá se inspira en la 
realidad e incluso le recordará 
a su propia realidad. Podrá 
tener naves espaciales o simios 
de cincuenta metros de alto; sin 
embargo, siempre la realidad 
será fuente de inspiración para 
el autor del filme. Que no se 
discuta eso. Ahora, lo cierto es 
que el espectador, en muchas 
ocasiones, nunca será cons-
ciente de eso. No hay por qué 
hacer drama de ello: el público 
no está en la exigencia de 
vislumbrar esta paradoja. Pero, 
¿qué pasa cuando se ve forzado 
a hacerlo? ¿Qué pasa, por 
ejemplo, cuando el espectador 
empieza a engancharse con una 
historia y, de pronto, la actriz, 
y no el personaje, se revela 
contra su director y se niega a 
seguir actuando —situación 
que acontece en la película de 
Jafar Panahi: El espejo (Ayneh, 
1997) —? “¿Qué está pasando? 
¿Es un detrás de cámara? 
¿Dónde está la película?”; se 
quedará confundido el espec-
tador, y, tal vez, hasta volteará 
abruptamente por encima de su 
hombro.

¿Por qué atentar contra la 
ilusión ajena? ¿Qué obliga 
o incentiva a un director a 
boicotear su propia narrativa, 
por ejemplo, reservando su 
referencia a un cine de esencia 
ficcional para luego adoptar 
las categorías del cine docu-
mental (como sucede en El 
espejo) o viceversa? Más allá de 
descubrir las fronteras entre 
la ficción y lo real, algunos 
autores desean entrever y 
reflexionar sobre cómo esta 
interacción dentro de un 
mismo discurso amplía  la 
comprensión de los principios 
de la trama o los conceptos de 
sus protagonistas, gesto que 
no es propio de la actualidad, 
pero que, curiosamente, en esta 
década se ha repetido con cons-
tancia. Este artículo piensa en 

algunas de estas películas que 
en su transcurso argumental 
cambiaron sus modos de 
registro de una forma literal e 
indiscutible y que no podrían 
escapar, incluso, de la mirada 
del espectador más distraído.

De la pantalla al espejo

En la película de Dariela 
Ludlow vemos un interesante 
experimento. Esa era Dania 
(2016) tiene dos momentos: 
en el primero, vemos el caótico 
escenario de una madre 
adolescente, negligente frente 
a su vida, aturdida por el 
desánimo. Este fragmento se 
mece entre el documental y 
la ficción. Vemos instantes en 
que la protagonista y sobrina 
de la directora de nombre 
Dania actúa sin impostaciones 
—tal cual como reaccionaría 
en su realidad— y otros en 
donde representa situaciones 
inspiradas en su rutina. En el 
segundo momento, Dania mira 
en un televisor la película que 
vimos en el primer momento. 
Así como en la película de 
Lisandro Alonso: Fantasma 
(2006), aunque desde un 
filtro documental, vemos al 
actor/actriz viendo desde un 
presente el filme que prota-
gonizó, un mecanismo que 
invita a enfrentar los roles del 
protagonista, tanto dentro 
como fuera de la pantalla.

“Si me dicen ‘Qué bien 
actuaste’, yo diría ‘No actué 
nada. Esa era Dania’”; afirma 
en un momento de la película la 
protagonista de Esa era Dania, 
quien, posiblemente, siempre 
pensó que el filme se trataba 
de un documental, cuando 
incluso a veces era ficción. 
A partir de esa experiencia, 
en donde la actriz asume un 
rol de espectadora, Ludlow 
diluye las fronteras de lo real 
y lo ficcional, territorios que 
son confundidos incluso por 
la protagonista de la película. 
“Nada era falso”, piensa Dania, 
a pesar de que la mano invisible 
de la directora irrumpía. Pero 
eso no es lo más trascendental 
del filme. Ludlow estimula una 

1 En Un régimen de locos: The Act of 
Killing, un diálogo con Joshua Oppen-
heimer (primera parte); una entrevista 
de Roger Koza al director Joshua 
Oppenheimer: http://www.conlosojo-
sabiertos.com/un-regimen-de-locos-
the-act-of-killing-un-dialogo-con-jos-
hua-oppenheimer-primera-parte/
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amplía el juicio del individuo en 
cuestión.

La pantalla o la ficción es 
una habitación en donde se 
albergan nuestras fantasías; 
que no es otra cosa que un acer-
camiento a la voz del ego, ese 
lado desmesurado y enrique-
cido del yo. Es por esta misma 
razón que el narcisismo de los 
genocidas está a una escala 
mayor para cuando filman su 
propia película en la que se 
convierten en objeto de culto. 
Esta ficcionalización no es 
más que un eco de la realidad, 
pues, básicamente, en El acto 
de matar es un documental 
sobre dos personajes tratados 
como héroes en su propia 
nación fruto de sus actos 
perversos. Ahora, lo cierto es 
que lo real y lo ficcional serán 
símiles siempre y cuando los 
personajes interpreten los 
mismos roles que asumieron 
en un pasado. Cuando pasa lo 
contrario, es cuando la fantasía 

o la mentira se vienen abajo. 
El estimular la ficción para 
los directores es también una 
trampa para desvirtuar el 
falso heroísmo que presumen 
los perversos o la versión 
histórica establecida por el 
oficialismo de Indonesia que 
orienta a la población a miti-
ficar a asesinos. A propósito, 
asistir a la ficción a veces busca 
enmendar la historia.

Reafirmando la memoria
El cine ha sido fabricante de 
aclaraciones, descargos y rati-
ficaciones a hechos fidedignos, 
muchos argumentalmente 
rebatibles. En otros casos, 
excepcionales, la gran pantalla 
ha sido también reformadora 
de la historia convirtiéndose 
en marco legal para revertir 
algún acontecimiento. En el 
documental La imagen perdida 
(The Missing Picture, 2013) el 
director Rithy Panh cuestiona 
la legalidad de la historia de 

su país. El retorno a su natal 
Camboya y su desencuentro 
con un negacionismo o anula-
ción de evidencias del terror 
ejecutado por la dictadura 
de los Jemeres Rojos a fines 
de los 70, lo invita a recurrir 
a la ficción para reconstruir 
su pasado y la de su nación. 
En Camboya la historia está 
escrita por los vencedores. 
La dictadura triunfante se 
encargó de sepultar o acallar 
los testimonios de torturados 
y evidencias de desaparecidos 
ante una posible rebeldía en 
contra del gobierno tomando 
como herramienta cómplice al 
cine.

El régimen, por entonces, se 
encargó de editar los registros 
fílmicos durante el momento 
más álgido de la represión. En 
las imágenes oficiales solo se 
percibe a una sociedad comu-
nista trabajadora, productiva 
e igualitaria, libre de miedos 
o cualquier gesto de opresión. 

Foto:
Fantasma
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Panh, al igual que los verdugos 
de su nación, asiste a la ficción 
en una necesidad de ampliar 
los hechos reales, solo que 
no para deformar la realidad 
a conveniencia, sino para 
rescatar el recuerdo privado 
en pos de la memoria de una 
nación. Por tanto, su filme se 
surte entre el documental y la 
ficcionalización de sus propios 
testimonios. Su montaje de 
personas hechas de plastilina 
representando escenarios, 
remembranzas y escenas 
puntuales, es de paso un deseo 
por entender la naturaleza del 
horror. La ficción, de alguna 
manera, sirve a la realidad para 
que esta sea reconstruida y, 
una vez más, sea comprendida. 
No hay límites entre estas, sino 
complementariedad. 

Por el contrario a La imagen 
perdida, en Teatro de guerra 
(2018) la ficcionalización 
de la memoria no se plantea 

en razón de recomponer la 
memoria misma, sino de esta-
blecer un consenso y posterior 
reparación entre un grupo 
de veteranos de la guerra de 
Las Malvinas. Al igual que en 
El acto de matar, los protago-
nistas, en este caso exsoldados 
ingleses y argentinos, definen 
y aportan sus propios testi-
monios para, posteriormente, 
representarlos. ¿Qué impulsa 
a la directora, Lola Arias, a 
juntar a ambos bandos para 
que estos se presten para 
representar un recuerdo de 
un miembro? A toda repre-
sentación o ficcionalización 
se le antepone un testimonio 
o registro documental. Es 
decir, en un primer instante los 
veteranos de guerra escuchan 
una evocación acontecida 
durante o después del conflicto 
armado; y en un segundo 
instante, representan una 
escena de lo escuchado. Por 
tanto, los receptores se acercan 

a la memoria ajena mediante 
dos experiencias, siendo el de la 
puesta en escena una recepción 
más expresiva.

Arias, mediante la puesta 
teatral, hace formar parte de 
un recuerdo ajeno al resto, y 
es este mismo ejercicio lo que 
estimula la empatía entre los 
integrantes. Más allá del deseo 
de la directora de conocer más 
a sus protagonistas mediante 
el uso de la ficción, su intención 
es simular una terapia grupal: 
gracias a la ficción, los prota-
gonistas se (re)conocen 
emocionalmente. Pudieron 
haber estado en trincheras 
distintas, practicar rutinas o 
emprender oficios diferentes 
después de la guerra; sin 
embargo, como consecuencia 
de dicha experiencia, se crea 
un puente emocional que, de 
paso, descubre nexos, como 
el miedo durante el enfren-
tamiento, las dudas ante las 
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posturas políticas que defen-
dieron y posteriores traumas 
del conflicto. Ese mismo efecto 
de identificarse con el otro 
mediante la representación 
es lo que acontece también en 
El acto de matar, cuando uno 
de los genocidas comienza 
a actuar de víctima y no de 
verdugo, e inconscientemente 
empieza a cuestionar ese falso 
mito heroico que representan 
sus actos criminales. La ficción 
como atajo afectivo o relato 
que persuade a un espectador, 
o en este caso a un actor, al 
verse reflejado dentro del 
drama. Es el acercamiento 
práctico hacia lo real para la 
inspección de los protago-
nistas.

La depuración de lo real
La interacción con el otro 
bando resulta también una 
oportunidad para sanar o 
aliviar una memoria doliente. 
Teatro de guerra (2018) es 
un documental en donde los 
protagonistas, de alguna 
manera, exorcizan un rencor 
involuntario, producto de la 
guerra que les exigió reco-
nocer a un enemigo. Desde 
un terreno y circunstancia 
distinta, en La reunión 
(Återträffen , 2013), la 
directora Anna Odell usa a la 
ficción como punto de partida 
para depurar sus demonios. 
La película empieza con un 
reencuentro entre la prota-
gonista de la historia y sus 
excompañeros de la secun-
daria. La reunión se convierte 
en la fantasía en la que un día 
fue víctima de bullying y la 
pesadilla de los que fueron sus 
agresores. Cual Jerry Lewis, la 
directora, quien encarna a su 
propia protagonista, irrumpe 
lo que sería un momento de 
jolgorio y lo convierte en un 
evento incómodo. Cumplido el 
desencuentro, Odell suspende 
la ficción y simula un discurso 
documental en donde ella, 
desde su rol de psicóloga de 
oficio, analiza la situación 
que inventó y que le permi-
tirá contemplar su reacción 
emocional en donde cumplía 
su rol de víctima.

Es decir, el tránsito de la ficción 
a lo documental divide la etapa 
del ensayo y el de las conclu-
siones. Odell es consciente de 
que la ficción es un medio para 
evaluar la realidad o incluso las 
posibilidades de esta, que a su 
vez no deja de abrir una puerta 
para entender la realidad 
misma. La directora reconoce 
en el terreno de las fantasías 
un ámbito que refleja un perfil 
de las psicologías humanas que 
no se podría percibir a simple 
vista desde lo real. En exten-
sión, la segunda etapa del filme 
no solo ayuda a comprender a 
Odell en su calidad de víctima 
sino también, y al igual que 
Cynn y Oppenheimer, logra 
definir las motivaciones de 
sus verdugos, una aproxima-
ción al germen de la violencia, 
también hurgado por Pahn en 
La imagen perdida. A propósito, 
tanto en ese documental como 
en La reunión la realidad, ingre-
sando a la pantalla, implica que 
esta forzosamente pase por 
un filtro de falsación, pero que, 
a pesar de ello, no deja de ser 
asumida como real por el modo 
en que es representada. Pahn y 
Odell descubren ese velo a fin 
de que el espectador reflexione 
y cuestione la legalidad de las 
versiones expresadas; caso 
Pahn, un deseo de criticar una 
legalidad, caso Odell, un deseo 
de generar provocación, típico 
de la controversial artista.

A comparación de los ante-
riores filmes, mayores son las 
versiones o perspectivas que 
se expresan en Stories We Tell 
(2012) para comprender o 
aproximarnos a la naturaleza 
de un personaje y el conflicto 
que repercutió en su círculo 
familiar. La directora, Sarah 
Polley, realiza un documental 
también orientado a la depu-
ración, una búsqueda personal 
y emocional: es ella como 
la hija que intenta conocer 
más a fondo a su madre, una 
personalidad que, con base 
en las declaraciones, resulta 
enigmática de inicio a fin y 
un hecho que se convirtió en 
tabú dentro de su familia, 
fruto tal vez de la complicidad 
o la vergüenza. Polley piensa 

en la complementariedad de 
lo real y la ficción con inten-
ción de ampliar su visión del 
sujeto y su secreto. Vemos la 
recopilación de testimonios 
de primera, segunda y hasta 
tercera mano dramatizados 
por actores interpretando a 
los implicados a la manera de 
un montaje de videos fami-
liares. La directora observa la 
ficcionalización de los testi-
monios como una maniobra 
que pudiese descubrir aquello 
que la memoria de los entre-
vistados pasó por alto,  que fue 
incapaz de retener o registrar, 
tras el paso de los años.

La película se convierte en 
una especie de policial, en 
clave dramática, que recons-
truye hechos, rebusca en los 
recuerdos de los que compar-
tieron momentos antes que 
la mujer falleciera. Lo real y 
la ficción son coautores de la 
reconstrucción del pasado. 
Pero lo curioso de esa estra-
tegia desesperada, que busca 
satisfacer la interrogante 
de la autora, es que ni lo real 
ni lo ficticio logran absolver 
sus dudas. Stories We Tell es 
un documental que en lugar 
de responder no hace más 
que alimentar las incógnitas 
que encierran a la mujer 
que algunos insinúan nunca 
llegaron a conocer del todo. 
Es la historia en torno a un 
enigma. En parte, la sociedad 
entre lo real y la ficción 
cumplen la función de ampliar 
esa naturaleza enigmática. 
Al contrario de las otras 
películas, en donde vemos a 
protagonistas asistiendo a 
recuerdos exactos, en este 
caso partimos de remem-
branzas que resultan difusas 
para el espectador. Sucede 
que muchos de los testigos 
parecen también reservar algo 
para sí mismos, mientras que 
otros se abrazan al terreno 
de la suposición a fin de tapar 
su ignorancia. En paralelo, la 
dramatización, esos falsos 
videos de familia, registros 
de una intimidad ficticia, no 
hacen más que ficcionalizar 
y degradar la realidad de la 
mujer que nunca fue.

PANORÁMICA
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TRANSICIONES Y
TRANSFORMACIONES:

El artículo examina algunos rasgos del actual documental 
producido en América Latina, a partir de la afirmación 
del llamado “giro subjetivo” y sus derivaciones en este 
ámbito. Las transformaciones tecnológicas y de los 
regímenes de visibilidad implicados en el pasaje a lo digital, 
el lugar del ojo y de la cámara, los bordes entre ficción y 
documento en el filme, el ascenso con el trabajo sobre 
archivos y las dimensiones performativas del documental 
son abordados a partir de una selección de películas de la 
década producidas en la región.

eduardo a. russo
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C
ine de lo real, categoría en transición
Es difícil elegir un término para referirnos a 
esa categoría de películas que, siguiendo una 
tradición de casi un siglo, denominamos, mayori-
tariamente, documentales. La larga trayectoria 
de esta palabra, si bien habilita un reconocimiento 
plausible, se relaciona, en el imaginario del espec-
tador común, con ciertos modelos que a lo largo 
de las últimas décadas han sido intensamente 
delineados por formatos y hábitos televisivos. 
Por otra parte, algunas definiciones normativas 
del documental también persisten, desde mucho 
antes, a partir de ciertas identidades recurrentes 
en la historia misma del cine. No obstante eso, 
durante las últimas décadas, este campo en trans-
formación ha sido designado mediante términos 
en disputa: nuevo documental, documental de 
creación o de autor, cine de no ficción, entre otras. 
También se ha difundido la expresión que consta 
en el título de este artículo que, aunque no sea del 
todo satisfactoria, aquí escogimos para dar cuenta 
de un modo de hacer y ver cine que se interroga 
por sus relaciones cambiantes con el mundo 
sometido a la mirada y la escucha, el estatuto de 
esa zona compartida que denominamos realidad, 
y los modos en que la ficción se relaciona con ella. 
Un cine de lo real, entonces, que forma parte de lo 
más activo e innovador del presente cine latinoa-
mericano.

Es posible delinear ciertas tendencias en el cine 
de lo real filmado durante la última década en 
América Latina. Entre ellas, sin duda, consta 
una decidida afirmación de las narrativas en 
primera persona, que ya habían ido en ascenso 
desde los tramos finales del siglo pasado, en 
sintonía con una tendencia global. El punto de 
vista documental ha sido así reconsiderado a 
partir de ese entramado subjetivo que porta 
indefectiblemente, aun cuando se reclamase 
como abanderado de la más pulcra objetividad. 

Como suele insistir Jean-Louis Comolli, lo que 
registra un documental es fundamentalmente su 
modo de documentar. La asunción consciente de 
un sujeto que construye y es portador de un punto 
de vista (óptico, narrativo, ideológico), y se dirige 
a otro, el espectador, que aportará lo suyo en la 
fruición cinematográfica, se evidencia como un 
importante punto de confluencia en la produc-
ción de la década. Cineastas y espectadores, 
interpelados por un cine que plantea preguntas 
sobre su relación problemática con la realidad 
como algo preexistente, y cuestionándose sobre 
ese horizonte escurridizo y que, no obstante, nos 
determina, y que designamos como lo real. 

Consumado ya el tan mentado giro subjetivo 
en el cine de lo real, lo que se ha expandido en la 
década son ciertas opciones para explorar nuevas 
fronteras. En este artículo destacaremos algunos 
elementos sobresalientes de dicha exploración en 
curso.

Reafirmación de la cámara
Una de estas expansiones del cine de lo real se 
refiere a la articulación entre el lugar de la cámara 
y los nuevos regímenes de lo visible. Cuando en 
la última década del siglo pasado se instaló un 
cambio rotundo en los regímenes de lo visible 
mediante el avance de la digitalización, el primer 
ámbito percibido como síntoma de esa revolución 
era el de la aparición de nuevas formas de imagen. 
El imaginario digital parecía instalar al registro 
de imagen en un lugar contingente, superado por 
las posibilidades de modelización de las compu-
tadoras, que habían arribado para proponer 
imágenes dotadas de un realismo fotográfico. 
Pero al filo del cambio de siglo, las nuevas cámaras 
miniDV, sumadas luego a las action cameras 
y dispositivos de captura de alta definición, 
determinaron que el ojo tecnológico se instalase 
en un lugar determinante. Una nueva cámara 
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desencadenada. A partir de allí, el cine de lo real 
se abrió a nuevas circunstancias en su abordaje 
del mundo. Aquella observación celebrada por 
el direct cinema, entre otros, posibilitó nuevas 
experiencias y una subcategoría muy activa, tanto 
como para hacer común la identificación de “docu-
mental de observación” para muchas obras de las 
últimas dos décadas. Más allá de cierta tendencia 
a caer en la mera fórmula de asistencia impasible 
ante los hechos observados, algunos trabajos atra-
vesaron, mediante un verdadero ejercicio crítico 
de la observación, las superficies capturadas para 
acceder a una inusitada poesía, como la vida en 
un lejano salar norteño en la chilena Surire (2015) 
de Bettina Perut e Iván Osnovikoff o los trabajos 
cotidianos de un equipo de pintores de leyendas 
políticas, entre la economía informal y el diseño 
de tipografía vernáculo, en la argentina Cuerpo de 
letra (2015), de Julián D’Angiolillo.

Resplandores del ensayo
Las incursiones del argentino Edgardo Coza-
rinsky en la tan intrincada como decisiva zona del 
ensayo cinematográfico han sido ampliamente 
reconocidas desde los tiempos de La guerra de un 
solo hombre (1982). En la última década, tras la 
confesional y recapitulatoria Apuntes para una 
biografía imaginaria (2010), el cineasta formuló 
con su Carta a un padre (2013) una rememoración 
que es tanto la de la historia de la relación con 
su padre, un marino cuyos permanentes viajes 
espaciaron el trato con su hijo, como la crónica de 
la comunidad judía en el litoral argentino a la que 
aquel perteneció. Si bien el ensayo, esa apuesta 

subjetiva que integra conocimiento e implicación 
emotiva buscando un contacto cercano entre 
autor y espectador, insistió desde los inicios 
mismos de las realizaciones de Cozarinsky, 
en otros veteranos referentes como el chileno 
Patricio Guzmán, parece haberse acentuado en 
la última década. En Nostalgia de la luz (2010) el 
cineasta relaciona lo cósmico con lo político y lo 
íntimo, mediante la inesperada vinculación que 
descubre entre el trabajo de los astrónomos en el 
desierto de Atacama y la búsqueda incierta en ese 
mismo desierto, donde algunos familiares hoy 
siguen buscando los restos de sus seres queridos 
asesinados por la dictadura de Pinochet. Guzmán 
prosiguió con la aún más ambiciosa El botón de 
nácar (2015), con su seguimiento a través de una 
suerte de memoria acuática, de las relaciones 
entre el mar, los marineros británicos, los indí-
genas patagones y los prisioneros políticos de la 
dictadura. No es el menor de los logros en estos 
trabajos de Guzmán que estos verdaderos prodi-
gios de escala en su visión fueran estrechamente 
articulados con una enunciación de notable 
cercanía con el espectador.

El ensayo audiovisual en el cine de lo real plantea 
de una manera dramática ciertas cuestiones de 
distancia: entre realizadores y espectadores, 
entre el sujeto y el objeto de la filmación. Distancia 
que puede plantearse en forma amorosa. Así 
ocurrió con Ata tu arado a una estrella (2017), 
donde Carmen Guarini retrata a su viejo amigo 
y maestro, Fernando Birri, en un largometraje 
cuyas imágenes fueron rodadas a lo largo de dos 

Foto:
Jean Gentil

PANORÁMICA

Fu
en

te
: O

ch
oy

m
ed

io



VENTANA INDISCRETA 23 | Universidad de Lima40

décadas, y que no es solamente la crónica de una 
larga amistad sino el análisis de una utopía que 
llevó el nombre de Nuevo Cine Latinoamericano. 
La evocación no está teñida de nostalgia sino lúci-
damente abierta por Guarini y el mismo Birri, en 
diálogos casi socráticos hacia el cine del porvenir.

Los bordes del documento y la ficción
El cine de lo real ha demostrado como uno de 
sus rasgos remarcables el establecimiento de 
fronteras borrosas entre el orden de la realidad 
y el de la ficción. Más aún, suele expandirse en 
esos intersticios donde la presunta frontera se 
revela como toda una zona de carácter indecidible. 
Filmografías como las del mexicano-canadiense 
Nicolás Pereda han sabido interrogar en detalle 
esa región donde la indeterminación del régimen 
de los acontecimientos requiere de una apuesta 
tanto del cineasta como de los espectadores. 
Desde Verano de Goliat (2010) hasta Mi piel, lumi-
nosa (2019) el adentrarse en esa zona incierta ha 
sido una de las marcas de su producción. En otro 
registro, pero también entremezclando el intento 
de captura de lo real y la construcción ficcional, la 
dupla integrada por el mexicano Israel Cárdenas 
y la dominicana Laura Amelia Guzmán presen-
taron en Jean Gentil (2010) las tribulaciones de un 
maestro haitiano intentando dificultosamente 
ganarse la vida en Santo Domingo.

Dos aproximaciones a los límites de la repre-
sentación lograron en la década acercarse con 
contundencia al fenómeno de la violencia en 
México tensando los límites de la clásica repre-
sentación documental y abriéndola a otras 

perspectivas. En Tempestad (2016) Tatiana Huezo 
recoge el testimonio de dos mujeres, Miriam y 
Adela, afectadas por una violencia que impregna 
cada resquicio de lo cotidiano. Pero en lugar de 
atenerse al testimonio oral de cuerpos presentes 
en el encuadre, elige la disyunción entre los 
relatos de sus protagonistas y las imágenes que 
configuran todo un paisaje del terror en el México 
contemporáneo. De un modo igualmente experto 
en su mezcla de reticencia e impacto emotivo, 
Everardo González indaga en La libertad del diablo 
(2017) las vidas de víctimas y victimarios de la 
violencia sistemáticamente instalada, expuestos 
ante la cámara, pero dotados de una máscara 
que —excepto en un caso decisivo— ocultan sus 
rostros. El daño a los cuerpos, las vidas irremedia-
blemente destruidas, desfilan en una puesta en 
escena del espanto que recurre a esos más oscuros 
fantasmas que provienen no de la mostración 
obscena, sino de la apelación a un espectador 
partícipe que colabore con sus propias imágenes 
privadas para enfrentar lo que la pantalla oculta, 
demuestra.

En ese terreno, donde la realidad y ficción 
convergen y se complementan, ha extendido parte 
de su filmografía el chileno José Luis Torres Leiva, 
quien en una propuesta como El viento sabe que 
vuelvo a casa (2016) toma como protagonista a 
su colega Ignacio Agüero, quien, con una excusa 
ficcional, despliega un revelador viaje por el 
sur de Chile que es también un tránsito por las 
fronteras entre distintos órdenes del relato en el 
cine de lo real. El mismo Agüero, en tanto cineasta, 
prosiguió en la década con El otro día (2013) o 
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Nunca subí el Provincia (2019), elevándose de 
hechos particulares y hasta casuales de su casa y 
vecindario hasta el delineamiento de verdaderos 
retratos plurales de su mundo y su tiempo, en 
filmes que, no obstante la amplitud de su espectro, 
mantienen una mirada cercana que oscila entre la 
realidad y la fábula.

Performatividad y trabajo de archivo
Más allá de permitir un tipo particular de docu-
mentales en tanto subcategoría, lo performativo 
se encuentra en buena parte del núcleo mismo del 
cine de lo real en las pantallas contemporáneas. 
Se trata de una dimensión que, por una parte, 
convierte al acto mismo de hacer un filme en una 
intervención que en cierto modo transforma 
el mundo retratado, perforando las nociones 
de objetividad y abriéndose a un principio de 
incertidumbre que obliga a preguntarse no 
solamente sobre qué es esa realidad que asoma 
ante la cámara, sino también sobre qué discurso 
y qué sujetos involucra, abiertos a un cambio 
provocado por el mismo proceso que se realiza. En 
el camino se diluyen especialmente los perfiles de 
una representación consolidada para permitir un 
acceso exploratorio, cuestionador de una realidad 
previamente constituida. De ese modo, desde 
Tijuana, casi en la frontera entre México y los 
Estados Unidos, Ricardo Silva en Navajazo (2014) 
dispone, mediante un ejercicio de etnoficción, un 
tenso mosaico que hace estallar las delimitaciones 
entre realidad y artificio. Juliana Antunes, en su 
ópera prima Baronesa (2017), indaga las difíciles 
vidas de varias mujeres solas en una favela de Belo 
Horizonte; la chilena Lissette Orozco se lanza 
en busca de la verdad sobre una tía querida que 
guarda un secreto oscuro relacionado con la dicta-
dura pinochetista en El pacto de Adriana (2017). 
En todas esas propuestas queda en evidencia 
cómo el tema de un documental performativo no 
lo preexiste, sino que es hasta un efecto de lo que 
surge en su marcha.

Si a grandes rasgos los noventa fueron para el cine 
los años de la instalación de un imaginario digital 
sostenido por nuevas imágenes informáticas y la 
década siguiente fue signada por la ampliación de 
las posibilidades de la cámara, con la reconsidera-
ción del cine como un ojo técnico abierto al mundo 
visible, la segunda década de este siglo demostró 
que la revolución digital también implica una 
radical transformación en el ámbito de los 
archivos audiovisuales. El contacto renovado y 
multiplicado con esas evidencias del pasado es 
una práctica crecientemente central en el cine de 
lo real. Aunque el trabajo con archivos no es cosa 
nueva, y ya puede advertírselo en los magistrales 
trabajos pioneros de realizadoras como Esfir 
Shub en tiempos tan distantes como los del cine 
revolucionario soviético, puede advertirse que 
por su abundancia y disponibilidad este tipo de 
materiales ha sido insumo fundamental en unas 
cuantas realizaciones clave realizadas en nuestra 
región en años recientes.

Por ejemplo, en La muerte de Jaime Roldós (2013) 
los ecuatorianos Lisandra Rivera y Manolo 
Sarmiento culminaron un trabajo de siete años de 
investigación en archivos tratando de esclarecer 
la muerte del presidente de su país ocurrida hace 
cuatro décadas en un extraño accidente aéreo. 

Los archivos se recuperan, se acumulan, se 
ofrecen a disponer relaciones. Partiendo de un 
trabajo previo realizado en formato de videoins-
talación, la argentina Albertina Carri se remonta 
en Cuatreros (2016) a una doble historia. Por un 
lado, el de la búsqueda de un filme perdido sobre 
la vida del bandolero rural Isidro Velázquez, que 
fuera filmado por el cineasta Pablo Szir, desa-
parecido en la última dictadura. Pero por otro, 
Cuatreros también trata sobre la relación entre 
Albertina y su padre, Roberto Carri, también 
desaparecido bajo el régimen de las Juntas, quien 
trató la figura de Velázquez en un influyente 
libro escrito durante su breve trayectoria como 
sociólogo. El largometraje resultante, de montaje 
virtuoso y narrativa torrencial, mantiene una 
experiencia multipantalla en su diseño que 
permite al espectador confrontar los archivos en 
tensión dentro de su campo visual, casi abierto a la 
experiencia de un fascinado montajista.

Algunas veces, como ocurre con El silencio es un 
cuerpo que cae (2017), de la argentina Agustina 
Comedi, los archivos fundamentales pueden ser 
viejos videos familiares realizados por un padre 
hoy ausente. Indagando esas grabaciones de 
familia, fiestas y vacaciones, la cineasta descubre 
no solamente un secreto familiar largamente 
guardado, sino un retrato coral donde la diver-
sidad sexual en un clima marcado por la represión 
política se revela a partir de la trama de la vida de 
los seres más cercanos. Comedi lee en esos videos 
y en algunos testimonios actuales el gozne donde 
lo privado e íntimo se articula con lo colectivo 
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elaborando un discurso que es enunciado en un 
registro personal y político a la vez.

Acaso más destacable que las melancólicas 
reflexiones políticas vertebradas por João Moreira 
Salles en su filme En el intenso ahora (No Intenso 
Agora, 2018) sea la confrontación del espectador 
con la impactante presencia de los archivos con 
que arquitectura su filme. Imágenes que van 
desde la espectral visita de la madre del realizador 
a la China de Mao hasta las sublevaciones políticas 
y juveniles en el plano internacional que acom-
pañaron al célebre mayo del 68, que atravesaron 
Europa y América. Lo que el filme dispone a partir 
del poder del archivo, es la evidencia de un tiempo 
de radical discontinuidad con un presente vivido 
como estado de pérdida.

El trabajo sobre archivos también ha sido esencial 
en filmes colombianos como Carta a una sombra 
(2015), de Daniela Abad y Miguel Salazar y 
proseguido sobre materiales más fragmentarios 
y enigmáticos aún en The Smiling Lombana (2018), 
también de Abad, donde a partir de documenta-
ción dispersa y un tejido de ausencias en torno a un 
personaje del que se conservan vestigios apenas 
perceptibles, recuerda no solo que lo personal es 
político, sino que también lo familiar es político 
tanto en el plano de lo manifiesto como en los 
secretos que intentan sellar algunas incómodas 
revelaciones.

La memoria en tensión, la historia en curso
Podría afirmarse que durante la pasada década el 
cine de lo real en América Latina, cuando volvió 
su mirada al pasado, acentuó su incidencia en 
cuestiones relativas al trabajo de la memoria. 
Como trasfondo, por cierto, estuvo la historia, 
aunque el giro subjetivo más bien optó por 
aludirla en forma oblicua, tamizada por puntos de 

vista que la dejaron avizorar como una compleja 
composición de fondo que se advierte detrás de 
las activas figuras de entramados personales, 
familiares o lo dispuesto mediante lo tejido por 
otras intersubjetividades.

En Diario de una búsqueda (Diario de Uma Busca, 
2010), la argentino-brasileña Flavia Castro 
indagó en una exploración que fue un buceo en su 
memoria familiar e investigación de los rastros 
que a lo largo de varios países dejó su padre Celso, 
activista y exiliado político, muerto en Porto 
Alegre en confusas circunstancias revestidas 
de hecho policial. Castro recompone una auto-
biografía itinerante como hija de combatientes 
conjugando la necesidad de conocimiento y la 
recuperación de una memoria afectiva. Por su 
parte, la realizadora paraguaya Renata Costa, con 
su Cuchillo de palo (2010), a partir de sus interro-
gantes sobre los secretos que rodeaban a un tío ya 
muerto, retrató la condición y subcultura gay en el 
entorno represivo de la dictadura de Stroessner. 

El tránsito propuesto fue de lo familiar, a través 
de la memoria, hacia lo político. De una manera 
delicadamente oblicua, Paz Encina dispuso en 
Ejercicios de memoria (2016) su abordaje de la 
figura y la vida de Agustín Goiburu, el más cons-
picuo opositor político del régimen de Alfredo 
Stroessner, que sería uno de los desaparecidos en 
el marco del Plan Cóndor, que unió a varias dicta-
duras continentales en una monumental campaña 
represiva. A partir de los testimonios orales de su 
esposa e hijo, elaboró un guion donde las evoca-
ciones interactúan con imágenes de espacios 
vacíos ligados a su vida en el exilio, a distintos 
archivos provenientes de los legajos de Goiburú, 
o a los lugares que verifican su ausencia. Si en El 
intenso ahora, Moreira Salles teñía con desen-
canto su mirada política y deshojaba la historia 
entre diversos fantasmas, esa misma historia, 
más bien, se permitió aparecer dramáticamente, 
en tiempo presente, en filmes como O processo 
(2018), de María Ramos, que toma las crónicas 
mediáticas del impeachment a Dilma Rousseff 
en el marco del virulento ascenso de la derecha 
en Brasil. Mediante un elaborado montaje, solo 
identificando, seleccionando y relacionando las 
imágenes del proceso, Ramos elabora su análisis 
y demuestra nítidamente las implicancias de un 
drama histórico en curso. En un registro más 
intimista, Petra Costa en Al filo de la democracia 
(The Edge of Democracy, 2019) sigue entre bamba-
linas la persecución y encarcelamiento de Lula 
da Silva. A propósito de este último filme: otra 
decidida tendencia de la década no se evidenció 
tanto en la producción como en la circulación y 
acceso del cine de lo real. De las salas a los espacios 
alternativos, por una parte, extendiendo los 
circuitos físicos de contacto con los espectadores, 
pero muy especialmente también fue decisiva la 
mayor disponibilidad que puede apreciarse con la 
extensión a las plataformas virtuales. Más allá de 
sus diferencias y de la acechanza de reducción a 
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sus fórmulas provenientes del reportaje televi-
sivo, al aparecer rodeado de propuestas de corte 
más convencional, no pocos trabajos pudieron ser 
vistos por streaming bajo diversas plataformas 
nacionales, regionales y globales. En algunos 
casos, hasta han sido producidas por estos ascen-
dentes actores de la pantalla contemporánea, 
como ha ocurrido en el caso de Netflix, que ofició 
como productora de Al filo de la democracia.

Despedidas y legados
En la década asistimos, además, a dos despedidas 
de cineastas de lo real que en las últimas décadas 
se habían convertido en referentes mayores, 
signando con su influencia los últimos años. El 
brasileño Eduardo Coutinho dejó inacabada, con 
su trágica desaparición, su Últimas conversas 
(2015), que completarían sus asistentes João 
Moreira Salles y Jordana Berg. En esa ocasión, el 
cineasta confesaba lo que a su juicio era un fracaso 
de su “cárcel”, el dispositivo fílmico-conversa-
cional, que había depurado en la última década, 
enfrentado al complejo contacto con el mundo 
adolescente. Pero más allá de las perplejidades de 
Coutinho, el filme deja apresar una forma exqui-
sita del arte de la mirada y la escucha que es el cine, 
regulada por quien acaso no encuentre herederos 
en esa maestría. 

Otra ausencia mayor fue provocada por la muerte 
de Luis Ospina, quien con su monumental Todo 
comenzó por el fin (2015) elaboró una mixtura de 
ensayo autobiográfico y diario filmado, conec-

tado con una situación extrema de su salud, que 
se convertiría en la summa de una generación, 
la del célebre grupo de Cali, y a la vez en un vital 
testamento cinematográfico. Ospina, que espe-
cialmente a partir de Un tigre de papel (2008) fue 
extendiendo con su inteligencia y gentil figura un 
creciente grado de ascendencia entre las nuevas 
generaciones de realizadores, fue otro maestro 
que dejó en esta década una marca fundamental.

Epílogo: el sostén de una promesa
Más allá de continuidades y transformaciones, 
estos años dejaron entrever que por las confi-
guraciones cambiantes del cine de lo real se 
hizo presente buena parte de lo más estimu-
lante producido para las pantallas en nuestro 
continente augurando en cada nuevo encuentro 
una dimensión de novedad y sorpresa que no 
se observa con tanta frecuencia en las produc-
ciones pertenecientes al campo comúnmente 
designado como ficción. Al mismo tiempo, estas 
piezas son manifestaciones de una política y una 
ética del cine como práctica de mirada y escucha 
que no se concentra en la contemplación gozosa 
de su ombligo audiovisual, sino que se lanza a 
un horizonte que posee mucho de reinvención 
de aquella promesa cinematográfica suscripta 
por los pioneros en las postrimerías del siglo 
xxi. Una promesa que se relaciona con el goce y 
la emoción, pero también con el conocimiento y 
la posibilidad de pensar y repensar, entre otras 
cosas, qué es eso que luego de tanto tiempo 
seguimos llamando cine.

Foto:
Lissette
Orozco,

directora de 
El pacto de 

Adriana
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Una pregunta sobre el
UNIVERSO
MARVEL
En la última década, Marvel Cinematic Universe 
(MCU) estrenó un total de veintiún películas, y en tan 
solo nueve años ha batido récords de asistencia en 
las salas de cine. Sin embargo, a propósito de algunas 
opiniones de directores como Martin Scorsese, se 
abren ciertas preguntas: ¿estas películas pueden ser 
calificadas como cine? ¿o son solo un producto más 
de las grandes franquicias que buscan dominar la 
industria cinematográfica?

¿Qué es el CINE? 
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Una pregunta sobre el
UNIVERSO
MARVEL

Fu
en

te
: X

tr
af

on
do

s



VENTANA INDISCRETA 23 | Universidad de Lima46

EE
l cambio de década trae consigo 
la cuarta fase de las películas 
del Marvel Cinematic Universe 
y el anuncio de seis estrenos 
entre el 2020 y 2021. Con un 
total de veintiún películas 
estrenadas en nueve años o 
veintitrés desde el inicio del 
MCU en el 2008, en los últimos 
doce años, Marvel, adquirido 
por Disney en el 2009, ha 
estrenado cerca de dos pelí-
culas al año y no parece tener 
cuándo detenerse. Al contrario, 
teniendo en cuenta que para 
el 2021 se ha proyectado el 
estreno de cuatro películas, la 
franquicia parece solo seguir 
en crecimiento. 

Contando con, por lo menos, 
dos estrenos al año de películas 
blockbuster de superhéroes, 
solo desde una misma fran-
quicia durante la última década 
podemos decir que estamos 
viviendo un boom en cuanto a 
este tipo de largometrajes. Este 
fenómeno, sin embargo, no surge 
de la nada. Para contar con un 
aumento de estrenos de este 
tipo, estas películas no solo nece-
sitan la aprobación del público 
y/o la crítica, sino también, justi-
ficarse económicamente. 

Si revisamos la lista de las cinco 
películas más taquilleras, dos 
de ellas pertenecen al MCU, 
Avengers: Endgame (2019) 
como la primera y Avengers: 
Infinity War (2018) como la 
quinta. Tomando en cuenta que 
producir una película del MCU 
cuesta un promedio de $300 
millones y que estas películas 
hicieron internacionalmente 
un aproximado de $2700 
millones y $2048 millones 
respectivamente, según los 
datos de Box Office Mojo (IMDb, 
2020), no es de extrañar que 
otras franquicias busquen 
imitar el modelo del MCU. 

El inicio de lo que fue el universo 
cinematográfico de DC, y lo 
que parece ser su desarrollo 
de títulos independientes, es 
un ejemplo más de cómo se 
escoge en qué películas invertir. 
Si bien, hay más factores que 
resultaron en que se apostara 
más por títulos en solitario 

como Mujer Maravilla (Wonder 
Woman, 2017) o Joker (2019) 
dentro de las películas de DC, 
los primeros intentos como El 
hombre de acero (Man of Steel, 
2013), Batman vs Superman: 
el origen de la justicia (Batman 
vs. Superman: Dawn of Justice, 
2016) y Liga de la justicia 
( Justice League, 2017) son 
buenos ejemplos de que lo que se 
buscaba eran películas ligadas 
las unas con las otras para que 
se obtengan las mismas ganan-
cias.  Si a la taquilla le sumamos 
las compras de merchandising y 
otras actividades, no podemos 
negar que las películas del MCU 
son un increíble éxito econó-
mico tanto para las productoras 
y sus inversionistas como para 
las grandes cadenas de cines, las 
cuales se benefician de la gran 
afluencia de público.

Hay algo que se puede rescatar 
de las diferencias entre las 
películas de DC y Marvel: este 
tipo de fenómenos no suceden 
de la noche a la mañana. Por 
decirlo de alguna manera, 
Marvel ha perfeccionado casi 
una fórmula para películas 
taquilleras en los últimos doce 
años. El MCU empieza en el 2008 
con la interpretación de Iron 
Man, el hombre de hierro (Iron 
Man, 2008) de Robert Downey 
Jr.; Julia Alexander escribe en 
The Verge que el carisma del 
actor tomó un rol importante en 
diferenciar Iron Man de otras 
películas de superhéroes más 
oscuras o dirigidas a adultos 
como El espíritu (The Spirit, 
2008) y Batman, el caballero de 
la noche (The Dark Knight, 2008) 
de Christopher Nolan. Iron Man 
obtuvo una taquilla de aproxi-
madamente $585 millones, pero 
no sería sino hasta el estreno de 
Los Vengadores (The Avengers, 
2012), con una taquilla de apro-
ximadamente $1518 millones, 
que el MCU se cimentaría con la 
fuerza que lleva desde entonces 
(Alexander, 2019). Esto le abrió 
paso a la segunda y tercera fase 
del MCU, las cuales reproducían 
de manera similar lo ocurrido 
entre Iron Man y The Avengers. 

La primera fase del MCU 
consta de seis películas, cinco 

de ellas siguen a un personaje 
en solitario, culminando en la 
sexta película que reúne a estos 
personajes junto con algunos 
otros que aparecían como 
personajes secundarios en 
las primeras cinco. Incluso, si 
eliminamos de la lista a Hulk: el 
hombre increíble (The Incre-
dible Hulk, 2008), considerando 
que hubo un cambio de casting 
para el personaje, la lógica de la 
fase uno sigue siendo la misma: 
introducir primero a los 
personajes, familiarizando a la 
audiencia con ellos, para luego 
unirlos en la última película.

Llegado el 2012, The Avengers 
asume que la audiencia ha 
visto, aunque sea, alguna de 
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las películas anteriores para 
poder entender la dinámica 
del equipo. El resultado final 
fue más que una película de 
superhéroes. Fue la película 
de superhéroes.  Enemigos 
intergalácticos, poderes 
mágicos, ridículas escenas de 
acción y Steve Rogers gritán-
dole a la gente “suit up”. Para 
millones de fans, The Avengers 
se sentía como lo que debería 
ser una película de cómics 
(Alexander, 2019).

Esto se repite tanto en la 
segunda como en la tercera fase, 
lanzando primero las películas 
independientes para luego 
unirse en una superproducción 
con todos los personajes que se 

han ido desarrollando y con los 
que la audiencia se ha ido identi-
ficando. Si bien cada película se 
entiende por su cuenta, la expe-
riencia completa viene de haber 
visto todas para poder disfrutar 
del desenlace en la próxima 
Avengers. Esto genera que todas 
las películas tengan un éxito 
medianamente similar entre 
ellas, ya que todas son parte de 
la experiencia final. Es así como 
Marvel se permite introducir 
nuevos personajes, algunos no 
tan conocidos, para poder seguir 
alimentando su universo. 

Scorsese y el héroe blanco
Esto, sin embargo, no implica 
que a una película le vaya a ir 
bien solo por estar dentro del 

MCU, por lo que, durante los 
primeros años, si bien vemos 
distintos héroes, todos los que 
tienen su propia película tienen 
perfiles similares. Un hombre, 
generalmente blanco, a veces 
ligeramente desviado del buen 
camino, pero con un buen 
corazón o deseo de justicia 
que supera obstáculos de su 
propia personalidad cuando 
se ve enfrentado a la necesidad 
de proteger a la humanidad 
o a quienes ama. Con algunos 
cambios menores, esto último 
es una descripción básica de 
Tony Stark, Thor, Scott Lang, 
Stephen Strange; y si incluimos 
algunos personajes sin sus 
propias películas, pero con 
cierto peso dentro del MCU, 

Thanos, 
personaje que 

migró de los 
cómics al cine
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Clint Barton y Peter Quill. Esto, 
sin embargo, no es algo que solo 
ocurra dentro del MCU, ya que 
es el perfil de héroe o anti-
héroe, según qué tan desviado 
esté del buen camino, que 
manejan la mayoría de pelí-
culas. Hollywood ha moldeado 
la imagen del héroe que las 
audiencias reconocen y el MCU 
ha encontrado la manera de 
reproducirlo múltiples veces 
y con gran éxito durante la 
última década. Esta fórmula es 
una base tan esencial dentro 
de las películas del MCU 
que no resulta extraño que 
Pantera Negra (Black Panther, 
2018) llegara recién diez años 
después del inicio del MCU en 

el 2018, seguido por Capitana 
Marvel (Captain Marvel, 2019) 
un año después o que Black 
Widow recién se haya apro-
bado para el 2020, tras el éxito 
de Mujer Maravilla (Wonder 
Woman, 2017), a pesar de que 
el personaje es parte esencial 
del equipo desde la fase uno de 
estas películas. Las tres son las 
únicas películas de un héroe 
en solitario del MCU que no 
cuentan con un hombre blanco 
como protagonista. Tomando al 
MCU como un ejemplo pequeño 
de cómo funciona la máquina de 
Hollywood, podemos argu-
mentar que los productores ven 
mayor riesgo en este tipo de 
protagonistas y que solo toman 

este tipo de “riesgos” cuando 
se pueden hacer de manera 
más controlada: teniendo una 
franquicia ya consolidada o 
ejemplos exitosos por parte de 
otras producciones. Es intere-
sante que, diez años después 
del inicio del MCU, Pantera 
Negra no solo fue nominada 
a los Premios Óscar, sino que 
también es la quinta película 
más taquillera dentro del 
universo cinematográfico de 
Marvel y la película de un héroe 
en solitario más taquillera del 
MCU (IMDB, 2020).

Habiendo establecido que el 
MCU no es un fenómeno que 
ocurre de un día para otro o sin 

Foto:
Pantera

Negra, per-
sonaje que 
inspiró una 

película que 
fue nominada 
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un planeamiento adecuado y 
que sigue ciertas pautas que 
se podrían considerar una 
“fórmula” después de más de 
diez años en uso para generar 
altas taquillas con respecto al 
costo de producción, podemos 
pasar a hablar sobre a lo que se 
refiere Martin Scorsese cuando 
las llama “películas parque de 
diversiones”. El comentario del 
director parece haber ofendido 
la sensibilidad de más de una 
de las personas involucradas 
en estas producciones, desde 
fans hasta actores y produc-
tores. Durante la conferencia de 
prensa de El irlandés (The Iris-
hman, 2019) el director hizo un 
comentario sobre las películas 

del MCU cuando se le preguntó 
sobre el cine en las plataformas 
de streaming y la definición de lo 
que es el cine. Martin Scorsese 
llamó la atención sobre las 
dificultades que uno enfrenta 
al buscar financiamiento para 
una película y si bien mencionó 
varios puntos al respecto, el 
que parece haber quedado en la 
mente de todos, es su comen-
tario de que las películas de 
Marvel no son cine (HeyUGuys, 
2019). Casi todas las entrevistas 
posteriores a la conferencia de 
prensa tenían la pregunta obli-
gatoria sobre a qué se refería 
cuando las llamaba “películas 
parque de diversiones” a 
pesar de haber dejado en claro 
desde un inicio que lo que se 
cuestiona no es la calidad de 
estas películas, sino la sobre-
saturación que han ocasionado 
en el mercado. Dentro de este 
contexto, una película como 
El irlandés, de larga duración, 
con un alto costo de produc-
ción y que no es un blockbuster 
asegurado, queda en el fondo de 
las listas de prioridades tanto 
de productoras e inversionistas 
como de las grandes cadenas 
de cines. Y este es solo un caso, 
posiblemente la película con 
mayor posibilidad de llamar la 
atención y hacer un comentario 
al respecto, dentro de todos 
los guiones que se dejan de 
producir en busca de perseguir 
las películas de menor inver-
sión y mayor ganancia. Si una 
película dirigida por un director 
como Martin Scorsese, con 
actuaciones como las de Robert 
De Niro y Al Pacino, no es capaz 
de recibir la atención de cines, 
productoras e inversionistas, 
teniendo que recurrir a nuevas 
alternativas como Netflix 
(Popcorn with Peter Travers, 
2019).  ¿Qué dice esto de las 
nuevas voces y experiencias de 
otros guionistas?

Podríamos decir que todo esto 
es consecuencia de la justa 
competencia en el mercado 
que es el cine, pero para ello 
tenemos que tomar en cuenta 
que Marvel no es la única 
franquicia que posee Disney. 
Si vamos al cine lo suficiente 
como para notar cómo han 

aumentado las películas de 
superhéroes durante los 
últimos diez años, también 
es difícil ignorar el aumento 
de live-actions de películas 
animadas de Disney. Star 
Wars ha tenido un nuevo 
estreno al año desde el 2015, 
cinco blockbusters más que le 
pertenecen a Disney. Entre las 
adquisiciones que ha hecho 
Disney en los últimos años se 
encuentran no solo el Marvel 
Studios y Lucasfilm (Star Wars e 
Indiana Jones) sino también 21st 
Century Fox, tanto su produc-
ción cinematográfica como para 
televisión (Zoller Seitz, 2019). 
La adquisición de Fox ha conver-
tido a Disney en el dueño de los 
derechos cinematográficos de 
todos los personajes de Marvel, 
habiendo adquirido X-Men y 
Los Cuatro Fantásticos con la 
compra de Fox. La única excep-
ción continúa siendo Spider 
Man, quien, junto a sus perso-
najes afiliados, aún pertenece a 
Sony. Según escribe Matt Zoller 
para The Vulture, si Disney 
equivalía al 40 % de la venta de 
entradas al cine, con la adquisi-
ción de Fox se especula que suba 
al 50 % (Zoller Seitz, 2019). 

No es de extrañar que viendo 
la posibilidad de producir 
múltiples películas de ganancias 
millonarias, se haga un énfasis 
en la creación o adquisición de 
franquicias longevas. Y si los 
ejemplos que hemos nombrado, 
con la excepción de DC, son solo 
de franquicias pertenecientes 
a Disney, no es extraño que 
otras productoras desarrollen 
películas similares con el fin de 
conseguir un éxito similar y no 
ser absorbidas por una empresa 
que por sí sola consigue el 50 % 
de las ventas en cines. En este 
caso, la producción dentro de 
la industria está respondiendo 
ante la demanda del público 
y a la necesidad de competir 
con una empresa que cada año 
parece más un monopolio. Esto 
no quiere decir que el público 
solo quiera este tipo de películas, 
pero desde el punto de vista de 
las productoras es menos arries-
gado producir películas que se 
sabe tendrán alta demanda en 
lugar de arriesgarse por ideas 
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nuevas o, peor aún, arriesgarse 
con películas de temáticas o 
modelos que no suelen desempe-
ñarse bien en cines. 

Más allá del mérito de algunas 
de estas películas, en recepción 
entre críticos y audiencia, la 
realidad es que todas estas 
franquicias están generando 
ingresos millonarios. Películas 
de un costo de producción de 
200 millones o 300 millones, 
acaban haciendo alrededor 
de mil millones dentro de su 
estreno internacional. Si a 
esto le sumamos el dinero de 
juguetes y merchandising que 
se pueden permitir tener estas 
películas al formar parte de 

una franquicia, las ganancias 
van más allá de la sola distri-
bución de las películas. Y los 
beneficios no llegan solo para la 
empresa productora, los cines 
también se benefician en venta 
de entradas. Como resultado de 
esto, los cines le dan prioridad 
al estreno de películas que se 
sabe tendrán mayor atención 
del público (salas más grandes, 
mejores fechas de estreno, etc.). 
Mientras que las productoras 
e inversionistas prefieren 
producir películas que tienen 
el potencial de convertirse en 
blockbusters de larga duración 
al contar con varias secuelas u 
otras películas afiliadas. Pero 
las grandes cadenas de cine no 

son las únicas involucradas en 
la exhibición de estas películas, 
dentro de entrevistas reali-
zadas para un artículo en The 
Vulture, los dueños de cines que 
no forman parte de grandes 
cadenas expresan su preocupa-
ción ante la adquisición de Fox, 
pues el modelo de negocio de 
Disney limita la exhibición de 
películas antiguas, por lo cual 
muchos de estos cines están 
teniendo problemas en pasar 
clásicos de 21st Century Fox, los 
cuales les brindaban ingresos 
casi seguros de los que este tipo 
de cines dependen para sobre-
vivir. A este problema se le 
suman las estrategias tomadas 
por las grandes distribuidoras 
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para garantizar salas no solo 
para sus grandes blockbus-
ters sino también para sus 
producciones fallidas, a veces 
negándole sus películas de alta 
taquilla a algunos cines a menos 
que acepten sus películas de 
poco desempeño también. Esto 
amenaza  el modelo de negocio 
de estas otras alternativas de 
cine que normalmente son los 
espacios que los cineastas inde-
pendientes tenían para poder 
exhibir sus películas (Zoller 
Seitz, 2019).

La otra vía
En momentos como estos en los 
que las salas de cine parecen ser 
acaparadas por blockbusters y 

grandes distribuidoras, Netflix 
y otras opciones de streaming 
aparecen como una nueva 
opción para nuevos produc-
tores y guionistas o aquellos que 
buscan generar material que no 
promete las mismas ganancias 
de superproducciones como 
las películas del MCU. No es de 
extrañar que conforme pasan 
los años escuchemos de nuevas 
alianzas por parte de Netflix 
con creadores de distintas 
partes del globo, con la llegada 
de nuevos animes, dramas 
coreanos, dramas chinos, tele-
novelas latinoamericanas, etc. 
Esto, sin embargo, no se desa-
rrolla sin resistencia por parte 
del círculo tradicional. La discu-
sión sobre qué califica como 
cine es casi tan antigua como la 
creación del filme y se sirve de 
nuevos argumentos conforme 
encontramos nuevas formas o 
herramientas para hacer cine 
haciéndola todavía más inter-
minable. Pero la discusión que 
mueve el dinero de los inver-
sionistas no es sobre qué es y 
qué no es cine, es sobre qué es y 
qué no es una inversión millo-
naria. La llegada de Disney+, 
la plataforma de streaming de 
Disney, es un ejemplo más de 
la búsqueda de monopolizar el 
entretenimiento y maximizar 
las ganancias. No es extraño que 
estos nuevos tratos con produc-
toras extranjeras y la búsqueda 
de generar nuevo contenido 
original por parte de Netflix 
hayan aumentado en los últimos 
años. El creciente monopolio 
que Disney está teniendo sobre 
la producción cinematográfica 
y televisiva desde la adquisición 
de 21st Century Fox, sumándole 
su posesión parcial de Hulu, 
pone en desventaja a Netflix y 
otras plataformas de streaming, 
quienes se arriesgan a tratos 
más injustos a la hora de nego-
ciar derechos o a quedarse sin 
contenido si no buscan solu-
ciones como afiliaciones con 
otras compañías y la producción 
de contenido propio. 

Regresando al comentario 
de Martin Scorsese, no es que 
los blockbusters que dominan 
las carteleras no estén bien 
realizados o no sean buenas 

películas, pero, ¿podemos 
llamarlas verdaderamente 
cine cuando son claramente 
una respuesta a la búsqueda 
de las productoras de generar 
altas ganancias de manera 
continua con una inversión 
baja según sus estándares? Si 
bien podemos resaltar algunos 
títulos como innovadores 
dentro de su género y reconocer 
la alta calidad en cuanto a la 
técnica cinematográfica que 
se emplea en algunas de estas 
películas, ¿qué tanta libertad 
existe verdaderamente dentro 
de películas que tienen que 
seguir las “fórmulas” de las 
productoras para seguir dentro 
de la línea de la franquicia? La 
realidad es que a quienes toman 
las decisiones importantes 
dentro de estas megacorpora-
ciones como Disney, Universal 
y Sony no les interesa verda-
deramente qué es o no es cine, 
sino qué próxima producción 
les generará ingresos millona-
rios para mantenerlas una por 
encima de la otra. El problema 
que esto genera es que desplaza 
a otras películas que exploran 
más aspectos que solo la 
búsqueda del entretenimiento 
en el momento o las ganancias 
millonarias de las pantallas de 
exhibición tradicionales.
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El cine de Pier Paolo Pasolini posee, por un lado, 
varios puntos de conexión con el llamado cine 
moderno; por otro, está dotado de un lenguaje 
arcaizante que lo asocia no solo a viejas obras 
literarias, sino también al cine mudo. Esa paradoja 
es la que explora este texto. 

Isaac León Frías

El cine de 
PASOLINI: la 
MODERNIDAD
de lo ARCAICO
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P
ier Paolo Pasolini sigue siendo una presencia 
ausente realmente considerable 44 años después 
de su fallecimiento. Tanto así que los estudios y 
aproximaciones a su obra siguen produciéndose 
con profusión. Este texto es una pequeña apro-
ximación a la obra fílmica de Pasolini, desde una 
perspectiva más bien panorámica. No se podría 
hacer otra cosa en los límites de un breve ensayo. 

Si se suman sus películas, dirigió doce largome-
trajes y cuatro cortos de ficción, incluidos estos 
últimos en otros tantos largos con episodios 
o sketches a cargo de otros directores. Encon-
tramos también en su filmografía algunas obras 
de no ficción, aunque atravesadas inevitable-
mente por la poética de Pasolini, de indiscutible 
interés en un balance de su obra. Sin embargo, 
por razones de espacio, me voy a concentrar en 
su obra de ficción propiamente dicha que es, por 
cierto, la más conocida y difundida. Sus trabajos 
de no ficción son relativamente marginales, 
aunque, en absoluto, carentes de interés.

Una consideración se impone: Pasolini era una 
figura relevante de la intelectualidad y de la lite-
ratura italianas antes de llegar a la realización 
cinematográfica. Su trabajo de poeta, narrador, 
ensayista y controvertido participante en el 
debate político lo encumbró en el espacio de 
una Italia gobernada casi exclusivamente por 
la Democracia Cristiana. El cine va a levantar, 
sin duda, la figura del autor de la novela Una vita 
violenta, tanto en su país de origen como (y de 
manera muy notoria) a escala internacional, 
pero los pergaminos intelectuales los tenía 
ganados aun si no hubiese incursionado en la 
creación fílmica.

Como sabemos, su contacto con el cine empezó 
con la escritura de guiones, de los que, en al 
menos dos casos —los de La noche brava (La 
notte brava, 1959) y Un día de locura (La gior-
nata balorda, 1960), ambos bajo la dirección de 
Mauro Bolognini— se advierten de manera muy 
ostensible los signos del universo literario paso-
liniano: marginalidad social, sordidez en los 
trazos y en las relaciones de los personajes, aspe-
reza en la descripción del ambiente y a la vez una 
poesía solidaria latente en la representación de 
esos submundos. Eso mismo lo veremos luego en 
el guion que escribió para el debut de Bernardo 
Bertolucci en La cosecha estéril (La commare 
secca, 1962), sin actores profesionales y con una 
tónica similar a la de los guiones previos.

Es en 1961 que Pasolini da el paso a la realización 
con Accattone (1961) y desde allí no se detiene 
hasta el momento de su muerte en 1975. Son 15 
años intensos dedicados de manera preferente 
y muy entregada a la práctica fílmica, aunque 
también a la reflexión teórica y ensayística. 
Hay que precisar, no obstante, que a diferencia 
de buena parte de quienes forjaron los nuevos 
cines de los años 60 y 70 en Europa y el mundo, 

Pasolini no era un cineasta de vocación y no solo 
porque llega a la dirección al filo de los 40 años y 
porque su práctica literaria venía siendo la que 
dominaba su actividad creativa, sino también 
porque no se sentía un director de cine en el 
modo en que se entiende ese oficio o esa práctica. 
Es evidente que el cine fue para Pasolini una 
forma más de expresión, sin duda muy peculiar 
y diferenciada, de su carrera artística. Él fue un 
autor con diversas facetas que hizo películas, 
como antes fue el caso del polifacético artista 
francés Jean Cocteau y en los mismos años de 
Pasolini, de los también franceses Margue-
rite Duras y Alain Robe-Grillet, escritores y 
cineastas.

Tanto así que sin una formación de escuela o sin 
un entrenamiento cinéfilo como el de Bernardo 
Bertolucci, por ejemplo, asumió de manera muy 
libre y personal los materiales argumentales de 
base, así como la composición de las imágenes, 
la dirección de actores, la propia sintaxis narra-
tiva de sus películas. A este respecto, se puede 
mencionar una objeción que algunos le hicieron 
en su momento e incluso después: el aparente 
descuido o desaliño formal, la supuesta 
debilidad en la dirección de actores, los saltos 
abruptos en el montaje, la extraña perspectiva 
espacial en la relación campo-contracampo. 
Con ello se abonaba a la versión in extremis de 
un mal director y de modo menos severo de un 
realizador inexperto y negligente, poco sensible 
al trabajo de un cineasta que se precie de serlo, 
salvo en Saló (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
1975) que nadie podría acusar de negligente 
o mal hecha. Volveremos más adelante sobre 
estos cargos.
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Haciendo cine al andar
Por otra parte, como la de su gran contempo-
ráneo Jean-Luc Godard (con quien compartió 
un episodio en el largo Ro.Go.Pa.G., 1963), y a 
quien también se le formularon cargos pare-
cidos, la filmografía de Pasolini se fue haciendo 
al andar. Me explico: es evidente que toda obra, 
cualquiera y no solo en el cine, se va haciendo al 
andar, pero con frecuencia podemos apreciar 
que hay proyectos o marcos creativos que orga-
nizan el conjunto de una filmografía, pese a que 
en el desarrollo de esos proyectos encontremos 
fases o etapas diferenciadas y condicionadas en 
parte por el propio devenir de la historia y los 
cambios del cine, además de las propias condi-
ciones y evolución personal de los realizadores. 
Esos proyectos creativos los podemos rastrear 

en autores que pasaron de la etapa silente a la 
sonora como Eisenstein y Dreyer, Lang y Renoir, 
Chaplin y Hitchcock, Ozu y Mizoguchi, como 
también en los que van a seguir una andadura 
similar en el periodo sonoro.

No pasa lo mismo con Pasolini. Sus dos primeras 
cintas, Accattone y Mamma Roma (Mamma Roma, 
1962) son tributarias de sus relatos literarios y 
parecen estar, aunque con un toque más audaz, 
en la línea de La noche brava (La notte brava, 
1959) y de Un día de locura (La giornata balorda, 
1960) que, no lo olvido, es una novela de Alberto 
Moravia, otro escritor muy ligado al cine como 
argumentista y guionista en estos años, aunque 
apenas se le atribuye la dirección de un corto; y, 
además, amigo personal y en algunos momentos 
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muy cercano a Pasolini, de quien fue compañero 
de viaje (en el sentido literal) más de una vez. 
Siendo una novela de Moravia, un novelista de 
la posguerra, con preocupaciones y algunos 
temas comunes con Pasolini, el material de Un 
día de locura fue reprocesado por este último, 
junto con otros, por lo que el relato tiene un lado 
claramente pasoliniano. En un realizador como 
Bolognini, tan apegado a los fastos operáticos y 
a la elegancia decadentista de Luchino Visconti, 
disuenan un tanto estas dos recreaciones con 
personajes y ambientes marginales.

Accattone y Mamma Roma llevan las huellas 
del neorrealismo junto con la impronta de esos 
chicos del arroyo y del subproletariado romano 
que hallamos en las novelas de Pasolini. En esos 
dos primeros títulos fílmicos parecen conju-
garse las fuentes de esa herencia que Rossellini 
y su colegas neorrealistas dejaron para el cine 

italiano y mundial, así como las figuras y los 
escenarios de las páginas de Una vida violenta 
(Una vita violenta, 1962) y Chicos del arroyo 
(Ragazzi de vita, 1955), los que alteran el rango 
social de los seres que poblaron el neorrealismo 
y que no son ya en las primeras películas de 
Pasolini los resistentes o víctimas de la guerra y 
la posguerra, sino los marginales de la Italia del 
desarrollo capitalista de los años sesenta.

Con ellas, sin embargo, Pasolini no estaba 
marcando un derrotero estético, ni se afirmaba 
como un continuador ni renovador de la savia que 
alimentó al neorrealismo fundado en los años 
de la posguerra, pues viene luego una propuesta 
inusitada en un hombre de ideología marxista 
y ateo: El Evangelio según San Mateo (Il vangelo 
secondo Matteo, 1964). Es el primero de los seis 
largos de ficción que se sitúan en ese pasado que 
va desde la antigüedad griega hasta los tiempos 
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medievales. Es la incorporación de textos anti-
guos que, como en este caso, recrean el evangelio 
bíblico de San Mateo, en otros la tragedia griega 
(Edipo rey y Edipo en Colona, de Sófocles, Medea, 
de Eurípides) y en otros más los relatos orientales 
de Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una 
notte, 1974) o los cuentos medievales de Giovanni 
Boccaccio en El Decamerón (Il Decameron, 1971) o 
de Geoffrey Chaucer en Los cuentos de Canterbury 
(I racconti di Canterbury, 1972). 

Ningún autor de los nuevos cines de esos años 
se tomó tanto tiempo en esos saltos diegéticos a 
relatos de vieja data y a épocas pretéritas, pues 
se abocaron en mayor medida a la contempora-
neidad inmediata o al pasado reciente, aunque 
desde luego, como es el caso de François Truffaut 
en El pequeño salvaje (L’enfant sauvage,1970), 
hubo algunas incursiones de mayor lejanía 
temporal más bien excepcionales. 

El pasado en el presente
En el caso de nuestro autor no fue por el simple 
gusto de revisitar esos textos canónicos de la 
historia de la literatura. A Pasolini le intere-
saba saltar al pasado para indagar acerca del 
presente y no lo hace bajo la forma de la alegoría, 
sino del relato mítico en El evangelio según 
San Mateo, Edipo rey (Edipo Re, 1967) y Medea 
(Medea, 1969) y de una suerte de picaresca 
feliz en su "trilogía de la vida" (compuesta por 
El Decamerón, Los cuentos de Canterbury y Las 
mil y una noches) de los años setenta. Más bien, 
donde recurre a la alegoría es en sus historias 
de ambientación contemporánea: Pajaritos y 
pajarracos (Uccellacci e uccellini,1966), Teorema 
(Teorema, 1968), Orgía (Porcile, 1969) y también 
en Saló, una adaptación libre del Marqués de 
Sade ubicada durante el periodo de la llamada 
República de Saló en la Italia de fines de la 
Segunda Guerra Mundial.

En sus cortos, en cambio, apela al esquema de 
la fábula, una variación adaptada a la forma 
del cuento, acentuando un lado naif que está 
presente, asimismo, en sus largos de ficción, 
aunque en estos de una manera más tenue, si 
exceptuamos Pajaritos y pajarracos, que tiene en 
común con dos de los cortos, La Terra vista dalla 
luna (1967) y Che cosa solo le nuvole? (1968), la 
presencia protagónica de Totò y Ninetto Davoli. 
De hecho, y en una cierta medida, Pajaritos y 
pajarracos forma con los dos cortos una suerte 
de trilogía con un sesgo lunar que activa varios 
significados asociados: la geografía lunar, la 
dimensión lunática entendida como apego a la 
fantasía y a la ensoñación, y también a la extra-
vagancia y a la excepcionalidad; asimismo, la 
representación de un mundo ideal o paralelo al 
nuestro, entre otros. Digamos que en las cintas 
con Totò y Ninetto se libera el lado más lúdico y 
jovial del cineasta. 

Por cierto, hay que precisar que tanto en sus 
incursiones en el pasado como en aquella que se 
sitúa en el marco de la Segunda Guerra o en las de 
épocas coetáneas a la filmación de las películas, 
se produce una suerte de descentramiento del 
marco histórico, pues en cierta medida ni las 
que se ambientan en esos tiempos lejanos ni 
las que están datadas en el siglo XX establecen 
una relación de plena correspondencia con 
sus respectivas ubicaciones temporales. Hay 
pequeños (y a veces no tan pequeños) desfases 
que las operaciones expresivas ponen de mani-
fiesto para decir con ello que Pasolini, y pese a su 
visión marxista de la historia, no deja de percibir 
ese corsi y ricorsi que postuló Giambattista Vico 
como un dato asociado al curso de los aconte-
cimientos, es decir, la vuelta o el regreso a lo ya 
sucedido a través del devenir temporal.

Si se establecen algunas oposiciones en el 
entramado narrativo de sus películas de ficción, 
hallamos que no pueden ser considerados como 
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compartimentos totalmente autónomos. Una 
de ellas, para seguir en la línea de la explicación 
anterior, es la oposición mundo antiguo-
mundo contemporáneo. En El Evangelio según 
San Mateo es muy claro que el relato referido 
a la vida de Jesucristo está atravesado por 
componentes que remiten al siglo XX: desde los 
actores no profesionales de facciones rústicas 
que remiten a obreros o campesinos contem-
poráneos, hasta los escenarios sicilianos, 
incluyendo los cascos de la policía fascista que 
usan los soldados romanos. Por no mencionar 
los procedimientos claramente asociados con el 
tratamiento documental de la ficción como en 
aquella escena, insólita en la representación del 
encuentro de Cristo con Poncio Pilatos, en que 
la cámara en desplazamiento manual se ubica 
entre las cabezas de quienes observan el hecho 
de pie y desde una cierta distancia. En Paja-
ritos y pajarracos y Teorema, de ambientación 
contemporánea, los personajes transitan en 
algunos tramos, especialmente en las cami-
natas de Totò y Ninneto Davoli en la primera, y 
las ubicaciones extraurbanas de Teorema, por 
paisajes de visualidad prehistórica o preur-
bana. En Orgía, casi una síntesis al respecto, el 
canibalismo se ejerce por partes iguales tanto 
en la etapa medieval (con resonancias prehistó-
ricas) como en la del capitalismo avanzado. 

Una suerte de inocencia non sancta 
La antropofagia, por su parte, como manifesta-
ción de primitivismo bárbaro o salvaje parece 
oponerse a otra forma de primitivismo al que 
se puede calificar más que como inocente, como 
simple: una forma laica de pureza en el sentido 
de ingenuidad y candidez, representada mejor 
que nadie en su obra por Ninetto Davoli, o por 
Emilia, la criada de Teorema que interpreta 
Laura Betti, pero también libertad y esponta-
neidad sensual, la que experimentan varios 
de los amantes, con frecuencia pasajeros, de la 
“trilogía de la vida”. Una suerte de inocencia non 
sancta que podríamos catalogar como prefreu-
diana. Una variante, digamos, iluminada, de esa 
inocencia es la que representa el Cristo de El 
Evangelio según San Mateo, por otra parte, más 
que ningún otro de sus personajes, instalado en 
una geografía de facciones inhóspitas.

El autor italiano recurre a los textos clásicos 
para extraer de ellos esas formaciones imagi-
narias que en una medida importante han 
modelado el mundo occidental: uno es el 
mensaje cristiano de paz y de sacrificio con 
evidente acentuación de la dimensión social ya 
muy presente en el evangelio original de Mateo. 
Otro es el legado de picardía y liberalidad de los 
libros de Bocaccio y Chaucer, en cuya adaptación 
Pasolini escoge de manera preferente aquellos 
que hacen una franca apología del placer, aún 
a costa del adulterio o el engaño y sin el menor 
sentimiento de culpa. En ellos, también, como 

en la adaptación de algunos cuentos de Las mil y 
una noches, en la misma tónica de los anteriores, 
el director no se ahorra detalles (y a veces más 
que eso) escatológicos. Además, incluye, aunque 
no de manera frontal, vínculos homosexuales en 
un contexto, hay que decirlo, en que predominan 
ampliamente las relaciones heterosexuales. La 
sexualidad como modo de dominio y humillación 
tanto como la escatología reaparecen recar-
gados en Saló.

A propósito de la sexualidad de la “trilogía 
de la vida”, cabe destacar que Pasolini toma 
distancia de los modelos eróticos masculinos 
y femeninos que se venían prodigando en esos 
años y que persistirán en las décadas siguientes. 
En estas películas no hay el menor reparo a 
mostrar cuerpos que por razones de grosor, de 
edad o de facciones del rostro y otras disuenan 
frente a los criterios de belleza socialmente 
prevalentes y ampliamente preferidos para las 
exhibiciones carnales. Esa opción se apoya en 
la tipología aldeana de los personajes y en el 
carácter desaliñado de casi todos ellos. Y en esa 
opción, Pasolini se adelanta a quienes en años 
posteriores reivindican la presencia de cuerpos 
“antiestéticos” en despliegues amatorios, a 
veces en función del llamado arte “feísta”. Por 
cierto, no hubo nada de ese feísmo cultivado en 
la obra de Pasolini. 

Las tragedias griegas confrontan mitos que tanto 
Edipo de Sófocles como Medea, de Eurípides, 
pusieron en escena en su tiempo y que Pasolini 
filtra con la mirada de quien está nutrido de las 
fuentes del marxismo y el psicoanálisis. Así, 
la transgresión de las prohibiciones funda-
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mentales en la sociedad occidental y cristiana 
(el asesinato del padre, la cohabitación con la 
madre, el filicidio, la homosexualidad), lo mismo 
que el acabamiento y la destrucción social de 
un orden tradicional, se manifiestan en estas 
películas de la liquidación en lo que Claude Lévi-
Strauss llamaría “las relaciones elementales del 
parentesco”. 

Decíamos antes que las películas de Totò con 
Ninetto Davoli revelan el fondo quizá más 
entrañable y festivo (en un sentido lúdico) en el 
conjunto de la obra de Pasolini. En las tragedias 
ambientadas en el pasado y en el presente, bien 
que atravesadas por esa suerte de sacralidad 
laica que se reconoce en sus imágenes, el senti-
miento es inevitablemente luctuoso. En cambio, 
la “trilogía de la vida” apela a lo carnavalesco y 

popular tal como lo describió el francés François 
Rabelais en sus libros del siglo XVI en torno 
a personajes como Pantagruel y Gargantúa. 
Erotismo, gula y escatología son manifesta-
ciones de celebración y festejo.

De desiertos y ruinas
Otra oposición prominente es la de los espacios 
citadinos o poblados con los lugares descam-
pados, territorios desérticos o pedregosos, a 
veces habitados por ruinas, pero con frecuencia 
desnudos y desolados. En algunos casos esos 
paisajes adquieren una mayor presencia 
figurativa, pero nótese que incluso donde son 
relativamente marginales, como en Teorema, 
pese a lo poco que son vistos en términos del 
número de planos, poseen una capacidad de 
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imantación visual que los hace memorables, no 
en el sentido de dignos de recordarse, sino de 
recordables en la medida en que se fijan fuerte-
mente y se alojan en la memoria.

De cualquier modo, y no se trata de un asunto 
de sumatoria o de supremacía de planos, los 
paisajes yermos o rugosos definen en una cierta 
medida la estética pasoliniana, pero no lo hacen 
de forma excluyente, pues establecen una rela-
ción muy peculiar con la figura y la presencia 
humana. En El Evangelio según San Mateo, por 
ejemplo, la montaña y el desierto no están 
despoblados, o no lo están siempre. Acogen a 
Jesús, a los discípulos y a quienes los siguen o 
escuchan, pero se ofrecen como un escenario 
dominado por su rusticidad y su materialidad 
inorgánica y seca. El paisaje nos remite cons-
tantemente a ese estado, volvemos a llamarlo 
primitivo o prehistórico en el que deambulan 
los seres pasolinianos, incluso aquellos que 
como el padre y el hijo de Pajaritos y pajarracos, 
la familia de Teorema o el industrial y su hijo de 

Orgía, marginales los primeros, burgueses los 
otros, habitan en ciudades de la segunda mitad 
del siglo XX.

Así como el paisaje en bruto impone sus 
fueros, así también lo hace el plano de la figura 
humana, sobre todo los planos cerrados de 
rostros, con frecuencia silenciosos, pero de una 
expresividad (en su caso lacónica y agreste) 
que ha motivado en algunos exégetas la inevi-
table referencia al cine silente, lo que no es en 
absoluto descaminado. El rostro y la mirada en 
los personajes de Pasolini poseen una cualidad 
fotogénica, no como glamour o atractivo foto-
gráfico, sino tal y como la entendían los teóricos 
y realizadores Louis Delluc y Jean Epstein en 
los años veinte, como un atributo visual propio 
de la imagen, en ese tiempo invariablemente 
muda. Esos rostros y esas miradas descon-
certadas e inquisitivas son próximas a los de 
aquellos, llamémoslos autosuficientes, como 
pueden ser los de La pasión de Juana de Arco (La 
passion de Jeanne d’Arc, 1928), de Carl Theodor 

Foto:
Pajaritos y 
pajarracos

Fu
en

te
: c

en
tr

o 
st

ud
i p

ie
r p

ao
lo

 p
as

ol
in

i c
as

ar
sa



VENTANA INDISCRETA 23 | Universidad de Lima 61

Dreyer o La tierra (Zemlya, 1930) de Alexander 
Dovzhenko.

Además, no es en absoluto raro que algunas 
escenas excluyan el diálogo entre los personajes: 
el encuentro entre María y José en la parte inicial 
de El Evangelio según San Mateo, la relación 
silenciosa entre el visitante y los miembros de 
la familia en Teorema, el encuentro mímico de 
Totò con la sordomuda interpretada por Silvana 
Mangano en La Terra vista dalla luna, de claro 
tinte chaplinesco. Tres muestras de esa recu-
peración de algunos modos expresivos de una 
etapa anterior de la historia del cine.

El escritor y crítico colombiano Andrés Caicedo 
hizo hincapié en la recurrencia de los dientes 
cariados o faltantes en muchos de esos rostros, 
como nunca se había hecho antes y que señala 
como un indicador de la cultura de la miseria. 
Sí, pero habría que agregar que también como 
extensión de esas ruinas que se vislumbran en 
los entornos extraurbanos y de esa naturaleza 
huraña. Paisaje natural y paisaje del rostro 
humano se conjugan y a la vez mantienen su 
alteridad, pues en los saltos de uno a otro, o de 
un plano de rostro a uno siguiente, no deja de 
haber un efecto de descolocación, de ruptura de 
los nexos espaciales que vinculan a esos planos, 
como si fueran relativamente autónomos.

El asedio de la barbarie
En la línea de lo que venimos diciendo, la de 
Pasolini es una obra problemática en la que 
se aloja, en sus contradicciones, una mirada 
de la sociedad de su época como parte de un 

estadio o de una etapa asediada por la barbarie 
y, en tal sentido, no sustancialmente distinta 
a la de hace dos mil o dos mil quinientos años, 
aquella que contemplaron Sófocles y Eurípides 
y que el mensaje de Cristo intentó transformar. 
El capitalismo avanzado de los años sesenta, 
violado simbólicamente en Teorema y Orgía, no 
era sino una manifestación diríamos sofisti-
cada de violencia en contra de los de abajo, los 
proletarios y trabajadores, y en contra de los 
países del Tercer Mundo. Saló cierra la filmo-
grafía del italiano de forma contundente: en su 

La obra de pasoLInI es probLemá-
tIca. en eLLa se aLoJa una mIrada 
de La socIedad de su época como 
parte de un estadIo o de una eta-
pa asedIada por La barbarIe y, en 
taL sentIdo, no sustancIaLmente 

dIstInta a La de hace dos mIL o 
dos mIL quInIentos años, en La 

que se enmarcan aLgunas obras 
LIterarIas que adaptó.
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Che cosa
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libre albedrío los burgueses son absolutamente 
depredadores, de manera ritual y refinada, pero 
tanto o más depredadores que el caníbal que 
representa Pierre Clémenti en Orgía.

Para visualizar ese universo contradictorio, 
Pasolini aplica procedimientos en absoluto 
convencionales, claramente alejados de la 
narrativa clásica e incluso poco comunes 
en ese cine de la modernidad en el que, a su 
modo, se integra. La personificación se aleja 
de cualquier psicologismo y no hay nada que 
corresponda, salvo parcialmente en sus dos 
primeras películas, a lo que se conoce como el 
desarrollo dramático de los personajes, es decir, 
la construcción de estos de acuerdo a reglas 
de verosimilitud y evolución psicológicas. La 
actuación no ofrece muchos matices, lo que 
facilitó que Pasolini alternara profesionales 
con no profesionales. Aunque la mitología 
actoral de Anna Magnani, Silvana Mangano y 
Totó no estuvo ausente, Pasolini los sometió, 
especialmente a los dos últimos, al filtro de 
una expresividad con muy pocas variaciones, 

aunque a Totò (casi un homenaje a la tradición 
de la commedia dell’arte) le concede un mayor 
grado de movilidad corporal. La dicción con 
frecuencia suena deliberadamente recitativa, 
pero no a la manera de Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet, donde tanto la palabra como la 
actuación poseen una ritualidad sin fisuras. En 
Pasolini no existe ese tipo de ritualidad contro-
lada, sino un modo llano y rústico (una cierta 
“inocencia de la interpretación”, podríamos 
decir) de asumir la expresión facial, el gesto y la 
dicción.

Ya lo adelantamos: el paso de un plano a otro es 
casi siempre abrupto y Pasolini no se ajusta a 
las reglas del montaje continuo ni a las técnicas 
del raccord. Los primeros planos con cierta 
fijeza se muestran a veces de manera súbita y 
el efecto de “mirada a la cámara” se torna más 
ostensible incluso que en las películas sesen-
teras de Jean-Luc Godard, donde el recurso 
está, por decirlo así, más dosificado. El uso 
del plano-contraplano no obedece a la ley de 
la correspondencia espacial en términos de 
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Saló
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una oposición frontal entre un primer plano 
o un plano medio y otro, sino a la lógica de ese 
descentramiento que atraviesa la escritura 
fílmica del autor.

¿Un lenguaje arcaizante?
¿Es el lenguaje audiovisual de Pasolini un 
lenguaje arcaizante? Sin duda, y ya hicimos una 
mención a los rostros silenciosos, y también 
a algunos “diálogos sin palabras”, se pueden 
encontrar afinidades con una cierta estética del 
cine silente, pero la opción por las modalidades 
de una narración de trazos “inestables”, por 
primitiva que pueda parecer en una primera 
impresión, respondía a una elección crea-
tiva: era la forma en que Pasolini concebía las 
representaciones de un universo en el que la 
persistencia de lo arcaico encontraba en esas 
superficies toscas y en esa sintaxis accidentada 
su mejor expresión posible. 

En esa línea, Pasolini demostraba su adhe-
rencia a un cine de la modernidad reflexivo y 
distanciado, aun cuando para ello, y de manera 
paradójica, apelara a formulaciones de aire 
parcialmente desfasado de su tiempo. Como 
si Pasolini, del modo en que lo hicieron sus 
personajes, hubiese estado motivado por esas 
fuerzas subterráneas e incontrolables (en 
última instancia, eros y tanatos) que lo llevaron 
a construir una obra sin que en ella tuviera 
lugar esa clara conciencia que nutría a otros 
creadores. Y lo digo con pleno conocimiento de 
la talla intelectual del artista en cuestión y de su 
imparable razonamiento, aplicado en este caso 

a sus películas, que puso por escrito o tras-
mitió oralmente más que otros de sus colegas 
de esos años. Es curioso, pero en Pasolini, 
como en el brasileño Glauber Rocha, con quien 
tiene inequívocos puntos de contacto, hay un 
impulso intuitivo que parece imponerse sobre 
la naturaleza racional de sus representaciones 
y que, entre otras cosas, se pone de manifiesto 
en esa poética tan peculiar e inaprehensible que 
puebla sus imágenes.

Para decirlo a la manera godardiana, el de 
Pasolini fue un cine en train de-se-faire (que se 
va haciendo) y que encontró su forma de expre-
sión, como el de Jean-Luc Godard, a partir del 
tejido interno de sus imágenes y de sus sonidos, 
musicales y los otros, casi ausentes, dicho sea de 
paso, en esta exposición, y también marcados 
por esos modos libres de asumir la creación (la 
incorporación del oratorio de Bach, El Evangelio 
según San Mateo, o las composiciones de Ennio 
Morricone, por ejemplo). Hay, por lo tanto, una 
dimensión pulsional y pasional que atraviesa las 
películas de Pasolini y que lo acerca al cine como 
la pintura acerca a ese discípulo del Giotto a 
quien representó en El Decamerón y quien diseña 
un mural en ese casi encuentro de dos universos 
(el medieval y el renacentista en ciernes) a 
partir de una necesidad vital de dar cuenta del 
mundo en el que vive. Ese mundo al que Pasolini 
confrontó a través de una obra cuyos signifi-
cados seguirán siendo materia de interrogación 
y cuya capacidad hipnótica ha de seguir sin duda 
manteniendo el atractivo que continúa ejer-
ciendo casi medio siglo después de la violenta 
muerte del autor.

AL FINAL DE
LA ESCAPADA
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Inducción hacia el 
pensamiento. El cine 
implica dialogar, sin 

duda, con la filosofía y 
la literatura misma. Este 

es el caso del director de 
cine y poeta Pier Paolo 

Pasolini. El motivo de 
este ensayo es explorar 

una de sus obras más 
polémicas: El Evangelio 

según San Mateo, 
entendiéndola como una 

puesta en escena de la 
pasión de los hombres 

que narran tanto lo justo 
como la muerte, lo vil y 

lo inhumano.

1 Universidad Autónoma Latinoamericana, 
Medellín, y CINDE, respectivamente.

José Fernando saLdarrIaga montoya 
y nIcoLás Londoño osorIo1
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Introducción 

La virginidad de la mirada, la
andadura atenta que levanta palabras,
a la medida de las cosas descubiertas 

Michel Foucault (2014)

Tenía diez años. Iba y volvía solo en el tren con los 
libros y un bocadillo envuelto en un papel. Llegaba 
al gimnasio tan pronto, que todo estaba desierto 
y me quedaba allí a esperar… estos viajes en tren 
fueron importantes para mí. Aprendía a estar solo, 
a sabérmelas arreglar por mí mismo, reflexionar 
y observar … Sentía por aquel mundo los mismos 
espasmos que sentía por los cuerpos de los que me 
enamoraba. (Naldini y Pasolini, 1992, pp. 16-17)

Es esa forma de literatura la que se acerca a la 
vida, la cotidianidad que se traduce en poesía. Y 
así, acudiendo a las palabras del filósofo alemán, 
Martin Heidegger, quien invoca a la producción 
estética no solo como significado de la vida, sino 
como búsqueda de nuevos horizontes de pensa-
miento, se podría manifestar que el cine-poesía de 
Pasolini expresa una nueva ruptura gramatical 
con la provocación no solo a la literatura, sino a la 
vida. “Destruir significa abrir nuestros oídos, libe-
rarlos a lo que en la tradición se nos trasmite como 
ser del ente. Escuchando la llamada llegamos a la 
correspondencia” (Heidegger, 2006, p. 55). Pala-
bras resonantes hacia una filosofía por venir desde 
una fenomenología implícita. Y, sin saberlo, el 
cine-realidad, al cambiar la forma de ver el mundo: 
“[…] en el cine, como en cualquier momento de la 
realidad, nos habla a través de signos, o sintagmas 
vivientes” (Della Vollpe, et al., 1971, p. 69). 

Como escritor, luego como guionista y director 
de cine, Pasolini comprendió la necesidad de 
ir en la búsqueda de la diversidad de lenguajes 
que habitaba en el mundo de los significados. 
En sus palabras: “Hacer cine es escribir sobre 
un papel que arde” (Della Vollpe, et al., 1971, p. 
72). En suma, casi toda su obra fílmica —por 
no decir toda— se ocupó de subvertir no solo el 
orden literario, sino filosófico; provocación de 
los fundamentos judeocristianos, intelectuales y 
políticos. Un cine turbulento en su estilo, lleno de 
erotismo y de buen cinismo filosófico.

 Este artículo estará acompañado de tres acápites; 
en primer lugar, “La imagen humanizada”, una 
aproximación a su obra, la necesidad de indagar 
la narrativa que oscila entre lo profano y lo 
sagrado, un encuentro entre la literatura y el cine 
que contextualiza cómo la gramática literaria 
se disuelve en la imagen–movimiento, la virtud 
filosófica que oscila entre la pasión, la muerte y 
el erotismo. Segundo, “Interlu-Dios, El Evangelio 
según san Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964)” 
como puesta en escena, entre la pasión de los 
hombres que narran lo justo y la muerte, lo vil y 
lo inhumano. Todo aquello que no se sustrae de 
lo que somos como hombres pasionales puede 

ser lo claro-oscuro que representa la pasión de 
Cristo en el marco de la condición humana. Una 
aproximación estética del filme. Y, por último, 
“Epílogo, correspondencia violada”, algunas 
cartas cruzadas sobre el guion, la producción y 
las consideraciones críticas por parte de algunos 
marxistas de la época y un sector de la Iglesia.

1. La imagen humanizada

Han dicho que tengo tres ídolos, Cristo, Marx y 
Freud. Solo son fórmulas. En realidad, mi único 
ídolo es la realidad. Si he elegido ser cineasta al 
mismo tiempo que escritor, se debe al hecho de que 
en lugar de expresar esta realidad a través de esos 
símbolos, que son las palabras, he preferido el cine 
como medio de expresión: expresar la realidad a 
través de la realidad.

Della Vollpe, et al. (1971)

Sin adornos lingüísticos, Pasolini declara que 
el cine es la relación semiótica de la realidad. 
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Enumeraremos dos aspectos antes de incidir en su 
faceta como director de cine. El primero, su puesta 
en escena en el marco de la literatura. Lector 
de Hölderlin; del Nobel de Literatura italiano, 
Eugenio Montale; de Strindberg, entre otros, su 
poética recoge un sinnúmero de sus lecturas y 
sobre todo de su vida. Uno de sus poemas, escrito 
en sus primeros albores, combina la dulzura lírica 
con una narrativa paisajística que no es más que 
su propia sensación al descifrar su proxémica. 
Escribe en 1942 Oda a una flor en Casarsa: 

Te conviertes en pienso. Arde, arde, 
sol de mi pueblo, florecita solitaria. 
Por encima de ti pasan los años 
Con el giro del sol y la sombra de las acacias 
yo también paso en este día sereno2.

Como escritor publica Ragazzi di vita, Una vita 
violenta, Il sogno de una cosa, Le ceneri di Gramsci 
y La religione del mio tempo. En medio del voltaje 
político de la época, se declara marxista y crítico 
de todos los sistemas burocráticos que atentan 
contra la libertad social e individual. Más cerca 
de los desposeídos, esta condición le permite 
conocer el submundo de la miseria humana 
representada en su literatura. Después, a través 
de sus películas. Pasolini se acerca al horror 
humano y lo proyecta hacia el erotismo no solo 
develando la máscara de la condición humana, 
sino la composición erótica que habita en el 
cuerpo y el alma.

Coincidiendo con los postulados del texto De la 
seducción (1981), del filósofo Jean Baudrillard, 
Pasolini involucra toda su gramática literaria a la 
seducción como línea de fuga, como toda aquella 
que se des-playa en el lenguaje, la vida, las insti-
tuciones, e ideologías. Baudrillard (1989) nos 
dice al respecto: “A pesar de todos los esfuerzos 

2 Fragmento del poema “Oda a una flor en Casarsa”.

Foto:
Una aproxi-

mación
humanista

a Cristo
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por desnudarlo, por traicionarlo, por hacerlo 
significar, el lenguaje vuelve a su seducción 
secreta, volvemos siempre a nuestros propios 
placeres insolubles” (p. 78). Pasolini indagaba de 
forma directa la relación cine-literatura y resal-
taba una semiótica de la realidad; la presencia de 
lo erótico y el deseo son explícitas en su narra-
tiva. Y dice: 

La pasión, que había adquirido la forma de un gran 
amor por la literatura y por la vida, gradualmente, 
se despojó del amor por la literatura y se trans-
formó en lo que realmente era, en una pasión por la 
vida …  realidad física, sexual objetual, existencial. 
Este es mi primero y único amor, y el cine me ha 
empujado en cierto sentido a volver a aquello y a 
expresar solo aquello. (citado en Naldini y Pasolini, 
1992, p. 214)

Una filosofía de la sinrazón subyace en la narra-
tiva pasoliniana, es la locura como crítica al ser 
institucionalizado por las ideologías, los micro-

poderes, la sexualidad. Antilógica de la vida 
explorada en los espacios urbanos e íntimos. De 
ahí que su cine no fuese solamente de influencia 
neorrealista, sino de una poética de seducción, 
línea de fuga.

Como muchos de los directores de cine, Pasolini 
es producto del cineclub. Se acerca al cine francés, 
en especial a clásicos como René Clair o Jean 
Renoir, así como a Charles Chaplin. Así lo expresa: 

Después, a los siete u ocho años, su asistencia al 
cine parroquial de Sacile con los recuerdos de las 
películas mudas y de la llegada del cine sonoro. 
Más tarde, durante la universidad, el cineclub 
de Bolonia, en el que vio a algunos clásicos que 
aumentaron este amor por el cine y su sueño frus-
trado a causa de la guerra de no asistir al centro 
experimental. (Naldini y Pasolini, 1992, p. 214)

Para luego beber de las aguas del neorrealismo 
italiano como argumentista en La chica del río (La 
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donna del fiume, 1954) del director Mario Soldari. 
Pero, además, se acerca a uno de los directores 
más importantes de momento: Federico Fellini, 
con la película Las noches de Cabiria (Le notti 
di Cabiria, 1957), filme que retrata la crisis de 
posguerra por intermedio de una prostituta que 
trata de sobrevivir en medio de un ambiente 
urbano y decadente. Sin duda alguna, son las 
auras de un cine social y realista que mostrará 
Vittorio De Sica en su película Ladrón de bicicletas 
(Ladri di biciclette, 1948) y Roberto Rosellini en 
Roma, ciudad abierta (Roma città aperta, 1945).

Su debut como director de cine lo hace con la 
película Accattone (1961), una mezcla de su 
literatura y el neorrealismo. Bella combinación 
musical, donde J. S.  Bach se asocia con la ternura 
de un rostro que busca en la pasión la muerte y 
la vida. Relata la historia de un proxeneta en las 
afueras marginales de Italia de la posguerra, la 
seducción, el deseo, la muerte, el riesgo de vivir 
en el desencanto; es su geografía de los espacios 

y las miradas. La ternura de un vividor que lleva 
a sonsacar la realidad. Virtud pasoliniana que no 
despeña en panfletos de la miseria. Para decirlo 
en términos de Jean Baudrillard (1981): “¿Qué 
hay de más seductor que el desafío? Desafío o 
seducción, es siempre enloquecer al otro… El 
desafío pone fin a todo contrato, a todo cambio 
regulado por la ley” (p. 79).

Emanar el camino de rostros literarios, que solo 
en el cine puede verse. Ese erotismo convertido 
en forma subversiva que para Pasolini es el 
lenguaje de la realidad. Relegado desde todos los 
sectores ideológicos, devela el alma satanizada y 
contradictoria en sí misma, para trascribirla en 
imagen dulcificada. 

Deliberar sobre la imagen-movimiento es intro-
ducirnos en una dialéctica de la reflexión cuyo 
efecto de desplazamiento subyace en cuadros 
fotografiados y planos cinematográficos que 
serían para Pasolini la vida misma. Desde 
Accattone hasta Saló (Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, 1975) pivotea indagando desde lo más 
social, sagrado, profano, lo erótico y literario-
político. En una de sus últimas entrevistas diría, 
a propósito de Saló, homónima de los escritos 
del Marqués de Sade:

El caso es que el sexo es todavía utilizado como 
algo terrible, pero en vez de ser utilizado como 
algo alegre, bello y perdido, es utilizado como 
algo terrible, se ha convertido en la metáfora de lo 
que Marx llama la mercantilización del cuerpo, la 
alienación del cuerpo. Lo que Hitler hizo brutal-
mente, es decir, matando, destruyendo los cuerpos, 
la civilización consumista lo ha hecho en el plano 

proyectar eL camIno de

rostros LIterarIos, que soLo en 
eL cIne puede verse. ese erotIsmo 
convertIdo en Forma subversIva 
que para pasoLInI es eL LenguaJe 
de La reaLIdad. reLegado desde 

todos Los sectores IdeoLógIcos, 
deveLa eL aLma satanIzada y 
contradIctorIa en sí mIsma, 

para transcrIbIrLa en Imagen 
duLcIFIcada. 
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cultural, pero en realidad es lo mismo. (Pasolini, 
1965, p. 309)

Pasolini le apuesta a la construcción crítica que 
transgrede así el relato de la historia lineal, 
encontrando en el cine un lugar no solo político, 
sino erótico; una filosofía de la sinrazón. 

 
2. Interlu-Dios: El Evangelio según San 
Mateo (1964) 

… todos somos vírgenes y esperamos en contra
de toda lógica, un encontrar, un destino, en

cualquier rostro.
Baudrillard (1981)

Después de una tormenta de imágenes que 
subvirtiera el orden clerical y social de la Italia 
de la posguerra, Pasolini asombra con un nuevo 
filme: El Evangelio según San Mateo (Il vangelo 
secondo Matteo, 1964). Nadie esperaba que un 
escritor y cineasta con las más profundas bases 
de un radicalismo anticlerical, se dedicara a uno 
de los temas que enfadaría a los marxistas más 
ortodoxos a causa de la construcción de otra de 
las muchas versiones de Jesucristo, pero con una 
intensa diferencia, una versión más humana que 
divina. Literatura alegórica que incomodaría 
a la racionalidad política radical en momentos 
de desencanto de los años sesenta en Europa 
del siglo XX. Esto volvería a poner el “dedo en la 
llaga” de santificadores de monumentos y que 
Nietzsche (1964) en el siglo XIX advirtiera dentro 
de sus críticas a la modernidad: “La historia 
de santos son la literatura más equívoca que 
existe: emplear con ellas métodos científicos, si 
no poseemos otros documentos, me parece cosa 
condenada a priori; es un simple pasatiempo de 
eruditos” (p. 59).

Sin ser nietzscheano, Pasolini se aproxima a una 
de las polémicas más fuertes del siglo XIX en 
términos históricos: ¿existió el relato de Jesús? 
¿Acaso no será un motivo para que en términos 
de una crisis de los relatos modernos se dudara 
de la presencia de Jesús y fuese una doctrina 
dominante que invadiera todo el imaginario 
de la modernidad durante el siglo XX? Pasolini 
(1965) dirá: 

Trabajé durante cinco meses con una tensión que 
nadie podía imaginar. Se trataba de despertar, 
un momento a momento, el comprender poético 
del relato, que tratara de cosas infinitamente 
sencillas, concretas. Bastaba un soplo y acababa la 
magia: había que volver a empezar. (p. 259)

3 Concepto filosófico desde una perspectiva filosófica 
deleuziana que hace referencia al rostro como expresión 
estética.

Pensar en un texto literario y poético dedicado 
a Juan XXIII no se puede considerar como una 
simple casualidad. La crisis de los años sesenta 
daba para pensar que todo estaba dirigido hacia 
un mayo de 1968. El marxismo como poder 
también estaba en crisis. La idea de un paraíso 
marxiano se convertía en una doctrina más. 
Uno de los tantos intelectuales más influyentes 
de mayo del 68, Jean-Paul Sartre, expresaría 
de El Evangelio según San Mateo: “La posición 
de izquierda racionalista es comprensible que 
la historia de Cristo es un punto de enfrenta-
miento”. Y resalta luego: “Estoy de acuerdo con 
usted; la actitud con respecto al Evangelio, como 
la actitud francesa con respecto a la iglesia es 
ambigua … El problema de Cristo aún debe ser 
afrontado”. (Sartre. Citado en Naldini, p.264) 

Más allá de una discusión política, Pasolini 
provoca toda una disputa semiótica y literaria 
que es continuada por uno de sus más cercanos 
contemporáneos: Michelangelo Antonioni 
(1967), el cual afirma: 

Los libros forman parte de la vida y el cine nace de 
ella. Que un argumento provenga de una novela, de 
un periódico, de un episodio verdadero o inven-
tado, no cambia nada las cosas. Una lectura es un 
hecho, un hecho cuando se evoca es una lectura. 
(p. 12)

Ecos de un cine que interpreta la historia no 
como verdad, sino como perspectiva y cono-
cimiento. Una expresión metafísica que para 
el cineasta sería narrar la vida de Jesús como 
versión hipertextuada del relato bíblico, darle 
a esa experiencia de vida narrada una signifi-
cación fenomenológica que iría más allá de los 
acontecimientos teológicos: Jesús se narra como 
parte de un hecho político-estético, no como un 
relato de culpa colectiva. Sería uno de los duelos 
en el discurso de Pasolini, dado que estaba cata-
logado como un hombre de profunda convicción 
atea y marxista. 

El Evangelio según San Mateo es una apuesta esté-
tica que expresa toda una concepción humanista 
de uno de los relatos más contados no solo desde 
el cine, sino de la literatura misma. La música 
se concierta con las imágenes y sus rostros; las 
fugas de Bach dialogan con Mozart en un vaivén 
provocativo de rostros en primer plano-afecto3 

donde revelará, en una bitácora de imágenes, la 
narrativa que pretende descifrar filosóficamente 
la presencia de un hombre de carne y hueso.

Pasolini, respetuoso del texto bíblico, se vale de 
un realismo político que valora al mito bíblico 
como obra dentro de un contexto. Recurriendo 
a los análisis de Chul-Han podríamos explicarlo: 
“…la tarea del arte consiste en transformar 
en ojo toda figura en todos los puntos de su 
superficie visible” (Chul-Han, 2016, p. 63); 
variable de un análisis que puede aludir a los 
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una estética: un cine-realidad. Así lo expresa 
el mismo Pasolini (1965): “En El evangelio… he 
intentado evitar la referencia a una plástica 
única o a un tipo preciso de pintura. No me he 
referido a un pintor o a una época, sino que he 
intentado adecuar las normas de los personajes y 
de los hechos” (p. 9).

Pasolini nos afecta en la mirada de lo bello; es la 
frescura elemental de la tragedia, ese encuentro 
al contemplar el ser en sí mismo. Intenta dar 
respuesta con la muerte, el rostro, la soledad y el 
silencio mismo. Detonar la imagen-movimiento-
pensamiento para provocar. El Evangelio según 
San Mateo no narra lo servil, no es la sociedad 
ovejera narrada en otras versiones, es lo humano 
que se subleva, pero, además, es amoroso, 
realista, no dogmático, quita el velo de la narra-
tiva tradicional de personaje como centro de 
gravedad, es decir, no es Jesús el protagonista, 
sino los acontecimientos donde confluyen rostros 
de la violencia, la vida y la esperanza. 

planos cinematográficos, vale decir, entender 
estéticamente el rostro como potencia de 
la enunciación. Luego, lo llamaría “el entre 
imágenes”, como también lo haría Raymond 
Bellour (2002): “Una fuerza. Un cuadro. Una 
mirada (…) volver la mirada hacia ese agujero de 
luz donde ese rostro está demasiado presente y 
ausente al mismo tiempo” (p. 11).

Los primeros planos (fotograma 1): María en 
gestación. Una introducción, en diálogo esté-
tico, a la iconografía de la Madonna en el arte 
religioso. Y luego la cámara nos llevará al rostro 
de José quien, con una expresión de asombro, no 
comprende por qué es portador de un símbolo 
de salvación. Plano-afecto que oscila entre el 
neorrealismo y la visión religiosa tradicional. 
Luego seguirá una sucesión de fotogramas 
donde se representarán de forma clásica escenas 
colectivas y violentas de la masacre de niños. 
Son apuestas narrativas que interactúan entre 
lo filosófico y lo político para constituir toda 
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3. Epílogo: correspondencia violada

No hay líneas rectas, ni en las cosas ni el
lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos
indirectos creados en cada ocasión para poner

de manifiesto la vida en las cosas.

Gilles Deleuze (1996)

El san Mateo debiera ser, para mí, una violenta 
llamada a la burguesía estúpidamente lanzada hacia 

un futuro que supone la destrucción del hombre, de
los elementos antropológicamente humanos, clásicos 

y religiosos del hombre.

Pier Paolo Pasolini (1965)

La tesis de una semiótica de la realidad, pero al 
mismo tiempo una antropología del ser, según 
Pasolini, tiene otro referente de signo: el cine. 
Representación que se convertirá en la ante-

sala para desposar esa lógica que involucra la 
racionalidad dominante, estar fuerte en toda 
literatura y la filosofía institucional. Juego de 
rostros, de movimiento y palabras. Con el cine 
ya no hay centro, hay acontecimientos y así mejor 
se representa la vida misma. Como telón de 
fondo está el cine de los años sesenta4; tal vez sin 
saberlo, Pasolini romperá esos códigos estable-
cidos para indagar el rizoma que modificaría la 
forma de narrar la filosofía y la literatura. Con 
la presencia del séptimo arte, la literatura y la 
filosofía, en la mitad del siglo XX, no serán las 
mismas. El cinematógrafo des-playa el signo con 
vientos de nuevas narrativas. 

No hay ni literatura ni filosofía que perma-
nezcan vírgenes bajo la moviola que proyectará 
imagen con imagen sobre la pared blanca. El 
mundo así, en un instante, empieza a cambiar, 
el relato clásico que pretende ser absoluto, se 
fracciona en versiones. Pasolini representa en 
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a la sensibilidad de una estética del goce y lo 
erótico. La reacción frente a una lectura total-
mente distinta, máxime si venía de un director y 
escritor de poca o ninguna reputación judeocris-
tiana sobre la pasión de Cristo como para ilustrar 
lo humano, más que lo divino. La reacción no se 
hizo esperar: en una de las correspondencias 
dirigidas al doctor Lucio S. Carauso, de la comu-
nidad Pro Civitate Christiana de Asis, Pasolini 
(1965) reconoce en el texto bíblico la poética y 
la prosa que trataría de incorporar a la imagen-
movimiento. Y aclara:

Incluso los diálogos tendrán que ser rigurosa-
mente los de San Mateo, sin una frase ni siquiera de 
explicación o de empalme: porque ninguna imagen 
o palabra añadida podría estar a la altura poética 
del texto … Por eso digo “poesía: sentimiento irra-
cional mío hacia Cristo”. (p. 17)

Por otro lado, una carta dirigida al propio Paso-
lini por parte del padre Graso S. J. aludiendo al 
asombro de doctor Caruso, como miembro Pro 
Civitate Christiana de Asis, a causa de la potencia 
gramatical del guion, expresa que: 

Siempre resulta peligroso violar el misterio que 
rodea a todo hombre. Yo he visto en usted un 
hombre bueno, en busca de valores capaces de dar 
sentido a la vida … Para mí será siempre un placer 
discutir con usted acerca de los problemas que 
interesan a todo hombre. (Pasolini, 1965, p. 18)

La puesta en escena hecha 
dIscurso, en Los anaLes de 

La crítIca, da por seguro eL 
Impacto de EL EvangELio sEgún 

san MatEo en Las mentaLIdades 
más ortodoxas. soLo eL tIempo 

determInaría que La peLícuLa 
estaba desprovIsta de

IntencIones teoLógIcas.

4 El neorrealismo en sus comienzos y luego el cine de 
autor enmarcado en la nueva ola francesa y todos aquellos 
movimientos de vanguardia como el nuevo cine alemán, 
el Cinema Novo de Brasil y el cine político de Argentina y 
Colombia. 

zig-zag el pensamiento. Segmenta la historia 
en lo mítico para hacerla diferente coinci-
diendo con la idea deleuziana que anuncia 
cómo la filosofía nietzscheana, bajo los mitos 
de la modernidad, pretende invitar a “(…) una 
nueva interpretación, otra manera de pensar” 
(Deleuze, 2012, p. 35). El director italiano 
pivotea con todos aquellos sistemas que se 
creían portadores de la verdad absoluta para 
abordar la risa y el asombro en la alfombra del 
goce estético y avanzar más allá de lo racional. 
En voz nietzscheana “hay que desmesurar el 
universo, perder el respeto a todo” (Niezsche, 
citado en Deleuze, 2012, p. 37).

La antecámara de la producción cinematográfica 
de El Evangelio según San Mateo estuvo precedida 
por una serie de correspondencias que ilus-
traban todo el asombro, el impacto no solo en la 
Iglesia católica, sino la intensa profundidad que 
vieron en su literatura, lo antidogmático unido 
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Al otro lado de la orilla, ese bello adagio que 
alentará lo más sensato entre lo divino colocará 
en el tamiz geográfico de la narrativa cinéfila lo 
más cercano al rostro humanístico. Pareciera 
que dijera, en dualidad con Nietzsche: “Alguna 
vez he jugado a los dados con los dioses, en la 
divina mesa de la tierra” (Nietzsche, citado por 
Deleuze, p. 40). Letra a letra y claro, la imagen 
en planos cinematográficos, aluden al espasmo 
de un rostro no conocido, político-teológico de 
Pasolini:

Los marxistas frágiles temen ser destruidos por un 
diálogo con la Iglesia y se aferran a sus viejas posi-
ciones como tranquilizantes… he debido narrar el 
Evangelio a través de los ojos de otro que no soy yo; 
es decir, de un no creyente: he hecho un discurso 
libre e indirecto. (Citado en Naldini y Pasolini, 
1962, pp. 262-63) 

La puesta en escena hecha discurso, en los anales 
de la crítica, da por seguro el impacto del filme en 
las mentalidades más ortodoxas. Solo el tiempo 
determinaría que El Evangelio según San Mateo 
estaba desprovisto de intenciones teológicas, 
pero igual, rostro a rostro, hay una estética 
donde los planos cinematográficos, como poética 
en movimiento, anuncian lo que dirá Deleuze 
en el  marco de la literatura: “El escritor como 
vidente y oyente … el paso de la vida al lenguaje es 
lo que constituyen las ideas. … Escribir también 
es devenir” (Deleuze, p. 17). Para una poética del 
cine, desprovista de racionalidades absolutistas, 
el cine-realidad le apuesta narrativamente a la 
ilustración estética, en pos de una política de los 
signos cinematográficos:

El Evangelio según San Mateo es dedicado a 
la memoria de Juan XXIII, estrenada el 4 de 
septiembre en el Festival de Venecia en 1964. 
Luego en París al año siguiente, con crítica 
aceptación y debate; … entre los viejos muros de 
la basílica5, se habló de la película sobre Cristo, de 
la película de alguien que se declaraba marxista. 
(Naldini y Pasolini, 1992, p. 263). 

Conclusiones

Pensar es combatir. Es la lucha contra la
 sombra, es la lucha contra las tinieblas. Es la
lucha del espíritu contra las tinieblas. He allí

lo que significa pensar. Y es una lucha que a
veces apela a los fantasmas, es una lucha

terrible. Y esa es la tarea del pensador .

Gilles Deleuze (1998)

Pensar significa arriesgar, incomodar, entrar 
en lo más oscuro de sí y de los otros. Invocar 
otros laberintos. Provocar la risa y destruir 
monumentos intocables. Entrar en un juego 
de palabras e imágenes que se petrifican en el 
tiempo. Macerar en los linajes subterráneos de 
lo que somos. El cine, como la ola del mar, crea 
espejos en la playa que dibujan el infinito cosmos, 
para luego dejar huella. Pero la ola regresa. El 
cine de Pasolini, no es pasado. Es pensamiento, 
rostro que nos mira en la condición humana, 
en la inmundicia del poder, en lo hediondo de 
la cultura como ideología. Si el cine de Paso-
lini provoca y subvierte es porque algo hay de 
nosotros que huele mal. Pero igual, la propuesta 
pasoliniana es rechazo a todo discurso domi-
nante. Aún combate al producir líneas de fuga. Y 
de deseo. O por qué no, de discontinuidades. 

Deleuze, en los textos La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 1 (1984) y La imagen tiempo. 
Estudio sobre cine 2 (1985), presenta el naci-
miento de una idea como fiesta invocada hacia 
el pensamiento-cine. Y alude al cineasta como 
creador-escritor: “Los grandes autores de cine 
podrían ser comparados no solo con pintores, 
arquitectos, músicos, sino también como pensa-
dores. Ellos piensan con imágenes-movimiento 
y con imágenes-tiempo, en lugar de conceptos”6. 
Rumiar en cine es equivalente a producir pensa-
miento en desplazamiento traducido en planos 
cinematográficos, en travelling; discurso con 
sentido-movimiento. 

Este filme no es continente ideológico. 
Podríamos decir mejor que es una puesta estética 
que reúne el más claro humanismo neorrea-
lista, por un lado, y por el otro una lectura entre 
varias versiones que generaría un gran debate 
sobre uno de los relatos que más versiones tiene 
en la cultura judeocristiana, y en la historia 
occidental: la pasión y muerte de Jesucristo. Y 
se abren así, con el filósofo-cineasta, planos de 

EstE filmE no Es continEntE 
idEológico. Podríamos dEcir

mEjor quE Es una PuEsta Estética  
quE rEúnE El más claro humanismo 

nEorrEalista, Por un lado, y Por 
El otro una lEctura EntrE varias 
vErsionEs quE gEnEraría un gran 
dEbatE sobrE uno dE los rElatos 

quE más vErsionEs tiEnE En la 
cultura judEocristiana, y En la 

historia occidEntal. 
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interpretación-experimentación; el cine como 
arte en la composición de otras variables de 
estudio en tiempos posmodernos. Sin duda, la 
obra pasoliniana es profundamente artística, 
pues la fuerza expresiva de sus rostros instala: 

La diversidad prodigiosa de su talento … su 
hermoso eclecticismo … estos atrezos barrocos, 
esos jóvenes rubios y alocados, esos rostros 
curtidos de los figurantes, esas carnes femeninas 
… Pasolini es y seguirá siendo siempre un meteoro 
del cine contemporáneo. (Gilli, 2011, p. 277) 

La filmografía de Pasolini es huella del siglo xx, 
narrativa por descubrir, estética que dialoga 
con incertidumbre. El Evangelio… alterna los 
primeros planos de rostro con los planos gene-
rales de paisajes agrestes de soledades colectivas: 
María anciana, fotograma rostro-afecto que deja 
el vacío y la incertidumbre. Con su personalísimo 
estilo, Pasolini recrea el paisaje humano. Y, sobre 
todo, la condición humana terrenal. 
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Sobre las etiquetas de
género en tres películas
de JODOROWSKY:
Poesía sin fin, La Danza de
la Realidad y Fando y Lis
El presente artículo es una 
reflexión sobre cómo se 
puede adjudicar un género 
cinematográfico o no a estas 
películas del cineasta Alejandro 
Jodorowsky, que abarcan 
tanto el inicio como lo último 
de su obra, sin considerar su 
documental Psychomagie, un 
art pour guérir del año 2019, 
aún no exhibido en el Perú.

En relación con la saga autobiográfica de 
Alejandro Jodorowsky compuesta por La Danza 
de la Realidad (2013) y Poesía sin fin (2016), 
podemos apreciar que son calificadas en la base 
de datos en línea IMDb (Internet Movie Data-
base) bajo las etiquetas de género “biografía” 
y “fantasía”, a partir de ciertas imágenes 
recurrentes. Aparece en la pantalla el propio 
Jodorowsky interpretándose a sí mismo o a otros 
actores interpretándolo de joven o niño. Por otra 
parte, suceden actos mágicos: los personajes, de 
pronto, pueden volverse invisibles y los objetos 
aparecen o desaparecen sobrenaturalmente. 
Un sitio web de cine como Filmaffinity no solo 
las califica bajo el rótulo de “biográfico” sino 
también bajo el calificativo de “surrealismo”. 
En sentido estricto, hay que recordar que las 
películas calificadas como surrealistas apenas 
llegan a esa denominación debido al marco de la 
vanguardia en el que se desarrollaron, esencial-
mente Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) 
y La edad de oro (L’Âge d’Or, 1930) de Luis Buñuel; 
y no cabe el entendimiento del surrealismo como 
un género, más allá del halo surreal que uno suele 
encontrar en escenas del cine de Jodorowsky. 

Con respecto a la biografía, Vincent Pinel (2009) 
destaca que este tipo de película “dedica lo 
esencial de su contenido a recrear la vida de un 
personaje famoso o ejemplar cuya existencia 
resulta acreditada por la historia o por la actua-
lidad” (p. 45) y que en ella 

José carLos cabreJo
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Sobre las etiquetas de
género en tres películas
de JODOROWSKY:
Poesía sin fin, La Danza de
la Realidad y Fando y Lis

el resultado puede ser una biografía novelada —en el 
caso de que los aspectos más novelescos sean explo-
tados— o bien una biografía hagiográfica, cuando 
el valor ejemplarizante constituye el elemento 
privilegiado. Pero el director también puede hacer 
prevalecer sus propias preocupaciones dramáticas, 
estéticas o pedagógicas. En suma, la película biográ-
fica suele estar más influenciada por el retratista 
que por el propio modelo. (Pinel, 2009, p. 46)

Esa última descripción de la película biográfica 
es la que mejor encaja en las características de 
estos largometrajes de Jodorowsky, solo que los 
componentes fantásticos antes referidos alteran 
sus rasgos de “biopic” no solo por aproximarse 
a las imágenes propias del realismo mágico de 
la literatura latinoamericana, sino también por 
orientarse, más que a estructuras del género 
fantástico, a las características del cine moderno, 
con sus juegos temporales al estilo de algunas pelí-
culas de Raúl Ruiz, o con sus recorridos espaciales 
y nostálgicos que apelan a la exageración pero 
también al final abierto, no conclusivo, en afinidad 
con Amarcord (1973) de Federico Fellini. 

En estas entregas de Jodorowsky se aprecia al 
protagonista separándose de una tierra querida 
(Tocopilla) o de sus propios padres. En este último 
caso, que corresponde a Poesía sin fin, el padre de 
Alejandro (interpretado por Brontis Jodorowsky) 
se aleja de su apariencia vista en la película 
anterior: se le afeita el bigote de connotaciones 

stalinescas y el cabello, y viéndosele a continua-
ción no solo como un monje budista, sino también 
como un sujeto que es reducido a su yo esencial, 
para apreciarlo unido a la inmensidad de mar, 
en el que el Jodorowsky joven, interpretado por 
Adán Jodorowsky, viaja hacia Francia en un final 
que, tal como ya lo indicamos, es abierto. Estos 
aspectos también alejan a dichas películas de las 
típicas cintas biográficas, en las que se aprecia 
finalmente qué ocurrió con el personaje retratado 
en una etapa concreta de su vida, algo que se puede 
notar tanto en un clásico de los primeros tiempos 
del cine sonoro como en El joven Lincoln (Young 
Mr. Lincoln, 1939), de John Ford, como en un filme 
de las últimas décadas como Ed Wood (1994) de 
Tim Burton. El Alejandro Jodorowsky retratado 
en estos filmes es, tal como lo diría Gérard Imbert 
(2010), un sujeto a la deriva, en constante tránsito, 
sin parada final (p. 266).    

Relato feérico 
Esa misma dinámica narrativa podemos iden-
tificar en Fando y Lis (1968), que en términos de 
género es un filme más próximo a la estructura 
del cuento de hadas que a un género cinematográ-
fico como tal. Es muy útil en ese sentido la obra 
Morfología del cuento de Vladimir Propp (2011) 
consagrada al estudio de los cuentos maravi-
llosos. En ella, el teórico ruso plantea “estudiar los 
cuentos a partir de las funciones de los personajes” 
(p. 32). La opera prima de Jodorowsky guarda una 
profunda semejanza con el cuento de Hansel y 
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Gretel, solo que el personaje villanesco de la bruja 
es reemplazado por la propia madre de Fando y en 
general por los personajes adultos que devoran la 
inocencia del protagonista y su pareja lisiada. 

De las 31 funciones que destaca Propp, hay que 
ver cómo se articulan las siguientes funciones en 
la película:

16) Combate: el héroe y su agresor se 
enfrentan en un combate.
18) El agresor es vencido.
28) El falso héroe o el agresor, el malvado, 
queda desenmascarado.

El personaje de la madre de Fando es el que más 
claramente representa a la adultez como encarna-
ción villana. Siguiendo las dos primeras funciones 
referidas, Fando está al frente de ella antes de 
que ingrese al nicho en el que será sepultada y de 
algún modo la vence al dejar de lado su accionar 
autoritario ante él y dejar que él la despoje de su 
vestimenta, de su apariencia temible y caracte-
rística. “Adiós hijo mío, gracias por destruirme”, 
son las palabras que ella pronuncia antes de 
descansar para siempre bajo la arena. Y es que lo 
que él destruye es la ilusión que se arropaba sobre 
el yo esencial de ella. Así, entra a tallar la tercera 

función referida: la madre es desenmascarada, 
pero no para que la villana quede expuesta, sino 
para que se encuentre con su propio ser. Es la 
misma situación que se da entre los personajes de 
Alejandro y su padre al final de Poesía sin fin.

También hay que apreciar lo que sucede con las 
siguientes funciones:

29) Transfiguración: el héroe recibe una nueva 
apariencia.
30) Castigo: el falso héroe o el agresor es 
castigado.
31) Matrimonio: el héroe se casa y asciende al 
trono.

Estos son establecidos de manera muy singular 
hacia el final de la película. Fando se enfrentó a su 
madre y en ese sentido sería el héroe, pero terminó 
siendo un villano ante Lis, al torturarla de modo 
sistemático. Si en casi todos los cuentos de hadas, 
según Bruno Bettelheim (2010) “tanto el bien como 
el mal toman cuerpo y vida en determinados perso-
najes y en sus acciones” (p. 16), en Fando y Lis el bien 
y el mal coexisten en los personajes. Siguiendo la 
función 30 de Propp, Fando es castigado por haber 
matado a golpes a Lis y por ello carga en la espalda 
su cadáver como una cruz. Al final, echado en el 
pasto, agonizante, delira, y ve que ella resurge 
de entre los muertos y deambula por un bosque 
a su lado, viéndose al final a ambos personajes 
desnudos. En ese sentido, hay una transfiguración, 
Fando como héroe ya no tiene la apariencia de un 
sujeto con las manos manchadas de sangre, sino la 
del Adán que funda con Eva un nuevo mundo.

Ese paseo por el bosque que realizan Fando y 
Lis, sin ropa que los cubra, es el equivalente de 
la función del héroe que se casa y asciende al 
trono. Ambos se quedan juntos para siempre, 
pero nuevamente el cuerpo, como en La danza 
de la realidad y Poesía sin fin, es un obstáculo o 
una ilusión que tuvo que quebrarse. Como bien lo 
recuerda Abbagnano (2008) para los órficos y filó-
sofos como Platón el cuerpo fue visto como tumba 
o prisión del alma (p. 252). En ese sentido, para 
Jodorowsky el género cinematográfico o literario 
no es más que una tumba o prisión del cine que 
debe ser trascendido.
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