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Pareciera que las artes marciales en la pantalla propiciaron una idea del encuadre 
y montaje paradigmáticos, que parte de la interacción entre ambos modos de ver 
e interpretar el cuerpo, en su totalidad y fragmento. Tanto en las viejas películas 
de los hermanos Shaw como en la reciente The Grandmaster de Wong Kar-wai, 
se encuentran estilos y perspectivas para mostrar a cuerpos en contienda, pero 
ligados a un espíritu esencial brindado por el espacio que los rodea. El Wuxia, 
por ejemplo, subgénero chino que propició un sinnúmero de películas en Tai-
wán y Hong Kong, es esencial para entender precisamente esta relación del 
cuerpo y tiempo, ya que los saltos y acrobacias por los aires remiten a un 
anacronismo o lado mítico incluso, pero también a una pertenencia histórica 
determinada de dinastías y héroes rastreables. Así, El tigre y el dragón de 
Ang Lee resulta ejemplar para mostrar esta sublimación de los cuerpos en 
peleas a puño limpio, a través del uso de ralentis que enfatizan no solo el 
estilo de la reyerta sino también su dilatación o extensión. 

Motivos sobre

En gran medida, el cine asiático se ha dedicado 
en las últimas décadas al terror, la acción o 
la animación. En todos ellos el cuerpo se ve 
representado de diversas maneras, ya sea 
como humano, máquina o alguna criatura. 
Este artículo busca mostrar el panorama 
actual en el cine oriental.
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El tigre y el dragón.

Por otro lado, los filmes que protagonizara Bruce Lee fragmentan el cuerpo 
hasta su exageración, o hasta lograr su repetición infinita, como sucede en 
la famosa secuencia de los espejos en Operación Dragón de  Robert Clouse, 
que imita todo el estilo de las producciones de artes marciales chinas, con sus 
famosos recursos de zooms frenéticos, a la caza del rostro en suspenso o en 
éxtasis. Aquí Lee se ve repetido en el mismo plano, pero también su oponente, 
en un juego que multiplica brazos, ojos, espaldas: la única salida es volver el 
cuerpo a su unidad.

En Tetsuo (1988) de Shinya Tsukamoto un hombre es absorbido por la má-
quina, como si se tratara de un cíborg visceral, y más que deterioro, lo que se 
muestra es una nueva asimilación. Como en las películas de David Cronen-
berg, el espectador es testigo de una transformación que combina lo imposi-
ble y lo prohibido (aquí encarnado por un falo de metal y en forma de taladro), 
teniendo como telón de fondo un suburbio posindustrial, opaco y olvidado. 

El protagonista de Tetsuo muestra la disociación de lo que gobierna su 
cuerpo y su respuesta como ente racional ante ese cambio, renunciando a su 
anterior fisonomía, donde el dolor queda difuminado por una ansiedad más 
fuerte y vital: el placer. Y algo de eso sucede en Gozu de Takashi Miike, aun-
que aquí el cuerpo sufra otro tipo de transformación: el protagonista es en-
viado a un viaje de características surreales, y convive con ancianas que dan 
de lactar a adultos, se topa con seres antropomorfizados y míticos, y duerme 
con mujeres jóvenes que dan a luz a hombres grandes. El cuerpo-trauma es el 
motor de la vida, en sus antojos drásticos, y donde es posible la resurrección 
pero desde la óptica materna: la vuelta al útero y el segundo parto. Miike, 

como Tsukamoto, plantea una nueva 
condición para la existencia en los 
tiempos actuales (cosa que también 
plasmó con humor en una película 
como Full Metal Gokudo), un cuer-
po herido y transformado, fusionado 
con su elemento dilecto, filmado con 
ojo que asiste en el fetichismo con 
complicidad. 

En las películas asiáticas, sobre 
todo las japonesas, el eterno feme-
nino ha mutado de heroína de melo-
drama estilizado como en las cintas 
de “Kiju” Yoshida a las lolitas sin 
infancia inspiradas en el Hentai. En 
todo caso, una nueva muerte para la 
figura de mujer, alejada más del ar-
quetipo occidental, y reivindicando 
una fuerte corporeidad de exuberan-
cias, en la medida de su desborde y 
libertad. En Love exposure de Sion 
Sono, el protagonista vive una ob-
sesión por el panty shot, y prepara 
toda una maquinaria para la captu-
ra de imágenes de todas las prendas 
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La adaptación del cuerpo en la secuencia de Michel Gondry 
en Tokyo!

Giacomo Cochella

Muchas ficciones cinematográficas se han centrado en el tratamiento de la mutación del cuerpo físico al ser este 
víctima de un suceso con una carga emocional muy fuerte. Normalmente son sucesos negativos que hacen que el 
cuerpo sufra un proceso de deterioración y demacración. Es claro que hay un estado inicial y una transformación 
hacia un estado físico totalmente distinto, pero siempre va a un nivel superficial, lo cual no implica que tenga una 
repercusión interna. Pero en esta oportunidad quiero explorar el caso de una mutación física y corpórea como 
respuesta para la adaptación de este frente al suceso emocional que sufre la persona. 

El segmento Interior Design –dirigido y escrito por Michel Gondry, que se encuentra dentro de la película 
Tokyo!– creo que muestra eso que quiero analizar. En este cortometraje vemos cómo un joven y entusiasta 
director de cine está exhibiendo su primera película, y junto a su enamorada intentan establecerse en la 
ciudad sin tener trabajo alguno. Hiroko, la joven enamorada, desde un comienzo es juzgada de no tener 
ambiciones. Los fracasos en conseguir un trabajo, y los acontecimientos negativos que surgen recaen en 
la culpa de esta chica. Mientras tanto, el cineasta exhibe su película y tiene el éxito y el reconocimiento 
del público que asiste a verla; esto relega a Hiroko a la sombra de su enamorado. 

Se percibe un existencialismo introspectivo que ahoga la voluntad del personaje. Las preguntas ¿para 
qué sirvo?, ¿cuál es mi propósito, mi utilidad?, están presentes más que nunca en el inconsciente de 
este personaje, que habita en un cuerpo físicamente humano al cual no le encuentra una función. 
Esto va más allá de la náusea del existencialismo, no es solamente el cuestionamiento de qué sirve 
vivir si vamos a morir, sino es la sensación de inutilidad del cuerpo físico en el ahora. 

Pero es frente a este sentimiento que en esta ficción el cuerpo muta para su adaptación a la vida 
rutinaria con una finalidad basada en el talento físico del cuerpo. En este caso muta no a un 
cuerpo físico humano, sino a un inmueble, a una silla. Una mutación en un comienzo forzada, 
involuntaria, radical. Todo cambio es difícil y duro de procesar. Un antropomorfismo inverso, 
que obtiene la utilidad de un objeto, de una silla.

Se nota la alegría de poder responder la pregunta ¿para qué sirvo? La mutación hacia un cuer-
po no humano, hacia una felicidad y utilidad física. Al poder volver de vez en cuando a su 
estado humano, Hiroko le escribe una carta a su enamorado deseando que haya logrado sus 
metas e indicando su felicidad al decir que nunca se había sentido más útil en toda su vida.  

íntimas de estudiantes 
que pasan delante suyo. 
Y nuevamente se recurre 
aquí a una suerte de exten-
sión del cuerpo, al atar un 
elástico a la cámara que ma-
neja como si se tratara de un 
yoyó o una mano alargada para 
acercar el “objeto del deseo” o 
su fetiche. Es decir, el cuerpo 
femenino es necesario solo en su 
deseo, plasmado en una fotografía, 
representado o arrancado de la rea-
lidad, puesto que en su realización 
se convierte en problema y distancia. 
Algo de eso hay en las películas de Koji 
Wakamatsu, donde las mujeres contri-
buyen a la fusión abierta de política y fe-
tichismo, hermanados, donde los guerri-
lleros encuentran impulso y purificación, 
en medio de rituales de sexo y crimen. El 
kimono se ha desprendido del cuerpo.

En The Hole de Tsai Ming-Liang los cuer-
pos son impensables sin el estupor o ago-
tamiento que marca el clima. El calor y las 

lluvias crean las condiciones para el aislamiento y la soledad, dentro de edificios tu-
gurizados, en cuyos departamentos solo cabe un cuerpo a la vez. Es así que para salir 
de este letargo, el cineasta emplea los recursos del musical para el escape, donde los 
sueños asoman como oportunidad, sin humedad ni bochorno. En La felicidad de 
los Katakuri, también de Takashi Miike, el musical permite la elasticidad de los 
cuerpos, a la manera de los dibujos animados (característica entre camp y kitsch 
heredada de Hausu, de Nobuhiko Ôbayashi) y ayuda a la historia con el ambien-
te enrarecido de zombis en medio de una casa de campo. En Shara de Naomi 
Kawase, el clima y la música cobran una hermandad insólita: la lluvia empapa 
la calle y los cuerpos en danza muestran una nueva textura. Un final de remi-
niscencias panteístas.

Como sucede con los fantasmas en Kwaidan de Masaki Kobayashi, el largo 
cabello negro se vuelve un icono de muerte, sello de fábrica de innumerables 
cintas del J Horror y toma cuerpo de mujer joven, pálida y vengativa. El fan-
tasma levita, repta, persigue, acosa, mantiene su lado “humano”, mientras 
que en otros imaginarios que intentan dibujar los espectros del más allá, 
como en El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas la carga negativa 
queda fuera, aunque carecen del lado lúdico de los seres míticos creados 
por Hayao Miyazaki. En la película de Apichatpong Weerasethakul, los 
cuerpos se vuelven transparentes, se asoman líquidos, y añaden reflexión 
como entelequias propias de la divinidad, entregan sabiduría y marcan 
un camino. En cambio, en El viaje de Chihiro, los fantasmas surgen de 
hechizos, mutan en cerdos, van a fiestas y acuden a saunas. Aparecen 
para lograr el cambio en el personaje principal, lo incitan a la deci-
sión y a la afirmación de la adolescencia. 




