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TANTAS VECES

texto: ezzIo ramos ILustracIón: sebastIán LIno

ALBERTO: 
FUJIMORI EN EL 
DOCUMENTAL

A diferencia del cine de ficción, el género DOCUMENTAL 
sobrevive bajo la SUGESTIÓN de representar la REALIDAD 

y busca llenar algunos VACÍOS de la historia de un país, 
personaje o suceso. El RETRATO de Alberto FUJIMORI es 
revisado en cinco documentales con VISIONES y matices 
distintos, pero cuya IMAGEN en común se refleja en los 

VLADIVIDEOS y el traslado de la televisión al cine. 
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Reconstrucción de la memoria 
La memoria colectiva es un collage. Los eventos tras-
cendentales marcan fechas con picos de tensión y 
construcción de contextos. Todo cabe en la línea narrativa 
de nuestra historia reciente. El imaginario se va confi-
gurando con imágenes cercanas. En ellas participa la 
pantalla del televisor como un brote discursivo para todo 
el público, líneas de colores que titilan imparables por 
periodos indefinidos y que anuncian, en secuencia episó-
dica, nuestra historia como nación. Los años noventa, 
sobre todo, pueden narrarse bajo esta premisa.

Debates televisados, dictámenes oficiales de envoltura 
patriótica, programas de mediodía al ritmo de la tecno-
cumbia que reflejaban la degradación de un sistema que 
se digitaba desde cúpulas cada vez menos avergonzadas 
de su accionar. Y luego la hecatombe: los vladivideos, la 
filtración en imagen y audio que se trae abajo diez años 
de poder desbocado, como el final inesperado de una 
serie favorita. Entonces llega la década del 2000 y, tras los 
vladivideos y la caída del régimen de Alberto Fujimori, 
la historia puede empezar a reconstruirse. Los archivos 
televisivos, a partir de ese momento, surgen como piezas 
poderosas de resignificación.

El cine, como instrumento de reconstrucción de la 
memoria, no es ajeno a nuestra realidad. Sin embargo, 
resulta curioso constatar que una figura tan imprescin-
dible como la del exmandatario Fujimori no haya sido 
utilizada de manera frontal en las producciones nacionales. 
Quizá porque la historia aún no termina de escribirse, 
entre indultos y juicios pendientes, o por la ambición que 
conllevaría un proyecto de tal magnitud, tratado desde la 
ficción. Basta ver proyectos como la reciente Caiga quien 
caiga (2018). Su tratamiento audiovisual descuidado y 
un desarrollo de los personajes bastante pobre (sumado 
a actuaciones inverosímiles en muchos casos) no logran 
estar a la altura de lo que amerita un episodio tan emble-
mático como la caída de Vladimiro Montesinos. Pero esto, 

a su vez, nos remite a otro obstáculo para 
retratar a Fujimori de forma memorable: 
¿qué versión de los hechos sería lo sufi-
cientemente clara y satisfactoria para el 
público, o incluso tolerable, sobre todo para 
un sólido bastión fujimorista, incrustado 
tanto en el poder como en las bases popu-
lares, y de fuerte tinte conservador?

Bajo esta línea, el cine documental —o las 
producciones documentales, no nece-
sariamente pensadas para la cartelera 
convencional o la gran pantalla— permite 
mayores aperturas. Y si hablamos de la 
presencia, basándonos en sus modos de 
representación, de la construcción de 
una imagen como la de Alberto Fujimori, 
entonces, en mayor medida, el documental 
resulta preciso para sintetizar esta 
imagen y acomodar el collage al gusto o 
decisión de los realizadores. 

Por cada época, ha habido intentos de 
elaborar un discurso que se asemeje lo 
más posible a una verdad oficial. Desde la 
caída del régimen hasta la actualidad, el 
paso del tiempo acaba siendo crucial en 
la aproximación que tomaron los reali-
zadores. Para el caso, tomo en cuenta las 
producciones Poderoso caballero (2002), 
Tsunami Fujimori (2002), El viento de 
todas partes (2004), La caída de Fujimori 
(2006) y Su nombre es Fujimori (2016). 
Con catorce años de diferencia entre 
la primera y la más actual, hay por lo 
menos una extradición, una condena y 
dos campañas presidenciales con Keiko 
Fujimori muy cerca de ganar las elec-
ciones. Por tanto, lo que en un momento 
de la historia podía ser dudas y expecta-
tivas —como la extradición de Fujimori, 
su rendición de cuentas ante la justicia y la 
comprobación de los delitos imputados— 
abre paso, con los años, a otros sentidos 
comunes y a otras expectativas, como la 
entonces posible interrupción de su condena 
y el retorno del fujimorismo al poder.

Apropiación de imágenes y puesta
en escena
La realizadora Sonia Goldenberg no 
duda en ser frontal con la dupla Fujimori-
Montesinos pese a la proximidad con que 
se remite a los hechos. Poderoso caballero 
(2002) nos adentra en los tentáculos de la 
corrupción: un fondo musical que ironiza 
las imágenes que se muestran y que poco a 
poco se torna macabro, una voz en off feme-
nina hablando en segunda persona, una 
máscara realista del rostro de Vladimiro 
Montesinos y un sorprendente montaje 
de múltiples vladivideos ejecutado por 
Alejandro Legaspi. Este documental 
caricaturiza y confronta al régimen con 
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un mensaje claro: en esta dupla mafiosa, el ventrílocuo 
era Vladimiro, que hacía el trabajo sucio, y Fujimori, pese 
a que hacía oídos sordos, no podía ignorar lo que ocurría a 
su alrededor. Así, cada uno ejercía un rol estratégicamente 
posicionado en el juego de ajedrez que es el poder en el 
Perú; un juego en el que, como afirmó César Hildebrandt, 
los medios de comunicación también tomaron parte. De 
ahí la consabida importancia de la televisión y la apropia-
ción de imágenes de archivo para reconstruir “la realidad 
inverosímil” de la época.

Paralelamente, el mismo año, se emitía en A&E Mundo 
una biografía televisada llamada Tsunami Fujimori 
que, comparada con la cinta anterior, parece más bien 
pasar por agua tibia la magnitud de los escándalos del 
fujimorato. Siguiendo la estela light de la mayoría de 
documentales televisivos estadounidenses, Tsunami 
Fujimori repasa la vida y obra de Alberto Fujimori sin 
tomar un partido claro. No obstante, valora, cada vez 
que se puede, sus “virtudes como político y estratega”. 
Asimismo, cuenta con un elemento diferente: las declara-
ciones del mismo Fujimori. Pese a que estas declaraciones 
se contraponen con las de otros entrevistados, entre 
ellos el fallecido Javier Diez Canseco, siempre es la voz del 
narrador, acompañada por Fujimori, la que guía el desa-
rrollo del documental, mientras que las declaraciones del 
resto son tan solo la voz plural o “crítica necesaria” para 

hacer funcionar el artilugio democrático. 
El mismo presentador de la biografía, 
hacia el final de esta, hace un resumen del 
contenido, que a la vez resulta ser la decla-
ración de intenciones de su discurso: “el 
idealismo y los éxitos de sus primeros años 
fueron empañados por acusaciones de 
sobornos y corrupción que sufrió durante 
sus últimos días en la presidencia”. 
(Centro de Documentación e Investiga-
ción LUM, 2016, 43:38-43:48). Es decir 
que, hasta que se demuestre lo contrario, 
Fujimori es quien “sufrió acusaciones” que 
empañaron su cariz de “líder necesario” y 
“audaz político”, calificativos que se usan 
en el documental biográfico.

En el caso de La caída de Fujimori (2006), 
documental también televisivo, finan-
ciado por HBO y dirigido por Ellen Perry, 
hallamos un juego más arriesgado, pero 
también más interesante, en el que se 
demuestra la habilidad de la realizadora 
para llevar a cabo el proyecto. El docu-
mental en sí es una gran entrevista a 
Fujimori, todavía prófugo en Japón, quien 
prepara su voz y sus gestos para la cámara, 

EN  SU NOMBRE ES 
FUJIMORI (2016) LA 
REPETICIÓN DE ALGUNAS 
PREMISAS COMO 
“HABÍA UNA VEZ UN 
CANDIDATO SIN UN PLAN 
DE GOBIERNO SERIO” SE 
USAN PARA PRESENTAR 
LAS CANDIDATURAS 
DE FUJIMORI PADRE Y 
FUJIMORI HIJA.

ROSTROS
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así como la justificación y explicación de cada una de sus 
medidas. A diferencia de Tsunami Fujimori, en el que su 
figura aparecía brevemente para legitimar y ser legiti-
mada por la voz del narrador, aquí la sobreexposición 
de su persona lo pinta de cuerpo entero, al menos en su 
carácter autoritario y apologético: funciona para comple-
mentar su performance de político carismático que piensa 
en los intereses del pueblo por sobre todas las cosas. 
Ayuda también la presencia, esta vez más potente, de 
opositores entrevistados —entre ellos, Gustavo Gorriti—, 
cuyas declaraciones no adornan, sino que confrontan las 
declaraciones del exmandatario. Por lo demás, se asemeja 
al resto de documentales en el aspecto de repasar los 
hitos y momentos turbios del régimen, tomando también 
los registros televisivos de la época y hasta material 
casero, que expone a un Fujimori más doméstico y con 
menos filtros. En una de las escenas, Fujimori conversa 
con Montesinos sobre algo que se revelará al día siguiente 
y que no tiene con qué ocultarlo. Una risa cómplice se les 
escapa a ambos, justo después de que el entonces presi-
dente increpara a su hijo, quien registraba la escena: 
“¿eso graba voz también, Hiro?”. Luego de esa escena, toda 
construcción retórica de Fujimori durante la entrevista 
se queda en el disfuerzo, y el destino que deberá asumir se 
torna expectante. Por entonces, luego de su fracaso en las 
elecciones del Senado japonés, Fujimori tenía intenciones 
de retornar al Perú y postular nuevamente a la presi-
dencia. Lo que ocurrió después es historia conocida. 

Toda imagen es indefectiblemente subjetiva, desde el 
momento de escogerla hasta que el montaje está listo. Por 
ello, no debería sorprendernos que algunos realizadores 
se amparen en esta idea y prioricen la reflexión respecto 
a una afirmación preestablecida. Hay un par de filmes que 
destacan por su abierta confrontación al régimen fuji-
morista, aunque su tratamiento y condiciones se hayan 
dado de manera diferente. Si con Poderoso caballero se 
había esbozado una caricatura del hambre de poder de la 

dupla Fujimori-Montesinos, en El viento 
de todas partes (2004) los entusiasmos 
guardan vuelo y se detienen con mayor 
detalle, paso por paso, en los episodios 
que marcaron la década de los noventa. 
Sin necesidad de una narración confron-
tacional y una máscara de cera con las 
cuales navegar por los terrenos de la 
comprobación, el documental de Nora de 
Izcue aborda con precisión y sutileza los 
eventos trascendentales de la dictadura, 
sin ocultar en el camino su posición firme 
ante los hechos presentados. El montaje 
dialéctico nos invita a reflexionar a la vez 
que nos evidencia las contradicciones del 
régimen. Por ejemplo, las intervenciones 
grabadas de Fujimori en el Perú profundo, 
vestido de ropa informal y “manchándose 
las manos”, la versión idílica del “chinito 
buena gente”, acompañadas por un fondo 
musical de intriga, hasta que el carisma del 
gobernante desemboca finalmente en el 
autogolpe de 1992, con todo el uso y abuso 
de la fuerza de los que podía disponer. La 
realizadora nos deja clara esta postura 
dialéctica desde el principio: un día, el 
hanan pacha (mundo de arriba) y el uku 
pacha (mundo de abajo) se invirtieron…

Su nombre es Fujimori (2016), a su vez, no 
teme en evidenciarse desde el principio 
con su cariz claramente antifujimorista. 
La repetición de algunas premisas como 
“Había una vez un candidato sin un plan 
de gobierno serio” se usan para presentar 
las candidaturas de Fujimori padre y 
Fujimori hija. Fernando Vílchez convierte 
la recreación de la historia en una fábula 
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terrorífica, en una reacción inmediata 
dada la coyuntura específica en la que se 
elaboró el documental: Keiko Fujimori 
tenía reales posibilidades de ganar la 
presidencia en las elecciones del año 
2016. El documental nos retrata episodios 
intercalados en el tiempo, en los que la 
presencia o ausencia de Fujimori siempre 
es fuente de un sentido explicativo. 
Cuando se utiliza el material de archivo, 
casi siempre extraído de la televisión, 
la figura de Fujimori funciona como la 
síntesis o demostración de aquello que 
previamente el realizador ha retratado. 
Por ello que presenciamos a un Fujimori 
que es reflejo de lo que no revela, pero que 
demuestra en su accionar.

Por ejemplo, la secuencia dedicada al caso 
de las esterilizaciones forzadas se nos 
presenta mediante la preparación de una 
performance feminista para la marcha del 
5 de abril de 2016, a veinticuatro años del 
autogolpe. Acompañando estas imágenes, 
escuchamos los testimonios desgarra-
dores de las víctimas, extraídos a su vez 
del documental La cicatriz de Paulina 
(2010), quienes denuncian cómo fueron 
engañadas o presionadas para hacerse la 
ligadura de trompas.

Inmediatamente después, se nos traslada 
al pasado, a un Fujimori consciente del 
poder que tiene, durante una entrevista 
al paso, tildando de absurdo todo aquel 
escándalo, con una mueca de incredulidad 
y hasta de mofa. Un gesto que, visto ahora, 
nos da cuenta del cinismo con que se 
permitía declarar sin miedo. De nuevo, el 
montaje dialéctico contribuye a este cruce 
de verdades e interpretaciones, saltando 
en el tiempo en busca de una respuesta o 
una pieza faltante en la construcción de la 
tiranía que el filme pretende demostrar. 

Interpretarse a sí mismo
A lo largo de los diez años en los que 
Alberto Fujimori llevó las riendas del Perú, 
la representación espectacular fue promo-
vida desde las altas esferas como el medio 
con el cual el gobierno traducía su discurso 
a las grandes masas de la población. Prueba 
de ello es la imagen cada vez más constante 
del presidente trabajando, manejando 
un tractor, caminando en el fango, yendo 
a las zonas donde otros no iban, empa-
pándose del pueblo para consolidar su 
empatía con el electorado-espectador. 
“Un presidente como tú”, se promocionó, 
y así lo demostró tras las cámaras. Pero 
también estas herramientas se desgastan. 
No es lo mismo la transmisión en vivo del 
autogolpe del 5 de abril de 1992, con un 
escenario conformado por una bandera 

del Perú en el escritorio y el mapa oficial cubriendo el 
fondo, que la alicaída repetición de esta escenografía, 
ocho años después, para convocar a nuevas elecciones 
generales tras los escándalos de corrupción. Lo que en 
su momento fue una alegoría sencilla del patriotismo 
que motivaba la decisión de disolver el Congreso, más 
adelante se tornó en un recurso manido y cuyo mensaje 
no tenía la fuerza ni la credibilidad de antaño. Mientras 
que, en 1992, para Fujimori todo aún estaba por delante, 
en el año 2000 no era ya sino una farsa que solo podía 
culminar con su huida del país.

En los últimos años, nuevas imágenes se han adherido a 
este collage: los gestos nerviosos y contenidos durante 
el juicio que lo condenó a veinticinco años de prisión por 
crímenes de lesa humanidad, o su más reciente postura 
oficial, la de un anciano derrotado y convaleciente, dema-
crado bajo una bata blanca y atravesado por tubos y cables, 
exigiendo piedad y amnistía. Todo conforma un revoltijo 
de figuras que saltan en el tiempo y que, armadas de cierto 
modo (el modo que convenga al enunciador), constituirían 
tanto la imagen de un tirano, un cínico o un héroe caído. 

Las imágenes son poderosas, y quizás eso pueda explicar 
por qué la presencia de Fujimori en el largometraje ha 
permanecido siempre latente —en ficciones como La 
hora final (2017), de Eduardo Mendoza, u Ojos que no 
ven (2003), de Lombardi—, o en el documental, reco-
rriendo con el mismo interés las distintas facetas de su 
imagen, desde el auge hasta la caída. En tal caso, Fujimori 
respondió siempre a las exigencias del país delante de una 
cámara, impostando la voz, pero también hemos podido 
verlo cotidiano, desprevenido, captado de manera furtiva.

Tomando en cuenta la gama de posibilidades existentes, 
se llega a la impresión de que las piezas de este puzzle 
Fujimori se arman y desarman en cada documental, según 
el discurso, generando hacia el final una representación 
etérea y, si se quiere, controvertida del exmandatario, 
pese a que este calificativo sigue otorgándole el beneficio 
de la duda a un personaje que ya ha sido sentenciado por 
la justicia y al que, tranquilamente, se le puede nombrar 
como exdictador. Queda también muy claro porqué 
resultaría tan arduo representar actoralmente a Fuji-
mori, otorgarle una recreación más que la que él mismo se 
fabrica. Es una tarea tan ambiciosa que amerita primero 
que se desglose cada etapa de su mandato y cada careta de 
su personalidad. Claro, si es que no tomamos en cuenta la 
única aparición que tiene en ficción, en la casi inubicable 
cinta estadounidense Lima: Breaking the silence (1999), 
que convierte el episodio de la toma de la embajada de 
Japón en un filme de acción de bajo presupuesto, con un 
Alberto Fujimori vestido con traje militar.
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