AL FINAL DE LA ESCAPADA

La historia de Adele H y La piel dura:

LA SIGNIFICACION
DEL ESPACIO

n el afio 77 hemos podido ver, con unas
semanas de diferencia, dos filmes de
Francoise Truffaut: La historia de Ade-
le H yLa piel dura (1975). Encontrar lo
que de comun tienen ambos y relacio-
narlos con la obra entera de Truffaut
es una tarea complicada que atentaria
contra-los limites de este articulo. Por
ello intentaré tan solo presentar estos
filmes partiendo de su contraposicién
mas notable, esto es, su distinto modo
de entender las relaciones humanas, lo
que trae consigo dos formas opuestas de
tratar el espacio cinematografico.

Adele H narra la historia de la hija
menor del escritor francés Victor Hugo,
que, obsesionada por un teniente del
ejército inglés, abandona a su familia
y va a América donde este se encuentra
destacado. Atormentada por el recuerdo
de la tragica muerte de su hermanay re-
chazada sistematicamente por el tenien-
te, la joven Adele desarrolla un proceso
de descomposicién interior que culmina
en un virtual autismo, terminando sus
dias en un sanatorio mental. La histo-
ria de Adele es, pues, la historia de una
locura. Frangoise Truffaut encuentra un
adecuado estilo para expresar el univer-
so cerrado y angustiante de la enajenada
Adele. La puesta en escena recurre a tres
lugares significativos: la pequena casa-

pension, el correo-banco regularmente
frecuentado, y la libreria donde compra
las hojas para su diario. En los tres lu-
gares el espacio destaca por sus limites:
son recintos cerrados, sin salida, como
la obsesion de Adele. El encuadre re-
fuerza esta estrechez capturando espa-
cioy oprimiendo a los personajes, asi los
limites del encuadre resultan los limites
de la realidad. En los exteriores, la sig-
nificacion del encuadre es mas notable;
asi, cuando Adele se encuentra con el
teniente en un espacio supuestamente
abierto, la cAmara es tan precisa que las
rocas y el paisaje del contorno se tornan
también en muros opresivos: las oscu-
ras fronteras del yo dividido.

Haciendo honor al espiritu de nues-
tra época creo que una interpretacion
psicoanalitica realzarad mas el acierto
de Truffaut. Erik Erikson ha mostrado
hasta qué punto es nuestra anatomia la
que condiciona nuestra percepcion del
espacio. Asi, mientras en el hombre es
la posesioén de un 6rgano externo, de ca-
racter eréctil e intrusivo, lo que lo lleva
a privilegiar el espacio exterior, en la
mujer son los érganos internos, con ac-
ceso vestibular, los que condicionan su
organizacion del espacio. De esta mane-
ra, sefiala Erikson, el ambito propio del
universo femenino es el espacio interior
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cerrado, uterino, cuya imagen mas fre-
cuente es la casa. Logicamente, la pa-
tologia femenina esta en relacién con
este modo de construir el espacio: “La
observaciéon clinica —dice Erikson—,
sugiere que en la experiencia femenina
un espacio interior esta en el centro de
la desesperacion”. La salida al exterior,
tan propia del hombre, aparece como
la alternativa a la locura. “La mujer que
sufre quiere sobre todo lo que el hombre
tiene, a saber, el equipo exterior y el ac-
ceso tradicional al espacio exterior”.?

Adele Hugo, asfixiada entre sus pro-
pios muros, entabla con el teniente Al-
bert Pinson una relacioén que en ningtn
sentido es erética. Adele anhela, sobre
todo, poseerlo. Identificarse con él, asi
huir de su encierro. Recordémosla su-
bida en la escalera mientras, satisfecha,
contempla como su amado seduce a
otra mujer, o aquella secuencia en que
explica al teniente que puede poseer to-
das las mujeres que desee, e incluso que
ella lo ayudara a conseguirlas, porque
lo Ginico que desea es estar a su lado, y
entenderemos la naturaleza real de la
obsesion de Adele y lo acertado de este
tratamiento cinematografico que acen-
tda la opresion de un espacio invasor
y el deseo alarmante de abandonarlo.
El desenlace es también consecuente:
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Adele, rechazada por el teniente, cierra
totalmente su acceso al mundo exterior
para alimentarse en adelante con su
propia angustia.

Sin embargo, La historia de Adele H
no llega a convertirse en un gran filme.
Frangoise Truffaut se niega a penetrar
demasiado en la locura de Adele guar-
dando una inconveniente distancia aca-
démica. Los personajes no llegan a estar
plenamente configurados y todas las re-
laciones que podrian enriquecer la his-
toria son sacrificados para mostrar los

distintos modos que crea Adele para ver
a su amado y las molestias que a este le
ocasiona el asedio que padece. Asi, por
ejemplo, al inicio del filme, la solitaria
Adele tiene un suefio en el que se iden-
tifica con su hermana ahogada y se des-
pierta muy angustiada. Aparentemente,
esta especial interaccion familiar co-
braré importancia con el desarrollo del
filme. Sin embargo, esto no sucede, la
pista se pierde y la locura de Adele ter-
mina pareciendo un tanto irreal.

Por ultimo, un cierto afan por resca-
tar del olvido histérico a la hija menor
del novelista francés lleva a Truffaut a
contaminar la historia con cierto do-
cumentalismo que la conduce a un ab-
surdo final, en el que mientras la voz en
off nos narra el destino de Adele, vemos
en la pantalla fotos del entierro de Vic-
tor Hugo que poco o nada significan
para el filme.

La piel dura es, frente al universo de
Adele, el retorno a la luz. Truffaut aban-
dona esta visién pesimista que habia
obligado a definir a sus personajes como
“seres humanos ocultos” que viven de
espaldas a la sociedad. Ahora asisti-
mos a una ingenua reconciliaciéon con el
mundo que trae consigo alteraciones im-
portantes en la estructura narrativay en

el tratamiento del espacio. La piel dura
narra la historia de un pequeno pueblo
de Francia durante un afio escolar. El
pueblito de Thiers, ubicado en el centro
del mundo, posee una convivencia pri-
vilegiada que se sittia, sin duda, antes
del pecado original o del advenimiento
de Freud y su perverso polimorfo.

La sociedad es ahora un hogar calido
y solicito con cada una de sus criaturas.
En un cosmos semejante la marginali-
dad pierde todo sentido y por ello el pro-
tagonista no puede ser mas un individuo
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tra al encuadre es Julien. El primer pla-
no, desterrado del resto del filme, cobra
importancia y Truffaut no permite que
ningn detalle quede sin subrayar, des-
de sus zapatillas rotas hasta su harapo-
so maletin. Incluso una aguda melodia,
que nos remite al picolo que identificaba
al Victor de El nifio salvaje, acompaiia
cada intervencién del infortunado mu-
chacho. Lo desalentador es que pese a
todos los privilegios la historia de Ju-
lien Leclou no logra despertar el interés
buscado y Julien desaparece del filme

“La piel dura es, frente al universo
de Adele, el retorno a la luz. Truffaut
abandona esta vision pesimista que habia

obligado a definir a sus personajes como

‘seres humanos ocultos’ que viven de
espaldas a la sociedad.”

aislado. La narracién se construye en
torno a una serie de pequeiias anécdotas
ordenadas por un punto de vista comin:
el de la infancia. Evidentemente, un fil-
me asi planteado exigia una fidelidad
casi ascética al punto de vista del nifio.
Truffaut cumple con esto solo en parte.
Si bien la camara est4 otra vez, como
sefialaba Godard sobre Los 400 golpes,
“no a la altura del hombre [...] sino del
nino”, Truffaut no ha podido controlar
el especial afecto que siente por un per-
sonaje: el solidario Julien Leclou. El es-
pecial afecto termina por introducir en
el filme una suerte de historia paralela
totalmente diferenciada de la narracién
principal. Incluso la cdmara cumple
funciones especiales cuando quien en-

sin que sus compafieros ni nosotros lo
lamentemos demasiado.

El resto del filme posee una acerta-
da coherencia. En el contexto infantil
la humanidad parece entenderse como
“la virtud del nimero” y la existencia
transcurre exclusivamente en la activi-
dad grupal. El tratamiento del espacio
es otra vez el adecuado. El espacio ex-
terior aparece como el dmbito natural
del discurrir humano. Si en La historia
de Adele H cada habitacion se destacaba
por sus limites, ahora cada recinto nos
impresiona por sus proyecciones, por
sus aberturas hacia el exterior. Las ven-
tanas juegan en La piel dura un rol muy
importante, la arquitectura de las casas
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hace que con solo asomarse a ellas todos
los individuos queden comunicados en-
tre si. Los ejemplos son innumerables:
recordemos la secuencia en la que la
nifia abandonada inicia un concierto de
gritos que hace que en pocos segundos
las ventanas se llenen de rostros com-
prometidos con el suceso. También al
anciano paralitico le basta con acudir
a su vecina en donde el operario vive
también de cara al exterior. Las aulas se
destacan también por sus enormes ven-
tanasy a dos nifios les basta con subirse
uno sobre el otro para, a través de una
ventana, contemplar extasiados c6mo
la mujer desnuda inicia su aseo. La in-
necesaria secuencia de Gregory es tam-
bién una grosera prueba de este privile-
gio del exterior. La promiscuidad parece
ser esencial a la convivencia y por ello
los interiores aparecen tan solo como
sutiles prolongaciones de fundamental
espacio exterior. El universo es un uni-
verso de nifios, un universo masculino.3

La camara respeta coherentemente
esta puesta en escena. El primer plano
es excluido del filme y toda la narracié
parece construida sobre un tnico plano
general que renuncia a destacar objetos o
personas de esta equitativa comunidad.

Es indudable que puede discutirse la
realidad de los nifios de Truffaut, para
todos es obvio que muchos de los com-
ponentes menos luminosos de la condi-
cion humana estan ausentes del pueblo
de Thiers y de sus nifios. La crueldad,
por ejemplo, ha huido del universo y
cualquier nifo de La piel dura lloraria
de espanto con solo ver la lucha entre el
alacran y las hormigas que divierte a los
nifios de La pandilla salvaje. Lo que si
es discutible es que la “irrealidad” deba
aceptarse como criterio valido para en-
juiciar el filme. Lo evidente es que La
ptel dura logra transmitir una vision
personal de la nifiez que se integra ple-
namente a un tratamiento formal y por
ello, como auguraba Jean Luc Godard,
ya estamos hablando de “los nifios de
Truffaut como decimos los lanceros de
Bengala, los reyes de la mafia o los locos
del volante”.

" Originalmente publicado en Hablemos de cine. Afio
XIIl, nim. 69. Lima, 1977-1978, pp. 50-51.

solo el psicoandlisis encuentra esta diferente valo-
racion del espacio y su relacion con los sexos. Un autor
como Philipp Lersch dice en su libro Sobre la esencia
de los sexos: “Con respecto al mundo esto no significa
sino que la mujer vive mas en un mundo CERRADO; el
hombre en un mundo ABIERTO [...] La mujer permane-
ce mas circunscrita al espacio inmediato y no posee ni
esa amplitud ni esa fuerza que permite al varon trans-
poner el espacio”.

3 La comunidad de los nifios de Thiers es fundamental-
mente masculina. Incluso el filme parece encaminarse
hacia el descubrimiento de la pareja. Como grupo, el
colegio anuncia su transformaciéon en colegio mixto,
y en forma individual la historia termina con la apari-
cion de las nifias gracias a un paseo vocacional y el
descubrimiento de la atraccion sexual entre dos de los
protagonistas.

BUSCANDO A MR.

GOODBAR

(Looking for Mr. Goodbar, 1917)
de Richard Brooks

Constantino Carvallo Rey

ichard Brooks ha sido definido muchas
veces«omo un realizador preocupado
fundamentalmente por las situaciones
éticas.\Jean Luc Godard ha destacado
los'dos elemeéntos que tejen la filmogra-
fia brooksiana: de un lado, “la aprehen-
sion directa y fisica de lo real”, de otro,
y en armoniosa unidad, “la distancia
reflexiva [...] la sabiduria”. Sin embargo,
un cierto utopismo, ingenua creencia en
el triunfo del bien, unido a una excesiva
dependencia al “esquema de la intriga”,
hacian que su primera época se carac-
terizase por una débil penetracion cri-
tica, dejando “el sistema social atizado
muy tangencialmente”. Es un personaje
femenino, y la reflexion sobre la pareja,
lo que marca en su obra, el resquebraja-
miento, anunciado ya en A sangre fria,
de su antiguo suefio americano. La Mary
Wilson de El amargo fin, primer inten-
to de acercamiento a la mujer, funda la
madurez pesimista a la que ha arribado
el viejo realizador de Lord Jim.

Buscando a Mr. Goodbar es, casi diez
aflos més tarde, el segundo encuentro
de Brooks con el universo femenino.
Esta vez, la sexualidad, la basqueda del
placer, el enfrentamiento de los sexos,
constituyen, abiertamente, el centro de
reflexion. Ya el propio Marx, en los albo-
res de su investigacion, encontraba que
en la relacién inmediata, voluptuosa y
natural, del hombre con la mujer pue-
de evidenciarse, “de manera sensible,
reducida a un hecho visible, la infinita
degradacion de la sociedad”. El empo-
brecimiento y la despersonalizaciéon de
la vida erética, aparecen para el joven
Marx como la praxis de la enajena-
cion. La Therese Dunn, en busca de
Mr. Goodbar,? sirve a Richard Brooks
para mostrar la moderna degradacién
de la vida erética y para sepultar defi-
nitivamente, en la década del setenta, el
suefio de la bella América.

Teniendo como base una mediocre
novela de Judith Rossner, el filme ubica
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su historia entre dos afios nuevos (1975-
1976), el tiempo en el cual transcurre el
ciclo fatal de Therese. Maestra de nifios
sordos durante el dia, se transforma al
caer la noche en Terry la Aventurera,
hambrienta de estimulos tras haber
pasado gran parte de su vida distan-
ciada de su propio cuerpo, paralizado
por la escoliosis. El filme introduce al
personaje cuando inicia una suerte de
educacion sentimental, obtenida de su
relacion con el profesor Martin. Apren-
de de él su sexismo y una ironia distante
frente a formas de relaciéon fundadas en
afectos y compromisos. Su frase “no so-
porto la compafiia de la mujer que aca-
bo de gozar” marca para Therese el fin
de su aprendizaje. En adelante, ingresa
ala “Tierra dela Copula”, donde desbor-
da esa lujuria incubada durante afios de
pardlisis. Lujuria ansiosa que Therese
no sabe si es producto de su mente o de
su cuerpo.

La vida nocturna, y concretamente el
bar, se convierte en un auténtico pros-
tibulo para mujeres. Aparece, en pala-
bras de la propia J. Rossner, como un
“coto de caza de varon”. Richard Brooks
muestra su sérdida visiéon de una forma
de vida nueva, abierta a la mujer por
los movimientos de liberacion. Esta vi-
sion, sin duda exagerada, coincide en lo
esencial con lo sefialado por la propia S.
Sontag, quien afirma que “el sexo por si
solo no libera”, “la emancipacién sexual
de la mujer —dice— es una victoria su-
perficial si la sexualidad a la que accede
sigue siendo la misma [...], actos de mu-
tua egomasturbacion, fundados en una
idea espurea de la libertad”. Es esta la
tesis que Brooks muestra y no tenemos
sino que recordar la primera noche de
Therese viviendo sola, con la almohada
entre las piernas, o el modo como son
encuadradas las escenas eroéticas, con
los personajes separados; para enten-
der esta inversion del machismo lleva-
da a cabo por un personaje femenino
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que acepta al hombre como “un elemento
accesorio inseparable del pene”. Y aqui
el encuentro con Tony Lopanto (notable
Richard Gere) cumbre de relaciéon obje-
tal, es el punto maés alto del filme. Falico
y narcisista, Tony el Tamborillero es para
Therese el espejo de su decadencia. Cuan-
do decide cambiar de vida, suprimiendo
la nocturna, ya es demasiado tarde y el fin
llega en una impresionante secuencia que
une orgasmo y muerte. Final un tanto in-
satisfactorio por la innecesaria presencia
de la homosexualidad. Brooks completa
su cuadro con la introduccién del asesino,
ejemplar por exageracion, segun Henry
Miller, del problema sexual de nuestro
tiempo, “emocionalmente impotente sélo
puede entrar en contacto con el préjimo
derramando su sangre”.

Pero si Buscando a Mr. Goodbar resul-
ta un muy buen filme es sobre todo por la
madurez expresiva con que Brooks cons-
truye su pelicula. Destierra por completo
el primer plano y su penetracion en los
personajes estd dada por la presencia fi-
sica de estos en el interior de una sobria
puesta en escena. Y es especialmente en
una dialéctica implacable, creada en el
montaje, donde reposa la fuerza draméti-
cadeeste filme. Se articulala planificacién
con una brusquedad que quiere impedir la
continuidad fluida. El filme esta pensado
como la suma de una serie de secuencias
cortas opuestas entre si. Somos arrastra-
dos violentamente, de la escuela a la casa,
de esta al hospital, otra vez a la casa, de
pronto en los bares, otra vez en la escuela,
etcétera. Los planos y las secuencias se in-
terrumpen stbitamente, sin que termine
la accién, cortandose la banda sonora, la
musica y el movimiento de los persona-
jes. La oposicion entre el mundo diurno,
ubicado sobre todo en el sereno y colo-
reado salon de clases, y el agitado mundo
nocturno, centrado en los bares, es el eje
principal de las esquizoides elipsis. Es de
esta “ritmica”, contradictoria y brutal, de
donde emerge la violencia que traspasa
todo el filme. A pesar de que la historia
nos muestra a una Therese bastante tran-
quila y no llega a constituir un personaje
angustiado, nosotros somos sobresaltados
por esta violacién del raccord, por esta
continuidad brutal compuesta de enfren-
tamientos. Deuda especial de Brooks con
el experimentado fotégrafo y realizador
W. A. Fraker, quien ha logrado esta oposi-
ci6n entre los dos mundos en que se mueve
Therese y, sobre todo, ha trabajado el lado
nocturno con una maestria sorprendente.
La composicion del encuadre, gracias a la
iluminacién que distribuye las sombras,
da la atmoésfera de “noche de los sentidos”
que percibimos en la historia.

“A pesar de que la historia nos muestra

a una Therese bastante tranquila y no

llega a constituir un personaje angustiado,
nosotros somos sobresaltados por esta
violacidén del raccord, por esta continuidad

brutal compuesta de enfrentamientos.”

Sin duda, y desgraciadamente, el filme
posee algunos desaciertos. Sobre todo en
el guibn, elaborado, como casi siempre,
por el propio Brooks. El tema de la reli-
gion que aporta la familia Dunn resulta
demasiado facil y cae en la estereotipa-
cion. La superficialidad es notoria y la re-
ligiosidad esta presente solo en la utileria:
en las decenas de crucifijos colgados en
los rincones, en la pequefia pila de agua
bendita puesta a la entrada del cuarto de
Therese y en la casaca con la inscripcion
“Notre Dame” que orgullosamente luce el
exagerado padre. La explicacion del fana-
tismo por un sentimiento culposo frente
a la hermana suicidada resulta bastante
grueso.

La prolongacion de esta tematica reli-
giosa crea el personaje también mas débil
del filme: el incomprensible James Morri-
sey que compone William Atherton.

Es un desacierto también la irrupcion
en la historia de las fantasias de Therese.

Estas restan fuerzas al filme porque tie-
nen un inexplicable caracter festivo, que
da un respiro al espectador. Estas anti-
cipaciones imaginativas de Therese son
resueltas con alguna disonante broma. El
atropello y el beso de enfermo, el funeral
y la repentina resurreccion del padre, et-
cétera, son ejemplos de esta intromisién
de la carcajada en un argumento ligubre
y profundo.

Buscando a Mr. Goodbar es un filme
muy rico, del que se puede hablar mucho.
Queda por destacar la excelente labor de
Diane Keaton, quien aporta una delicada
sensualidad, que emerge incluso en las
secuencias con los nifios sordos. Segura-
mente se objetara la exageracion y la po-
larizaciéon que la historia manipula. Sin
embargo, no podra negarse que este filme
revela a un Richard Brooks que, bordean-
do los setenta afios, maneja impecable-
mente ese estilo lleno de “honradez y vio-
lencia” que, no por casualidad, a Godard
le hacia pensar en el acto sexual. @

" Originalmente publicado en Hablemos de cine. Afio XIV. Lima, abril de 1979, pp. 53-54.

2 El titulo del filme, que repite el de la novela, alude a la bisqueda de placer de Therese. “Goodbar”, literalmente “la
buena barra”, realiza una antologia entre la blisqueda de goce sexual y el de placer que el nifio siente ante las barras
de dulce. Buscar a Mr. Goodbar es, asi, buscar algo que es el non plus ultra del placer. Por ello, Mr. Goodbar es en la
novela el nombre del bar que frecuenta Therese y esta integramente decorado con envolturas de caramelos y dulces.
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