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E
n el año 77 hemos podido ver, con unas 
semanas de diferencia, dos filmes de 
Françoise Truffaut: La historia de Ade-
le H y La piel dura (1975). En contrar lo 
que de común tienen ambos y relacio-
narlos con la obra entera de Truffaut 
es una tarea complicada que atentaría 
contra los límites de este ar tículo. Por 
ello intentaré tan solo presentar estos 
filmes partiendo de su con traposición 
más notable, esto es, su distinto modo 
de entender las rela cio nes humanas, lo 
que trae consigo dos formas opuestas de 
tratar el espacio cinematográfico.

Adele H narra la historia de la hija 
menor del escritor francés Víctor Hugo, 
que, obsesionada por un teniente del 
ejército inglés, abandona a su familia 
y va a América donde este se encuentra 
destacado. Atormentada por el re cuerdo 
de la trágica muerte de su hermana y re-
chazada sistemáticamente por el tenien-
te, la joven Adele desarrolla un proceso 
de descomposición in terior que culmina 
en un virtual autismo, terminando sus 
días en un sa na to rio mental. La histo-
ria de Adele es, pues, la historia de una 
locura. Fran çoise Truffaut encuentra un 
adecuado estilo para expresar el univer-
so ce rrado y angustiante de la enajenada 
Adele. La puesta en escena recurre a tres 
lugares significativos: la pequeña casa-

pensión, el correo-banco regu larmente 
frecuentado, y la librería donde compra 
las hojas para su diario. En los tres lu-
gares el espacio destaca por sus límites: 
son recintos cerrados, sin salida, como 
la obsesión de Adele. El encuadre re-
fuerza esta estrechez capturando espa-
cio y oprimiendo a los personajes, así los 
límites del en cua dre resultan los límites 
de la realidad. En los exteriores, la sig-
nificación del encuadre es más notable; 
así, cuando Adele se encuentra con el 
teniente en un espacio supuestamente 
abierto, la cámara es tan precisa que las 
rocas y el paisaje del contorno se tornan 
también en muros opresivos: las oscu-
ras fronteras del yo dividido. 

Haciendo honor al espíritu de nues-
tra época creo que una interpretación 
psicoanalítica realzará más el acierto 
de Truffaut. Erik Erikson ha mostrado 
hasta qué punto es nuestra anatomía la 
que condiciona nuestra percepción del 
espacio. Así, mientras en el hombre es 
la posesión de un órgano exter no, de ca-
rácter eréctil e intrusivo, lo que lo lleva 
a privilegiar el espacio exterior, en la 
mujer son los órganos internos, con ac-
ceso vestibular, los que condicionan su 
organización del espacio. De esta mane-
ra, señala Erikson, el ámbito propio del 
universo femenino es el espacio interior 
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cerrado, ute ri no, cuya imagen más fre-
cuente es la casa. Lógicamente, la pa-
tología feme nina está en relación con 
este modo de construir el espacio: “La 
ob ser va ción clínica —dice Erikson—, 
sugiere que en la experiencia femenina 
un es pacio interior está en el centro de 
la desesperación”. La salida al exterior, 
tan propia del hombre, aparece como 
la alternativa a la locura. “La mujer que 
sufre quiere sobre todo lo que el hombre 
tiene, a saber, el equipo exterior y el ac-
ceso tradicional al espacio exterior”.2

Adele Hugo, asfixiada entre sus pro-
pios muros, entabla con el teniente Al-
bert Pinson una relación que en ningún 
sentido es erótica. Adele anhela, so bre 
todo, poseerlo. Identificarse con él, así 
huir de su encierro. Re cor dé mosla su-
bida en la escalera mientras, satisfecha, 
contempla cómo su amado seduce a 
otra mujer, o aquella secuencia en que 
explica al teniente que puede poseer to-
das las mujeres que desee, e incluso que 
ella lo ayudará a conseguirlas, porque 
lo único que desea es estar a su lado, y 
entenderemos la naturaleza real de la 
obsesión de Adele y lo acertado de este 
tratamiento cinematográfico que acen-
túa la opresión de un espacio invasor 
y el deseo alarmante de abandonarlo. 
El desenlace es también consecuente: 

La historia de Adele H.
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Adele, re chazada por el teniente, cierra 

totalmente su acceso al mundo exterior 

para alimentarse en adelante con su 

propia angustia. 

Sin embargo, La historia de Adele H 

no llega a convertirse en un gran fil me. 

Françoise Truffaut se niega a penetrar 

demasiado en la locura de Adele guar-

dando una inconveniente distancia aca-

démica. Los personajes no lle gan a estar 

plenamente configurados y todas las re-

laciones que podrían en riquecer la his-

toria son sacrificados para mostrar los 

el tratamiento del espacio. La piel dura 
narra la historia de un pequeño pueblo 
de Francia durante un año escolar. El 
pueblito de Thiers, ubicado en el centro 
del mun do, posee una convivencia pri-
vilegiada que se sitúa, sin duda, antes 
del pe cado original o del advenimiento 
de Freud y su perverso polimorfo. 

La sociedad es ahora un hogar cálido 
y solícito con cada una de sus cria tu ras. 
En un cosmos semejante la marginali-
dad pierde todo sentido y por ello el pro-
tagonista no puede ser más un individuo 

“La piel dura es, frente al universo 

de Adele, el retorno a la luz. Truffaut 

abandona esta visión pesimista que había 

obligado a definir a sus personajes como 

‘seres humanos ocultos’ que viven de 

espaldas a la sociedad.”

distintos modos que crea Adele para ver 

a su amado y las molestias que a este le 

ocasiona el asedio que padece. Así, por 

ejemplo, al inicio del filme, la solitaria 

Adele tie ne un sueño en el que se iden-

tifica con su hermana ahogada y se des-

pierta muy angustiada. Aparentemente, 

esta especial interacción familiar co-

brará importancia con el desarrollo del 

filme. Sin embargo, esto no su ce de, la 

pista se pierde y la locura de Adele ter-

mina pareciendo un tanto irreal.

Por último, un cierto afán por resca-

tar del olvido histórico a la hija menor 

del novelista francés lleva a Truffaut a 

contaminar la historia con cierto do-

cumentalismo que la conduce a un ab-

surdo final, en el que mientras la voz en 

off nos narra el destino de Adele, vemos 

en la pantalla fotos del entierro de Víc-

tor Hugo que poco o nada significan 

para el filme.

La piel dura es, frente al universo de 

Adele, el retorno a la luz. Truffaut aban-

dona esta visión pesimista que había 

obligado a definir a sus perso na jes como 

“seres humanos ocultos” que viven de 

espaldas a la sociedad. Ahora asisti-

mos a una ingenua reconciliación con el 

mundo que trae con sigo alteraciones im-

portantes en la estructura narrativa y en 

aislado. La narración se construye en 

torno a una serie de pequeñas anécdotas 

ordenadas por un punto de vista común: 

el de la infancia. Evidentemente, un fil-

me así plan teado exigía una fidelidad 

casi ascética al punto de vista del niño. 

Truffaut cumple con esto solo en parte. 

Si bien la cámara está otra vez, como 

señalaba Godard sobre Los 400 golpes, 

“no a la altura del hombre […] sino del 

niño”, Truffaut no ha podido controlar 

el especial afecto que siente por un per-

sonaje: el solidario Julien Leclou. El es-

pecial afecto termina por in troducir en 

el filme una suerte de historia paralela 

totalmente diferenciada de la narración 

principal. Incluso la cámara cumple 

funciones especiales cuando quien en-

tra al encuadre es Julien. El primer pla-

no, desterrado del resto del filme, cobra 

importancia y Truffaut no permite que 

ningún detalle quede sin subrayar, des-

de sus zapatillas rotas hasta su harapo-

so maletín. In cluso una aguda melodía, 

que nos remite al pícolo que identificaba 

al Víctor de El niño salvaje, acompaña 

cada intervención del infortunado mu-

chacho. Lo desalentador es que pese a 

todos los privilegios la historia de Ju-

lien Leclou no logra despertar el interés 

buscado y Julien desaparece del filme 

sin que sus compañeros ni nosotros lo 

lamentemos demasiado.

El resto del filme posee una acerta-

da coherencia. En el contexto infantil 

la humanidad parece entenderse como 

“la virtud del número” y la existencia 

transcurre exclusivamente en la activi-

dad grupal. El tratamiento del espacio 

es otra vez el adecuado. El espacio ex-

terior aparece como el ámbito natural 

del discurrir humano. Si en La historia 

de Adele H cada habitación se des tacaba 

por sus límites, ahora cada recinto nos 

impresiona por sus pro yec ciones, por 

sus aberturas hacia el exterior. Las ven-

tanas juegan en La piel dura un rol muy 

importante, la arquitectura de las casas 

La piel dura.
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R
ichard Brooks ha sido definido muchas 
veces como un realizador preo cu pado 
fundamentalmente por las situaciones 
éticas. Jean Luc Godard ha des tacado 
los dos elementos que tejen la filmogra-
fía brooksiana: de un lado, “la aprehen-
sión directa y física de lo real”, de otro, 
y en armoniosa unidad, “la distancia 
reflexiva […] la sabiduría”. Sin embargo, 
un cierto utopismo, ingenua creencia en 
el triunfo del bien, unido a una excesiva 
dependencia al “esquema de la intriga”, 
hacían que su primera época se carac-
terizase por una débil penetración crí-
tica, dejando “el sistema social atizado 
muy tan gencialmente”. Es un personaje 
femenino, y la reflexión sobre la pareja, 
lo que marca en su obra, el resquebraja-
miento, anunciado ya en A sangre fría, 
de su antiguo sueño americano. La Mary 
Wilson de El amargo fin, primer inten-
to de acercamiento a la mujer, funda la 
madurez pesimista a la que ha arri bado 
el viejo realizador de Lord Jim. 

Buscando a Mr. Goodbar es, casi diez 
años más tarde, el segundo en cuen tro 
de Brooks con el universo femenino. 
Esta vez, la sexualidad, la bús que da del 
placer, el enfrentamiento de los sexos, 
constituyen, abiertamente, el centro de 
reflexión. Ya el propio Marx, en los albo-
res de su investigación, encontraba que 
en la relación inmediata, voluptuosa y 
natural, del hombre con la mujer pue-
de evidenciarse, “de manera sensible, 
reducida a un hecho visible, la infinita 
degradación de la sociedad”. El empo-
brecimiento y la despersonalización de 
la vida erótica, aparecen para el joven 
Marx como la praxis de la enajena-
ción. La Therese Dunn, en busca de 
Mr. Goodbar,2 sir ve a Richard Brooks 
para mostrar la moderna degradación 
de la vida eró tica y para sepultar defi-
nitivamente, en la década del setenta, el 
sueño de la bella América. 

Teniendo como base una mediocre 
novela de Judith Rossner, el filme ubica 

su historia entre dos años nuevos (1975-

1976), el tiempo en el cual trans curre el 

ciclo fatal de Therese. Maestra de niños 

sordos durante el día, se transforma al 

caer la noche en Terry la Aventurera, 

hambrienta de estí mu los tras haber 

pasado gran parte de su vida distan-

ciada de su propio cuerpo, paralizado 

por la escoliosis. El filme introduce al 

personaje cuando inicia una suerte de 

educación sentimental, obtenida de su 

relación con el pro fe sor Martín. Apren-

de de él su sexismo y una ironía distante 

frente a formas de relación fundadas en 

afectos y compromisos. Su frase “no so-

porto la compañía de la mujer que aca-

bo de gozar” marca para Therese el fin 

de su aprendizaje. En adelante, ingresa 

a la “Tierra de la Cópula”, donde des bor-

da esa lujuria incubada durante años de 

parálisis. Lujuria ansiosa que The rese 

no sabe si es producto de su mente o de 

su cuerpo. 

La vida nocturna, y concretamente el 

bar, se convierte en un auténtico pros-

tíbulo para mujeres. Aparece, en pala-

bras de la propia J. Rossner, como un 

“coto de caza de varón”. Richard Brooks 

muestra su sórdida visión de una forma 

de vida nueva, abierta a la mujer por 

los movimientos de libe ra ción. Esta vi-

sión, sin duda exagerada, coincide en lo 

esencial con lo seña la do por la propia S. 

Sontag, quien afirma que “el sexo por sí 

solo no libera”, “la emancipación sexual 

de la mujer —dice— es una victoria su-

perficial si la sexualidad a la que accede 

sigue siendo la misma […], actos de mu-

tua egomasturbación, fundados en una 

idea espúrea de la libertad”. Es esta la 

tesis que Brooks muestra y no tenemos 

sino que recordar la primera noche de 

Therese viviendo sola, con la almohada 

entre las piernas, o el modo co mo son 

encuadradas las escenas eróticas, con 

los personajes separados; pa ra enten-

der esta inversión del machismo lleva-

da a cabo por un personaje fe menino 

BUSCANDO A MR. 
GOODBAR
(Looking for Mr. Goodbar, 1977) 

de Richard Brooks1

Constantino Carvallo Rey

hace que con solo asomarse a ellas todos 
los individuos queden comunicados en-
tre sí. Los ejemplos son innumerables: 
recordemos la secuencia en la que la 
niña aban donada inicia un concierto de 
gritos que hace que en pocos segundos 
las ventanas se llenen de rostros com-
prometidos con el suceso. También al 
anciano paralítico le basta con acudir 
a su vecina en donde el operario vive 
también de cara al exterior. Las aulas se 
destacan también por sus enormes ven-
tanas y a dos niños les basta con subirse 
uno sobre el otro para, a través de una 
ventana, contemplar extasiados cómo 
la mujer desnuda inicia su aseo. La in-
necesaria secuencia de Gregory es tam-
bién una grosera prueba de este privile-
gio del exterior. La promiscuidad parece 
ser esencial a la convivencia y por ello 
los interiores aparecen tan solo como 
sutiles pro lon gaciones de fundamental 
espacio exterior. El universo es un uni-
verso de niños, un universo masculino.3

La cámara respeta coherentemente 
esta puesta en escena. El primer plano 
es excluido del filme y toda la narración 
parece construida sobre un único plano 
general que renuncia a destacar objetos o 
personas de esta equitativa comunidad. 

Es indudable que puede discutirse la 
realidad de los niños de Truffaut, para 
todos es obvio que muchos de los com-
ponentes menos luminosos de la condi-
ción humana están ausentes del pueblo 
de Thiers y de sus niños. La crueldad, 
por ejemplo, ha huido del universo y 
cualquier niño de La piel dura lloraría 
de espanto con solo ver la lucha entre el 
alacrán y las hor mi gas que divierte a los 
niños de La pandilla salvaje. Lo que sí 
es discutible es que la “irrealidad” deba 
aceptarse como criterio válido para en-
juiciar el filme. Lo evidente es que La 
piel dura logra transmitir una visión 
personal de la niñez que se integra ple-
namente a un tratamiento formal y por 
ello, como auguraba Jean Luc Godard, 
ya estamos hablando de “los niños de 
Truffaut como decimos los lanceros de 
Bengala, los reyes de la mafia o los locos 
del volante”.  

1 Originalmente publicado en Hablemos de cine. Año 
XIII, núm. 69. Lima, 1977-1978, pp. 50-51.

2 No solo el psicoanálisis encuentra esta diferente valo-
ración del espacio y su relación con los sexos. Un autor 
como Philipp Lersch dice en su libro Sobre la esencia 
de los sexos:  “Con respecto al mundo esto no significa 
sino que la mujer vive más en un mundo CERRADO; el 
hombre en un mundo ABIERTO […] La mujer permane-
ce más circunscrita al espacio inmediato y no posee ni 
esa amplitud ni esa fuerza que permite al varón trans-
poner el espacio”. 

3 La comunidad de los niños de Thiers es fundamental-
mente masculina. Incluso el filme parece en caminarse 
hacia el descubrimiento de la pareja. Como grupo, el 
colegio anuncia su transformación en colegio mixto, 
y en forma individual la historia termina con la apari-
ción de las niñas gracias a un paseo vocacional y el 
descubrimiento de la atracción sexual entre dos de los 
protagonistas.
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1 Originalmente publicado en Hablemos de cine.  Año XIV. Lima, abril de 1979, pp. 53-54.

2 El título del filme, que repite el de la novela, alude a la búsqueda de placer de Therese. “Goodbar”, literalmente “la 
buena barra”, realiza una antología entre la búsqueda de goce sexual y el de placer que el niño siente ante las barras 
de dulce. Buscar a Mr. Goodbar es, así, buscar algo que es el non plus ultra del placer. Por ello, Mr. Goodbar es en la 
novela el nombre del bar que frecuenta Therese y está íntegramente decorado con envolturas de caramelos y dulces. 

que acepta al hombre como “un elemento 
accesorio inseparable del pene”. Y aquí 
el encuentro con Tony Lopanto (notable 
Richard Gere) cumbre de relación obje-
tal, es el punto más alto del filme. Fálico 
y narcisista, Tony el Tamborillero es para 
Therese el espejo de su decadencia. Cuan-
do decide cambiar de vida, suprimiendo 
la nocturna, ya es demasiado tarde y el fin 
llega en una impresionante secuencia que 
une orgasmo y muerte. Final un tanto in-
satisfactorio por la innecesaria presencia 
de la homosexualidad. Brooks completa 
su cuadro con la introducción del asesino, 
ejemplar por exageración, según Henry 
Miller, del problema sexual de nuestro 
tiempo, “emocionalmente impotente sólo 
puede entrar en contacto con el prójimo 
derramando su sangre”. 

Pero si Buscando a Mr. Goodbar resul-
ta un muy buen filme es sobre todo por la 
madurez expresiva con que Brooks cons-
truye su película. Destierra por completo 
el primer plano y su penetración en los 
personajes está dada por la presencia fí-
sica de estos en el interior de una sobria 
puesta en escena. Y es especialmente en 
una dialéctica implacable, creada en el 
montaje, donde reposa la fuerza dramáti-
ca de este filme. Se articula la planificación 
con una brusquedad que quiere impedir la 
continuidad fluida. El filme está pensado 
como la suma de una serie de secuencias 
cortas opuestas entre sí. Somos arrastra-
dos violentamente, de la escuela a la casa, 
de esta al hos pi tal, otra vez a la casa, de 
pronto en los bares, otra vez en la escuela, 
etcéte ra. Los planos y las secuencias se in-
terrumpen súbitamente, sin que termine 
la acción, cortándose la banda sonora, la 
música y el movimiento de los persona-
jes. La oposición entre el mundo diurno, 
ubicado sobre todo en el sereno y colo-
reado salón de clases, y el agitado mundo 
nocturno, centrado en los bares, es el eje 
principal de las esquizoides elipsis. Es de 
esta “rít mi ca”, contradictoria y brutal, de 
donde emerge la violencia que traspasa 
todo el filme. A pesar de que la historia 
nos muestra a una Therese bastante tran-
quila y no llega a constituir un personaje 
angustiado, nosotros somos sobresaltados 
por esta violación del raccord, por esta 
continuidad brutal compuesta de enfren-
tamientos. Deuda especial de Brooks con 
el experi mentado fotógrafo y realizador 
W. A. Fraker, quien ha logrado esta oposi-
ción entre los dos mundos en que se mueve 
Therese y, sobre todo, ha tra ba jado el lado 
nocturno con una maestría sorprendente. 
La composición del encuadre, gracias a la 
iluminación que distribuye las sombras, 
da la atmós fera de “noche de los sentidos” 
que percibimos en la historia. 

“A pesar de que la historia nos muestra 

a una Therese bastante tranquila y no 

llega a constituir un personaje angustiado, 

nosotros somos sobresaltados por esta 

violación del raccord, por esta continuidad 

brutal compuesta de enfrentamientos.” 

Sin duda, y desgraciadamente, el filme 

posee algunos desaciertos. Sobre todo en 

el guión, elaborado, como casi siempre, 

por el propio Brooks. El tema de la reli-

gión que aporta la familia Dunn resulta 

demasiado fácil y cae en la estereotipa-

ción. La superficialidad es notoria y la re-

ligiosidad está presente solo en la utilería: 

en las decenas de crucifijos colgados en 

los rin cones, en la pequeña pila de agua 

bendita puesta a la entrada del cuarto de 

Therese y en la casaca con la inscripción 

“Notre Dame” que orgu llo sa men te luce el 

exagerado padre. La explicación del fana-

tismo por un sentimiento culposo frente 

a la hermana suicidada resulta bastante 

grueso. 

La prolongación de esta temática reli-

giosa crea el personaje también más débil 

del filme: el incomprensible James Morri-

sey que compone William Atherton. 

Es un desacierto también la irrupción 

en la historia de las fantasías de The rese. 

Estas restan fuerzas al filme porque tie-
nen un inexplicable carácter festivo, que 
da un respiro al espectador. Estas anti-
cipaciones imaginativas de Therese son 
resueltas con alguna disonante broma. El 
atropello y el beso de enfermo, el funeral 
y la repentina resurrección del padre, et-
cétera, son ejemplos de esta intromisión 
de la carcajada en un argumento lúgubre 
y profundo.

Buscando a Mr. Goodbar es un filme 
muy rico, del que se puede hablar mucho. 
Queda por destacar la excelente labor de 
Diane Keaton, quien apor ta una delicada 
sensualidad, que emerge incluso en las 
secuencias con los niños sordos. Segura-
mente se objetará la exageración y la po-
larización que la historia manipula. Sin 
embargo, no podrá negarse que este filme 
revela a un Richard Brooks que, bordean-
do los setenta años, maneja impeca ble-
men te ese estilo lleno de “honradez y vio-
lencia” que, no por casualidad, a Go dard 
le hacía pensar en el acto sexual.


