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Cada una de las películas de culto tiene rasgos muy propios, 
que marcan al espectador y las convierten en productos 

memorables. En esta sección, nuestros colaboradores 
presentan algunos de sus filmes de culto predilectos. 

El CINE de CULTO 
en 10 PELÍCULAS

El carnaval de las almas.
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El carnaval de las almas 

(Carnival of souls. Herk 

Harvey, 1962)

En Ventana Indiscreta 4 ya hemos 

escrito sobre El carnaval de las al-

mas, de Herk Harvey, y su condición 

excepcional en el terreno del cine fan-

tástico. Realizada en 1962, cuando el 

horror film iba ingresando en una era 

de terror más bien físico, se sostenía 

como película de fantasmas, más de 

miedo y angustia que de terror, y fue 

armando su culto por medio de un 

recurso acorde a su rareza: su casi in-

visibilidad durante más de un par de 

décadas cedió mediante lo que podría 

considerarse un “culto en cajita”. Re-

lanzada hacia 1989, fue su edición y 

circulación en videocasete, casi como 

contraseña, lo que extendió su impac-

to en jóvenes generaciones. 

Bruce Kawin, en un jugoso texto li-

gado a su lanzamiento en la exquisita 

edición de Criterion, definió a El car-

naval de las almas como una película 

que parece codirigida entre Ed Wood 

y Michelangelo Antonioni. Parece 

algo injusta la primera alusión de 

esa dupla, ya que Harvey, si bien por 

momentos comparte las penurias de 

presupuesto del celebérrimo Wood, 

no despierta ese estado intermedio 

entre el hastío y lo hilarante que era 

marca de fábrica en el realizador 

de Plan 9. Aquí el esquematismo de 
ciertas acciones, la estolidez de algún 
actor o la banalidad de ciertas situa-
ciones retroceden ante la convicción 
con que se abre paso a lo fantástico y 
su formidable manipulación del pun-
to de vista. Hay en el filme precisos 

antecedentes de lo que parecerían 
novedades radicales en tiempos de 
Sexto sentido o de Los otros. Por otra 
parte, es, junto a la fundacional No-
che de los muertos vivientes que le 
es claramente deudora, un verdadero 
manifiesto de un cine casi artesanal, 
que se convierte en pieza tan secreta 
como clave de su impacto en un ám-
bito mucho más amplio que aquel al 
que lo habría confinado la maldición 
de su producción cuasi alternativa.

La música de El carnaval de las 
almas merece un capítulo aparte. El 
órgano de Gene Moore es claramente 
precursor del efecto entre siniestro y 
distanciador provocado por la “mú-
sica de tuberías” que se escucha en 
Cabeza borradora (1977), de David 
Lynch  (en realidad raras piezas para 
pipe organ grabadas por el inmenso 
Fats Waller). La extrañeza del filme 
de Harvey y su destino doble, como 
archivo de dominio público por in-
consistencias de copyright y en la 
suntuosa edición de Criterion, se ex-
tiende a la banda sonora original, hoy 
disponible en varias ediciones de CD. 
Los seguidores del filme no terminan 
de ponerse de acuerdo sobre el carác-
ter y procedencia de las grabaciones. 
Algunos consideran que se ha hecho 
una extracción y procesamiento per-
verso del audio original del filme, 
otros aluden a una mezcla de graba-
ciones originales, cintas alternativas 
y materiales adicionales. En fin, tra-
tándose de un filme de culto, la idea 
es que la discusión siga otorgándole 
vida, para que sus espectros perma-
nezcan rondando a sus espectadores 
suspendidos, como su atribulada he-
roína, entre dos mundos.

Russo

Invasión (Hugo 

Santiago, 1969)

Resulta imposible hallar en la histo-
ria del cine argentino una película tan 
fuera de categoría como Invasión, de 
Hugo Santiago (1969). Fue filmada 
mediante una curiosa amalgama de 
producción cinematográfica y tele-
visiva, por un director debutante en 
cuyo currículum estaba el haber asis-
tido a Robert Bresson y compartir su 
refinada cinefilia con una rigurosa 
formación musical. Casi ignorada 
en tiempos de su estreno, pronto fue 
objeto de un extraño culto, reforzado 
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por la participación de la dupla Bor-

ges-Bioy Casares en su argumento, 

que se sostuvo a la par de su invisibi-

lidad. La existencia de copias del fil-

me alcanzó por décadas un perfil casi 

tan mítico como el de su relato.

En una breve y precisa reseña ante 

su estreno, Edgardo Cozarinsky 

había definido a Invasión como un 

“objeto cinematográfico autónomo”. 

Su rareza era tal que, como el crítico 

detectaba, el filme de Santiago logra-

ba la proeza de hacer confluir al cine 

clásico americano de un Raoul Wash 

con la ascesis estilística europea de 

Robert Bresson. Había en Invasión, 

además, el germen del imaginario 

de un cine fantástico argentino, que 

más allá de algunas iniciativas espo-

rádicas, todavía aguarda en estado 

de promesa pendiente.

Invasión llama al mito desde su pro-

pio punto de partida, universal y local 

a la vez, con la Guerra de Troya en una 

esquina y los códigos viriles de los 

arrabales porteños en la otra. El vete-

rano don Porfirio, estratega de la resis-

tencia, es interpretado por el músico 

Juan Carlos Paz, él mismo líder crucial 

y esotérico de la música de vanguardia 

argentina. La resistencia y el aura de 

orgullo de unos pocos valientes osci-

lan dentro y fuera del filme. Durante 

unos cuantos años su carácter de culto 

se acentuó a la par de su reputación de 

film maudit, incluyendo el misterioso 

robo de sus negativos en 1978. Recor-

damos haberla visto por vez primera a 

fines de los setenta, en una proyección 

matutina urdida conspirativamente 

para un grupo de cinéfilos que apenas 

llegaba a la media docena, en la Cine-

mateca Argentina. Verla fue un acon-

tecimiento de iniciados. En los ochen-

ta, ante la disponibilidad de una copia 

presuntamente pasable, se programó 

en el Centro Cultural San Martín, de 

Buenos Aires. La proyección a sala lle-

na quedó dramáticamente frustrada 

ante la imprevista ausencia el último 

rollo: un improvisado aunque homé-

rico relato oral tuvo que evocar aquel 

último tramo. 

El videocasete solo corrigió en par-

te la maldición, dado que las copias 

circulantes, de procedencia más que 

problemática y difícilmente audibles, 

presentaban hacia ese maldito último 

rollo (que al menos ahora estaba pre-

sente) la inquietante quemadura de 

una lámpara de proyector que baila-

ba en medio de la pantalla, afectando 

como un ovni tramos fundamentales 

de su clímax trágico e implacable. La 

espléndida edición en DVD del Museo 

de Arte Latinoamericano (Malba) fe-

lizmente corrigió el daño, y hace unos 

años Invasión, recuperada por Santia-

go y su fotógrafo Aronovich a partir de 

varios positivos, está disponible junto 

a reveladores materiales adicionales.

Russo

Saló o los 120 días de 
Sodoma (Saló o le 120 
giornate di Sodoma) 
(Pier Paolo Pasolini, 

1975)

El viejo local del colegio Raimondi, 

en la avenida Arequipa, tenía la suer-

te de contar con un cine. Todos los 

Saló o los 120 días de Sodoma.



VIDEODROME

VENTANA INDISCRETA│N°8│Universidad de Lima56

viernes nos sentaban a la misma hora 
para hacernos reír, llorar y a veces 
también matarnos de aburrimiento. 
Allí conocimos el neorrealismo, la 
comedia a la italiana y los desnudos 
de Laura Antonelli. Sin embargo, 
había una película que jamás vería-
mos pese a figurar en los archivos: 
Saló o los 120 días de Sodoma. De 
Saló no sabíamos nada, pero Sodoma 
era una palabra demasiado atractiva 
para ser ignorada. Antes de terminar 
la secundaria, el Instituto Italiano de 
Cultura organizó un ciclo por los 15 
años de la muerte de Pasolini y Saló 
fue incluida en el programa. Ese día, 
con la excusa de alguna actividad ex-
tracurricular, nos quedamos en las 
instalaciones de la escuela y conse-
guimos colarnos. 

Fue algo perturbador. Un horren-
do festín de aberraciones se expuso 
impunemente frente a nuestros ojos: 
incesto, necrofilia, coprofagia, uro-
lagnia, bestialismo, pedofilia, geron-
tofilia, así como una surtida variedad 
de torturas, que iba desde la castra-
ción, la infibulación, la extracción de 

ojos, hasta la amputación y/o quema 
de pechos, nalgas y manos. Todo en 
tecnicolor. Más tarde, mientras cami-
nábamos con las mochilas colgadas 
de un hombro, quisimos encontrar-
le una justificación racional a todo 
eso, pero fue imposible. Intentamos 
desbaratarla, anularla, condenarla, 
desmerecerla (recuerdo que llegamos 
a clasificarla como porno-snuff), in-
tentamos mil cosas para mantener a 
raya el espanto, pero lo cierto es que 
nunca pudimos dejar Saló.

Algunos años después, cuando 
casi terminaba la universidad, volví 
a tener agallas para enfrentar la pe-
lícula. Esta vez me descubrí con más 
estómago para digerirla. En verdad, 
encontré muy poca distancia entre 
Saló y el mundo. Saló es un espejo 
incómodo, uno que amplifica y dis-
torsiona, pero que jamás se aparta 
de la realidad. Saló es esa verdad 
que todos conocen pero nadie se 
atreve a comentar. Saló es la mirada 
que se fija de soslayo, que se enfoca 
y desenfoca según la conveniencia. 
En Saló todo se compone y descom-

pone al mismo tiempo. Saló puede 
resultar un innecesario elenco de 
atrocidades, pero incluso si así fuera, 
tendríamos que aceptar que la per-
versión, la degradación, la corrup-
ción, están demasiado enraizados y 
presentes como para que alguien nos 
recuerde los pequeños ascos, nues-
tras cotas cerradas, nuestros vulga-
res modos de etiqueta. 

Hacer el mal, escribe Sade, no solo 
es más sencillo que hacer el bien, 
sino que siempre se alcanzan mayo-
res placeres con él. Pasolini adapta 
el discurso sadiano sobre la necesi-
dad de negar la virtud para alcanzar 
el placer, pero lo carga de un cariz 
político (el joven Enzio levantando 
el puño justo antes de ser acribillado 
por los libertinos fascistas) que hace 
que hasta hoy resulte tremendamen-
te actual. Su rabioso discurso moral, 
su negación de la felicidad y su re-
trato del ser humano como hombre 
entregado al deleite de la vejación 
ajena, parecen sacados del perió-
dico de hoy. Pasolini actualizó a los 
libertinos de Sade encarnándolos en 

Blade Runner
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el fascismo y dejó la posta para que 
otras generaciones hicieran lo mis-
mo según la época (sus imágenes 
explícitas no tienen nada que envi-
diar a ciertos excesos de la televisión 
o el internet). Saló y su catálogo de 
vejaciones nos despabiló para siem-
pre, abolió nuestra adolescencia de 
un porrazo y dejó bien claro que el 
mundo no era esa comarca apacible 
en la que habíamos crecido.

Cappello

Blade Runner (Ridley 

Scott, 1982)

En su momento fue un fracaso de ta-
quilla, pero adquirió un culto consi-
derable en el ámbito académico, por 
sus resonancias filosóficas, y en el 
mercado de video, con cinéfilos que 
encontraban nuevas maneras de in-
terpretar el filme en cada visionado. 
Ahora, Blade Runner es considerado 
uno de los grandes clásicos de la cien-
cia ficción.

La vida en el mundo del año 2019 
en Los Angeles pesadillesco de la pe-
lícula, prevista por Ridley Scott casi 
cuatro décadas atrás (con un primer 
influjo del escritor de ciencia ficción 
Philip K. Dick), es un presagio con 
lastre del presente. Aunque la tra-
ma de pesquisas, humanoides en re-
beldía y tecnología futurista en una 
sociedad estamental (con aporte del 
diseñador industrial Sydney Mead) 
y en estado de descomposición físi-
ca tenía ya antecedentes; es su eficaz 
abordaje del dilema de la condición 
humana ajena a maniqueísmos, bajo 
una atmósfera urbano apocalíptica, 
lo que explica la vigencia en el tiempo 
(en realidad, la revaloración) de sus 
referencias estéticas y, por supuesto, 
morales.  Las ominosas texturas de su 
estudiado diseño de producción y el 
soundtrack compuesto por el griego 
Vangelis, con matices de lograda sen-
sualidad y de ondas futuristas, con-
tribuyen también a conferir a la cinta 
de Scott una densidad casi material. 
El contexto abigarrado y luctuoso 
en el que tienen lugar la persecución 
exterminadora de Deckard (conflic-
tuado Harrison Ford) y la desafiante 
y violenta búsqueda existencial del lí-
der Roy Batty (icónico Rutger Hauer), 
no acampa lejos del contemporáneo; 
con economías nacionales inviables, 

segregación territorial, polución a 
escala planetaria y vigorosas corpo-
raciones transnacionales. El behind 
the scenes es tan accidentado y apa-
sionante como el largometraje pro-
yectado hasta en tres versiones, con 

directoŕ s cut del 2007 y una versión 
con relato en off para estreno en sa-
las de 1982, pergeñada por produc-
tores preocupados por la recepción 
del gran público. Si para Spielberg 
las personas buscan películas para 
no vivir el mundo que viven, Scott 
presenta sin remilgos los efectos de-
vastadores del progreso con razón y 
sin alma. Las líneas finales de Batty, 
sobre el edificio Bradbury, son alec-
cionadoras al respecto. 

Sánchez Padilla

Nekromantik (Jörg 

Buttgereit, 1987)

Nekromantik (1987), de Jörg Buttge-
reit, coloca al espectador en el lugar 
del solitario que colecciona vísceras 
para hacerles el amor. No lo observa-
mos desde lejos, maravillados por su 
incomprensible monstruosidad, sino 
que disfrutamos con él de ese singu-
lar placer. Entonces, nos encontramos 
en una posición incómoda: la de Rob 
Schmadtke, empleado de la Agencia 
de Cadáveres Joe’s, que escamotea 
restos humanos en su trabajo para 
llevarlos a casa. En principio, él y su 
novia son felices juntos, hasta que lo 
despiden y pierde el acceso a los cadá-
veres y ella, en consecuencia, lo deja. 
Entonces, Rob empieza a matar para 
continuar. 
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Descubrimos con los ojos de Rob a 
los muertos y las vísceras como objeto 
de amor. Sin embargo, la empatía re-
sulta difícil. Y paradójicamente, este 
rasgo convierte a Nekromantik en 
una película de culto: no es la identi-
ficación lo que produce el fanatismo, 
sino su falla, su quiebre, el morbo-
so rechazo de sentir en carne viva el 
placer por lo aberrante. Cuando John 
Waters dice que se trata de la primera 
película erótica para necrófilos, no le 
falta razón.

Además, cuenta con su secuela de 
rigor, Necromantik 2, aparecida cin-
co años después, que fue confiscada 
en Munich a los doce días de su es-
treno, una acción sin precedentes en 
Alemania desde la época nazi.

Vidal

Tetsuo (Shinya 

Tsukamoto, 1988)

Antes de que directores como Hideo 
Nakata y Takashi Miike, a sus muy di-
ferentes estilos, lo pusieran como uno 
de los platillos centrales de los últimos 
quince años, el cine de terror japonés 
se desarrolló de manera crónica a lo 
largo de su historia con un particular 
gusto mórbido y perverso asociado a 
sus propias tradiciones y mitos, y del 
cual no se abstrajeron ni sus autores 
de mayor renombre. Kenji Mizoguchi 

marcó un momento particularmente 
influyente con las atmósferas fantas-
males de Ugetsu Monogatari, mien-
tras que otros como Kaneto Shindo y 
Shohei Imamura, se acercaron a ese 
exotismo a partir de las descripciones 
o retratos sociales. Ni qué decir del 

mismo Kurosawa, quien fue proclive 
a emplear el género para dar cuenta 
de paranoias personales y naciona-
les en Notas de un ser viviente y Los 
sueños.

No mucho menos adaptada a su 
propia época, Tetsuo adquirió cate-
goría de culto pero por la vía under-
ground, como extraño ensamblaje 
del creciente culto por el cyber punk 
y las manifestaciones más desboca-
das de conceptos como el que previa-
mente David Cronenberg denomina-
ra “nueva carne”. No es nada raro ver 
la influencia del canadiense en esta 
película del casi debutante Shinya 
Tsukamoto. A su estilo, y en un tour 
de force de poco más de una hora, el 
director japonés ensambla una pesa-
dilla de apariencia y gusto grotesco, la 
invasión de un mundo de corrosión, 
una metamorfosis hacia el híbrido 
hombre de la posmodernidad, que 
también tiene como caja de resonan-
cia la mixtura de imágenes del filme 
que van de lo “clipero” a los artilugios 
del videoarte más estrambótico y la 
alusión a las viñetas cómicas. 

La película da cuenta de un com-
bate entre acosador y acosado, entre 
el elemento que infiltra el metal en 
nuestra biología y la víctima que in-
tenta repelerlo, tal vez ingenuamente, 
hasta que llega a completar su trans-
formación. Como en la tradición del 
horror, la sucinta trama se sustenta 
en las sombras de una maldición que 
acaecía como sanción a una culpa 
insinuada y develada de a pocos. En 
Tetsuo, ese carácter ominoso del ar-
gumento no pasaría de lo ortodoxo 
si no fuera por ese tratamiento de la 
imagen con un blanco y negro, que 
si bien parece sacar de apuros a una 
producción de género y de bajo presu-
puesto, termina dando el punto exac-
to para prefigurar ese desconcertante 
adelanto del apocalipsis del que reci-
ben un bocado los antagonistas. 

Tetsuo me resulta una de las pelícu-
las que anticiparon muy bien el cine 
de los noventa, duro, caótico y hasta 
esquizoide. En el transcurso de ese 
conflicto, revelado finalmente como 
un proceso de simbiosis –que no se 
encuentra exento de connotaciones 
eróticas– Tetsuo dejar entrever tam-
bién inquietantes lecturas. ¿Es una 
incursión del mundo de superficies 
desechables de la gran tragedia ató-
mica escondido por ahí debajo de la 
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alfombra de la bonanza y el resurgir 
industrial nipón? ¿Asume como su-
yas las develaciones de las realidades 
completas o superpuestas casi a la 
manera de Philip K. Dick o a través de 
las claves surreales de David Lynch? 
Como en posteriores ficciones de 
mayor o menor presupuesto, Tetsuo 
hace de la propagación viral el nuevo 
campo virtual para las contiendas.

Esponda

La pequeña ladrona 

(La petite voleuse. 

Claude Miller, 1988)

La pequeña ladrona registra los de-
talles del trayecto que termina por 
afirmar a Janine Castang (Charlotte 
Gainsbourg) en su papel de amante 
que cambia sin culpa de objeto de de-
seo. Sus seres amados son solo estí-
mulos para el amor que ella acumula 
en su corazón desde su infancia mar-
cada por el abandono de su madre. 
Janine es la amante por excelencia, 
porque su amor es siempre solitario.

La primera parte de la película re-
trata a Janine como una adolescente 
inquieta caracterizada por su compul-
sión de apoderarse de cosas ajenas. 
Las primeras escenas son una mues-
tra de las diferentes modalidades de 
robo que pone en práctica Janine, 
cuyo voyerismo es su principal recur-
so; le permite localizar en cualquier 
escenario algo que sustraer. En la 
escena donde el dueño de una tienda 
irrumpe en la casa de los tíos de Jani-
ne, exigiendo que la joven le devuelva 
los objetos que ha robado se revela 
uno de los rasgos más significativos 
de la protagonista: la ambigüedad de 
sus motivaciones. La pequeña ladro-
na aclara que Janine no roba por ne-
cesidad, porque no lucra con los obje-
tos, no los usa, ni presume de ellos. La 
joven se limita a amontonarlos bajo 
su cama, en una cueva compuesta por 
tesoros como abrigos de piel, cajetillas 
de tabaco, lencería fina y perfumes.

El viaje en la película no es una me-
táfora ni una excusa que enmarca el 
proceso de madurez para transformar 
al conflictivo personaje adolescente en 

un adulto civilizado. Por el contrario, 
el viaje de Janine legitimiza los rasgos 
claves de su personalidad, que le va-
lieron la marginación de su pueblo de 
origen: el erotismo inquieto y desver-
gonzado de la nínfula, la impulsividad 
y una honda melancolía que Claude 
Miller sabe conducir por un camino 
libre de sentimentalismos. Janine so-
brepasa todos los obstáculos para con-
tinuar siendo ella misma: ni el cariño y 
la comprensión que le brinda la fami-
lia donde ella trabaja como empleada, 
ni la influencia del hombre mayor con 
el que mantiene una relación marcada 
por descubrimiento y amor con rasgos 
paternales, ni el amor y la pasión ciega 
que experimenta con la irrupción del 
joven estafador en su vida, ni su paso 
por el reformatorio donde mantiene 
una ambigua y entrañable relación 
con una fotógrafa, ni siquiera el emba-
razo logra enrumbar a Janine por un 
camino que ella con su intuitiva inteli-
gencia reconoce como ajeno.

Quiñonez

La pequeña ladrona.

Continúa en la página 69
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El gran Lebowski (The 
big Lebowski. Joel y 

Ethan Coen, 1998)

Cuando se estrenó El gran Lebows-

ki los Coen no sospecharon, o quizás 

sí, que su creación se volcaría en fi-

losofía de vida: “El dudeísmo”. Fana-

tismo convertido en “religión” como 

atestiguan sus devotos. La confu-

sión de identidades (Jeffrey “The 

Dude” Lebowski / Jeffrey “El Gran” 

Lebowski) y el robo de una alfombra 

son el motivo para originar un relato 

plagado de situaciones disparatadas 

y estrambóticas, cuyo grado de ab-

surdidad va in crescendo.

The Dude es un hippie vago, des-

empleado, sin mayores pretensiones 

ni trascendencia. Su amigo Walter, 

un veterano de Vietnam y pseudo ju-

dío colérico. Donny, la pieza ingenua 

que no termina de encajar en esta 

dupla; el Gran Lebowski, un magnate 

casado con una actriz porno; Maude, 

feminista y artista de vanguardia; Je-

sús Quintana, un pederasta histrió-

nico con acento latino; más nihilistas 

alemanes y The Stranger (cowboy y 

narrador de la historia), entre otros 

más son parte de un universo donde 

lo aparentemente improvisado de las 

situaciones es calculado al mínimo 

por la pluma de los Coen, quienes 

fieles a su estilo quebrantan los gé-

neros clásicos, caricaturizan a sus 

personajes y satirizan a la sociedad 

norteamericana con sujetos que sa-

len de la norma y de los parámetros 

de la estructura social, sin terminar 

de acoplarse. 

Los espacios no son gratuitos. El 

boliche, lugar habitual de encuentro, 

donde se suscitan desde las perso-

nalidades más excéntricas hasta las 

acciones y diálogos más irrisorios: la 

esencia del filme. Los personajes les 

caen a Jeff Bridges, John Goodman y 

John Turturro como anillo al dedo.

Las idiosincrasias, las secuencias 

de alucinaciones con resonancias 

surrealistas, la trama laberíntica, las 

conversaciones extravagantes, el to-

que retro de la fotografía, la original 

banda sonora, sumado al cinismo y 

humor negro incisivo desembocan 

en una historia tan bizarra como es-

tridente. Una filosofía de vida conte-

nida en una simple frase: “Just take 

it easy, man”.

Sobrevilla

El gran Lebowski.

Viene de la página 59
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Rushmore (Wes 

Anderson, 1998)

Esta no es otra típica película adoles-

cente. Wes Anderson explora la vida 

del inusual quinceañero Max Fisher 

que asiste a la escuela de élite “Rush-

more”. Su carácter obsesivo hace que 

participe en cuanta actividad ex-

tracurricular se le presente, y como 

dicen que el que mucho abarca poco 

aprieta, se encuentra al borde de la 

expulsión por sus más que lamenta-

bles notas. En esta situación conoce 

al cincuentón Edward Blume y a Ro-

semary Cross, maestra del primer 

grado, de quien se enamora perdi-

damente. Con estos dos se completa 

un bizarro triángulo amoroso en el 

que no se sabe realmente quién es el 

adulto y quién el niño.

La construcción de personajes es 

lo más rescatable. Un nerd adoles-

cente, un millonario deprimido y una 

bella profesora que no puede olvidar 

al esposo difunto son fáciles de este-

reotipar, sin embargo los guionistas 

(Wes Anderson y Owen Wilson) no 

caen en estereotipos; por el contra-

rio, comprenden las intermediacio-

nes en el actuar de sus personajes y 

les inyectan alma, de tal forma que 

los caminos inesperados que reco-

rren no parecen contradictorios a su 

naturaleza. Max Fisher es un nerd, 

pero también es un rebelde; Blume 

es un magnate industrial, de igual 

forma es extremadamente humilde 

y compasivo. Por último, la señorita 
Cross es una dulce maestra, lo que 
no la exime de ser una intelectual 
confundida con sus sentimientos.

Si Max Fisher está  obsesionado 
con pertenecer a “Rushmore”, An-
derson lo está con los encuadres si-
métricos y limpios, todos los objetos 
están meticulosamente acomodados 

de tal forma que parecen componer 
una pintura. La estética que maneja 
nos hace perdernos en el tiempo, esta 
película bien puede estar ambientada 
en los setenta como a finales de los no-
venta y esto pasa a ser algo irrelevan-
te cuando Anderson crea un mundo 
poco convencional que tiene mérito 
suficiente para mantenerse interesan-
te por sí mismo. El uso de alternancia 
entre planos conjunto y primeros pla-
nos resulta fundamental para hacer 
evidente la distancia entre el universo 
interior del personaje y el resto, como 
lo demuestra la magistral escena en 
la que harto de todo lo que le rodea, 
Blume decide arrojarse a la piscina y 
perderse. Parece nunca más querer 
regresar a flote.

Sobre lo anterior, cabe resaltar la 
estupenda actuación de Bill Murray. 
Al millonario lo acompaña un halo de 
pesadumbre que se disipa al contem-
plar al joven Fisher y su energía apa-
bullante que él alguna vez tuvo pero 
que ahora solo añora. Schwartzman 
infunde al adolescente maldad y pre-
cocidad, siempre subordinados por su 
inocencia, lo que hace que a pesar de 
sus acciones el espectador aún sienta 
simpatía por él y anhele su redención. 
Es algo difícil de llevar a cabo pero 
Jason Schwartzman lo logra.  

Anderson nos regala una mira-
da única del mundo adulto a través 
de los ojos de Max Fisher, que a fin 
de cuentas, no es más que un niño. 
Esta cinta posmoderna que por ratos 
se nos presenta como teatral por la 
predilección de encuadres frontales 
solo puede ser concebida en el seno 
del cine independiente. No se trata, 
pues, de una comedia en la que las 
carcajadas estén aseguradas de prin-
cipio a fin, en este caso Anderson 
pasa de la comedia al drama con tal 
facilidad que lo más probable es que 
las risas surjan de la melancolía.

Taipe

Amnesia (Memento. 

Christopher Nolan, 

2000)

Mucho antes de que Christopher No-
lan alcanzara una gran notoriedad 
con su saga de Batman, realizó Am-
nesia, cinta en la que narra con un 
tiempo cíclico en retroceso la historia 
de Leonard Shelby (Guy Pearce), un 

Si Max Fisher 

está  obsesionado 

con pertenecer 

a “Rushmore”, 

Anderson lo está 

con los encuadres 

simétricos y 

limpios, todos 

los objetos están 

meticulosamente 

acomodados de tal 

forma que parecen 

componer una 

pintura.

Rushmore.
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sujeto con graves problemas de me-

moria que busca a quienes supuesta-

mente mataron a su esposa. El prota-

gonista olvida totalmente lo sucedido 

cada quince minutos, y no solo se vale 

de fotos y apuntes para saber lo ha 

podido ocurrir en ese lapso. Este per-

sonaje, al igual que el Sam Neill de En 

las fauces de la locura (1996) de John 

Carpenter, tiene las marcas de la pa-

ranoia incrustadas en su piel, llenan-

do su cuerpo de tatuajes que también 

le permiten enterarse de lo irrecorda-

ble. Al parecer, “Lenny” sufre de ese 

mal porque unos criminales lo ha-

brían golpeado cuando intentó salvar 

a su pareja del ataque de estos. 

Nolan sumerge al espectador en 

un laberinto espaciotemporal con 

muchas reminiscencias del cine de 

David Lynch, construido con pasajes 

de film noir, y a través de una historia 

contada al revés mediante secuen-

cias diacrónicas. El relato del filme 

se hace aún más complejo con el de-

sarrollo lateral de escenas, filmadas 

en blanco y negro, pertenecientes a 

un punto medio de la historia. Así, 

el realizador logra una atmósfera 

inquietante y perturbadora, que se 

acrecienta aún más con la utilización 

de mecanismos narrativos que nos 

sumergen en la incertidumbre del 

protagonista: focalización fija, en-

cuadres cerrados, actuación en clave 

baja, y una narración de ecos docu-

mentalistas en aquellas secuencias 

en blanco y negro (voz en off, una 

cámara ávida por registrar lo coti-

diano, etcétera).

En su época de estreno, muchos 

acusaron a Amnesia de ser un filme 

conceptualmente vacío, como si solo 

estuviera basado en arbitrarias pirue-

tas de guion. Este punto de vista solo 

puede ser producto de un superficial 

visionado de la película. En las últimas 

secuencias de la cinta, descubrimos 

que los más importantes hechos recor-

dados por Lenny eran falsos, y que lo 

único que hacía el personaje a lo largo 

de la historia era reinventar su pasado 

intencionalmente, como si estuviera 

creando un mundo alterno y propio. 

“Tú no quieres la verdad, quieres tu 
propia verdad” le dice Teddy (Joe Pan-
toliano). “Solo quiero solucionar otro 
rompecabezas” afirma Leonard. Y es 
que, en efecto, el desmontaje regresivo 
de la historia metaforiza el inherente 
sentido teleológico que tiene todo per-
sonaje de ficción. Nolan no quiere que 
se devele en su epílogo quién es el ase-
sino que busca su contrariado héroe, 
sino la persistente necesidad que tiene 
el autor de una historia de darle a su 
protagonista algún fin por alcanzar. 

En ese sentido, Amnesia abre una 
reflexión semiótica. Para Algirdas 
Julien Greimas, solo hay relato si hay 
un sujeto y un objeto de valor. Para 
Leonard, su presencia como perso-
naje solo tiene sentido si es sujeto 
puesto en relación con un objeto de 
valor. El protagonista, al estar en la 
necesidad de crear objetos de valor 
inexistentes, imaginarios, virtuales, 
emula a un autor, que desea conver-
tir su vida en la escritura de una in-
terminable ficción.

Cabrejo

Amnesia.
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La fascinación generada por seres enigmáticos y oscuros 
ha devenido en la creación de una serie de personajes 
que plasman los abismos insondables del alma humana. 
Quien los ha encarnado de manera natural ha sido Ja-
mes Spader. Actor inextricable y de expresión contenida, 
constantemente envuelto en un halo melancólico, con 
ojos lánguidos y mirada penetrante, por momentos suave 
e inofensiva, y por otros esconde una nota siniestra y fa-
tídica, acrecentada por su magnetismo.

Dueño de una inconstante filmografía, se inició en come-
dias juveniles (Pretty in pink [1986], Endless love [1981], 
Mannequin [1987]), interpretó a trabajadores de cuello 
blanco –como abogados y fun-
cionarios–, asesinos (True colors 
[1991], Malas influencias [1990], 
Wall Street [1987], 2 Days in the 
valley [1996]), e incursionó en la 
ciencia ficción (Stargate [1994], 
Supernova [2000], Alien Hunter 
[2003]). Además, personificó a in-
dividuos de gran complejidad psi-
cológica y sexual (Sexo, mentiras 
y videotape [1989], Crash [1996], 
La secretaria [2002]).

En Sexo, mentiras y videotape 
Spader personifica a un hombre in-
trovertido, de gestos pausados, con 
cierto aire de extrañeza e impoten-
te que busca la satisfacción sexual 
a través del voyerismo, filmando a 
mujeres en cintas de vídeo. 

A raíz de un accidente automovi-
lístico en Crash, descubre la adre-
nalina del peligro y la proximidad 
a la muerte –al igual que los demás 
protagonistas–, experimentando la 
excitación máxima. Las cicatrices 
y heridas, productos del choque de 
los autos, se convierten en las hue-
llas del placer, desencadenado por 
el fetichismo y el voyerismo.

Otra actuación notable es en La 
secretaria como un abogado re-
traído, reprimido emocionalmente 
e involucrado en una relación poco 
convencional: un amor con tintes sadomasoquistas, ali-
mentado por el juego sexual que se establece entre ambos.

Sus últimas interpretaciones más sobresalientes han sido 
en la televisión como el inescrupuloso legista Alan Shore 
que apareció en The Practice y luego protagonizó en Bos-
ton Legal. Mención aparte merece su participación en The 
Office. James Spader se caracteriza por su porte envolven-
te, semblante taciturno, voz tenue, gestos sutiles y acom-
pasados, una tendencia a los extremos y exploración de los 
aspectos más sombríos inherentes al ser humano.

Sobrevilla
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Actores y actrices de culto (IV):

James Spader


