

Sha Sha Gutiérrez

“MY LITTLE GIRL IS DEAD”

El duelo colectivo por Laura Palmer en *Twin Peaks*

NORTHWEST PASSAGE. El piloto de *Twin Peaks* alcanzó una audiencia de 14 millones de espectadores.

¿Qué simboliza el hallazgo del cadáver de Laura Palmer (Sheryl Lee) en *Twin Peaks*? ¿Es esta serie un policial o una visión metafísica de los traumas y los engaños de una nación? ¿De qué manera Lynch se aproxima a los ciclos de la vida y la muerte, o de la luz y la oscuridad, en esta obra magistral? Este ensayo intenta ofrecer algunas respuestas.

Recientemente, se incorporó al catálogo de Mubi la serie televisiva *Twin Peaks* de David Lynch. Emitida hace 36 años, ¿por qué una serie como esta nos interpela hoy en día? ¿Qué nos impulsa a homenajearla una y otra vez? *Twin Peaks* pone en ejecución el concepto de “pueblo chico, infierno grande”, pero lejos estamos de los fantasmas de Comala o la solitaria puesta en escena marcada con tiza en *Dogville* (Lars von Trier, 2003). El corazón de esta serie es Laura Palmer, la hija, estudiante, amiga ideal cuyo cuerpo es encontrado sin vida a orillas del mar al inicio de la serie creada por David Lynch y Mark Frost.

WELCOME TO TWIN PEAKS, UNA CIUDAD CON 51 201 HABITANTES

La visión de una engañosa ciudad idílica de Estados Unidos ya se podía encontrar en *Terciopelo azul* (*Blue Velvet*, David Lynch, 1986). Pensemos a manera de ejemplo en esa toma del pasto sobre el

que cae el padre de Jeffrey Beaumont. Debajo del césped recién cortado, la oscuridad se abre paso y podemos auscultar bichos enredados, ansiosos por engullir a sus presas. En el primer episodio de *Twin Peaks*, tenemos algo similar. Un personaje se dispone a pescar, como suele hacerlo cada mañana, y de pronto encuentra el cuerpo envuelto en plástico de Laura Palmer en la orilla de un lago. Uno de los policías rompe a llorar ante la escena. Será el primero de varios, porque nadie se explica cómo alguien tan joven, bella y “pura” ha terminado así. Pero ¿quién es realmente Laura Palmer? A lo largo de los 93 minutos que dura el piloto de *Twin Peaks*, el agente Cooper (Kyle MacLachlan) se encargará de unir las piezas de un *puzzle* que terminan por desencajar el lugar y la imagen de cada uno de los personajes.

De acuerdo con Andrew Brooks (2015), el *glitch* —entendido como ‘falla’ o ‘error en el sistema’— se ha convertido en objeto de interés en las artes visuales desde inicios de los años noventa (p. 37). El *glitch*, como un virus, lo contamina todo. Es una irrupción, una anomalía, que rompe con el orden en el que nos inscribimos. Ahora bien, el uso que hace David Lynch del *glitch* en *Twin Peaks* es sutil, apenas una distorsión en el video de Laura Palmer que vemos junto con el agente Cooper y el sheriff Truman (Michael Ontkean) en su proceso de investigación. En este video, las vemos a ella y a su mejor amiga Donna (Lara Flynn Boyle) jugando y riéndose en el campo, encerradas en una suerte de paraíso perdido. Sin embargo,

FICHA TÉCNICA



PELÍCULA: TWIN PEAKS

AÑO: 1989-1991, 2017
DIRECTOR: David Lynch

ELENCO PRINCIPAL:
Sheryl Lee (Laura Palmer),
Kyle MacLachlan (Dale Cooper),
Sherilyn Fenn
(Audrey Horne)

BREVE SINOPSIS:
En el apacible pueblo de Twin Peaks, el asesinato de la joven Laura Palmer revela un entramado de secretos, deseos ocultos y fuerzas sobrenaturales. El agente del FBI Dale Cooper investiga el crimen mientras la realidad se fragmenta entre sueños, símbolos y dimensiones paralelas. Lynch combina misterio policial, melodrama y surrealismo para exponer la oscuridad bajo la apariencia cotidiana.

Cooper advierte un fallo: la motocicleta de la persona que filma este momento puede verse a través de la pupila de Laura. Esta secuencia tiene dos niveles de meta ficcionalidad. Primero, los espectadores que vieron por primera vez este episodio en 1990 eran televidentes que, como Cooper y Truman, deseaban saber más sobre la vida (y la muerte) de Laura. Segundo, la persona que filma a Laura y Donna asume el lugar del demiurgo que está detrás de la escena. Nadie advierte su presencia excepto Cooper, el foráneo que llega a Twin

Peaks como representante de la ley y el orden que debe ser restaurado.

“AQUÍ, EN TWIN PEAKS, LA SALUD Y LA INDUSTRIA VAN DE LA MANO”

La serie inicia con unas tomas a maquinarias de un aserradero en funcionamiento. En otras palabras, Twin Peaks se constituye como una ciudad productiva. Los árboles que llaman la atención del agente Cooper durante su viaje por la carretera son partidos por la mitad dentro del aserradero. Lo natural, en ese sentido, deviene en objeto de consumo. Junto con esta empresa, administrada por Josie

Packard (Joan Chen), destaca otra: el lujoso hotel de Benjamin Horne (Richard Beymer). Lynch se encarga de enfatizar el deseo voraz de este personaje por conseguir fondos de inversionistas noruegos para expandir su poder económico sobre Twin Peaks. En su discurso, señala que en este pueblo “la salud y la industria van de la mano”. Sin embargo, el proyecto inmobiliario que tiene en mente se frustra con la noticia de la muerte de Laura Palmer. Esta noticia, en ese sentido, funciona como un *glitch*, un virus que trastoca la imagen publicitaria de Twin Peaks¹.

¹ Otro *glitch* que podemos observar es la presencia de la Mujer del Tronco que

El duelo por Laura se vuelve colectivo y frena la productividad de estas empresas. Las clases se suspenden y se anuncian toques de queda. La ciudad pasa a ser un lugar inseguro, sobre todo para las mujeres. Dentro de este contexto, Donna escapa por la ventana de su habitación para ir a The Bang Bang Bar y encontrarse con un personaje que la llevará a la última persona que vio a Laura con vida: James Hurley (James

aparece en la reunión de emergencia que convoca el alcalde del pueblo para anunciar el toque de queda. Su aparición en la serie es llamativa, porque carga un pedazo de tronco como si se tratara de un bebé y, para capturar la atención del auditorio, enciende y apaga insistentemente la luz.



TRAGEDIA. La foto en el anuario de Laura Palmer. Esta icónica imagen fue encontrada en los homenajes póstumos y en los altares de los fans dedicados a David Lynch luego de su muerte.



AGENTE ESPECIAL DALE COOPER: “Diane, 11:30 de la mañana, 24 de febrero. Entrando al pueblo de Twin Peaks”.

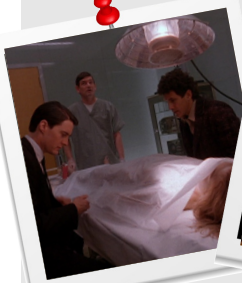
Marshall), el dueño de la motocicleta que vimos en el video de las dos amigas. Ahora bien, en este bar no suenan los disparos que podríamos asociar a cualquier *film noir*, sino que se puede escuchar a Julee Cruise cantando *Falling* mientras se cuecen y revelan secretos y traiciones a su alrededor. Un hombre casado tiene una cita con una mujer cuyo esposo está preso. Donna escapa de casa para encontrarse con un prófugo de la justicia. Su novio, al verla, le increpa que ella y Laura “son iguales” mientras tironea de su cuerpo. La violencia escala y, de pronto, medio bar acaba involucrado en una pelea. La voz aterciopelada de Julee Cruise se cuela entre tanta oscuridad: “The sky is

still blue / The clouds come and go / Yet something is different / Are we falling in love?”. La canción juega con la ambigüedad de caer y enamorarse: “Falling, falling, are we falling in love?”. El amor parece instalarse en la mirada y la sonrisa que le dedica Laura a James, ese chico que no es su novio pero que podría haberlo sido. El amor reaparece, tímido y culposo, en el beso de Donna y James. Tal como sostiene Laura Staab (s. f.), Lynch sabía que el silencio y la ausencia resultan claves para el deseo. Así, el romance de Donna y James solo es posible con el fantasma de Laura como intermediario. Ella los une y, al mismo tiempo, los separa, porque él es el principal sospechoso de su muerte.

EL CADÁVER DE LAURA PALMER VS. LOS RASTROS QUE DEJA A SU PASO

La imagen postal de Laura aparece con fuerza en los estantes de trofeos de la escuela secundaria a la que asiste. Es una suerte de *beauty queen*, con el pelo rubio recogido en un moño y la sonrisa petrificada para siempre. Lejos de oponerse a esta representación, su cadáver nos retrotrae al imaginario decadentista de la bella muerta. Es decir, pareciera ser una sirena expulsada del mar, con la piel casi translúcida. Sin embargo, Laura se opone a este silenciamiento con los rastros que deja a su paso: el video en el que aparecen ella y su amiga en el campo; el diario en el que

3 ESCENAS CLAVE



UNO

El hermoso cadáver en el lago. Pete Martell se dispone a pescar como todos los días, pero de pronto descubre, a pocos metros de la orilla, el cuerpo sin vida de Laura Palmer envuelto en plástico; entonces, llama al sheriff Truman.



DOS

La llamada. Sarah llama a su esposo porque su hija Laura ha desaparecido. Él trata de tranquilizarla, le dice que probablemente esté con Donna, pero ella se angustia cada vez más y comienza a gritar el nombre de Laura.



TRES

El anuncio de la muerte.

En la escuela, Donna mira de reojo el pupitre vacío de Laura Palmer. El director, a través de los altoparlantes del colegio, anuncia con voz temblorosa que ella está muerta. Donna no aguanta y rompe en llanto.

¿Sabías QUE...?

David Lynch y Mark Frost filmaron dos versiones del final: una para la televisión, que termina con el misterio abierto (el cuerpo de Laura y la llegada de Cooper) y otra para el circuito europeo, donde se revela al asesino en una secuencia surrealista filmada aparte.

encuentran la llave de una caja fuerte; y el collar de un corazón roto. Estos objetos articulan un discurso contrahegemónico, un *glitch* dentro de la imagen postal que se ha construido sobre Laura. En el video, vemos literalmente una sombra en sus ojos: la motocicleta de James, quien parece ser su amante.

En el diario, no solo tenemos acceso a su escritura —su voz—, sino que también encontramos una llave que, como en *El camino de los sueños* (*Mulholland Dr.*, David Lynch, 2001), nos conduce a otra realidad que es reprimida y siniestra al mismo tiempo. En la “otra” vida de Laura, pareciera ser que consume drogas y es dueña de una suma inquietante de dinero. La pregunta persiste: ¿quién es verdaderamente Laura Palmer?, ¿la hija, estudiante, novia modelo o su revés oscuro?

Desde el inicio, *Twin Peaks* (‘picos gemelos’ en inglés) se desdobra entre el cartel que da la bienvenida a los visitantes y las dos montañas que innegablemente se vislumbran al final del bosque y la carretera. A pesar de los esfuerzos de la niebla por ocultar una de ellas, el letrero —el lenguaje— remarca que son dos. Así como estas montañas, los personajes de esta serie tienen una doble vida. Laura Palmer es más que una *beauty queen*. El arquetipo de la bella muerta se quiebra cuando grita y se convierte en una *scream queen* por excelencia.

Su figura es tan emblemática que David Lynch realizó una película para seguir explorando la vida y muerte de este personaje en *Twin Peaks: fuego camina conmigo* (*Twin*

Peaks: Fire Walk with Me, 1992). En la portada de este filme, se aprecia el dije del collar de Laura, un corazón partido por la mitad, consumido por el fuego de la idealización, que no es sino otra forma encubierta de violencia. Tal vez, por esta razón, seguimos volviendo a esta serie de televisión.

REFERENCIAS

- Brooks, A. (2015). Glitch/failure: Constructing a queer politics of listening. *Leonardo Music Journal*, (25), 37-40. <https://www.jstor.org/stable/43832528>
- Staab, L. (s. f.). *Dream Breakers: Twin Peaks, ads and all*. Mubi. <https://mubi.com/en/program-notes/dream-breakers-twin-peaks-ads-and-all>