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Carlos Torres Rotondo

CAMINANDO

CON EL FUEGO.
APUNTES

Este texto aborda
diversos recursos
audiovisualesy narra-
tivos de un cine que
desafialdégicas conven-
cionalesy que apuesta
porir mas alla delos
modelos clasicos, pero
partiendo de estos. El
azar, el aprendizaje
eneldescensoalos
abismos, una mirada
particular de la Norte-
américa periférica,

el uso exquisito del
sonido y la musica, la
bellezay el misterio de
los sueiios y las pesa-
dillas son algunos de
los topicos tipicamente
lyncheanos.

! Este articulo es una ampliacion y actualizacién de “Caminando con el fuego. Apuntes sobre David Lynch” de —
Carlos Torres Rotondo, publicado en la revista La Gran Ilusién, volumen 8, de la Facultad de Comunicaciéon de la

INTRODUCCION DE 2025

Debo el reinicio de mi cinefi-
lia y mi ingreso a la escritura
sobre cine al magisterio de
Ricardo Bedoya. Desde nifio
fui fanatico de Hitchcock,
Tourneur y los films noirs con
Humphrey Bogart, pero, a
partir de mi adolescencia, el
rock y la literatura fantastica
y hardboiled ocuparon el lugar
preferencial de mi consumo
cultural. Luego de llevar los
cursos Lenguaje de los Medios
e Historia del Cine, en los afios
noventa, se activé una adiccion
que me llevé a encerrarme
largas horas en el Centro de
Documentacién de la Facultad
de Ciencias de la Comuni-
cacion de la Universidad de
Lima. Cada vez que lo veia

en los pasillos, arrinconaba a
Bedoya para pedirle recomen-
daciones y comunicarle mis

DAVID LYNCH"'

descubrimientos. Grande fue
mi sorpresa cuando me invité
a las reuniones de redaccién
de la revista La Gran Ilusion.
Mi primera colaboracién,
un ensayo sobre cine y vi-
deoclip, fue bien recibi-
da. En cambio, cuando
sugeri un segundo
texto, esta vez sobre
la obra de David
Lynch, la recepcién
no pudo ser mas :
fria. A nadie parecia | j
entusiasmarle tanto “\[ §
el autor nacido en
Montana como a mi.

En 1997, pese a la Pal-
ma de Oro por Corazén
salvaje (Wild at Heart,
1990), para la critica { A
nacional e internacional,
Lynch era un autor que \ }
no habia redondeado una A
obra. Cabeza borradora /

Universidad de Lima, durante el segundo semestre de 1997.
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(Eraserhead, 1977) era una
cinta practicamente clan-
destina a la que muy pocos
habian accedido; El hombre
elefante (The Elephant Man,
1980) y Duna (Dune, 1984),
dos productos de encargo en
los que solo podia atisbarse
parcialmente su cosmovision
personal; Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986) se leia a la luz de
Hitchcock, casi como si fuera
un filme de Brian De Palma; y
Corazon salvaje era una cinta
evidentemente fallida. En
cuanto a Twin Peaks, nadie

le prestaba atencién porque
era una serie televisivay la
edad adulta del formato (la de
Breaking Bad y The Wire) aun
no habia arribado; de hecho,
yo la vi en un canal de cable
llamado Gems Television, “el
canal de la mujer”, que la inte-
rrumpia con largas tandas co-
merciales cada cinco minutos.
No me imagino a mis amigos
cinéfilos, que por entonces
solo veian peliculas en pan-
talla grande y rechazaban el
video, haciendo tal sacrificio.

camente freaks como
yo, amantes del pop y
lo siniestro, compa-
\ |\ feros de facultad
|\ \ 0 amigos como
Carlos Carrillo
(autor del libro
de cuentos de
horror grotesco
\\ Para tenerlos
\\ bajo llave) y Ri-
chard Nossar
(del grupo
de hard
. rock
\-._\Don

Juan
‘\Ma-

'i‘i"i l ; i1

\
! 1
\ %

tus), quienes, no sé cémo,
llegaron a conseguir una copia
en VHS de Cabeza borradora.
Recuerdo haberla visto en
funcién doble con el melodra-
ma necréfilo Nekromantik, que
ellos amaron y yo detesté. La
6pera prima de Lynch era una
pelicula plenamente onirica,
vena que recién recuperaria
en Carretera perdida (Lost Hi-
ghway, 1997), El camino de los
suefios (Mulholland Dr., 2001)
e Inland Empire (2006), atin no
estrenadas (las dos ultimas ni
siquiera concebidas) por aquel
entonces, y que obligarian a
una reevaluacion por parte de
la critica de su obra completa.

Esas fueron las circunstancias
en las que escribi el ensayo
sobre David Lynch que ahora
reedita Ventana Indiscreta. Yo
era un alumno que tenia que
demostrar algo muy dificil. El
cinéfilo puro suele recelar del
cine que bebe de otras artes,
como es el caso de la pintura, y
prefiere largamente lo narra-
tivo a las vanguardias (rezago
de la defensa de los cineastas
clasicos de Hollywood por
parte de Cahiers du Ciné-

ma). Lynch siempre, incluso
cuando hacfa encargos, colaba
algo propio que desafiaba la
l6gica; sus escenas contienen
un plus de extrafieza, involu-
cran un abismo que comunica
un universo con otro. Es un
desafio intentarle explicar lo
inexplicable a tus profesores,
pero lo intenté. Al releer el
texto que escribi hace casi
treinta afos, me reafirmo en
mis intuiciones y tanteos, y
creo que incluso puede ayudar
a iluminar puntos oscuros de
su obra posterior. Esta versiéon
esta solo ligeramente corre-
gida. Basicamente he afinado
el estilo. No se centra ni en su
debut ni en sus dos peliculas
de encargo, sino en lo que yo
llamaria su “edad media”, un

VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 59

G
TE

ND
la l6gica
narrativa
tradicional,
basada enla
causalidad,
para contar
las historias
como se
presentan
en las
pesadillas.
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periodo que va de Terciopelo
azul hasta Twin Peaks: fuego
camina conmigo (Twin peaks:
Fire Walk with Me, 1992), fase
de su obra en la que tiene un
pie en el relato tradicional y
otro en la légica del suefio.
Antes de entrar a la carretera
perdida, caminemos con el
fuego.

UN PLANO IMAGINARIO

David Lynch tiende a colocar
a sus personajes en el centro
del encuadre, suspendidos,
lejos de los puntos dureos;
aplasta en el fondo (con el
gran angular) a grupos de
seres desolados y grotescos
que parecen haber salido

de una pintura de Edward
Hopper o Francis Bacon; usa
luces intermitentes que en un
instante pasan de iluminar el
plano a obscurecerlo en un
fade abrupto; la musica, como
caida de otras esferas, suena
a un volumen mas alto de lo
normal. Este plano no exis-
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te, es la mezcla de muchos
planos, es una suma que me
llevara al andlisis de una
estética que a veces puede
resultar inasible.

En Terciopelo azul, Corazén
salvaje y Twin Peaks (la serie
y la pelicula), el autor se dedi-
ca a edificar un microcosmos
personal a partir de la recons-
truccién de cédigos propios
de la cultura norteamericana
de los afios cincuenta. An-

tes ya habia explorado las
posibilidades narrativas de la
légica de la pesadilla (Cabeza
borradora), de la entereza
moral que se oculta tras lo
grotesco (El hombre elefante),
o del mesianismo en un uni-
verso aparte (Duna). Desde
Terciopelo azul, l1as cosas son
mas precisas: personajes que
podrian haber escapado

de una sitcom am-
bientada en
los cincuenta
que habitan

de la comprensién al descon-
cierto. Estamos parados en
la frontera del mundo de un
autor fronterizo.

UN DESCENSO A LOS
ABISMOS

Desde hace un tiempo, Lynch
se regodea contando la
misma historia. A partir de
un esquema candnico y de
retorcidas variaciones, nos
estamos acostumbrando a
ver a un héroe que descubre
que bajo lo cotidiano subyace
un infierno, al cual tiene que
descender para combatir con
su doble, rescatar a la mujer
ambigua y comprobar que

el mundo esta cercado por
fuerzas irracionales. Asi, en
Terciopelo azul, Jeffrey (Kyle
MacLachlan) escucha a Frank
Booth diciéndole “somos
iguales” y siente que
el mal se prolonga
mas alla de las
fronteras del

en subur- encuadre. O
bios de los UN NUEVO METODO. Sailor, quien
noventa; el Nicholas Cage ha contado intenta
descenso a que tr@bajar con Lynch en rescatar a
(reelabora- espontaneo a causa de la garras de la
cién del mito constante reescritura de Bruja Mala

de Orfeo) como
esquema narra-
tivo; el progresivo
abandono de una légica
narrativa tradicional basada
en la causalidad e intento de
contar historias tal como se
presentan en las pesadillas;
simbiosis de géneros como

el policial, el thriller, el filme
de horror, las road movies,

el melodrama pasado por el
filtro de la soap opera, las sit-
com televisivas; y una nueva
lectura, a veces cercana al
pastiche, de obra de autores
tan disimiles como Hitchcock,
Capra o Buifiuel. La contradic-
cidn estd pues instalada, de
la admiracién el espectador
puede pasar a la indignacién,

sus dialogos.

del Oeste, para
lo que tiene que
viajar a un apartado
Big Tuna, corazé6n de las
tinieblas de Norteamérica. O
Dale Cooper en la serie Twin
Peaks, agente del FBI exage-
radamente clean, que en una
misién a ese pueblo de la
frontera con Canada descubre
que hay un misterio, que solo
se revela en los lapsus y acti-
tudes erraticas de sus perso-
najes, y que hay una instancia
suprarreal que mueve los
hilos y se manifiesta a través
del suefio. El descenso a la
autodestruccién de Laura
Palmer en Twin Peaks: fuego
camina conmigo (1992) no
podria ser mas explicito. Te-
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nemos entonces un recorrido
a los abismos, un camino, por-
que todos los filmes de Lynch
implican un desplazamiento,
aunque ocurran en el mismo
lugar. Y ese camino es siempre
de aprendizaje: Jeffrey aprende
a convivir con su lado oscuro,
Sailor a amar a Lula, Laura
Palmer a morir (o a devenir
angel, que seria lo mismo).

EN LAS FRONTERAS DE
LA RAZON

Si entendemos como l6gi-

ca tradicional de un relato
aquella en donde un hecho es
explicado por otro anterior
(principio de causalidad),
vemos que a veces en Lynch
se sacrifica la inteligibilidad
(verbigracia, las escenas de
Cooper en el Pabellén Rojo,
en el ultimo capitulo de Twin
Peaks, sus suefios en Twin
Peaks: fuego camina conmigo,
la aparicion de las brujas en
Corazon salvaje) para insertar
una sensacion de carencia de
fundamento, de haber entrado
en una pesadilla en donde lo
inesperado puede aparecer. Lo
inteligible depende del hallaz-
go de una posibilidad de re-
lacion, y en Lynch vemos una
tendencia a cortar vinculos

de manera progresiva; el caso
extremo, hasta ahora, es Twin
Peaks: fuego camina conmigo.

La nocién anticausalista por
esencia es el azar, tiempo en el
que se pierde pie y no que-

da mas que el vértigo. En las
fronteras de lo que puede ser
explicado por la razén y dicho
por el lenguaje, se encuentran
la revelacién y el misterio
(que, al ser explicado, deja

de ser). Y sabemos que toda
narracion es una revelacién en
el sentido biblico: una buena
historia siempre explica una
parte de nuestras vidas. Por
eso, Lynch ha reivindicado la
presencia del surrealismo en



LADO OSCURO. Frank Booth (Dennis Hopper) y Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) de Terciopelo azul. Uno es el reflejo del otro.

Son opuestosyy, a la vez, uno solo.

sus filmes o, como se dice en
la revista Sight and Sound, ha
invocado a André Breton como
mentor y ha usado los axiomas
bretonianos sobre lo banal
maravilloso y el azar objetivo
(Warner, 1997). El azar es
entonces usado como método
creativo —Frank Silva aparece
en una toma de casualidad, por
lo tanto, Lynch le construye

un personaje importante para
la serie Twin Peaks— o como
parte integrante del universo
diegético (Jeffrey encuentra
una oreja por azar, por lo tan-
to, se desarrolla la narracion).
Pero a veces el azar lleva tam-
bién al absurdo: Dale Cooper
tira pelotas de tenis a una
botella de leche como método
para encontrar al asesino. Al
pensar en estas inserciones de
escenas sin aparente sentido,
rememoramos esa multitud

de peliculas escondidas en

Un perro andaluz (Un chien
andalou. Luis Bufiuel, 1929).
La referencia era inevitable:
recordemos, sino, esa mano
siendo devorada por un perro
en Corazén salvaje.

No radicalizaré esta inter-
pretaciéon: aqui también
Lynch se encuentra en la
frontera. Terciopelo azul,
Corazon salvaje y Twin Peaks
estan enmarcados en ciertas
tradiciones genéricas del
cine americano, modelos de
eficacia y claridad narrativa.
Principios como los de moti-
vacion, arbitrariedad e inclu-
so verosimilitud deben, pues,
ser tomados con precaucién
por la frontera en que este
corpus de su obra se ubica.

UNA NORTEAMERICA
ANCLADA EN LOS
CINCUENTA

A partir de Terciopelo azul,
todas las peliculas de Lynch
ocurren en el mismo sitio:
suburbios o pueblos aparta-
dos en alguna oscura pro-
vincia de la Norteamérica
actual y que, por su lejania,
se encuentran anclados en
unos afos cincuenta prodigos
de escuelas preparatorias,
los bacancitos con casa-

cas de cuero y motos, y las
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AS

LO QUE
PUEDE SER
EXPLICADO
POR LA
RAZON
y dicho por el
lenguaje, se
encuentran
la revelacion
v el misterio
(que, al ser
explicado,
deja de ser)

chicas mas populares de la
escuela. ;No son Big Tuna,
“algun lugar entre Carolina
del Norte y Carolina del Sur”
(Corazon salvaje), Twin Peaks
o Lumberton (el pueblo de
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DUNA (1984). Kyle MacLachlan como Paul Atreides. Fue la primera colaboracién de muchas con David Lynch.

Terciopelo azul), sino metafo-
ras de una Norteamérica en
donde bajo la democracia y
la prosperidad se esconde el
crimen? Ademas, en los cin-
cuenta se fraguan los gran-
des mitos e iconos estadou-
nidenses, surge la primera
camada de roqueros con
toda su parafernalia y, en
cierto modo, se consolida
una imagen e identidad na-
cional basada en la cultura
de masas.

En el cine de Lynch se
encuentran intensificados
estos signos culturales
cincuenteros. Asi podemos
ver a Ben (Dean Stockwell)
versionando In Dreams de
Roy Orbison —titulo nada
casual— o a Sailor Ripley,
con una casaca de cuero de
serpiente tremendamente
fetichista, imitando a Elvis
con su Love Me Tender. O
pensemos en todos esos ado-
lescentes tan parecidos a Fon-
zie que recorren Twin Peaks.

EL DEMIURGO CIEGO:
HISTORIAS CONTADAS
POR UN INVASOR

Los personajes de Lynch a
veces parecen una prolonga-
cién de sus intereses morbo-
sos. Mucho se ha criticado su
tendencia a la estereotipa-
cién: buenos y malos, puros y
contaminados, chicas buenas
y chicas malas. Seres movidos
por piezas de ajedrez en un
tablero que es un universo
personal. Lynch parece una
instancia invasora en un sitio
invadido por suprarrealida-
des. Hay un demiurgo que tira
de nuestros hilos. ;No es el
Pabellén Rojo en Twin Peaks
una instancia suprarreal que se
manifiesta a través del suefio
y las visiones, y que domina

la vida de los habitantes del
pueblo, sino la metafora de
una construcciéon dramatica en
donde los personajes actiian
como poseidos por cierta
enfermedad lyncheana? El
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ejemplo mas claro es el de Le-
land Palmer, el padre de Laura,
que la viola y mata porque es
poseido por un demonio, Bob.
Si, los héroes de Lynch son
siempre sonadores, videntes
que, al intuir otra realidad,
solucionan el conflicto.

También, vemos la invasion de
la vida privada, de la seguri-
dad. La seducci6n de Lula por
Bobby Peru es mas un intento
de violacién, por lo tanto, de
invasion, y las reacciones de
Lula (como en toda heroina de
Lynch) son a la vez de aquies-
cencia y de rechazo. Por eso, el
sexo en Lynch estd impregnado
de tanatos, de un oleaje negro
y destructivo. El sexo es la res-
puesta a la muerte: las células
se reproducen con el contacto.
Pero en estos filmes el acto
sexual es tratado en cuanto a
relaciones de poder. El juego
de poder y el sexo combinados
dan el sadomasoquismo, figura
preferida por el autor. Y de



ahi al incesto hay un solo paso
(Laura Palmer violada por su
padre O Audrey en un juego
sexual en un burdel con su
padre). O Dorothy Valens (Isa-
bella Rosellini) en Terciopelo
azul, observada y violentada, y
que ama serlo. O veamos, por
ultimo, esa invasion a la pri-
vacidad de Laura Palmer (una
de las mejores escenas de un
filme abortado) en Twin Peaks:
fuego camina conmigo, en
donde de un plano a otro pasa
de chica Hello Kitty que vive en
un mundo de tules a cocainé-
mana autodestructiva.

LOS RECURSOS DE LA
MANIPULACION

El cine vive actualmente una
etapa de optimismo: gracias
a las nuevas tecnologias
digitales se cree en los pode-
res ilimitados de la imagen.
Lynch apuesta, en cambio,
por los recursos de manipu-
lacién del sonido, que ya no
es el pariente pobre (Krohn,
1997). El director acostumbra
rodar con la musica de la es-
cena a todo volumen en el set,
y luego postsincronizar los
didlogos. Todo en beneficio
de la creacién de atmoésferas.
En el filme, después escucha-
mos sonidos de estructuras
que se minan, disonancias
que acompafian las acciones
mas cotidianas, que dan la
impresién de que estamos
frente al acercamiento de

lo imprevisible. Todos los
sonidos estdn a un volumen
mas alto de lo normal, como
ocurre en ciertas experien-
cias alucinégenas. Asf, los
soundtracks de sus peliculas
combinan la musica filo new
age de Badalamenti, el rock
de los cincuenta y canciones
cantadas por aparentes sire-
nas de voz aterciopelada.

La musica es un recurso
primordial, asi como el color.

Terciopelo azul esta filmada
con filtros azules, Corazén
salvaje muestra filtros rojos
y en Twin Peaks predominan
los amarillos. El uso del color
ayuda tanto a la creacion de
atmosferas como a darle una
sensacion singular a la pelicu-
la. No olvidemos la melodia
esencial de Terciopelo azul,
por ejemplo.

EL HUMOR SIRVE PARA
COMBATIR EL HASTIO

En la escena mas terrible,
Lynch suelta un chiste negro.
Pareciera reirse de si mis-
mo, de sentirse comodo en
un mundo perverso. No nos
encontramos frente al humor
posmoderno de Lipovetsky
(1986, p. 140) excitante, ex-
presivo, cordial y que mues-
tra una realidad insustancial
y radiante, atrapada en una
légica generalizada de la in-
consistencia, en donde el ego,
la consciencia de si mismo

se ha convertido en humor y
ya no los vicios ajenos o las
acciones descabelladas.

En Lynch se opera lo contra-
rio. Dejemos que Luc Besson
justifique su inoperancia
narrativa, su no poder tomar
en serio sus historias, porque
son banales, con estas ideas
posmodernas. La tradicién
del humor negro en los paises
anglosajones se remonta a si-
glos atrds y entre sus cultores
se cuentan escritores como
Jonathan Swift o Ambrose
Bierce. Y creemos que es

ahi donde se encuentran las
raices culturales del humor
de Lynch. En este se trata de
intensidades, y una broma
como el ruego de Frank Boo-
th: “Hazlo por Van Gogh”, que
se refiere a un marido al que
le han cortado una oreja, es
un intento de relajar cruel-
mente una situacién particu-
larmente tensa.
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En una escena
de Twin Peaks:
Fire Walk

With Me (1992),
Lynch le pidio
a Sheryl Lee
que inhalase

el humo de
cinco cigarros.
La actriz se
desmayao.

APUNTE SOBRE
EL RITMO

Michel Chion ha dicho que

a Lynch hay que aprender

a escucharlo con los ojos.

El autor trabaja mucho con
el ritmo de la imagen, por
medio del montaje, y alcanza
secuencias muy parecidas a
las del final de 2001: odisea
del espacio de Kubrick. Su
montaje no es como el de
Eisenstein, por corte. Es mas
aficionado a las disolvencias,
en donde una imagen deviene
otra, se transforma; en otras
palabras, muta. Montaje es
tiempo seccionado. Y el cine
es imagen en movimiento,

y también tiempo. De ahi
desprendemos que el cine es
un flujo en el tiempo: he ahi
su relacién con la musica. Por
ese motivo podemos hablar
del ritmo de una pelicula.

La desmesura de los planos
finales de Twin Peaks: fuego
camina conmigo es un ritmo
en el que el montaje hace
fluir imagenes como ladrillos
caidos del cielo. Por eso nues-
tras precauciones en cuanto
a lo verosimil en Lynch. El
caracter de sus filmes, entre
lo onirico y lo genérico, no
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En Fuego camina
conmigo, Lynch na-
rra como esa fuerza
desconocida que me

habla mientras duer-
mo, pero mas lindo. No
hay manera de estar
preparada y agradezco
no estarlo.

ALESSANDRA
CARRION
Alumni UPC

* & K K

Duna pudo ser un clasi-
co simplemente genial,
con un estilo como
ningln otro filme y una
gran banda sonora,
pero con todo y un re-
corte de la historia deja
mucho que desear.

PABLO TOVAR
Alumni Comunicacion
ULIMA

* &k Kk

es, hasta el momento, ni
abiertamente destructor de
las convenciones ni narrativo
en el sentido tradicional. Por
esta causa, a veces pueden
parecer (o ser) peliculas no
cuajadas del todo. Por estar
en esa frontera, en muchos
momentos rozan el absurdo.

ULTIMA IMAGEN:
RODEOS SIN LLEGAR A
UNA CONCLUSION

En nuestra opinidén, hasta el
momento, las dos peliculas
mayores de David Lynch son
Cabeza borradora y, dentro
de su edad media, Terciopelo
azul. Su obra mas totaliza-
dora, su microcosmos mas

amplio es Twin Peaks, que
abarca la serie televisiva de
veintinueve episodios, la
pelicula Twin Peaks: fuego
camina conmigo, y el libro de
Jennifer Lynch El diario secre-
to de Laura Palmer. La serie
tiene altibajos. La primera
temporada es mucho mejor
que la segunda y los capitu-

los dirigidos por David Lynch
superan largamente a los otros.
Sin embargo, hay que decir que
incluso sus cintas fallidas tienen
destellos de genialidad: véase
por ejemplo todas las escenas
en Giedi Prime, el planeta de
los Harkonnen en Duna.

Este ha sido un analisis parcial.
Tal vez lo esencial para enten-
der a este director se encuen-
tre en algunos detalles des-
perdigados en sitios precisos
de su corta filmografia: en un
brevisimo cortometraje hecho
para conmemorar el centenario
de los Lumiere, aparece uno de
sus planos mas instructivos?.
Unos policias, que parecen
poseidos, allanan una casa en un
suburbio, la cual tiene un jardin
y una cerca. Dentro hay un
hombre que parece incinerarse
debido al acecho de una pesadi-
lla. La cerca no es una barrera
para que el horror invada lo
cotidiano. Més alla de la cerca
hay una autopista, un cami-

no por donde fugar y poder
comenzar un aprendizaje. Asi,
entre la pregunta y el vacio de
respuestas, terminamos este
texto, suspendidos, esperando
la llegada de Carretera perdida.

COLOFON DE 2025

De la revista La Gran Ilusion,
el primero en ver Carretera
perdida fue el finado Federico
de Cardenas, cuya excitacién
por un momento superoé su

2 Incluido en la pelicula Lumiere y
compaiiia (Lumiére et compagnie.
Varios directores, 1995).
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natural caracter flematico:
Lynch por fin habia encauza-
do su irracionalidad. En su
edad media, apenas estaba-
mos viendo un ciclén que
pugnaba por desatarse. Este
fue el inicio de su altimo
periodo, el de la madurez.
Peliculas redondas como las
ya citadas EIl camino de los
suenios e Inland Empire obli-
garian a considerarlo como un
autor que amplid los limites de
lo expresable en el cine. Estas
tres cintas estan unidas por

el tema de la disociacion de la
personalidad (reelaboracién
del tema del doble y del mito
de Orfeo ya presente en sus
filmes anteriores), la am-
bientacion de Los Angeles, la
reflexion metacinematografi-
ca, la utilizacién de elementos
del film noir y una inmersién
cada vez mayor en la légica
del suefio como forma de
trenzar la narrativa. Cada peli-
cula presenta un grado mayor
de complejizacidon con respecto
a la anterior. Tanto Carretera
perdida como EI camino de los
suefios responden a la forma
de la cinta de Moebius: estan
separadas en dos partes bien
diferenciadas, en donde la
segunda seccidn reordena los
elementos de la primera. En
Inland Empire, en cambio, la
espiral lleva a varias lineas sin
que se siga una estructura pre-
determinada. Se trata, sin con-
tar las dos primeras peliculas
de Bufiuel, de lo méas cercano
que existe en el cine —un
arte que, para su realizacidn,
necesita ser premeditado— a
la escritura automatica su-
rrealista: a diferencia de sus
cintas anteriores, Lynch no
utilizé un guion y no la filmé
en 35 mm, sino en video para
asi poder improvisar con ma-
yor libertad econémica. Para
utilizar una metafora presen-
te en su libro sobre medi-
tacién trascendental —que



recomiendo calurosamente

a toda persona interesada
seriamente en el tema—, es
como si se hubiera sumer-
gido en las aguas del copiéon
de su inconsciente y hubiera
regresado cada mafiana de
rodaje con un pez dorado en
sus manos.

Vi estas tres peliculas en el
cine durante una larga tempo-
rada en la que vivi en Espafia
(2001-2007). En esos afios
volvi a escribir sobre Lynch:
utilicé de base este ensayo
para una monografia que
presenté en un curso de mi
doctorado de Humanidades
en la Universidad Carlos III
de Madrid. Para esa ocasion,
me encerré en la biblioteca
del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia e investigué
sobre sus fuentes pictdricas.
Lamentablemente, ese trabajo
se ha perdido para siempre.
Luego de dejar mi posgrado,
me dediqué completamente a la
escritura de mi libro Demoler. El
rock en el Perti. 1965-1975, que
publiqué a mi regreso al Pertl.

Entre Carretera perdida y El
camino de los suerios, el cineas-
ta realizé Una historia sencilla
(The Straight Story, 1999), que
desconcert6 a sus seguidores.
En esta produccion de Disney, a
diferencia de sus demas obras,
no hay un lado siniestro que
subyace bajo la superficie. Por
el contrario, su carga humanista
remite a la temprana El hombre
elefante y convencié a muchos
criticos, hasta aquel momento
enemigos de este sofiador liber-
tario, de que habfa alcanzado
un nivel creativo en el que po-
dia filmar practicamente lo que
quisiera. Lynch, con su peculiar
sentido del humor, la llamaria
su cinta mas experimental.

En el nuevo milenio, ademas,
Lynch empez6 a filmar una
gran cantidad de cortome-

trajes, algunas series web y
a lanzar discos con musica
compuesta por él mismo. Su
impulso al dream pop (sub-
género de la neopsicodelia),
gracias a su colaboracién con
Angelo Badalamenti y Julee
Cruise a partir de Terciopelo
azul, aun no ha sido valorado
como se merece. Hace falta
todavia un estudio que lo
contemple como el artista del
Renacimiento que realmente
era. Verlo inicamente como
cineasta y analizarlo solo
desde la cinefilia, obviando los
aspectos plasticos y musicales
de su legado, es reducir el
alcance de su obra.

La tercera temporada de Twin
Peaks (2017), compuesta por
dieciocho episodios, todos
dirigidos por Lynch, es el gran
cierre de su filmografia, la
summa narrativa de su obra.
No recuerdo, desde El prisio-
nero (1967-1968) y su surrea-
lista final, una serie televisiva
que haya violentado de tal
modo las convenciones de un
medio tan codificado como

la televisién. La vi en Netflix,
pero me preparé para ello:
compré en el pasaje 18 de Pol-
vos Azules las dos primeras
temporadas, las vi ininterrum-
pidamente un fin de semana
largo y descargué de internet
El diario secreto de Laura Pal-
mer. Para entonces, la manera
en la que se podia acceder

a las peliculas de Lynch era
muy distinta a la de los afios
90. Los adolescentes freaks de
entonces éramos cuarentones
y el cineasta de culto ya no era
un renegado; por el contrario,
hasta los criticos mas conven-
cionales habian bendecido

El camino de los suefios como
una de las mejores peliculas
del siglo xxI.

Ahora que Lynch ha muerto y
que su obra esta cerrada para
siempre, nos queda el consue-

VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 65

Hay que decir
que incluso
sus cintas
fallidas
tienen
destellos de
genialidad.

lo de que consagraciéon no es
sinénimo de ‘explicacién’ y
menos aun de ‘incorporacién
al gusto estandarizado’. Sus
cintas se siguen resistiendo
al andlisis mas exhaustivo.

La academia no lo agotara:
ninguna metodologia podra
cefiir del todo sus fauces
sobre sus imagenes poéticas.
Las sombras que surgen de
sus planos mas misteriosos y
herméticos seguiran cernién-
dose sobre nuestros suefios y
estimulando nuestra imagina-
cién. Descansa en paz, viejo
compafiero alucinado.
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