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CAMINANDO  
CON EL FUEGO.  
APUNTES  
SOBRE 
DAVID LYNCH1 

1 Este artículo es una ampliación y actualización de “Caminando con el fuego. Apuntes sobre David Lynch” de 
Carlos Torres Rotondo, publicado en la revista La Gran Ilusión, volumen 8, de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Lima, durante el segundo semestre de 1997.	

INTRODUCCIÓN DE 2025

Debo el reinicio de mi cinefi-
lia y mi ingreso a la escritura 
sobre cine al magisterio de 
Ricardo Bedoya. Desde niño 
fui fanático de Hitchcock, 
Tourneur y los films noirs con 
Humphrey Bogart, pero, a 
partir de mi adolescencia, el 
rock y la literatura fantástica 
y hardboiled ocuparon el lugar 
preferencial de mi consumo 
cultural. Luego de llevar los 
cursos Lenguaje de los Medios 
e Historia del Cine, en los años 
noventa, se activó una adicción 
que me llevó a encerrarme 
largas horas en el Centro de 
Documentación de la Facultad 
de Ciencias de la Comuni-
cación de la Universidad de 
Lima. Cada vez que lo veía 
en los pasillos, arrinconaba a 
Bedoya para pedirle recomen-
daciones y comunicarle mis 

 Carlos Torres Rotondo

Este texto aborda 
diversos  recursos 
audiovisuales y narra-
tivos de un cine que 
desafía lógicas conven-
cionales y que apuesta 
por ir más allá de los 
modelos clásicos, pero 
partiendo de estos. El 
azar, el aprendizaje 
en el descenso a los 
abismos, una mirada 
particular de la Norte-
américa periférica, 
el uso exquisito del 
sonido y la música, la 
belleza y el misterio de 
los sueños y las pesa-
dillas son algunos de 
los tópicos típicamente 
lyncheanos.

descubrimientos. Grande fue 
mi sorpresa cuando me invitó 
a las reuniones de redacción 
de la revista La Gran Ilusión. 
Mi primera colaboración, 
un ensayo sobre cine y vi-
deoclip, fue bien recibi-
da. En cambio, cuando 
sugerí un segundo 
texto, esta vez sobre 
la obra de David 
Lynch, la recepción 
no pudo ser más 
fría. A nadie parecía 
entusiasmarle tanto 
el autor nacido en 
Montana como a mí.

En 1997, pese a la Pal-
ma de Oro por Corazón 
salvaje (Wild at Heart, 
1990), para la crítica 
nacional e internacional, 
Lynch era un autor que 
no había redondeado una 
obra. Cabeza borradora 
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tus), quienes, no sé cómo, 
llegaron a conseguir una copia 
en VHS de Cabeza borradora. 
Recuerdo haberla visto en 
función doble con el melodra-
ma necrófilo Nekromantik, que 
ellos amaron y yo detesté. La 
ópera prima de Lynch era una 
película plenamente onírica, 
vena que recién recuperaría 
en Carretera perdida (Lost Hi-
ghway, 1997), El camino de los 
sueños (Mulholland Dr., 2001) 
e Inland Empire (2006), aún no 
estrenadas (las dos últimas ni 
siquiera concebidas) por aquel 
entonces, y que obligarían a 
una reevaluación por parte de 
la crítica de su obra completa.

Esas fueron las circunstancias 
en las que escribí el ensayo 
sobre David Lynch que ahora 
reedita Ventana Indiscreta. Yo 
era un alumno que tenía que 
demostrar algo muy difícil. El 
cinéfilo puro suele recelar del 
cine que bebe de otras artes, 
como es el caso de la pintura, y 
prefiere largamente lo narra-
tivo a las vanguardias (rezago 
de la defensa de los cineastas 
clásicos de Hollywood por 
parte de Cahiers du Ciné-
ma). Lynch siempre, incluso 
cuando hacía encargos, colaba 
algo propio que desafiaba la 
lógica; sus escenas contienen 
un plus de extrañeza, involu-
cran un abismo que comunica 
un universo con otro. Es un 
desafío intentarle explicar lo 
inexplicable a tus profesores, 
pero lo intenté. Al releer el 
texto que escribí hace casi 
treinta años, me reafirmo en 
mis intuiciones y tanteos, y 
creo que incluso puede ayudar 
a iluminar puntos oscuros de 
su obra posterior. Esta versión 
está solo ligeramente corre-
gida. Básicamente he afinado 
el estilo. No se centra ni en su 
debut ni en sus dos películas 
de encargo, sino en lo que yo 
llamaría su “edad media”, un 

periodo que va de Terciopelo 
azul hasta Twin Peaks: fuego 
camina conmigo (Twin peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), fase 
de su obra en la que tiene un 
pie en el relato tradicional y 
otro en la lógica del sueño. 
Antes de entrar a la carretera 
perdida, caminemos con el 
fuego.

UN PLANO IMAGINARIO

David Lynch tiende a colocar 
a sus personajes en el centro 
del encuadre, suspendidos, 
lejos de los puntos áureos; 
aplasta en el fondo (con el 
gran angular) a grupos de 
seres desolados y grotescos 
que parecen haber salido 
de una pintura de Edward 
Hopper o Francis Bacon; usa 
luces intermitentes que en un 
instante pasan de iluminar el 
plano a obscurecerlo en un 
fade abrupto; la música, como 
caída de otras esferas, suena 
a un volumen más alto de lo 
normal. Este plano no exis-

(Eraserhead, 1977) era una 
cinta prácticamente clan-
destina a la que muy pocos 
habían accedido; El hombre 
elefante (The Elephant Man, 
1980) y Duna (Dune, 1984), 
dos productos de encargo en 
los que solo podía atisbarse 
parcialmente su cosmovisión 
personal; Terciopelo azul (Blue 
Velvet, 1986) se leía a la luz de 
Hitchcock, casi como si fuera 
un filme de Brian De Palma; y 
Corazón salvaje era una cinta 
evidentemente fallida. En 
cuanto a Twin Peaks, nadie 
le prestaba atención porque 
era una serie televisiva y la 
edad adulta del formato (la de 
Breaking Bad y The Wire) aún 
no había arribado; de hecho, 
yo la vi en un canal de cable 
llamado Gems Televisión, “el 
canal de la mujer”, que la inte-
rrumpía con largas tandas co-
merciales cada cinco minutos. 
No me imagino a mis amigos 
cinéfilos, que por entonces 
solo veían películas en pan-
talla grande y rechazaban el 
video, haciendo tal sacrificio.

No. Los fanáticos de Lynch 
eran por entonces úni-

camente freaks como 
yo, amantes del pop y 
lo siniestro, compa-
ñeros de facultad 
o amigos como 
Carlos Carrillo 
(autor del libro 
de cuentos de 
horror grotesco 
Para tenerlos 
bajo llave) y Ri-
chard Nossar 

(del grupo 
de hard 

rock 
Don 

Juan 
Ma-

UN 
PROGRESIVO 
INTENTO POR 
ABANDONAR 
la lógica 
narrativa 
tradicional, 
basada en la 
causalidad, 
para contar 
las historias 
como se 
presentan 
en las 
pesadillas.
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te, es la mezcla de muchos 
planos, es una suma que me 
llevará al análisis de una 
estética que a veces puede 
resultar inasible.

En Terciopelo azul, Corazón 
salvaje y Twin Peaks (la serie 
y la película), el autor se dedi-
ca a edificar un microcosmos 
personal a partir de la recons-
trucción de códigos propios 
de la cultura norteamericana 
de los años cincuenta. An-
tes ya había explorado las 
posibilidades narrativas de la 
lógica de la pesadilla (Cabeza 
borradora), de la entereza 
moral que se oculta tras lo 
grotesco (El hombre elefante), 
o del mesianismo en un uni-
verso aparte (Duna). Desde 
Terciopelo azul, las cosas son 
más precisas: personajes que 
podrían haber escapado 
de una sitcom am-
bientada en 
los cincuenta 
que habitan 
en subur-
bios de los 
noventa; el 
descenso a 
los infiernos 
(reelabora-
ción del mito 
de Orfeo) como 
esquema narra-
tivo; el progresivo 
abandono de una lógica 
narrativa tradicional basada 
en la causalidad e intento de 
contar historias tal como se 
presentan en las pesadillas; 
simbiosis de géneros como 
el policial, el thriller, el filme 
de horror, las road movies, 
el melodrama pasado por el 
filtro de la soap opera, las sit-
com televisivas; y una nueva 
lectura, a veces cercana al 
pastiche, de obra de autores 
tan disímiles como Hitchcock, 
Capra o Buñuel. La contradic-
ción está pues instalada, de 
la admiración el espectador 
puede pasar a la indignación, 

de la comprensión al descon-
cierto. Estamos parados en 
la frontera del mundo de un 
autor fronterizo.

UN DESCENSO A LOS 
ABISMOS

Desde hace un tiempo, Lynch 
se regodea contando la 
misma historia. A partir de 
un esquema canónico y de 
retorcidas variaciones, nos 
estamos acostumbrando a 
ver a un héroe que descubre 
que bajo lo cotidiano subyace 
un infierno, al cual tiene que 
descender para combatir con 
su doble, rescatar a la mujer 
ambigua y comprobar que 
el mundo está cercado por 
fuerzas irracionales. Así, en 
Terciopelo azul, Jeffrey (Kyle 
MacLachlan) escucha a Frank 
Booth diciéndole “somos 

iguales” y siente que 
el mal se prolonga 

más allá de las 
fronteras del 

encuadre. O 
Sailor, quien 
intenta 
rescatar a 
Lula de las 
garras de la 

Bruja Mala 
del Oeste, para 

lo que tiene que 
viajar a un apartado 

Big Tuna, corazón de las 
tinieblas de Norteamérica. O 
Dale Cooper en la serie Twin 
Peaks, agente del FBI exage-
radamente clean, que en una 
misión a ese pueblo de la 
frontera con Canadá descubre 
que hay un misterio, que solo 
se revela en los lapsus y acti-
tudes erráticas de sus perso-
najes, y que hay una instancia 
suprarreal que mueve los 
hilos y se manifiesta a través 
del sueño. El descenso a la 
autodestrucción de Laura 
Palmer en Twin Peaks: fuego 
camina conmigo (1992) no 
podría ser más explícito. Te-

nemos entonces un recorrido 
a los abismos, un camino, por-
que todos los filmes de Lynch 
implican un desplazamiento, 
aunque ocurran en el mismo 
lugar. Y ese camino es siempre 
de aprendizaje: Jeffrey aprende 
a convivir con su lado oscuro, 
Sailor a amar a Lula, Laura 
Palmer a morir (o a devenir 
ángel, que sería lo mismo).

EN LAS FRONTERAS DE 
LA RAZÓN

Si entendemos como lógi-
ca tradicional de un relato 
aquella en donde un hecho es 
explicado por otro anterior 
(principio de causalidad), 
vemos que a veces en Lynch 
se sacrifica la inteligibilidad 
(verbigracia, las escenas de 
Cooper en el Pabellón Rojo, 
en el último capítulo de Twin 
Peaks, sus sueños en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo, 
la aparición de las brujas en 
Corazón salvaje) para insertar 
una sensación de carencia de 
fundamento, de haber entrado 
en una pesadilla en donde lo 
inesperado puede aparecer. Lo 
inteligible depende del hallaz-
go de una posibilidad de re-
lación, y en Lynch vemos una 
tendencia a cortar vínculos 
de manera progresiva; el caso 
extremo, hasta ahora, es Twin 
Peaks: fuego camina conmigo.

La noción anticausalista por 
esencia es el azar, tiempo en el 
que se pierde pie y no que-
da más que el vértigo. En las 
fronteras de lo que puede ser 
explicado por la razón y dicho 
por el lenguaje, se encuentran 
la revelación y el misterio 
(que, al ser explicado, deja 
de ser). Y sabemos que toda 
narración es una revelación en 
el sentido bíblico: una buena 
historia siempre explica una 
parte de nuestras vidas. Por 
eso, Lynch ha reivindicado la 
presencia del surrealismo en 
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sus filmes o, como se dice en 
la revista Sight and Sound, ha 
invocado a André Breton como 
mentor y ha usado los axiomas 
bretonianos sobre lo banal 
maravilloso y el azar objetivo 
(Warner, 1997). El azar es 
entonces usado como método 
creativo —Frank Silva aparece 
en una toma de casualidad, por 
lo tanto, Lynch le construye 
un personaje importante para 
la serie Twin Peaks— o como 
parte integrante del universo 
diegético (Jeffrey encuentra 
una oreja por azar, por lo tan-
to, se desarrolla la narración). 
Pero a veces el azar lleva tam-
bién al absurdo: Dale Cooper 
tira pelotas de tenis a una 
botella de leche como método 
para encontrar al asesino. Al 
pensar en estas inserciones de 
escenas sin aparente sentido, 
rememoramos esa multitud 
de películas escondidas en 
Un perro andaluz (Un chien 
andalou. Luis Buñuel, 1929). 
La referencia era inevitable: 
recordemos, sino, esa mano 
siendo devorada por un perro 
en Corazón salvaje.

No radicalizaré esta inter-
pretación: aquí también 
Lynch se encuentra en la 
frontera. Terciopelo azul, 
Corazón salvaje y Twin Peaks 
están enmarcados en ciertas 
tradiciones genéricas del 
cine americano, modelos de 
eficacia y claridad narrativa. 
Principios como los de moti-
vación, arbitrariedad e inclu-
so verosimilitud deben, pues, 
ser tomados con precaución 
por la frontera en que este 
corpus de su obra se ubica.

UNA NORTEAMÉRICA 
ANCLADA EN LOS 
CINCUENTA

A partir de Terciopelo azul, 
todas las películas de Lynch 
ocurren en el mismo sitio: 
suburbios o pueblos aparta-
dos en alguna oscura pro-
vincia de la Norteamérica 
actual y que, por su lejanía, 
se encuentran anclados en 
unos años cincuenta pródigos 
de escuelas preparatorias, 
los bacancitos con casa-
cas de cuero y motos, y las 

chicas más populares de la 
escuela. ¿No son Big Tuna, 
“algún lugar entre Carolina 
del Norte y Carolina del Sur” 
(Corazón salvaje), Twin Peaks 
o Lumberton (el pueblo de 

LADO OSCURO. Frank Booth (Dennis Hopper) y Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) de Terciopelo azul. Uno es el reflejo del otro. 
Son opuestos y, a la vez, uno solo.

EN LAS 
FRONTERAS 
DE LO QUE 
PUEDE SER 
EXPLICADO 
POR LA 
RAZÓN 
y dicho por el 
lenguaje, se 
encuentran 
la revelación 
y el misterio 
(que, al ser 
explicado, 
deja de ser)
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Terciopelo azul), sino metáfo-
ras de una Norteamérica en 
donde bajo la democracia y 
la prosperidad se esconde el 
crimen? Además, en los cin-
cuenta se fraguan los gran-
des mitos e íconos estadou-
nidenses, surge la primera 
camada de roqueros con 
toda su parafernalia y, en 
cierto modo, se consolida 
una imagen e identidad na-
cional basada en la cultura 
de masas.

En el cine de Lynch se 
encuentran intensificados 
estos signos culturales 
cincuenteros. Así podemos 
ver a Ben (Dean Stockwell) 
versionando In Dreams de 
Roy Orbison —título nada 
casual— o a Sailor Ripley, 
con una casaca de cuero de 
serpiente tremendamente 
fetichista, imitando a Elvis 
con su Love Me Tender. O 
pensemos en todos esos ado-
lescentes tan parecidos a Fon-
zie que recorren Twin Peaks.

EL DEMIURGO CIEGO: 
HISTORIAS CONTADAS 
POR UN INVASOR

Los personajes de Lynch a 
veces parecen una prolonga-
ción de sus intereses morbo-
sos. Mucho se ha criticado su 
tendencia a la estereotipa-
ción: buenos y malos, puros y 
contaminados, chicas buenas 
y chicas malas. Seres movidos 
por piezas de ajedrez en un 
tablero que es un universo 
personal. Lynch parece una 
instancia invasora en un sitio 
invadido por suprarrealida-
des. Hay un demiurgo que tira 
de nuestros hilos. ¿No es el 
Pabellón Rojo en Twin Peaks 
una instancia suprarreal que se 
manifiesta a través del sueño 
y las visiones, y que domina 
la vida de los habitantes del 
pueblo, sino la metáfora de 
una construcción dramática en 
donde los personajes actúan 
como poseídos por cierta 
enfermedad lyncheana? El 

ejemplo más claro es el de Le-
land Palmer, el padre de Laura, 
que la viola y mata porque es 
poseído por un demonio, Bob. 
Sí, los héroes de Lynch son 
siempre soñadores, videntes 
que, al intuir otra realidad, 
solucionan el conflicto.

También, vemos la invasión de 
la vida privada, de la seguri-
dad. La seducción de Lula por 
Bobby Peru es más un intento 
de violación, por lo tanto, de 
invasión, y las reacciones de 
Lula (como en toda heroína de 
Lynch) son a la vez de aquies-
cencia y de rechazo. Por eso, el 
sexo en Lynch está impregnado 
de tánatos, de un oleaje negro 
y destructivo. El sexo es la res-
puesta a la muerte: las células 
se reproducen con el contacto. 
Pero en estos filmes el acto 
sexual es tratado en cuanto a 
relaciones de poder. El juego 
de poder y el sexo combinados 
dan el sadomasoquismo, figura 
preferida por el autor. Y de 

DUNA (1984). Kyle MacLachlan como Paul Atreides. Fue la primera colaboración de muchas con David Lynch.
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ahí al incesto hay un solo paso 
(Laura Palmer violada por su 
padre O Audrey en un juego 
sexual en un burdel con su 
padre). O Dorothy Valens (Isa-
bella Rosellini) en Terciopelo 
azul, observada y violentada, y 
que ama serlo. O veamos, por 
último, esa invasión a la pri-
vacidad de Laura Palmer (una 
de las mejores escenas de un 
filme abortado) en Twin Peaks: 
fuego camina conmigo, en 
donde de un plano a otro pasa 
de chica Hello Kitty que vive en 
un mundo de tules a cocainó-
mana autodestructiva.

LOS RECURSOS DE LA 
MANIPULACIÓN

El cine vive actualmente una 
etapa de optimismo: gracias 
a las nuevas tecnologías 
digitales se cree en los pode-
res ilimitados de la imagen. 
Lynch apuesta, en cambio, 
por los recursos de manipu-
lación del sonido, que ya no 
es el pariente pobre (Krohn, 
1997). El director acostumbra 
rodar con la música de la es-
cena a todo volumen en el set, 
y luego postsincronizar los 
diálogos. Todo en beneficio 
de la creación de atmósferas. 
En el filme, después escucha-
mos sonidos de estructuras 
que se minan, disonancias 
que acompañan las acciones 
más cotidianas, que dan la 
impresión de que estamos 
frente al acercamiento de 
lo imprevisible. Todos los 
sonidos están a un volumen 
más alto de lo normal, como 
ocurre en ciertas experien-
cias alucinógenas. Así, los 
soundtracks de sus películas 
combinan la música filo new 
age de Badalamenti, el rock 
de los cincuenta y canciones 
cantadas por aparentes sire-
nas de voz aterciopelada.

La música es un recurso 
primordial, así como el color. 

Terciopelo azul está filmada 
con filtros azules, Corazón 
salvaje muestra filtros rojos 
y en Twin Peaks predominan 
los amarillos. El uso del color 
ayuda tanto a la creación de 
atmósferas como a darle una 
sensación singular a la pelícu-
la. No olvidemos la melodía 
esencial de Terciopelo azul, 
por ejemplo.

EL HUMOR SIRVE PARA 
COMBATIR EL HASTÍO

En la escena más terrible, 
Lynch suelta un chiste negro. 
Pareciera reírse de sí mis-
mo, de sentirse cómodo en 
un mundo perverso. No nos 
encontramos frente al humor 
posmoderno de Lipovetsky 
(1986, p. 140) excitante, ex-
presivo, cordial y que mues-
tra una realidad insustancial 
y radiante, atrapada en una 
lógica generalizada de la in-
consistencia, en donde el ego, 
la consciencia de sí mismo 
se ha convertido en humor y 
ya no los vicios ajenos o las 
acciones descabelladas.

En Lynch se opera lo contra-
rio. Dejemos que Luc Besson 
justifique su inoperancia 
narrativa, su no poder tomar 
en serio sus historias, porque 
son banales, con estas ideas 
posmodernas. La tradición 
del humor negro en los países 
anglosajones se remonta a si-
glos atrás y entre sus cultores 
se cuentan escritores como 
Jonathan Swift o Ambrose 
Bierce. Y creemos que es 
ahí donde se encuentran las 
raíces culturales del humor 
de Lynch. En este se trata de 
intensidades, y una broma 
como el ruego de Frank Boo-
th: “Hazlo por Van Gogh”, que 
se refiere a un marido al que 
le han cortado una oreja, es 
un intento de relajar cruel-
mente una situación particu-
larmente tensa.

APUNTE SOBRE  
EL RITMO

Michel Chion ha dicho que 
a Lynch hay que aprender 
a escucharlo con los ojos. 
El autor trabaja mucho con 
el ritmo de la imagen, por 
medio del montaje, y alcanza 
secuencias muy parecidas a 
las del final de 2001: odisea 
del espacio de Kubrick. Su 
montaje no es como el de 
Eisenstein, por corte. Es más 
aficionado a las disolvencias, 
en donde una imagen deviene 
otra, se transforma; en otras 
palabras, muta. Montaje es 
tiempo seccionado. Y el cine 
es imagen en movimiento, 
y también tiempo. De ahí 
desprendemos que el cine es 
un flujo en el tiempo: he ahí 
su relación con la música. Por 
ese motivo podemos hablar 
del ritmo de una película. 
La desmesura de los planos 
finales de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo es un ritmo 
en el que el montaje hace 
fluir imágenes como ladrillos 
caídos del cielo. Por eso nues-
tras precauciones en cuanto 
a lo verosímil en Lynch. El 
carácter de sus filmes, entre 
lo onírico y lo genérico, no 

En una escena 
de Twin Peaks: 
Fire Walk 
With Me (1992), 
Lynch le pidió 
a Sheryl Lee 
que inhalase 
el humo de 
cinco cigarros. 
La actriz se 
desmayó.
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es, hasta el momento, ni 
abiertamente destructor de 
las convenciones ni narrativo 
en el sentido tradicional. Por 
esta causa, a veces pueden 
parecer (o ser) películas no 
cuajadas del todo. Por estar 
en esa frontera, en muchos 
momentos rozan el absurdo.

ÚLTIMA IMAGEN: 
RODEOS SIN LLEGAR A 
UNA CONCLUSIÓN

En nuestra opinión, hasta el 
momento, las dos películas 
mayores de David Lynch son 
Cabeza borradora y, dentro 
de su edad media, Terciopelo 
azul. Su obra más totaliza-
dora, su microcosmos más 

amplio es Twin Peaks, que 
abarca la serie televisiva de 
veintinueve episodios, la 
película Twin Peaks: fuego 
camina conmigo, y el libro de 
Jennifer Lynch El diario secre-
to de Laura Palmer. La serie 
tiene altibajos. La primera 
temporada es mucho mejor 
que la segunda y los capítu-
los dirigidos por David Lynch 
superan largamente a los otros. 
Sin embargo, hay que decir que 
incluso sus cintas fallidas tienen 
destellos de genialidad: véase 
por ejemplo todas las escenas 
en Giedi Prime, el planeta de 
los Harkonnen en Duna.

Este ha sido un análisis parcial. 
Tal vez lo esencial para enten-
der a este director se encuen-
tre en algunos detalles des-
perdigados en sitios precisos 
de su corta filmografía: en un 
brevísimo cortometraje hecho 
para conmemorar el centenario 
de los Lumière, aparece uno de 
sus planos más instructivos2. 
Unos policías, que parecen 
poseídos, allanan una casa en un 
suburbio, la cual tiene un jardín 
y una cerca. Dentro hay un 
hombre que parece incinerarse 
debido al acecho de una pesadi-
lla. La cerca no es una barrera 
para que el horror invada lo 
cotidiano. Más allá de la cerca 
hay una autopista, un cami-
no por donde fugar y poder 
comenzar un aprendizaje. Así, 
entre la pregunta y el vacío de 
respuestas, terminamos este 
texto, suspendidos, esperando 
la llegada de Carretera perdida.

COLOFÓN DE 2025

De la revista La Gran Ilusión, 
el primero en ver Carretera 
perdida fue el finado Federico 
de Cárdenas, cuya excitación 
por un momento superó su 

natural carácter flemático: 
Lynch por fin había encauza-
do su irracionalidad. En su 
edad media, apenas estába-
mos viendo un ciclón que 
pugnaba por desatarse. Este 
fue el inicio de su último 
periodo, el de la madurez. 
Películas redondas como las 
ya citadas El camino de los 
sueños e Inland Empire obli-
garían a considerarlo como un 
autor que amplió los límites de 
lo expresable en el cine. Estas 
tres cintas están unidas por 
el tema de la disociación de la 
personalidad (reelaboración 
del tema del doble y del mito 
de Orfeo ya presente en sus 
filmes anteriores), la am-
bientación de Los Ángeles, la 
reflexión metacinematográfi-
ca, la utilización de elementos 
del film noir y una inmersión 
cada vez mayor en la lógica 
del sueño como forma de 
trenzar la narrativa. Cada pelí-
cula presenta un grado mayor 
de complejización con respecto 
a la anterior. Tanto Carretera 
perdida como El camino de los 
sueños responden a la forma 
de la cinta de Moebius: están 
separadas en dos partes bien 
diferenciadas, en donde la 
segunda sección reordena los 
elementos de la primera. En 
Inland Empire, en cambio, la 
espiral lleva a varias líneas sin 
que se siga una estructura pre-
determinada. Se trata, sin con-
tar las dos primeras películas 
de Buñuel, de lo más cercano 
que existe en el cine —un 
arte que, para su realización, 
necesita ser premeditado— a 
la escritura automática su-
rrealista: a diferencia de sus 
cintas anteriores, Lynch no 
utilizó un guion y no la filmó 
en 35 mm, sino en video para 
así poder improvisar con ma-
yor libertad económica. Para 
utilizar una metáfora presen-
te en su libro sobre medi-
tación trascendental —que 

BUTACA 
UNIVERSITARIA

En Fuego camina 
conmigo, Lynch na-
rra como esa fuerza 
desconocida que me 
habla mientras duer-

mo, pero más lindo. No 
hay manera de estar 

preparada y agradezco 
no estarlo.

ALESSANDRA 
CARRIÓN 

Alumni UPC

Duna pudo ser un clási-
co simplemente genial, 

con un estilo como 
ningún otro filme y una 

gran banda sonora, 
pero con todo y un re-

corte de la historia deja 
mucho que desear.

PABLO TOVAR 
Alumni Comunicación 

ULIMA

2  Incluido en la película Lumière y 
compañía (Lumière et compagnie. 
Varios directores, 1995).
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recomiendo calurosamente 
a toda persona interesada 
seriamente en el tema—, es 
como si se hubiera sumer-
gido en las aguas del copión 
de su inconsciente y hubiera 
regresado cada mañana de 
rodaje con un pez dorado en 
sus manos.

Vi estas tres películas en el 
cine durante una larga tempo-
rada en la que viví en España 
(2001-2007). En esos años 
volví a escribir sobre Lynch: 
utilicé de base este ensayo 
para una monografía que 
presenté en un curso de mi 
doctorado de Humanidades 
en la Universidad Carlos III 
de Madrid. Para esa ocasión, 
me encerré en la biblioteca 
del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía e investigué 
sobre sus fuentes pictóricas. 
Lamentablemente, ese trabajo 
se ha perdido para siempre. 
Luego de dejar mi posgrado, 
me dediqué completamente a la 
escritura de mi libro Demoler. El 
rock en el Perú. 1965-1975, que 
publiqué a mi regreso al Perú.

Entre Carretera perdida y El 
camino de los sueños, el cineas-
ta realizó Una historia sencilla 
(The Straight Story, 1999), que 
desconcertó a sus seguidores. 
En esta producción de Disney, a 
diferencia de sus demás obras, 
no hay un lado siniestro que 
subyace bajo la superficie. Por 
el contrario, su carga humanista 
remite a la temprana El hombre 
elefante y convenció a muchos 
críticos, hasta aquel momento 
enemigos de este soñador liber-
tario, de que había alcanzado 
un nivel creativo en el que po-
día filmar prácticamente lo que 
quisiera. Lynch, con su peculiar 
sentido del humor, la llamaría 
su cinta más experimental.

En el nuevo milenio, además, 
Lynch empezó a filmar una 
gran cantidad de cortome-

trajes, algunas series web y 
a lanzar discos con música 
compuesta por él mismo. Su 
impulso al dream pop (sub-
género de la neopsicodelia), 
gracias a su colaboración con 
Angelo Badalamenti y Julee 
Cruise a partir de Terciopelo 
azul, aún no ha sido valorado 
como se merece. Hace falta 
todavía un estudio que lo 
contemple como el artista del 
Renacimiento que realmente 
era. Verlo únicamente como 
cineasta y analizarlo solo 
desde la cinefilia, obviando los 
aspectos plásticos y musicales 
de su legado, es reducir el 
alcance de su obra.

La tercera temporada de Twin 
Peaks (2017), compuesta por 
dieciocho episodios, todos 
dirigidos por Lynch, es el gran 
cierre de su filmografía, la 
summa narrativa de su obra. 
No recuerdo, desde El prisio-
nero (1967-1968) y su surrea-
lista final, una serie televisiva 
que haya violentado de tal 
modo las convenciones de un 
medio tan codificado como 
la televisión. La vi en Netflix, 
pero me preparé para ello: 
compré en el pasaje 18 de Pol-
vos Azules las dos primeras 
temporadas, las vi ininterrum-
pidamente un fin de semana 
largo y descargué de internet 
El diario secreto de Laura Pal-
mer. Para entonces, la manera 
en la que se podía acceder 
a las películas de Lynch era 
muy distinta a la de los años 
90. Los adolescentes freaks de 
entonces éramos cuarentones 
y el cineasta de culto ya no era 
un renegado; por el contrario, 
hasta los críticos más conven-
cionales habían bendecido 
El camino de los sueños como 
una de las mejores películas 
del siglo xxi.

Ahora que Lynch ha muerto y 
que su obra está cerrada para 
siempre, nos queda el consue-

lo de que consagración no es 
sinónimo de ‘explicación’ y 
menos aún de ‘incorporación 
al gusto estandarizado’. Sus 
cintas se siguen resistiendo 
al análisis más exhaustivo. 
La academia no lo agotará: 
ninguna metodología podrá 
ceñir del todo sus fauces 
sobre sus imágenes poéticas. 
Las sombras que surgen de 
sus planos más misteriosos y 
herméticos seguirán cernién-
dose sobre nuestros sueños y 
estimulando nuestra imagina-
ción. Descansa en paz, viejo 
compañero alucinado.
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