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LA 
PESADILLA

 DE SER 
PADRE EN 

CABEZA 
BORRADORA
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Ofrecemos un estudio de la ópera 
prima de David Lynch, Cabeza 

borradora, en la que la experiencia 
maravillosa de aprender a ser 
padres deviene en una odisea 

traumática e irreal. El texto 
desmenuza las claves estéticas y 

narrativas de esta película que 
abre una puerta al otro lado y 

marca la pauta de lo que vendría 
en el resto de la filmografía del 

realizador estadounidense, 
notable por sus climas de 

surrealismo, pesadilla, sinsentido 
y desafío vital.  
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INTRODUCCIÓN: UNA 
PELÍCULA PROGENITORA

David Lynch falleció en enero 
del 2025. Pero no quiero 
hablar de su final y su legado, 
o de aquellas obras que lo con-
sagraron, como Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986) o El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001). Hoy quiero hablar de 
su primera película: Cabeza 
borradora (Eraserhead, 1977), 
concebida inicialmente como 
un proyecto en el American 
Film Institute (AFI) y que, tras 
un largo y accidentado proceso 
de rodaje, terminó convirtién-
dose en su debut en el largo-
metraje. Cabeza borradora 
es, en ese sentido, el lanza-
miento a la piscina eterna de 
discusión cinematográfica 
de Lynch; pero esta película 
significa algo mucho más para 
él, y para mí.

David Lynch tenía 31 años 
cuando estrenó Cabeza borra-
dora. Yo tenía 31 años cuando 
me convertí en padre. Pueden 
existir paralelismos entre su 
ópera prima y mi primer hijo. 
Pero este paralelo no resulta 
gratuito para este escrito, 
porque Cabeza borradora es 
una película que habla, por 
sobre todo, de la paternidad. 
Y si se asocia constantemen-
te a Lynch con las pesadillas 
(aunque él era y es mucho 
más que eso), pues pocas 
cosas son más terroríficas 
que empezar a afrontar la 
paternidad.

A lo largo de este ensayo, 
veremos cómo Lynch compo-
ne la imagen y el relato para 
transmitir a los padres (y no 
padres) los horrores de esos 
primeros pasos que constitu-
ye la paternidad. Es una gran 
película, pero, sobre todo, 
es una gran experiencia de 
aprendizaje.

LA PATERNIDAD COMO 
ALIENACIÓN

Lo primero que genera la 
paternidad es un estado de 
disociación. Eso está muy 
bien reflejado en Cabeza 
borradora, donde la pater-
nidad viene acompañada de 
una sensación de hostilidad 
y extrañeza que proviene 
de las cosas más cómodas 
o familiares. Derivan de la 
misma casa, ese recinto que 
antes acogía y que ahora pre-
senta objetos extraños, donde 
las plantas no tienen maceta 
y el radiador parece más un 
centro que condensa pesadi-
llas que un ente que otorga 
calor y comodidad.

Pero la incomodidad supera 
al hogar y se ubica también 
en el exterior, como si todo 
el mundo rechazara a Hen-
ry Spencer, nuestro padre 
primerizo y protagonista. El 
ambiente es árido, con polvo, 
tuberías gigantes y raíces 
gruesas que se incrustan en 
los caminos. La magnífica 
dirección de arte del propio 
Lynch compone lo que parece 
un mundo posapocalíptico, 
mezclado con un escenario que 
tiene reminiscencias de la zona 

industrial de Filadelfia donde 
Lynch vivió varios años.

¿Por qué el escenario 
posapocalíptico? Los embara-
zos y partos alternativos son 
acompañados por doctores 
y doulas que señalan que, 
cuando nace un hijo, los padres 
mueren. No sucede literalmen-
te, sino que muere el mundo 
tal cual lo conocías y comienza 
un nuevo mundo con tu hijo 
como centro de tu nuevo uni-
verso. De allí que se entienda 
el aura de apocalipsis que 
envuelve a Cabeza borradora.

Incluso, la anormalidad se pre-
senta en las pequeñas cosas, 
porque, si hay algo más cálido 
que tu hogar, es tu comida. Es 
en los alimentos donde Lynch 
ensaya su último artificio sobre 
la incomodidad y la alineación: 
la cena de Henry con su pareja 
y sus suegros.

En lo que ya comúnmente 
se entiende como momento 
incómodo, la cena con los 
suegros, Lynch introduce un 
pollo cocinado que sangra al 
ser pinchado. Pero no solo 
sangra apoteósicamente, sino 
que también se mueve. Es un 
recurso que muestra no solo 

PELÍCULA: CABEZA BORRADORA 
(ERASERHEAD)
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DIRECTOR: David Lynch
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que la contaminación de la an-
gustia por la paternidad afecta 
hasta lo que comes (el asco 
que neutraliza el hambre), sino 
que el movimiento del pollo 
(muerto y horneado hace rato 
ya) sugiere esa ruptura de lo 
normal y cómo lo común puede 
romperse al estar cansado, 
somnoliento o abrumado.

Ese es el genio del surrealismo 
de David Lynch. No solo darnos 
una set piece de mal rollo y 
misticismo, sino que esta no sea 
gratuita y resulte orgánica. El 
pollo sangrante y móvil es re-
presentación de que tu mundo, 
con el hijo en brazos, ya no es 
el mismo. Y probablemente sea 
cualquier cosa menos aséptico.

LA PATERNIDAD COMO 
PESADILLA QUE NUNCA 
ACABA

Ser padre es como flotar. 
Eso lo tiene muy claro David 
Lynch con el primer plano de 
la película: la cabeza de Henry 

Spencer como si fuera un pla-
neta que flota sin rumbo por 
el espacio exterior. Su cabeza 
no termina de ascender ni 
descender, en una imagen que 
define el tono del filme y de la 
paternidad como experiencia.

Es allí donde crece el tono de 
sueño, clásico en la filmografía 
de Lynch y vital para entender 
este estado de la paternidad. 
Muchas veces, pierdes tu esen-
cia, te pierdes a ti mismo y caes 
en una zona de entumecimiento, 
donde las horas y los días trans-
curren mientras una situación 
extraña te domina. Como en un 
sueño.

Aquí resulta clave la fotografía 
de la película, correalizada por 
Herbert Cardwell y Frederick 
Elmes, director de fotografía de 
otras obras de Lynch como Ter-
ciopelo azul o Corazón salvaje 
(Wild at Heart, 1990). La foto-
grafía, combinada con la direc-
ción de arte, hacen de Cabeza 
borradora no solo el blueprint 
de la filmografía de Lynch, sino 
que crean el ambiente perfecto 
para reflejar esta sensación de 
estar levitando de problema 
en problema sin mayor guía, 
lo cual representa un buen 
resumen de lo que implica 
aprender a ser padre.

Otro aspecto fundamental 
de Cabeza borradora que 
contribuye a la atmósfera de 
la película y a transmitir la 
sensación de incomodidad 
que muchas veces genera la 
paternidad es el sonido. El 
sonido de esta película está 
compuesto (por el mismo 
Lynch) de ruidos metálicos 
y rugidos profundos, que 
despiertan una sensación 
malsana y sugieren que algo 
está yendo mal. Parte de esta 
construcción del sonido es el 
interminable llanto del bebé. 
Ese perenne llanto que ahoga 
a Henry y que probablemente 

sea el sonido que defina toda 
paternidad en sus inicios.

Incluso, en una de las escenas 
más desconcertantes de la 
película, Henry aprecia que una 
suerte de cordón umbilical de 
la madre del hijo sigue pulu-
lando. Luego, esos pedazos de 
cordón son pisoteados por la 
mujer que proviene del radia-
dor. Es una suerte de composi-
ción donde se reniega de la pa-
ternidad pero que en realidad 
nos señala que la paternidad 
puede empezar, mas nunca 
acabará. Encontramos también 
elementos característicos 
de la génesis del neo-
nato (como el cordón 
umbilical) que 
siguen existiendo 
mucho después del 
nacimiento.

EL BEBÉ 
COMO 
ENTE NO 
HUMANO

Cuando te 
conviertes 
en padre, te 
advierten que 
no olvides tu 
propio ser, tu 
individualidad. 
Si bien eso es muy 
cierto, no podemos 
perder de 
vista que 
lo más 
importante 
es el bebé, 
un ser 
sensible y 
vulnera-
ble como 
nadie 
que 
acaba de 
llegar a 
la Tie-
rra.

En 
Cabeza 

MUCHAS 
VECES 
PIERDES TU 
ESENCIA,  
te pierdes 
a ti mismo, 
y las horas 
y los días 
transcurren 
mientras una 
situación 
extraña te 
domina. 
Como en un 
sueño.
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borradora, Lynch utiliza la fiso-
nomía del bebé para resaltar 
más el aspecto de enajenación 
y hasta de repulsión de Henry 
Spencer hacia su paternidad 
y, al fin y al cabo, a su propio 
hijo. El bebé del filme es un ser 
deforme, casi animalesco. Su 
apariencia no humana incluso 
levantó múltiples rumores de 
que se trataba del feto de un 
caballo, aunque nunca se pudo 
confirmar de qué se compone 
dicha criatura.

La forma física del bebé es casi 
animalesca porque Lynch sabe, 

como genial cineasta y pa-
dre, que una de las cosas 

que cuesta al principio a 
los padres es dotar de 

humanidad a su hijo. 
Es decir, sabes que 
es tu sangre, tienes 
nada más que amor 

para ese nuevo 
ser, pero 
aún no le 
terminas 
de dar un 
valor como 
persona. En 

ese primer 
momento, el 

amor de padre 
está más cercano 

al amor a un objeto 
o a una mascota que a 

una persona con men-
te y alma: 
ama más 
por instinto 
que por 
razón y 
convic-
ción.

Pero la 
dis-
tancia 
entre 
Henry 
y su 
bebé 
no es 
está-

tica. Henry queda al cuidado 
y se empieza a preocupar por 
el bebé. Incluso, llega otro 
punto de inflexión típico de los 
padres primerizos y mate-
rial más que propicio para 
la turbulenta pesadilla de 
Lynch: la enfermedad súbita 
del bebé. El bebé comienza 
a llorar y gritar más cuando 
está enfermo, y la preocupa-
ción de Henry no encuentra 
respuesta, como si ese estado 
de enfermedad lo condenase 
para toda la vida. El soni-
do ambiental de la película 
también se intensifica y lo 
apremiante de la situación 
se convierte en un malestar 
intenso.

Más adelante sucede un even-
to extraño incluso para los es-
tándares de esta película: en 
un sueño, la cabeza de Henry 
sale disparada de su cuerpo 
(para luego ser utilizada para 
hacer borradores), mientras 
que lo que parece formarse 
desde el interior de su cuerpo 
es la cabeza del bebé. En una 
aproximación psicoanalítica, 
podría pensarse que Henry 
tiene mucho miedo de que el 
bebé lo reemplace en su re-
lación con la madre. El hecho 
de que la cabeza de Henry 
acabe en un charco de sangre 
puede representar incluso lo 
que mencionábamos líneas 
arriba: el nacimiento del bebé 
implica la muerte del padre. 
Como menciona el ensayista 
Eyebrow Cinema (2018), el 
bebé asume toda la entidad 
del padre al transformarse 
en su centro y borrar toda 
entidad de Henry.

LA PATERNIDAD (Y LA 
CLASE TRABAJADORA) 
BAJO EL YUGO DEL SIS-
TEMA

Un último punto a destacar es 
el ambiente en donde Cabe-
za borradora se desarrolla. 

Líneas arriba hablábamos 
de la impecable dirección de 
arte y cómo nos condicionaba 
a pensar que lo que causa la 
angustia de Henry no es solo 
la paternidad sobrevenida, 
sino el caos en el que ya vive. 
Lynch rodó esta película en la 
zona industrial de Filadelfia, 
ciudad a la que se mudó para 
estudiar cine y donde comen-
zaría la relación que desenca-
denaría en su paternidad.

Las fábricas viejas y las tube-
rías laberintescas de Filadel-
fia contribuyeron no solo a 
la atmósfera apremiante de 
Cabeza borradora, sino que 
además le dieron una doble 
lectura: la social y la relativa 
a la paternidad condicionada 
por el sistema económico. 
Las paredes y fierros de las 
calles por las que transita 
Henry Spencer parecen querer 
comérselo y hacer su vida más 
agonizante.

Henry Spencer trabaja como 
tipógrafo en una fábrica. 
Pertenece a la clase obrera, sin 
mayores recursos ni una vida 
holgada. Eso debería ser mate-
ria suficiente para el estrés de 
nuestro protagonista. Sumán-
dose la paternidad, la opresión 
social debería terminar por 

Jack Nance, 
el actor que 
encarna al 
protagonista, 
bautizó al bebé 
como Spike y 
nunca entendió 
bien de qué 
trataba el filme.
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la referencia en este artícu-
lo) a David Lynch como el 

maestro de las pesadillas. Y 
si bien las pesadillas 

sostienen muchas 
de sus películas, 

de igual forma 
sucede con lo 
opuesto. No 
nos referimos 
a los sueños, 
sino a algo más 

potente: el opti-
mismo del amor.

Como señala la 
ensayista Broey Descha-

nel (2025), existe algo muy 
optimista en cómo Lynch 
enfrenta la oscuridad en sus 
películas. Por ello, este artí-
culo y todo lo que se escriba 
de David Lynch debe servir no 
solo para marcar los alcances 
de sus pesadillas y embro-
llos dualistas, sino también 
de su optimismo y particu-
lar sentido del humor. No 
podemos hablar de Cabeza 
borradora, Terciopelo azul o 
El camino de los sueños sin 
hablar de sus reportes del 
clima o sus deliciosamente 
graciosas apariciones frente 
a la cámara.

Pero a Lynch no le gustaba 
que expliquen mucho sus 
trabajos ni que traten de 
racionalizarlos. No le gusta-
ban ni siquiera las entrevistas 
o que se escriba mucho de su 
cine o de él. Por ello, por ese 
amor al maestro, tal vez este 
escrito está quedando muy 

destrozar a Henry. La pa-
ternidad misma no es vivida 
de igual forma si no se 
tienen los 
recursos su-
ficientes para 
vivir decen-
temente 
uno y su 
familia.

Lynch no se 
caracterizó 
nunca por ser 
un director con 
mensaje social, 
como un Ken Loach o 
un Pier Paolo Pasolini. Pero 
sí sabemos que todo arte 
es político, incluso los que 
no tengan un mensaje claro 
o contundente. Lynch no 
ponía su arte al servicio del 
mensaje, pero tampoco era 
una persona apolítica. Era 
un activista de la meditación 
trascendental, un pacifista 
y defensor de la naturaleza. 
Con Cabeza borradora, Lynch 
agrega la inestabilidad social 
y la opresión laboral como 
parte de sus pesadillas y como 
espejo oscuro de lo que todos 
vivimos día a día. La pesadi-
lla no es inventada, tiene sus 
cimientos en nuestra vida 
mundana.

COLOFÓN: LYNCH, 
MAESTRO NO DEL 
TERROR, SINO DEL 
AMOR

Se ha indicado múltiples 
veces (e incluso hemos hecho 

Broey Deschanel. (2025, 28 de junio). How David Lynch saw the bright light [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=zGYRF7MWn1o&t=1597s 

Eyebrow Cinema. (2025, 30 de junio). Why is it called Eraserhead? [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=tVc8ihIbM60
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En Eraserhead, la 
enigmática lógica de 
los sueños impulsa 

una historia en la que 
Henry Spencer que-
da atrapado en una 
pesadilla constante, 
donde se entrelazan 

recuerdos avinagrados 
de un Estados Unidos 

idílico con un presente 
convulso y hostil. 
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Eraserhead te man-
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inquieto por su diseño 
sonoro envolvente, que 

incluye permanentes 
ruidos de máquinas, 

tuberías y el incesante 
llanto del bebé.
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largo, por lo que, como la me-
jor pesadilla (o sueño), debe 
encontrar su final de manera 
abrupta y cortante.
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