FUNNY GAMES

ineastas
e culto:

HOT
IMIRADA

En esta edicion, los colaboradores de Ventana Indiscreta ,
revisan la obra de algunos directores de culto de distintas ™ {
tendencias y épocas, de diferentes calidades y estilos. )
Descubramos la obra de realizadores que son objeto de una
gion a veces marginal, pero apasionada y fiel. |

VENTANA INDISCRETA | N°8 | Universidad de Lima



n
wl
=
<
S
>
=z
=z
]
[

.. l....
.P.MJ.. 004,. iy %

~
S
>~
=]
=
)
=
Q
=
=
)
=
53]
a

©
E
—
[
kel
o
©
S
[
o
o
2
o
=}
00
°
z
=
W
o
[$]
(]
Q
=
<
=
=]
z
i
>

iR V-
i




FUNNY GAMES

Abel Ferrara

Uno de los tantos italo-norteamericanos que asoman
al panorama de la produccién norteamericana entre
fines de los sesenta y la década siguiente,

Abel Ferrara, se ha mantenido en ese

espacio tangencial de las compa-

fijas independientes y se ha he-
cho un nombre conocido en
los medios festivaleros y
las salas de arte. Entre
nosotros, por ejem-
plo, muy poco de la
obra del realizador,

que suma ya veinte
titulos, se ha es-
trenado comer-
cialmente.

Ferrara ha os-

cilado entre un

material de géne-

ro, de raigambre

criminal, y una

onda mas inti-

mista, siempre con

modos muy pecu-

liares, por lo que sus

relatos tienen un lado
enfermizo y turbio y sus
modos narrativos resultan
quebradizos o irregulares. La
idea de “normalidad” estd per-
manentemente ausente, pero sin que

eso implique un regodeo en las “anormali-

dades” ligadas a las conductas adictivas, descontrola-
das o erraticas de sus personajes. En general, el uni-
verso de los filmes de Ferrara se sittia en ese border
line dramatico, narrativo y visual entre la lucidez y el
delirio, entre la tierra firme y el abismo.

Si trata de hacer un balance de conjunto de esa filmo-
grafia “inestable”, me inclinaria por los relatos crimi-
nales, no porque sean mas sé6lidos y compactos, por-
que eso seria apelar a categorias del estilo clasico que
no vienen al caso, sino porque hay en ellos una mayor
potencia expresiva e, incluso, aunque suene contra-
dictorio con propuestas violentas, un grado de con-
tencién y depuracién que no se encuentra en la misma
medida en sus historias menos ligadas o no ligadas a
esos universos familiares o urbanos atravesados por
una suerte de pulsién destructiva inexorable.

Es asi que China girl (1987), El rey de Nueva York
(1990), El teniente corrupto (1992) (antecedente de la
cinta que Werner Herzog hizo con Nicolas Cage, Ene-
migo interno) y El funeral (1996) se alzan como los
titulos més valiosos de una filmografia bastante es-
quiva. Mas alla de ciertas afinidades con la veta crimi-
nal de Martin Scorsese (los personajes “nocturnos”,
la gran ciudad neoyorquina “después de hora”, los ra-
malazos de violencia, los motivos de la culpa y la re-
dencidn, etcétera), estos relatos de Ferrara se insertan
en atmosferas ain mas turbias, en conductas con un
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mayor grado de imprevisibilidad y con un tono proéxi-
mo a la serie B, ese que en Calles peligrosas todavia
se podia advertir, pero ya no a partir de Taxi

Driver (1979), en la obra de Scorsese.

Hay dos actores que han he-

5&( cho para Ferrara retratos

estupendos en sus retor-

cimientos éticos y afec-

tivos, el hasta ese en-

tonces identificado

con el realizador de

Taxi Driver, Har-

vey Keitel en EIl

teniente corrup-

to, y Christopher

Walken en El rey

de Nueva York

y El funeral.

Walken es, asi-

mismo, el prota-

gonista de otras

dos cintas del

realizador:  Hotel

New Rose (1998) y

la extranisima y pe-

sadillesca The addic-

tion (1995), una historia

de vampirismo en blanco y

negro que, detras de su apa-

rente frialdad, es tal vez lo mas

bizarro de todo lo que ha filmado
Ferrara.

Leon

Alejandro Jodorowsky

Después de realizar el mediometraje Les tétes inter-
verties (1957) y la bizarra Fando y Lis (1968), el po-
lifacético artista Alejandro Jodorowsky present6 en
contadas salas de Estados Unidos, en el afio de 1971,
una pelicula que realiz6 en México llamada EI topo.
El filme dio nacimiento al ritual de las “peliculas de
medianoche”, esa ceremonia que hizo que cintas pos-
teriores convocaran casi religiosamente a un grupo de
sensibilidad afin y distinta a la convencional, a altas
horas de la noche. La cinta se convirtié en un hito, ex-
perimento llenos totales, con espectadores sobre todo
pertenecientes al movimiento de la contracultura.

El topo es una pelicula hermética y enigmatica. Es
una suerte de wéstern espiritual, metafisico. La cin-
ta cuenta la historia de un pistolero vestido de negro
que viaja por lugares desérticos a tomar la justicia
con sus propias manos, se bate a duelo con extranos
personajes, y se convierte en el lider de un grupo de
personas deformes, que buscan retomar unas tierras
expropiadas. Es una original amalgama del cine de
Leone, Peckinpah, Rocha, Bufiuel, Fellini, asi como de
la obra literaria de Artaud y Beckett, entre otras refe-
rencias artisticas. Tal vez la manera mas precisa para




entender EI topo es comprenderla como la historia de un
mesias que en nombre de Dios no solo busca ajusticiar a
los pecadores, sino también, al igual que el su-
perhombre de Nietzsche, convertirse en

un ser superior. Pero, a su pesar, los

duelistas a los que se enfrenta g

no piensan en ganar, solo M
buscan la espiritualidad
absoluta. El pistolero,
corrompido por sus
ansias de poder, ter-
mina abaleado por
dos mujeres que lo
acompafiaron en
sus misiones. Al
final, puede redi-
mirse al liderar

a esos freaks,
pero esa socie-
dad opresiva y
capitalista que

los espera termi-

na reprimiendo el
estado de gracia
alcanzada por el
topo.

Por ello, es coherente
que el protagonista esté
elaborado en base a las ca-
racteristicas de Buda y Jesu-

cristo, porque el topo es conce-
bido como un personaje enviado por
Dios que puede ser valido para distintas

prédicas, igualmente enfrentadas a un mundo inhuma-
no, cruel y materialista. No obstante, lo més interesante
de El topo es que Jodorowsky sabe representar, gracias
a recursos audiovisuales minimalistas, las atmdsferas
meditabundas del desierto, y la violencia implacable y
catartica, como intensos trances misticos.

En 1973, con la financiacién de John Lennon y George
Harrison, Jodorowsky logroé realizar en México La mon-
tafia sagrada con un monto cercano al millon de dola-
res (en su momento lleg6 a ser la pelicula independiente
més cara de la historia). El filme es un poema sarcas-
tico y delirante sobre la sociedad occidental; un relato
violento y barroco sobre las contradicciones morales de
la religién. Pocas veces una pelicula ha logrado contar
todo ello con una fuerza tan alucinégena e hipnoética, a
través de una estética inspirada en la historieta y el arte
pop, el esoterismo y la iconografia religiosa, con una na-
rracién cercana a la progresién anticlimatica y que pasa,
incluso, de la ficcion al documental.

Posteriormente, Jodorowsky recibié financiamiento
para adaptar la novela Duna de Frank Herbert, cinta
en la que iban a actuar Salvador Dali, Orson Welles y
Gloria Swanson, acompafiados por los talentos de Jean
“Moebius” Giraud y la banda Pink Floyd. Problemas de
diversa indole trajeron abajo el proyecto, que afios des-
pués fue realizado por David Lynch.
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En 1979 realiz6 una produccién francesa llamada Tusk,

que tuvo poca acogida. Asi, de pronto, sus cintas entra-

ron en una oscuridad casi absoluta. Un problema

legal sobre la propiedad de El topo y La

montaiia sagrada bloqued la po-

sibilidad de que dichas cintas

tengan un lanzamiento ofi-

cial en video. Eso impidi6

que nuevas generaciones

de cinéfilos y estudio-

sos puedan conocer

su obra por largo

tiempo. No obs-

tante, gracias al

estreno, en 1989,

de su filme San-

ta sangre, una

cinta sobre la

redencién espi-

ritual de un ase-

sino en serie que

para muchos es

su mejor pelicu-

la, creci6 nueva-

mente el interés en

su obra, que apenas

podia verse en copias

piratas en VHS que

circulaban alrededor del
mundo.

Después de dirigir El ladrén del
arcoiris (1990), su ultima pelicula
hasta el momento, Jodorowsky ha anun-
ciado que dirigira una secuela de EI topo. Ademas,
hace unos afos, lleg6 a un acuerdo legal que le permi-
ti6, después de casi tres décadas, reestrenar El topo y
La montania sagrada en Estados Unidos, en el Festival
de Cannes, asi como lanzarlas al mercado de video. Asi,
el realizador chileno se ha convertido en objeto de un
nuevo culto, méas all4 de los tiempos lejanos de la con-
tracultura.

Cabrejo

Leonard Kastle

La historia del cine registra varios casos de directores
que filmaron una sola pelicula y luego desaparecieron.
Aquello fue suficiente para consolidarse, obtener un reco-
nocimiento generalizado y perderse en la noche del tiem-
po. Ejemplos palmarios son los actores Charles Laughton
(La noche del cazador [1955]), Peter Ustinov (Billy Budd
[1962]) y Marlon Brando (EI rostro impenetrable [1961]).
O Herk Harvey, el cineasta independiente nativo de Kan-
sas, que dirigi6 la extrafiisima El carnaval de las almas
(1962); o el guionista Dalton Trumbo que, regresando de
la proscripcion macarthysta, filmo6 Johnny tomé su fusil
(1971).

Pero dentro de la coleccién de cintas de culto, entroni-
zadas por sectores criticos y cinéfilos, Los asesinos de la
luna de miel (1970) representa el triunfo de la voluntad de
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su director, Leonard Kastle (1929-2011), que hasta enton-
ces nada tenia que ver con el cine. Y después tampoco.

Kastle era un mitsico norteamericano de ascendencia
rusa no demasiado conocido, autor de varias dperas que
se representaron en la television. Hacia 1969 el produc-
tor de la NBC TV Warren Steibel —quien habitualmente
financiaba sus composiciones— le pide escribir el guion
para una pelicula de bajo presupuesto que tenia un res-
paldo de 150 mil délares aportados por un inversionista
amigo.

La historia elegida fue un caso real ocurrido en Estados
Unidos: miltiples asesinatos cometidos entre 1949 y
1951 por una pareja conocida con el apelativo de “Lonely
Hearts Killers”. La dupla estaba conformada por Ray
Fernandez, un tahtr espanol que seducia mujeres a tra-
vés del Correo del Corazoén, ofreciéndoles matrimonio y
luego abandonandolas tras sacarles dinero;
y su complice, Martha Beck, una en-
fermera sexualmente frustrada
por su obesidad moérbida, que
entré en contacto con Fer-
nandez através del citado
correo, enamorandose
de manera posesiva y
desarrollando unos
celos patologicos
que explican los
terribles asesina-
tos. Fernindez

y Beck fueron
ejecutados en la
carcel de Sing
Sing en 1951. Y
veinte afios des-
pués Leonard
Kastle se fue in-
volucrando en la
investigacion, com-
prendiendo la rique-
za argumental de la
historia y sus posibili-
dades representativas.

Originalmente la pelicula
iba a ser dirigida por Martin
Scorsese, pero su ritmo de trabajo
era demasiado lento y pronto fue retira-

do del rodaje y reemplazado por Donald Volkman
durante un breve periodo, hasta que Leonard Kastle se
hizo cargo de la pelicula de manera absoluta.

Kastle puso una sola condicién: que se le permitiera
rodar en orden cronoldgico. Tiempo después confesa-
riala marcada influencia ejercida por el misico Héctor
Berlioz, quien en su obra lirica componia en secuencia.
Entonces, el cuestionamiento de las bases del proce-
so creativo mismo posibilité el alumbramiento de un
opus sorprendente, emancipado, contrario a las for-
mulas de éxito. Narrada con un estilo documental seco
e indolente, Los asesinos de la luna de miel es una pe-
licula inscrita en la tradicién de la serie B norteame-
ricana, que registra la opacidad y la antifotogenia de
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una sociedad industrial, masiva, boyante, productora
de inadaptados.

El filme se rod6 en Albania, Nueva York, donde real-
mente ocurrieron los hechos. Los actores protagonistas
fueron Shirley Stoler (quien actuaria en Klute de Alan
Pakula) y Tony Lo Bianco (secundario estupendo en
Contacto en Francia). Fue filmada en un blanco y ne-
gro muy contrastado. El iluminador a cargo fue Oliver
Wood, quien contaba con veinticuatro afios entonces y
hoy es un colaborador de Paul Greengrass. Wood solo
empled luz natural, sin ningdn tipo de refuerzo técnico.
Ademas, Kastle se encargd de la banda sonora utilizando
fragmentos de Mahler y canciones de James Michener.

Se puede decir —asimismo— que detras de los costados
sordidos, cutres y patolbgicos del relato se esconde una
historia de amor. Electro shockeada por unos asesinatos
violentos, perturbadores, filmados en tiem-
po real, compuestos a partir de tomas
largas, sobreentendidas, donde las
elipsis y los fuera de campo tie-
nen un efecto escalofriante.

Ademas, Los asesinos
de la luna de miel se
ahorra explicaciones
de todo tipo. El ma-
triarcado, el puri-
tanismo, la sole-
dad se perciben
en todo el me-
traje, segregadas
por una atmos-
fera claustrof6-
bica, oscura, que
envuelve a los
personajes mas
antioperaticos,
naturalistas y sor-
didos de la historia
del cine norteameri-
cano. Y que provocan
en el espectador una ex-
trafia sensacion de rechazo
y compasion a la vez.

Después de Los asesinos de la luna

de miel Leonard Kastle desapareci6 ra-
pida y misteriosamente. Volvi6 a la composi-
cion y se dedico a la docencia por muchos anos. Intentd
regresar en el 2001 con el fin de filmar un guion propio
sobre la corrupcion y el crimen organizado en la Iglesia
catolica; pero no pudo concretar el proyecto. Falleci6 en
mayo del 2011. Le sobrevive una cinta hermética en si
misma e irrepetible.

Contreras

Bruce LaBruce

Es reconocido como el cineasta que hace cine porno con
zombis. Su mas reciente trabajo, L.A. Zombie (2010) des-
cribe, en orgias de sangre y eyaculaciones, la filosofia de
un antihéroe no muerto que se convierte en una suerte de



Robin Hood de los homeless y demés galeria de olvidados.
Por otro lado, Otto, or up with dead people (2008),
cinta que no sigue la linea de sus anteriores

trabajos No skin off my ass (1993), Su-
per 8%2 (1993) o Skin Flick (1999),
mantiene, como las otras, la agu-
deza y creatividad para pro-
poner un softcore delirante.
Bruce LaBruce, tras pasear

sus filmes en diversos fes-
tivales y en circuitos al-
ternativos de distribu-
cién, se ha convertido
en un cineasta de culto,
en una suerte de crea-
dor polifacético, en
propulsor de una onda
particular de lo pop y
un nuevo sentido de lo
camp, que tiene muy cla-
ro indagar a través de di-
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culas, sino por las malas. Sus peliculas de terror, entre
las que se cuentan The ghastly ones (1968), The
body beneath (1970) y Guru, the mad monk

(1970), dieron vida a un “universo Mi-
lligan”, poblado de personajes con
dialogos que se dilataban hasta

el sopor, seres deformes con
magquillajedescaradamente
postizo, insertos de gra-

tuitas escenas de sexo,
y encuadres que se mo-
vilizaban con temblor
documental. A pesar
del desmadre de la
puesta en escena, uno
podia encontrar una
energia vital en sus
personajes, poseidos
por una voraz lujuria
por la sangre, encarna-
da con una hiperviolen-

VErsos recursos expresivos cia cutre y gore.
el universo del porno menos
convencional y de otros subgé-
neros, como el cine de zombis,
sin temor a mezclarlos. Nacido en
1964, de nacionalidad canadiense, La-

Bruce no solo es cineasta, sino también es-

critor y fotografo; fue demandado por la Fundacién
Korda por haber usado una foto famosa del Che Guevara
en su pelicula The raspberry reich (2004).

Andy es una muestra em-

blemaética de lo que se conoce

como cine de serie Z. Se podia

dar el lujo de realizar peliculas de
época, ambientadas en el medioevo, con
solo diez mil d6lares o menos. Todos aquellos
ingredientes ya mencionados hacian que sus peliculas
adquirieran un acabado mas insano de lo previsto por
sus erraticos guiones. En medio de una galeria de ojos
Delgado  perforados, cuellos acuchillados y manos mutiladas con
generosas explosiones de pintura roja, las creaturas de

sy Milligan exhibian una naturaleza perversa pocas veces
Andy Mllhga‘n vista en el cine. En una secuencia de Torture Dungeon
El peor director de la historia del cine. Eso es lo (1970), un duque trata de forzar a su pareja para
que muchos cinéfagos del mundo piensan. acostarse con €l y un hombre jorobado en

su cama matrimonial. Ante la nega-
tiva de ella, el duque precisa: “No
soy homosexual, no soy hetero-
sexual, no soy asexual... Soy
trisexual... iHaria lo que sea

por placer!”.

En consecuencia, opinan que Edward
D. Wood Jr. no merece tal distin-
ciéon. Andy Milligan, nacido en
1929, adquiri6é un cierto reco-
nocimiento en Estados Uni-
dos con el mediometraje
Vapors (1965), sentida mi-
rada a un micromundo
homosexual en blanco y
negro, con guifios estéti-

cos hacia el cine de John
Cassavetes. Asimismo,
dirigi6 peliculas de ex-
plotaciéon con tematica
erdtica, como The filthy
five (1968), una cinta
ahora perdida pero apre-
ciada en su momento por
Andy Warhol, y Fleshpot on
42nd St. (1972), que tuvo bue-

Milligan murié enfer-
mo de sida y olvidado
en 1992. Sin embargo,

a inicios de la década
pasada, ha crecido un
culto alrededor de sus
peliculas, gracias a la
fascinante  biografia
de Jimmy McDonough,
columnista del Villa-
ge Voice, llamada The
Ghastly one: The sex-gore
netherworld of filmmaker

: Andy Milligan.
na acogida por parte de algunos )
criticos. Cabrejo
Pero para desdicha de Milligan, hoy al-
gunos lo recuerdan no por sus buenas peli- (Continta en la pagina 65) ()
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En el suefo, en la esfera del parecer, Camilla Rhodes, un personaje
maligno en la dimension del ser diegético, se convierta en otro per-
sonaje, Rita, que mas bien se ve indefenso y necesitado de protec-
cion. Se le ve como un personaje fragil que encuentra en Betty un
amparo, lo que contrasta con lo que sucede en el ser diegético. La
metalepsis en la obra de Cervantes también implica una transfor-
macion actorial relevante. En la primera parte de la obra, Quijote
cumple el rol tematico del /fantasioso/: actiia ante lo que lo rodea
como si estuviera viviendo alguna de esas aventuras de sus libros
de caballeria; mientras que Sancho desarrolla el rol teméatico del
/realista/: si el Quijote piensa que se enfrenta ante gigantes, lo que
Sancho percibe no son més que unos grandes molinos de viento.
Sin embargo, en la segunda parte de la obra, hacia la cual se de-
sarrolla la ya referida metalepsis, los roles tematicos se invierten,
Quijote percibe el mundo que lo rodea de forma mas /realista/ y
Sancho de modo mas /fantasioso/, lo que Martin de Riquer descri-
be muy bien:

[...] al iniciarse la tercera salida de don Quijote, observamos
que este aspecto se ha invertido. Sancho, que antes se afana-
ba en hacerle ver que no habia tales gigantes ni tales ejércitos,
sino molinos de viento y rebafios, ahora le pone ante tres feas
aldeanas y sostiene que él ‘estd viendo’ a tres encumbradas
damas, y ahora, precisamente, los sentidos no engafan a don
Quijote, que ve la realidad tal cual es: tres zafias labradoras.
Y naturalmente, la culpa la tendran los encantadores, que
so6lo para don Quijote han mudado la realidad, pero ahora
inversamente a como ocurria en la primera parte.

La diferencia entre un tipo de aventura y otro, o sea entre
las de la primera parte y las de la segunda, se advierte en
dos frases paralelas. Cuando don Quijote afirmé que veia dos
inmensos ejércitos a punto de entrar en batalla y que oia re-
linchar los caballos y sonar los clarines, Sancho respondi6:
‘No oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas y carneros’...
Ahora cuando Sancho le insiste en que avanzan por el camino
Dulcinea y sus dos doncellas, don Quijote afirma: ‘Yo no veo
sino a tres labradoras sobre tres borricos’ [...]. Los papeles se
han invertido (De Riquer 1970: 105-106).

Contintia en la pagina 73

' La “realidad en efecto” comprendida como un plano de ficcién al interior del texto.

2 En la llamada semiotica tensiva, el actante de control es aquel que regula, transforma o
modifica la intensidad y la extension que hay entre una fuente y un blanco de ambas. En
el ejemplo citado, la dimension onirica genera una intensidad ténica (es decir acentuada,
fuerte, enérgica) y una extensién espacial que es imaginaria y amplia. Por ello, dicha
dimension es fuente de intensidad y extension. En ese sentido, el personaje de Diane
Selwyn es blanco porque se ve afectada por la intensidad y extension producidas por
aquella fuente.

3 En los analisis semidticos se suele colocar barras diagonales (/) al costado de los
roles figurativos o tematicos de los actores semioticos.

VOICE-OVER

@ Viene de la pagina 21

Gaspar Noé

¢Qué tiene en comun Carne (1991),
Solo contra todos (1998), Irreversi-
ble (2002) y Enter the Void (2009)?
En principio parece obvia la re-
puesta, Gaspar Noé; sin embargo,
aunque la pregunta simulara una
obviedad trata de profundizar en
ese algo que imbrica estos filmes.
Entonces la respuesta parece aun
mas evidente: el estilo (movimien-
to de camaras imposibles, una fo-
tografia saturada, un Paris ajeno y
distante al estereotipo). Empero,
aun queda sin satisfacer nuestra
pregunta inicial, de modo que otro
facilismo seria tratar de psicoana-
lizar a Noé a través de sus filmes;
Lacan lo hizo con Joyce, Freud con
Scherber, de modo que pareceria un
método sensato. A pesar de ello solo
entrariamos en cémo se manifiesta
el sintoma —aquello que molesta y
por lo cual se va al analista— y como
este se articula con su fantasma —la
vision ideologica que embarga al
sujeto— dejando de lado la pregun-
ta que atafie este escrito, qué une a
estos filmes.

Lo habitual es condenar las peli-
culas de Noé como impactantes,
crudas hasta incoherentes; con una
Monica Bellucci violada en el pasi-
llo del metro, un padre confundido
que apuiiala en la garganta a un in-
digente, un hombre que tras moler
a golpes a su mujer embarazada le
dice que aproveche el pedazo de
carne molida que tiene en el vien-
tre. Aun asi, esto termina por ser
mas un estigma que una respuesta.
Sin embargo, la junta de estos adje-
tivos empieza a moldear cudl es la
fuente de juncién de estos filmes.
¢Qué puede ser impactante, crudo e
incoherente?

Lo més cercano posible a esta pre-
gunta es el inconsciente, pero ob-
viamente dicho de esta manera se
mantendria dentro de la especula-
cion. Todo sujeto manifiesta su in-
consciente de algiin modo, entonces
qué de especial tendria llegar a esta
premisa. Es justamente este juego
constante de Noé por tratar de plas-
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mar aquellas imagenes incomprensibles que emergen
en sus sueios y alucinaciones; es la expresién invocante
por tratar de explicar aquello que repite. Carne es el pa-
saje inicial de un amor no correspondido, la del padre
por su hija, Solo contra todos es el retorno de una neu-
rosis obsesiva, como la deuda que atormenta al hombre
de las ratas, hay una deuda que se tiene que cumplir
—retomar el amor de su hija— y ante esta imposibilidad
empieza la tortura. Irreversible es la sublimacion del
acto de amor bajo la premisa lacaniana de Il n’y a pas
de rapport sexual (no hay relaciéon sexual), no existe la
media naranja, ni Pierre (Albert Dupontel) ni Marcus
(Vincent Cassel) pueden tener a Alex (Monica Belluc-
ci) porque simplemente las relaciones son inexistentes,
Enter the void es la confirmacion del discurso del amo,
para aquellos sujetos que se encuentran pasivos ante un
saber que es trabajado por el inconsciente y que lo con-
dena a la repeticion, el drogadicto distribuidor que nun-
ca escapara de Tokio, el mismo circulo sobre el vacio.

No es que Noé busque deliberadamente ser provocati-
vo o trasgresor, Noé simplemente plasma este discurso
del amo, es decir, este saber no sabido que simplemente
proviene del inconsciente. Entonces, éestariamos ante
una mente “retorcida” o “perversa”? Todo lo contrario,
Noé simplemente responde al orden de lo simbdlico, de
lo cultural, ya que ese inconsciente se nutre de esto, de
lo vivido, pero vuelve tamizado con otro significante,
con otra envoltura. De ese modo, ¢Gaspar Noé carece de
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ética? Nuevamente esta hipotesis es incorrecta, el rea-
lizador responde a una ética, a la del deseo desde el
punto de vista del goce, aquella que asemeja la ética
de Kant con el marqués de Sade, aquella que pro-
cura una maxima pero no que esta de lado del

bien o del mal, sino del puro goce.

De ese modo, ante la pregunta qué es lo in-

consciente en Noé, los filmes realizados

parece ser la respuesta. Asi el desenlace

de este escrito nos dejaria una extrana

sensacion, es lo inconsciente aquello

que existe previo al sujeto. iNo! El in-

consciente no existe si no es que se esta

creando bajo trasferencia en anélisis, o

como Lacan sostiene, no existe incons-

ciente sin analista. De ese modo, é¢que-

daria invalidada nuestra propuesta?

Arriesguémonos a tomar parte de esa

proposicién y digamos que somos noso-

tros los que hacemos que el inconsciente

de Noé se cree y que funcione éticamente

—pues como sostuvo en una entrevista él

hace peliculas para no ir al psicoanalista— di-

gamos que Gaspar fue mas astuto y en vez de

cobrarle la sesion, él no las cobra con sus pelicu-

las; asi el apotegma de Lacan sobre el hombre que

siempre es feliz en el inconsciente cobra sentido y es que

Gaspar Noé siempre es feliz en el inconsciente, es decir,
en sus filmes.

Cuevas

Sion Sono

Un compacto grupo de colegialas desciende las escaleras
de una estacién subterranea y se dirige hacia un andén
en la espera de la llegada de un tren. En el recorrido dia-
logan entre si y se muestran absolutamente relajadas,
sin que se perciba la menor tensién o inquietud. Los en-
cuadres son luminosos y no se emplean recursos sonoros
que alteren la normalidad de la escena. A poco de in-
gresar el tren al lugar en que todas ellas estan ubicadas,
cerca del limite de la plataforma de espera, se lanzan st-
bitamente hacia los rieles, produciéndose de inmediato
un enorme salpicado de sangre al paso del tren.

Asf se inicia la que se conoce internacionalmente como EI
club del suicidio (2001), que no es la primera pelicula del
realizador japonés Sion Sono, pero esa escena vale como
carta de presentacion, como si fuera la escena inicial de
Un perro andaluz, de Bunuel, con el corte del ojo de la
mujer con una navaja de barberia. No toda la obra de Sono
esta dominada por ese mismo impetu perturbador, pero
si seguramente la franja que lo ha hecho més popular en-
tre los circulos de aficionados a las experiencias “fuertes”,
esas que Sono comparte con tantos otros realizadores de
su tierra o de otras latitudes, llamense Takashi Miike, Ki-
yoshi Kurosawa, James Wan, Jaume Balaguerd, Paco Pla-
za, Pascal Laugier, Johnny To o Chan-Wook Park.




En varios directores
contemporaneos hay
continuidades, vueltas
sobre los mismos
motivos, pequeiias
“series” o “ciclos”.
Sion Sono se define
mas bien por la
discontinuidad y la
busqueda constante
de entramados
narrativos y estimulos
fantasticos o bizarros
cambiantes.

Pero si en varios de estos tltimos hay continuidades, vuel-
tas sobre los mismos motivos, pequefias “series” o “ciclos”,
Sion Sono se define més bien por la discontinuidad y la
btisqueda constante de entramados narrativos y estimulos
fantasticos o bizarros cambiantes. Incluso, cuando hizo
una especie de segunda parte de EI club del suicidio, que
fue La mesa de Noriko (2005), el planteamiento y la reso-
lucibn visual diferian notoriamente del anterior. Tampoco
es que sus cintas sean una sumatoria de escenas de cho-
que, a la manera del exploitation horror, pues opera en las
fronteras de un cine fantastico que no se asimila a las coar-
tadas habituales de las expresiones del género destinadas
al consumo de salas y ofrece zonas de interés que incorpo-
ran componentes en principio ajenos al fantastico.

Tres de sus mejores filmes son Hair extensions (2007),
Love exposure (2008) y Cold fish (2010). La primera es
una fabulacién de tintes oniricos en donde las cabelleras
femeninas se convierten en una perturbadora arma mor-
tal, dando lugar a una intriga de un extrafo registro fan-
tastico. En Love exposure, y bajo la invocacion de las fuer-
zas contrapuestas de la religion y el deseo, un muchacho
se dedica, con la velocidad del ninja, a fotografiar en plena
calle los calzones de chicas en minifalda, y se va viendo
inmerso en una historia cada vez mas laberintica en la que
el gore y el erotismo se dispensan sin las complacencias
habituales. Finalmente, en Cold fish, lo que empieza como
el relato de una situacion de ribetes entre cotidianos y hu-
moristicos en el que la sexualidad va asumiendo un rol
central, deviene luego en una muy bien modulada progre-

FUNNY GAMES

si6on hacia una violencia luctuosa creciente en el espacio
interior de un vehiculo y en sus inmediaciones.

Leon

Koji Wakamatsu

Sobre Koji Wakamatsu se ha dicho y escrito de todo: que
fue yacuza, ayudante de catering en filmaciones, “el di-
rector de cine que mas policias mat6”, disidente politico
que se uni6 junto a Masao Adachi a la Organizacién para
la Liberacion de Palestina (OLP) y a una fraccion del Ejér-
cito Rojo japonés, que fue censurado en Japon por sus pe-
liculas pinka eiga o que esté vetado de ingresar a Estados
Unidos por su clara opcién politica. Pese al mito y la fabula
en torno a su figura fundamental dentro del cine japonés
de los sesenta y el actual, lo que si queda claro es que la
filmografia de Wakamatsu tiene un par de elementos que
lo han convertido en un cineasta de culto: sexo y politica.
Pero esta combinacion estd complementada con puestas
en escenas que recuerdan mucho al de la nueva ola de
Jean-Luc Godard o al cine independiente en la vena visual
de Cassavetes, lo que no le impide ponerle sello propio a
historias de guerrilleros frustrados o de organizaciones
en plena decadencia hacia la degeneracion —o liberacion
sexual— como valvula de escape a problemas ideologicos
irresolutos y en urgente atmosfera nonsense.

Koji Wakamatsu comenz6 su carrera a mediados de los
afnos sesenta, dirigiendo pinku eigas (peliculas soft porno
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La clave del cine de
Wakamatsu, a pesar de tener
todos los sintomas de un cine
de explotacidn, o con diversos
elementos que pueden hacerlo
funcionar en las taquillas
niponas o en los circuitos de
videos, esta en la personalidad
del director puesta en cada
detalle de su filmografia

donde se incluyen escenas de sexo explicito sin mostrar
genitales), filmes donde de alguna manera muta el univer-
so ilegal, corrompido y antisocial de los guetos de mafias
por el interior de grupos guerrilleros, como el Red Army,
posando la caAmara sobre su deterioro a ritmo de jazz y
de desaz6n de una puesta en escena que oscila entre el
uso del color y el blanco y negro. Es inevitable pensar en
las primeras escenas de Ecstasy of the angels (1972) y no
asociarla con las primeras imagenes de Hiroshima mon
amour (1959), pero en clave de homenaje cursi o de

oda osada sobre el sexo y el grito de guerra. En

Go, go, second time virgin (1969) como un fil-

me extremo, inspirada en los crimenes de la

familia Manson, donde precisamente ese

cambio en las secuencias, de color al blan-

co y negro como pensado recurso esté-

tico, se sublima en boca de su director

como una simple necesidad de utilizar

las cintas que se tenia a mano para fil-

mar. “El transito del color al blanco y

negro en mis peliculas solo respon-

de a un asunto practico y de ahorro

de presupuesto”, indic6 alguna vez

Wakamatsu.

Wakamatsu no se dedico exclusiva-

mente al pinku eiga, ya que su lado
comprometido sali6 a flote con United

Red Army (2007), filme politico dentro

del interior de un grupo guerrillero nue-

vamente, una mirada més extendida que

en Red Army, filme de corte documental

que hiciera con Masao Adachi, casi cuarenta

afios antes. Ya con Caterpillar, presentada en
Berlin el afo pasado, es una pelicula de tema fiel

al imaginario de su director: un hombre mutilado
en la guerra (como una oruga, sin brazos y sin piernas)
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regresa a su hogar donde lo espera una esposa con sed de
vengar maltratos.

La clave del cine de Wakamatsu, a pesar de tener todos
los sintomas de un cine de explotacion, o con diversos ele-
mentos que pueden hacerlo funcionar en las taquillas ni-
ponas o en los circuitos de videos, esta en la personalidad
del director puesta en cada detalle de su filmografia, en
el libre albedrio lleno de color rojo y de explosiones de bi-
zarria que hacen denotar una intencién por ser coherente
con los més de cien filmes rodados en un periodo de més
de cincuenta afios.

Al cineasta japonés le interesa indagar, aparte de las inti-
midades de los “revolucionarios”, sobre el universo juvenil
desde las polaridades y sus modas, y ninguno de sus filmes
escapa a estos c6digos, més bien los utiliza para ponerle su
cuota personal: Si en Go, go second time virgin, una chi-
quilla es ultrajada por una pandilla en una terraza mien-
tras un tipo timido mira todo en silencio, en The embryo
hunts in secret (1966) una mujer es convertida sin mucha
reyerta en esclava sexual por su novio. Sin embargo, en
ambos filmes hay lugar para el estallido, la revancha, el
repechaje descomunal. El mundo no puede quedar ast, ni
siquiera en un pinku eiga, pareciera decir Wakamatsu. En
situaciones extremas, en medio de diferentes luchas de
poder, la vuelta de tuerca, la revelacion y el hartazgo es a
lo que se tiene que llegar, indefectiblemente.

Delgado




