
EXISTIR
EN LA
CIUDAD
MIGRACIÓN INTERNA, 
INVISIBILIDAD SOCIAL Y LÓGICA 
NEOLIBERAL EN MANCO CÁPAC

El artículo analiza Manco Cápac (2020) 
del cineasta puneño Henry Vallejo como 
exploración de la situación de quienes migran 
del campo a la ciudad en el interior del Perú. 
La historia de Elisbán, un joven sin recursos 
que llega a la ciudad de Puno, se examina 
para mostrar cómo la lógica neoliberal 
desprecia e invisibiliza a quienes no encajan 
en el molde del homo œconomicus y cómo, 
ante la necesidad de inclusión, el migrante 
termina desarrollando estrategias propias 
de visibilidad y se apropia creativamente del 
espacio público para reclamar un lugar ante 
los ojos de una ciudad que se lo negaba.

1.	 Editor y escritor. Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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Elisbán llega desde el 
campo y recorre una 
ciudad llena de gente 
y celebraciones, pero 
permanece ajeno a una 
vida urbana que todavía 
no encuentra cómo 
acogerlo.



Zapatillas gastadas, posición fetal, arrebujamiento y un ligero 
restregar de ojos que denotan indefensión; al mismo tiempo, 
una gran ventana, panorámica, con vistas a una nueva y su-
puestamente auspiciosa forma de vida, como si estuviéramos 
presenciando una suerte de renacer2. En su llegada, el auto-
bús que trae a Elisbán a la ciudad de Puno, en la sierra del 
Perú, desde algún punto del campo, más allá del cemento, de 
los comercios o del alcance del turismo, transita, podría de-
cirse, la frontera donde conviven y se funden lo urbano y lo 
rural3. El reflejo que vemos en esa ventana de promesas, que 
pasa como una sucesión y un desvelamiento de lo que puede 
ser, entremezcla edificios, vehículos, alumbrado público, ca-
sas, tiendas y el desorden citadino con un paisaje andino, na-
tural, de cerros y horizontes despejados, que custodia lo que 
se extiende a sus pies. Y, en ese proceso, se pasa de un silencio 
absoluto al progresivo júbilo musical de la metrópoli regional, 
de sonidos, texturas y colores familiares, pero, a la vez, un 
escenario extraño, como si se tratara de otro planeta. Al me-
nos para Elisbán (Jesús Luque), protagonista de Manco Cápac 
(2020), película del cineasta puneño Henry Vallejo4.

El inicio del filme es también el de un desgarramiento para 
Elisbán, quien, a pesar de compartir destino con los demás 
pasajeros del bus y la misma ventana panorámica, se dirige a 
otra parte: está ubicado en otra situación. Mientras los viaje-
ros que logramos ver detrás de él están de pie, preparándose 
para llegar a la terminal de autobuses con una disposición des-
pierta, algunos hablando por sus smartphones (con alguien que 
presumiblemente los espera), Elisbán no solo no habla ni inte-
ractúa, no solo no lo espera nadie —como luego descubrirá—, 
sino que, soñoliento, no posee nada más que la mochila a la 
que se aferra. Solo tiene un sol en el bolsillo, el límite exacto 
—simbólico— que lo separa de la total desposesión.

Así, el recién llegado debe enfrentarse a una urbe —tan cercana 
como distante, tan familiar en sus rostros como ajena en su 
dinámica5— frente a la cual es un forastero, casi un intruso, sin 
patrimonio alguno que pudiera obtener en la competencia de 
la vida moderna capitalista más allá de sus propios y naturales 
medios, esos que parecen ser lo único de lo que dispone y que 
realmente le pertenecen: sus piernas para recorrer a pie las dis-
tancias que tengan que ser recorridas. Con ellas, empezará no 
solo a transitar la ciudad y sus alrededores, sino a deambularla. 
Elisbán es, de arranque, un cuerpo arrojado a las calles, que 
pide indicaciones, desorientado, y que, ante la ausencia de al-

guien que lo acoja, de un hogar o de algo 
que se le parezca (la terminal de buses 
que usa para dormitar no califica), se ve 
desafiado por el hambre y el frío, expues-
to a los elementos —el único sin poncho 
bajo la lluvia—, incluido en el tráfago de 
la ciudad solo por la vía de la exclusión, 
marcado por la falta de recursos econó-
micos para movilizarse, comer o dormir, 

En el mercado, Elisbán 
intenta conseguir ropa 

que le permita adaptarse 
a los códigos de la ciudad, 

donde la apariencia 
condiciona el trato que 

recibe.

2.	 El interior del autobús, con grandes ventanas a las que el cuerpo del pasajero está “pegado”, o incluso en exposición, recuerda, acaso, 
a una gran incubadora.

3.	 O, al menos, su idea. Como bien señala García Liendo (2017), la visión dual entre lo urbano y lo rural, entre una cultura criollo-moderna 
y otra andino-indígena puede ser entendida como “un proceso de reorganización del espacio social en la modernización” que opone 
dos culturas, simplificándolas. Un “imaginario de frontera” (p. 11).

4.	 Manco Cápac fue seleccionada para representar al Perú en los premios Óscar 2022; resultó mejor película en los Premios Luces 2020, 
y ganó distinciones a mejor película, mejor guion y mejor actor en los Premios Apreci, entre otros reconocimientos.

5.	 Opera aquí una desterritorialización, también. “La sensación de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin estar completamente 
en ninguno de ellos”, en palabras de García Liendo (2017, p. 10).
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en conexión con lo que Agamben (1998/2006) ha llamado la 
nuda vida, “no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la 
muerte”, la vida que carece de valor para aquellas otras vidas 
dominantes, esto es, “la inclusión exclusiva de la nuda vida” 
(pp. 114, 138). La indefensión en estado puro.

En ese mismo sentido, al reflexionar sobre la violencia física y 
simbólica que campea en un mundo contemporáneo en el que 
solemos ser cómplices de ella, Butler (2006) habla sobre la vulne-
rabilidad intrínseca de la vida y del cuerpo humano y su relación 
con su exposición pública, en tanto uno es siempre “susceptible 
de violencia a causa de esta exposición” (p. 46). Elisbán personi-
fica no solo la vulnerabilidad extrema de una vida amenazada y 
desechable, es decir, sin valor y excluida en la inclusión a un te-
rritorio hostil, sino, sobre todo, el desamparo absoluto ante una 
sociedad individualista y neoliberal, que ha ensalzado al homo 
œconomicus en un mundo donde, a decir de Brown (2015), se han 
“economizado” todas las esferas de la vida (p. 14).

PRESUPUESTO. La producción se 
realizó con recursos sumamente 
austeros y un presupuesto inicial 
extremadamente bajo: apenas 
160 mil dólares, según los 
registros de producción iniciales.

CÁMARA. La cámara está fija 
o sigue de manera constante a 
Jesús Luque Colque (Elisbán) en 
aproximadamente el 99 % de las 
tomas de la película.

DATOS
CURIOSOS
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Esa exposición de Elisbán, del migrante interno que huye “de la 
pobreza persiguiendo las promesas del progreso” —donde ciuda-
des como Lima, aunque también las capitales regionales, pueden 
ser vistas como la “imagen y promesa de modernidad” (García 
Liendo, 2017, pp. 9, 15)—, no solo es física, sino también simbó-
lica, social, cultural. Bajo el chaparrón, sin medios para comer o 
buscar refugio, alejado de cualquier noción de familia o comuni-
dad, Elisbán no solo es un sintecho recién llegado —“No soy de 
aquí”, dice, en unas de las pocas palabras que llega a articular—, 
sino un ser vulnerable, excluido de un sistema con cuyas exigen-
cias de valor (aún) no empata. Sus repetidos y tímidos esfuerzos 
por conseguir trabajo son registrados al detalle, al igual que sus 
consiguientes fracasos: no habla inglés, no tiene un teléfono al 
que puedan contactarlo o siquiera un recibo de agua o de luz 
que certifique su posición física (¿su existencia?) en el mundo. 
Tampoco tiene estudios o recursos que sean considerados útiles 
(en un mundo instrumentalizado, la expresión artística no cuen-
ta): sencillamente carece de los medios para (siquiera) empezar 
a buscarse la vida.

Esto último viene asociado a un trabajo 
remunerado que, en distintos momen-
tos, se le insta, tutelarmente, a conseguir 
para ser considerado alguien digno de 
atención e, incluso, de ayuda. La señora 
que en un inicio le invita sopa al verlo sin 
dinero ni comida —quechuahablante bi-
lingüe como él6— pasa a recriminarlo por 
no conseguir trabajo y se niega a recibirlo 
más. Solo cuando ve que está trabajando 
como mozo, vuelve a tratarlo con cierto 
respeto. Esto recuerda lo que Inda (2006) 
ha hecho notar sobre las racionalidades y 
tecnologías postsociales de gobierno que 
oponen a los ciudadanos prudentes, éti-
cos, autónomos y autosuficientes, frente 
a los anticiudadanos, dependientes, poco 
éticos, que buscan depender del Estado. 
Es la “instrumentalización de un deseo 
de autosuficiencia” (p. 17), la lógica neoli-
beral del esfuerzo y del emprendimiento, 
donde los elementos excluidos-incluidos 
de la sociedad “son juzgados incapaces 
de gestionar sus propios riesgos”, como 
“los sin hogar, los vagabundos, los verda-
deramente desfavorecidos” (p. 18). Bajo 
esta lógica postsocial del asistencialis-
mo, donde los beneficiarios son construi-
dos como sujetos imprudentes más allá 
de la civilidad, la manera más efectiva de 
librarse de la carga que suponen es “exi-
girles que encuentren un trabajo lo más 
rápido posible y que adquieran habilida-
des laborales a través de la experiencia 
práctica. El objetivo principal es termi-
nar con la dependencia”; un proyecto 
“ético” que —dice Inda— termina fallan-
do y dejando a las personas sin ayuda y 
“dejadas a su suerte” (p. 19).

Por otro lado, lo poco que logra conseguir 
Elisbán para intentar sobrevivir es un ca-
chuelo en el que un provinciano criollo 
con plata (Mario Velásquez) le encarga 
cavar, él solo, y fuera de la ciudad, una 
profunda zanja alrededor de su propie-
dad, solo para dejarlo abandonado y sin 

6.	 La ambivalencia del bilingüismo es también relevante en Manco Cápac. Por un lado, sirve como un elemento unificador, de afirmación 
y de creación de comunidad, donde la lengua materna sirve para hablar del rechazo del padre o de la muerte de la madre, o —como 
señala Rivera Cusicanqui (2010)— algo que permite “crear un ‘nosotros’ de interlocutores/as” (p. 71). Pero, por otro lado, opera como 
una frontera entre el mundo moderno al que se aspira, donde solo se habla español —el mundo de los negocios, el del intercambio 
económico, el de los ciudadanos— y el tradicional, normalmente mantenido en reserva, donde se recrimina en quechua al muchacho 
que no consigue trabajo o se espanta al migrante que no tiene para pagar el menú al que se le acaba de hablar amablemente en español 
pensando que sería un nuevo comensal.

CRÉDITO
CLAVE

Es un fotógrafo puneño que ha realizado varias exposiciones 
individuales y colectivas en Puno y Lima. Empezamos a 
conocer su obra fotográfica en 2010, cuando expuso en el 
Congreso. Posteriormente sus fotos trascendieron fronteras: 
en 2016 se exhibieron en Atlanta, Estados Unidos, en el 
lanzamiento oficial de la fiesta de la Virgen de la Candelaria 
de Puno. Luego, su obra recorrió España, Austria, Turquía, 
Italia, Francia, México, entre otros países. Ha sido el 
encargado de la fotografía fija de Manco Cápac.

ERNESTO ALIAGA
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única posible, elude a Elisbán. Los códigos a los que está acos-
tumbrado no terminan de hacer sentido en un mundo econo-
mizado que no comprende del todo ni tampoco gracias a ese 
estado de migrancia permanente, o más bien inconclusa, en el 
que se encuentra, sin llegar a conseguir estabilidad o a esta-
blecerse en el punto de llegada. Esto a pesar de —o más bien 
debido a— que, como afirma García Liendo (2017), la frontera 
establece diferencia y, al mismo tiempo, incentiva formas de 
comunicación que oponen, desde la convivencia hasta la guerra 
(p. 11). Es decir, en un contexto de tensión permanente.

La economización de la vida, y las reglas y valores capitalistas 
son, entonces, el código que debe descifrar Elisbán si pretende 
adaptarse —o incluso integrarse— a esta dinámica urbano-pro-
vinciana que tiene un ojo puesto en los imponentes cerros del 
Ande, en sus pasacalles que atraen turistas, y el otro, aspiracio-
nal de otro modo, en la capital regional como sinónimo de una 
modernidad de la que se desea ser parte y que representa el úni-
co camino para ser un auténtico ciudadano y vivir “una vida que 
merece ser vivida” (Butler, 2006) ante los ojos de los demás. 

A pesar de tener orígenes étnicos y culturales similares que 
la mayoría de puneños (u otros migrantes) con los que se en-
cuentra, Elisbán aún no ha sido asimilado a la dinámica urba-
no-moderna, monetización incluida, y por eso es rechazado. 
En palabras de García Liendo (2017), siguiendo los estudios 
de Quijano (1980), aún no se ha cholificado, en tanto la cho-
lificación es un proceso “por el que las culturas campesinas 
[andinas], en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida 
urbana, transformándose” (p.  10), encontrando una “vía de 
negociación subalterna” (p. 23) con la que seguir aspirando al 
progreso. En ese sentido, si en general, pensando en las mi-
norías, “la expulsión biopolítica de la diferencia tranquiliza 
la representación imaginada del nosotros nacional” (García 
Liendo, 2017, p. 29), bien podría pensarse, de manera análoga, 
en un “nosotros regional” que, en su aspiración, mantiene a 
raya o expulsa al diferente, al no cholificado, al no asimilado, 
a quien no está alineado con el mito del progreso del migrante 
asentado e integrado, con trabajo, ingresos, posesiones.

En Manco Cápac somos testigos de escenas de profunda indiferen-
cia, ya no (solo) hacia una persona racializada, sino hacia alguien 
con quien se comparten raíces culturales, regionales, étnicas y 

pago a la vista, no sin antes decirle que 
“todos los ociosos son delincuentes”, 
parte de la ética emprendedora asocia-
da al “sálvese quien pueda” del mundo 
neoliberal. Lógica capitalista, además, la 
del tramposo patrón que intenta engañar 
a Elisbán, que no deja de estar marcada 
por la colonialidad del poder descrita por 
Quijano (2000), al estar inscrita en un 
imaginario en el que el trabajo no pagado 
está “asociado con las razas dominadas, 
porque eran [son] inferiores”, donde los 
“indios [son] usados como mano de obra 
desechable” y donde existe la “percep-
ción de que el trabajo pagado era [es] pri-
vilegio de los blancos”7 (pp. 251-252).

Esta economización de la vida incluso 
ha trastocado, como dice Brown (2015), 
esferas que “antes no eran económicas y 
estaban regidas por otras tablas de valor” 
(p. 19). En un momento, Elisbán, quien fi-
nalmente lograr cobrar la modesta canti-
dad que le debían, acude donde algunos 
mercaderes que venden ropa en la calle 
en busca de algo que pueda ayudarle a 
integrarse mejor a su nueva realidad, a 
mejorar esa exposición pública de la que 
tanto depende y cuya vulnerabilidad tra-
ta de disminuir o, incluso, eliminar, para 
poder ser visto de una manera positiva, 
que es el único modo de ser visto que 
importa después de todo (cualquier otro 
modo de visibilidad pasa por ser invisi-
ble, como se comprueba en el intermina-
ble deambular de Elisbán por la ciudad y 
los campos en las afueras de Puno).

Con paciencia y una ingenuidad que le re-
sultan irritantes al vendedor local, quien 
también comparte la aspiracionalidad de 
lo que vende (“son buenos, son america-
nos”, dice de unos pantalones), Elisbán 
pregunta por los precios y pide rebajas, 
a modo de ruego, para finalmente ofrecer 
un intercambio con sus zapatillas usadas 
o —su bien más preciado— su propia mo-
chila. “¿Cuándo has visto trueque en la 
ciudad? ¿Crees que estás en el campo o 
qué?”, le recrimina, harto, el vendedor. 
La lógica del mercado, que parece ser la 

7.	 O, también, de los “blanqueados” por el dinero, la clase social, la ocupación u otro marcador de estatus.

SI NO ERES HOMO 
ŒCONOMICUS, 
no existes, no eres visible, 
no importas.
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lingüísticas8. Como señala el crítico Sebastián Pimentel, “lo que 
vemos en Manco Cápac, entonces, no es racismo. Es, en la era del 
neoliberalismo, una fina exploración de la naturalización del 
desprecio. Desprecio frente al que no tiene nada” (2021, párr. 6). 
Un desprecio que elimina cualquier posibilidad de solidaridad y 
que se cimenta en la idea de que, si no eres homo œconomicus, 
no existes, no eres visible, no importas. O, incluso, si eres per-
cibido como alteridad, en palabras de Butler (2006), “caes fuera 
de lo humano” (p. 59), lo que quiere decir que tu vida puede ser 
negada de valor al punto de no haberse concebido nunca como 
viva. Como un espectro que deambula. Como Elisbán.

Pese a esto, Elisbán, el invisible, espectral y deambulante 
Elisbán, quiere ser visto, quiere materializarse, no renun-
cia en su búsqueda de ser visible ante una ciudad que lo 
desprecia. En ese sentido, “Elisbán representa a ese pueblo 
peruano invisibilizado desde el nacimiento”, dice Pimentel 
(2021, párr. 2). ¿Cómo ser visto, entonces? Con Manco Cápac, 
Henry Vallejo —cuya primera película, El misterio del Kharisiri 
(2005), recorrió con gran éxito el circuito del sur de Juliaca, 
Cusco, Arequipa y Tacna, llegando incluso a La Paz (Busta-
mante y Luna Victoria, 2017)— abraza la riqueza de Puno9, 
afirmándola en un circuito comercial que tiende, como quie-
nes rechazan a Elisbán, a invisibilizar las producciones que 
no encajan con el molde de Hollywood o de ¡Asu mare! (2013). 
Vallejo propone lo que García Liendo (2017) ha llamado “con-
trastar las diferencias culturales y el centralismo en la orga-
nización sociocultural del Perú, haciendo de la provincia un 
locus de enunciación y politización de la cultura nacional” 
(p. 16). O, también, contar una historia invisibilizada por ser 
una “historia-otra”, que se propone, desafiante, como fuente 
válida de conocimiento.

Querer ser visible, entonces, de alguna manera, de muchas ma-
neras, es querer sobrevivir, sobre todo en un espacio que se reco-
rre desposeído de todo lazo o recurso y sin otro lugar posible en 
el horizonte. Uno de los momentos más potentes de la película 
es el prolongado silencio y rostro desencajado de Elisbán cuando 
le dicen que su amigo, que se supone lo acogería, está fuera de la 
ciudad sin fecha de retorno. En ese sentido, la situación migrante 
de Elisbán comparte señas con la noción del exiliado, a quien 
Said (2005) describe como el “excéntrico que siente su diferencia 
como una especie de orfandad” (p. 109). Elisbán ha perdido a su 
madre —su única familia, según confiesa— y volver con su pa-
dre abusivo e indiferente, oculto tras las cortinas, mandándose 
negar, no es una opción. En esa medida, es un huérfano que no 

tiene un hogar al cual volver o, peor aún, 
de haberlo, no es un regreso que quiera 
emprender. “No voy a regresar”, afirma 
Elisbán y recuerda a ese “miedo a volver 
a casa y no ser aceptada” del que habla-
ba la activista chicana Gloria Anzaldúa 
(1987/2004, p. 76).

¿Cómo sobrevivir, entonces? ¿Cómo em-
pezar, desde la precariedad, el camino 
de la asimilación sin dejar de afirmar la 
propia diferencia? ¿Es eso posible? ¿Cuál 
es el primer paso hacia la visibilidad? Y, 
no menos importante, ¿está desprovisto 
Elisbán realmente de recursos o solo de 
los que el sistema exige y valida? En ese 
sentido, Sandoval (1995/2004) desarro-
lla la noción de “metodología de los opri-
midos” en tanto “tecnologías que gene-
ran formas de agencia y conciencia que 
pueden crear modos efectivos de resis-
tencia bajo las condiciones culturales de 
la posmodernidad” (pp. 84-85). Es decir, 
una manera de desafiar el sentido común 
dominante y apropiarse de su discurso 
“con el fin de asegurar la supervivencia 
bajo las condiciones del Primer Mundo” 
(p. 84). Un abordaje estratégico.

Elisbán, en su deambular, comien-
za a recorrer la periferia inhóspita de 
Puno y, en lo que inicialmente parece 
una actitud carroñera de saqueo de los 
desperdicios que deja la ciudad, logra 
rescatar elementos que le permiten, 
después, hacer realidad la epifanía que 
lo asaltó en un bar de turistas ante la 
imponente figura de un inca ornamen-
tal. Se da cuenta de que la única ma-
nera de ser visible, la única coherente, 
pasa por dejar de moverse y crear un 
espacio propio bajo reglas de juego 
compartidas. Un espacio de agencia, de 
intervención, de —como se le ha urgi-
do desde la lógica neoliberal— hacerse 
cargo de su propio bienestar. Un espa-

8.	 Como recuerda Said (2005) sobre los exiliados, una noción homologable al migrante interno que llega a un territorio hostil, lejos 
de casa, quizá el destino más extraordinario del exiliado sea “haber sido exiliado por exiliados; revivir el verdadero proceso de des-
arraigo de manos de exiliados” (p. 106). En el caso de Elisbán, ser rechazado y objeto de burla y desprecio por otros migrantes que, 
es probable, compartieron su situación en algún punto previo a su asimilación.

9.	 “Puno es bastante cosmopolita. Y está cerca del campo; a diez, quince minutos te encuentras con lugares inhóspitos. Estamos rodea-
dos de tres idiomas: español, quechua y aimara. Estos contrastes enriquecen. También estamos a dos horas de la frontera con Bolivia”, 
dijo Vallejo en entrevista con Peru21 (Palacios, 2021).
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cio donde establecerse por fin. Porque 
el modo de dejar ese migrar perpetuo, 
entiende finalmente, es asentarse. 
Elisbán construye su propia casa en 
el medio de la nada y se dispone a que 
su cuerpo, ese único patrimonio con el 
que llegó a la ciudad, ocupe la plaza pú-
blica con el único arte en el que ha sido 
entrenado: la inmovilidad. Al darle la 
vuelta a los imperativos dominantes, 
logra por fin ser visto —expuesto—, en 
un gesto dramático y petrificado, ocul-
to tras el ocre puneño, como atracción 
turística. Como un jefe poderoso10, con 
el brazo quieto y levantado, apuntando 
hacia el mañana. Hacia el progreso.
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10.	Powerful Chief es el título de la película en inglés.

Elisbán construye su propio regfugio con materiales desechados en las afueras de Puno. 
Comienza así a crear un espacio propio donde establecerse y dejar atrás su condición errante.
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RECOMENDAMOS
Quienes conozcan a Henry Vallejo por 
Manco Cápac pueden sorprenderse con 
El misterio del Kharisiri (2004), su primer 
largometraje. Si aquella apostaba por el 
realismo y la observación cotidiana, esta se 
adentra en el thriller y las leyendas andinas. 
Dos películas muy distintas en género y 
estilo, pero unidas por su interés en el 
universo cultural del altiplano.
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