El articulo analiza Manco Cdpac (2020)

del cineasta puneno Henry Vallejo como
exploracién de la situacién de quienes migran
del campo a la ciudad en el interior del Perd.
La historia de Elisban, un joven sin recursos
que llega a la ciudad de Puno, se examina
para mostrar cémo la légica neoliberal
desprecia e invisibiliza a quienes no encajan
en el molde del homo ceconomicus y cémo,
ante la necesidad de inclusién, el migrante
termina desarrollando estrategias propias
de visibilidad y se apropia creativamente del
espacio publico para reclamar un lugar ante
los ojos de una ciudad que se lo negaba.
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1. Editor y escritor. Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Catélica del Perd.
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Elisban llega desde el
campo y recorre una
ciudad llena de gente

y celebraciones, pero
permanece ajeno a una
vida urbana que todavia
no encuentra c6mo
acogerlo.
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Zapatillas gastadas, posicion fetal, arrebujamiento y un ligero En el mercado, Elisban

restregar de ojos que denotan indefension; al mismo tiempo, intenta conseguir ropa
que le permita adaptarse

Foto: IMDb

una gran ventana, panoramica, con vistas a una nueva y st- ;o csdigos de la ciudad,
puestamente auspiciosa forma de vida, como si estuviéramos donde la apariencia
presenciando una suerte de renacer®. En su llegada, el auto- Gaindidions eluzee

, . 1 . . recibe.
bis que trae a Elisban a la ciudad de Puno, en la sierra del

Perd, desde algin punto del campo, mas alla del cemento, de
los comercios o del alcance del turismo, transita, podria de-
cirse, la frontera donde conviven y se funden lo urbano y lo
rural®. El reflejo que vemos en esa ventana de promesas, que
pasa como una sucesion y un desvelamiento de lo que puede
ser, entremezcla edificios, vehiculos, alumbrado publico, ca-
sas, tiendas y el desorden citadino con un paisaje andino, na-
tural, de cerros y horizontes despejados, que custodia lo que
se extiende a sus pies. Y, en ese proceso, se pasa de un silencio
absoluto al progresivo jubilo musical de la metroépoli regional,
de sonidos, texturas y colores familiares, pero, a la vez, un
escenario extrafo, como si se tratara de otro planeta. Al me-
nos para Elisban (Jesus Luque), protagonista de Manco Cdpac
(2020), pelicula del cineasta punefio Henry Vallejo*.

El inicio del filme es también el de un desgarramiento para
Elisban, quien, a pesar de compartir destino con los demas
pasajeros del bus y la misma ventana panoramica, se dirige a
otra parte: estd ubicado en otra situacion. Mientras los viaje-
ros que logramos ver detras de él estan de pie, preparandose
para llegar a la terminal de autobuses con una disposicion des-
pierta, algunos hablando por sus smartphones (con alguien que
presumiblemente los espera), Elisban no solo no habla ni inte-
ractda, no solo no lo espera nadie —como luego descubrird—,
sino que, sofioliento, no posee nada mas que la mochila a la
que se aferra. Solo tiene un sol en el bolsillo, el limite exacto
—simbolico— que lo separa de la total desposesion.

Asi, el recién llegado debe enfrentarse a una urbe —tan cercana

como distante, tan familiar en sus rostros como ajena en su

dindmica®— frente a la cual es un forastero, casi un intruso, sin  guien que lo acoja, de un hogar o de algo
patrimonio alguno que pudiera obtener en la competencia de que se le parezca (la terminal de buses
la vida moderna capitalista mas alla de sus propios y naturales que usa para dormitar no califica), se ve
medios, esos que parecen ser lo tinico de lo que dispone y que  desafiado por el hambre y el frio, expues-
realmente le pertenecen: sus piernas para recorrer a pie las dis-  to a los elementos —el tnico sin poncho
tancias que tengan que ser recorridas. Con ellas, empezard no  bajo la lluvia—, incluido en el trafago de
solo a transitar la ciudad y sus alrededores, sino a deambularla. la ciudad solo por la via de la exclusion,
Elisban es, de arranque, un cuerpo arrojado a las calles, que marcado por la falta de recursos econo-
pide indicaciones, desorientado, y que, ante la ausencia de al- micos para movilizarse, comer o dormir,

2. Elinterior del autobdus, con grandes ventanas a las que el cuerpo del pasajero esta “pegado”, o incluso en exposicion, recuerda, acaso,
a una gran incubadora.

3. 0,al menos, suidea. Como bien sefiala Garcfa Liendo (2017), la visién dual entre lo urbano y lo rural, entre una cultura criollo-moderna
y otra andino-indigena puede ser entendida como “un proceso de reorganizacion del espacio social en la modernizacion” que opone
dos culturas, simplificindolas. Un “imaginario de frontera” (p. 11).

4. Manco Cdpac fue seleccionada para representar al Perd en los premios Oscar 2022; resulté mejor pelicula en los Premios Luces 2020,
y gand distinciones a mejor pelicula, mejor guion y mejor actor en los Premios Apreci, entre otros reconocimientos.

5. Opera aqui una desterritorializacién, también. “La sensacion de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin estar completamente
en ninguno de ellos”, en palabras de Garcia Liendo (2017, p. 10).
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“CORIGSO

PRESUPUESTO. La produccién se
realizé con recursos sumamente
austeros y un presupuesto inicial
extremadamente bajo: apenas
160 mil délares, segun los
registros de produccién iniciales.

CAMARA. La cdmara est fija

o sigue de manera constante a
Jesus Luque Colque (Elisbdn) en
aproximadamente el 99 % de las
tomas de la pelicula.

en conexion con lo que Agamben (1998/2006) ha llamado la
nuda vida, “no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la
muerte”, la vida que carece de valor para aquellas otras vidas
dominantes, esto es, “la inclusion exclusiva de la nuda vida”
(pp. 114, 138). La indefension en estado puro.

En ese mismo sentido, al reflexionar sobre la violencia fisica y
simbdlica que campea en un mundo contemporaneo en el que
solemos ser complices de ella, Butler (2006) habla sobre la vulne-
rabilidad intrinseca de la vida y del cuerpo humano y su relaciéon
con su exposicion publica, en tanto uno es siempre “susceptible
de violencia a causa de esta exposicion” (p. 46). Elisban personi-
fica no solo la vulnerabilidad extrema de una vida amenazada y
desechable, es decir, sin valor y excluida en la inclusién a un te-
rritorio hostil, sino, sobre todo, el desamparo absoluto ante una
sociedad individualista y neoliberal, que ha ensalzado al homo
ceconomicus en un mundo donde, a decir de Brown (2015), se han
“economizado” todas las esferas de la vida (p. 14).
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ERNESTOALIAGA

Es un fotégrafo punefio que ha realizado varias exposiciones
individuales y colectivas en Puno y Lima. Empezamos a
conocer su obra fotografica en 2010, cuando expuso en el
Congreso. Posteriormente sus fotos trascendieron fronteras:
en 2016 se exhibieron en Atlanta, Estados Unidos, en el
lanzamiento oficial de la fiesta de la Virgen de la Candelaria
de Puno. Luego, su obra recorrié Espaiia, Austria, Turquia,
Italia, Francia, México, entre otros paises. Ha sido el
encargado de la fotografia fija de Manco Cdpac.

Esa exposicion de Elisban, del migrante interno que huye “de la
pobreza persiguiendo las promesas del progreso” —donde ciuda-
des como Lima, aunque también las capitales regionales, pueden
ser vistas como la “imagen y promesa de modernidad” (Garcia
Liendo, 2017, pp. 9, 15)—, no solo es fisica, sino también simbo-
lica, social, cultural. Bajo el chaparroén, sin medios para comer o
buscar refugio, alejado de cualquier nocién de familia o comuni-
dad, Elisban no solo es un sintecho recién llegado —“No soy de
aqui”, dice, en unas de las pocas palabras que llega a articular—,
sino un ser vulnerable, excluido de un sistema con cuyas exigen-
cias de valor (ain) no empata. Sus repetidos y timidos esfuerzos
por conseguir trabajo son registrados al detalle, al igual que sus
consiguientes fracasos: no habla inglés, no tiene un teléfono al
que puedan contactarlo o siquiera un recibo de agua o de luz
que certifique su posicion fisica (;su existencia?) en el mundo.
Tampoco tiene estudios o recursos que sean considerados utiles
(en un mundo instrumentalizado, la expresion artistica no cuen-
ta): sencillamente carece de los medios para (siquiera) empezar
a buscarse la vida.

Esto ultimo viene asociado a un trabajo
remunerado que, en distintos momen-
tos, se le insta, tutelarmente, a conseguir
para ser considerado alguien digno de
atencion e, incluso, de ayuda. La sefiora
que en un inicio le invita sopa al verlo sin
dinero ni comida —quechuahablante bi-
lingiie como é1°— pasa a recriminarlo por
no conseguir trabajo y se niega a recibirlo
mas. Solo cuando ve que esta trabajando
como mozo, vuelve a tratarlo con cierto
respeto. Esto recuerda lo que Inda (2006)
ha hecho notar sobre las racionalidades y
tecnologias postsociales de gobierno que
oponen a los ciudadanos prudentes, éti-
cos, auténomos y autosuficientes, frente
alos anticiudadanos, dependientes, poco
éticos, que buscan depender del Estado.
Es la “instrumentalizaciéon de un deseo
de autosuficiencia” (p. 17), la légica neoli-
beral del esfuerzo y del emprendimiento,
donde los elementos excluidos-incluidos
de la sociedad “son juzgados incapaces
de gestionar sus propios riesgos”, como
“los sin hogar, los vagabundos, los verda-
deramente desfavorecidos” (p. 18). Bajo
esta logica postsocial del asistencialis-
mo, donde los beneficiarios son construi-
dos como sujetos imprudentes mas alla
de la civilidad, la manera mas efectiva de
librarse de la carga que suponen es “exi-
girles que encuentren un trabajo lo mas
rapido posible y que adquieran habilida-
des laborales a través de la experiencia
practica. El objetivo principal es termi-
nar con la dependencia”; un proyecto
“ético” que —dice Inda— termina fallan-
do y dejando a las personas sin ayuda y
“dejadas a su suerte” (p. 19).

Por otro lado, lo poco que logra conseguir
Elisban para intentar sobrevivir es un ca-
chuelo en el que un provinciano criollo
con plata (Mario Velasquez) le encarga
cavar, él solo, y fuera de la ciudad, una
profunda zanja alrededor de su propie-
dad, solo para dejarlo abandonado y sin

6. Laambivalencia del bilingiiismo es también relevante en Manco Cdpac. Por un lado, sirve como un elemento unificador, de afirmacién
y de creacion de comunidad, donde la lengua materna sirve para hablar del rechazo del padre o de la muerte de la madre, o —como
sefala Rivera Cusicanqui (2010)— algo que permite “crear un ‘nosotros’ de interlocutores/as” (p. 71). Pero, por otro lado, opera como
una frontera entre el mundo moderno al que se aspira, donde solo se habla espanol —el mundo de los negocios, el del intercambio
econémico, el de los ciudadanos— y el tradicional, normalmente mantenido en reserva, donde se recrimina en quechua al muchacho
que no consigue trabajo o se espanta al migrante que no tiene para pagar el menu al que se le acaba de hablar amablemente en espafiol

pensando que serfa un nuevo comensal.
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pago a la vista, no sin antes decirle que
“todos los ociosos son delincuentes”,
parte de la ética emprendedora asocia-
da al “salvese quien pueda” del mundo
neoliberal. Logica capitalista, ademas, la
del tramposo patron que intenta engafnar
a Elisban, que no deja de estar marcada
por la colonialidad del poder descrita por
Quijano (2000), al estar inscrita en un
imaginario en el que el trabajo no pagado
estad “asociado con las razas dominadas,
porque eran [son] inferiores”, donde los
“indios [son] usados como mano de obra
desechable” y donde existe la “percep-
cion de que el trabajo pagado era [es] pri-
vilegio de los blancos” (pp. 251-252).

Esta economizacién de la vida incluso
ha trastocado, como dice Brown (2015),
esferas que “antes no eran econémicas y
estaban regidas por otras tablas de valor”
(p- 19). En un momento, Elisban, quien fi-
nalmente lograr cobrar la modesta canti-
dad que le debian, acude donde algunos
mercaderes que venden ropa en la calle
en busca de algo que pueda ayudarle a
integrarse mejor a su nueva realidad, a
mejorar esa exposicion publica de la que
tanto depende y cuya vulnerabilidad tra-
ta de disminuir o, incluso, eliminar, para
poder ser visto de una manera positiva,
que es el tnico modo de ser visto que
importa después de todo (cualquier otro
modo de visibilidad pasa por ser invisi-
ble, como se comprueba en el intermina-
ble deambular de Elisban por la ciudad y
los campos en las afueras de Puno).

Con paciencia y una ingenuidad que le re-
sultan irritantes al vendedor local, quien
también comparte la aspiracionalidad de
lo que vende (“son buenos, son america-
nos”, dice de unos pantalones), Elisban
pregunta por los precios y pide rebajas,
amodo de ruego, para finalmente ofrecer
un intercambio con sus zapatillas usadas
0 —su bien mas preciado— su propia mo-
chila. “4Cuando has visto trueque en la
ciudad? ;Crees que estds en el campo o
qué?”, le recrimina, harto, el vendedor.
La légica del mercado, que parece ser la

Gnica posible, elude a Elisban. Los codigos a los que esta acos-
tumbrado no terminan de hacer sentido en un mundo econo-
mizado que no comprende del todo ni tampoco gracias a ese
estado de migrancia permanente, o mas bien inconclusa, en el
que se encuentra, sin llegar a conseguir estabilidad o a esta-
blecerse en el punto de llegada. Esto a pesar de —o mas bien
debido a— que, como afirma Garcia Liendo (2017), la frontera
establece diferencia y, al mismo tiempo, incentiva formas de
comunicacioén que oponen, desde la convivencia hasta la guerra
(p. 11). Es decir, en un contexto de tensién permanente.

La economizacion de la vida, y las reglas y valores capitalistas
son, entonces, el codigo que debe descifrar Elisban si pretende
adaptarse —o incluso integrarse— a esta dindmica urbano-pro-
vinciana que tiene un ojo puesto en los imponentes cerros del
Ande, en sus pasacalles que atraen turistas, y el otro, aspiracio-
nal de otro modo, en la capital regional como sinénimo de una
modernidad de la que se desea ser parte y que representa el tini-
co camino para ser un auténtico ciudadano y vivir “una vida que
merece ser vivida” (Butler, 2006) ante los ojos de los demas.

A pesar de tener origenes étnicos y culturales similares que
la mayoria de punefios (u otros migrantes) con los que se en-
cuentra, Elisban atin no ha sido asimilado a la dindmica urba-
no-moderna, monetizacion incluida, y por eso es rechazado.
En palabras de Garcia Liendo (2017), siguiendo los estudios
de Quijano (1980), atin no se ha cholificado, en tanto la cho-
lificaciéon es un proceso “por el que las culturas campesinas
[andinas], en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida
urbana, transformandose” (p. 10), encontrando una “via de
negociacion subalterna” (p. 23) con la que seguir aspirando al
progreso. En ese sentido, si en general, pensando en las mi-
norias, “la expulsion biopolitica de la diferencia tranquiliza
la representacion imaginada del nosotros nacional” (Garcia
Liendo, 2017, p. 29), bien podria pensarse, de manera analoga,
en un “nosotros regional” que, en su aspiracion, mantiene a
raya o expulsa al diferente, al no cholificado, al no asimilado,
a quien no estd alineado con el mito del progreso del migrante
asentado e integrado, con trabajo, ingresos, posesiones.

En Manco Cdpac somos testigos de escenas de profunda indiferen-
cia, ya no (solo) hacia una persona racializada, sino hacia alguien
con quien se comparten raices culturales, regionales, étnicas y

SINO ERES HOMO
ECONOMICUS,

no existes, no eres visible,
no importas.

7. O, también, de los “blanqueados” por el dinero, la clase social, la ocupacién u otro marcador de estatus.
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lingiiisticas®. Como sefiala el critico Sebastian Pimentel, “lo que
vemos en Manco Cdpac, entonces, no es racismo. Es, en la era del
neoliberalismo, una fina exploracién de la naturalizaciéon del
desprecio. Desprecio frente al que no tiene nada” (2021, parr. 6).
Un desprecio que elimina cualquier posibilidad de solidaridad y
que se cimenta en la idea de que, si no eres homo ceconomicus,
no existes, no eres visible, no importas. O, incluso, si eres per-
cibido como alteridad, en palabras de Butler (2006), “caes fuera
de lo humano” (p. 59), lo que quiere decir que tu vida puede ser
negada de valor al punto de no haberse concebido nunca como
viva. Como un espectro que deambula. Como Elisban.

Pese a esto, Elisban, el invisible, espectral y deambulante
Elisban, quiere ser visto, quiere materializarse, no renun-
cia en su busqueda de ser visible ante una ciudad que lo
desprecia. En ese sentido, “Elisban representa a ese pueblo
peruano invisibilizado desde el nacimiento”, dice Pimentel
(2021, parr. 2). ;Cémo ser visto, entonces? Con Manco Cdpac,
Henry Vallejo —cuya primera pelicula, El misterio del Kharisiri
(2005), recorrid con gran éxito el circuito del sur de Juliaca,
Cusco, Arequipa y Tacna, llegando incluso a La Paz (Busta-
mante y Luna Victoria, 2017)— abraza la riqueza de Puno’,
afirmandola en un circuito comercial que tiende, como quie-
nes rechazan a Elisban, a invisibilizar las producciones que
no encajan con el molde de Hollywood o de jAsu mare! (2013).
Vallejo propone lo que Garcia Liendo (2017) ha llamado “con-
trastar las diferencias culturales y el centralismo en la orga-
nizacion sociocultural del Perti, haciendo de la provincia un
locus de enunciacién y politizacion de la cultura nacional”
(p. 16). O, también, contar una historia invisibilizada por ser
una “historia-otra”, que se propone, desafiante, como fuente
valida de conocimiento.

Querer ser visible, entonces, de alguna manera, de muchas ma-
neras, es querer sobrevivir, sobre todo en un espacio que se reco-
rre desposeido de todo lazo o recurso y sin otro lugar posible en
el horizonte. Uno de los momentos mas potentes de la pelicula
es el prolongado silencio y rostro desencajado de Elisban cuando
le dicen que su amigo, que se supone lo acogeria, esta fuera de la
ciudad sin fecha de retorno. En ese sentido, la situacion migrante
de Elisban comparte sefias con la nociéon del exiliado, a quien
Said (2005) describe como el “excéntrico que siente su diferencia
como una especie de orfandad” (p. 109). Elisban ha perdido a su
madre —su tnica familia, segtin confiesa— y volver con su pa-
dre abusivo e indiferente, oculto tras las cortinas, mandandose
negar, no es una opcioéon. En esa medida, es un huérfano que no

tiene un hogar al cual volver o, peor atn,
de haberlo, no es un regreso que quiera
emprender. “No voy a regresar’, afirma
Elisban y recuerda a ese “miedo a volver
a casa y no ser aceptada” del que habla-
ba la activista chicana Gloria Anzaldda
(1987/2004, p. 76).

¢COmo sobrevivir, entonces? ;COmo em-
pezar, desde la precariedad, el camino
de la asimilacion sin dejar de afirmar la
propia diferencia? ;Es eso posible? ;Cual
es el primer paso hacia la visibilidad? Y,
no menos importante, ;esta desprovisto
Elisban realmente de recursos o solo de
los que el sistema exige y valida? En ese
sentido, Sandoval (1995/2004) desarro-
1lala nocion de “metodologia de los opri-
midos” en tanto “tecnologias que gene-
ran formas de agencia y conciencia que
pueden crear modos efectivos de resis-
tencia bajo las condiciones culturales de
la posmodernidad” (pp. 84-85). Es decir,
unamanera de desafiar el sentido comutn
dominante y apropiarse de su discurso
“con el fin de asegurar la supervivencia
bajo las condiciones del Primer Mundo”
(p. 84). Un abordaje estratégico.

Elisban, en su deambular, comien-
za a recorrer la periferia inhospita de
Puno y, en lo que inicialmente parece
una actitud carrofiera de saqueo de los
desperdicios que deja la ciudad, logra
rescatar elementos que le permiten,
después, hacer realidad la epifania que
lo asalt6 en un bar de turistas ante la
imponente figura de un inca ornamen-
tal. Se da cuenta de que la tinica ma-
nera de ser visible, la tinica coherente,
pasa por dejar de moverse y crear un
espacio propio bajo reglas de juego
compartidas. Un espacio de agencia, de
intervencion, de —como se le ha urgi-
do desde la logica neoliberal— hacerse
cargo de su propio bienestar. Un espa-

8. Como recuerda Said (2005) sobre los exiliados, una nociéon homologable al migrante interno que llega a un territorio hostil, lejos
de casa, quiza el destino mas extraordinario del exiliado sea “haber sido exiliado por exiliados; revivir el verdadero proceso de des-
arraigo de manos de exiliados” (p. 106). En el caso de Elisban, ser rechazado y objeto de burla y desprecio por otros migrantes que,

es probable, compartieron su situacién en algdn punto previo a su asimilacién.

9. “Puno es bastante cosmopolita. Y estd cerca del campo; a diez, quince minutos te encuentras con lugares inhdspitos. Estamos rodea-
dos de tres idiomas: espanol, quechua y aimara. Estos contrastes enriquecen. También estamos a dos horas de la frontera con Bolivia”,

dijo Vallejo en entrevista con Peru21 (Palacios, 2021).
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cio donde establecerse por fin. Porque
el modo de dejar ese migrar perpetuo,
entiende finalmente, es asentarse.
Elisban construye su propia casa en
el medio de la nada y se dispone a que
su cuerpo, ese unico patrimonio con el
que lleg6 a la ciudad, ocupe la plaza pa-
blica con el Gnico arte en el que ha sido
entrenado: la inmovilidad. Al darle la
vuelta a los imperativos dominantes,
logra por fin ser visto —expuesto—, en
un gesto dramatico y petrificado, ocul-
to tras el ocre punefio, como atraccion
turistica. Como un jefe poderoso', con
el brazo quieto y levantado, apuntando
hacia el mafiana. Hacia el progreso.
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RECOMENDAMOS

Quienes conozcan a Henry Vallejo por
Manco Cdpac pueden sorprenderse con

El misterio del Kharisiri (2004), su primer
largometraje. Si aquella apostaba por el
realismo y la observacién cotidiana, esta se
adentra en el thriller y las leyendas andinas.
Dos peliculas muy distintas en género y
estilo, pero unidas por su interés en el
universo cultural del altiplano.
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