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EL RETORNO A LA
CONTEMPLACION
Y AL MESTIZAJE

ESCRi BE CHRISTOPHER ROJAS

66 VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima




Es un error humano constante clasificar todo. Por fortuna,

las peliculas y los géneros cinematograficos sortean tal escollo
con relativa facilidad. Yana-Wara, la obra p6stuma de Oscar
Catacora finalizada por Tito Catacora, dinamita los limites y
las definiciones. Dotada de una sensibilidad desbordante y
dosificada con precisién, sopesa el documental, lo fantastico,
el realismo y las intrincadas formas de realizacién filmicas,
bordeando la poesia, la pintura y la fotografia.
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INTRODUCCION

Dos cuestiones saltan a la vista en el mundo actual: el notorio
mestizaje incluso entre elementos dispares y la poca atencion
que la contemplacién recibe. De ahi nacen dos interrogantes:
ies posible todavia hablar de purezas?, ;cudnto de la disper-
sion perceptual tiene que ver precisamente con la asimilacion
de un universo en esencia impuro?

Las personas hemos perdido, primero de a pocos y luego de
manera abrupta, la capacidad contemplativa. Contemplar
es templar los hilos de nuestra existencia mientras obser-
vamos. De esa tension resulta un milagroso evento, un ser:
Yana-Wara. Un nombre puede definir, por un lado, a un solo
ser y, por otro lado, al universo. Intentemos lo primero.

Para ello, insistamos en la mirada hibrida que la pelicula levan-
ta. Enfrentarse a la obra péstuma de Oscar Catacora, termina-
da por su tio Tito Catacora, es dar la cara a una hiperrealidad
documentalista, dramadtica, sobrenatural, poética y descarnada.

LAHISTORIA

Una nifia enfrentada a lo natural: vivir y crecer. En ese transi-
to, adquiere experiencias y vivencias que se encarnan en ella
y la moldean. A medida que vive, se desvive y se muestra a
los demas. Vivir es exponerse y volverse, en buena medida,
vulnerable. De ella van quedando solo retazos.

Lejos de tener una infancia acorde a su naturaleza, esto es,
una nifia comun del Ande peruano, Yana-Wara es forzada a
asumir el reto de vivir como un mecanismo de (sobre)vivencia.
Vivir se transforma asi en luchar contra un sistema educativo
y cultural tradicionales: la letra con sangre entra.

La disciplina moldea los cuerpos, desvirtda lo connatu-
ral, fragiliza la humanidad. En una frase: quiebra el sistema
humano. Para ser hay que dejar de ser, dejarse llevar por reglas
externas, ser objeto de miradas ajenas. Hay en todo lo anterior
una mirada multiple y variopinta, nunca univoca y tinica.

Lo individual solo se entiende a partir de lo colectivo y vicever-
sa, las fronteras entre una definicién y otra son solo aparien-
cia y, en el mejor de los casos, transitorias. La nifia es arrojada
a este mundo y desde entonces su vida estuvo marcada por la
zozobra de alguien con un lugar ausente y una tierra que tampo-
co la esperaba. Vivir es ser en el mundo y ser es estar en este.

Yana-Wara no tiene otra opcién que dejarse arrastrar por el
vendaval diario que la abruma y la supera. Ella es reducida de
a pocos a una fraccion de lo que era antes. Su drama presenta-
do es el de la comunidad de nifias que atraviesan lo doloroso
de crecer y perecer por circunstancias ajenas. La vida de una
sola nina es, en el fondo, la vida de todas.
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Foto: IMDb

Yana-Wara convierte
el castigo en una
imagen de la violencia
ejercida sobre el
cuerpo y la fragilidad
de una nina sometida
a la autoridad.

El paisaje andino

y las apachetas
adquieren una dimensién
espiritual, mientras la
contemplacién de la
naturaleza acompana

el mundo interior de
Yana-Wara.




LAS PERSONAS HEMOS
PERDIDO, PRIMERO DEA
POCOS Y, LUEGO, DE MANERA
ABRUPTA, LA CAPACIDAD
CONTEMPLATIVA. Contemplar
es templar los hilos de nuestra
existencia mientras observamos.
De esa tension resulta un
milagroso evento, un ser: Yana-
Wara. Un nombre puede definir,
por un lado, a un solo sery, por
otro lado, al universo.

Foto: Cine Aymara




En Yana-Wara, los rituales y
las creencias andinas conectan
a la comunidad con una
naturaleza cargada de misterio
y espiritualidad.

La existencia de un solo ser es un acto universal. Vivir es
tornar universal la subjetividad de un solo ser. En este penden
los goznes no de la humanidad, sino de ella misma. Ella es el
universo. Ha devenido, a fuerza de vivir y sobrevivir, universal.
La subjetividad, en tanto una mirada universalista, ya no se
trata de identificar diversos individuos, sino de capitalizar la
individualidad de cada uno y llegar a ser universal. En vez de
sorprendernos con el concepto total de hombre, mejor volva-
mos a cada hombre en particular un ser universal. Una sola
vida como universo. Cada vida como cosmos.

Por eso, la historia de Yana-Wara es una, tinica y universal y, al
mismo tiempo, puede ser la de cualquier nifia que transita el
mundo con dificultad y dolor.

PLANOS QUE HABLAN

Cuando se habla de cine, no suele hacerse referencia a la
fotografia y menos a la pintura, a pesar de las inextricables
relaciones entre las tres. ;Qué las une? El instante estatico y
que, no obstante, compele al movimiento. La prolongacién de
cada momento fugaz hacia un nivel duradero.
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Cada imagen es duefia de una estructu-
ra reflexiva. Por un lado, muestra y, por
otro, somos mostrados en ella. Una sola
provoca lentitud y pensar de una manera
particular. Hay por eso un despliegue
activo de cada uno de los participantes
invitados a la escena.

El ejercicio propuesto por los Cataco-
ra parece simple y goza de audacia:
documentar escenas cotidianas 'y
exacerbarlas con dosis precisas de
realismo extremo. No estamos ante una
manipulaciéon de la realidad, sino de
una realidad libre que supera el mero
documental y se pasea entre lo fantas-
ticoy el terror.

Ya se ha dicho que, desde el momento
en que se recorta una porcion de la reali-
dad con una cadmara, estamos frente a
algo creado. Por mas natural que resulte



LA EXPERIENCIA ESTETICA NO
SABE DE CLASIFICACIONES;

la critica'y los expertos colocan
rétulos donde hay un largo solo
de sensaciones, colores, sombras
e imagenes.

Foto: Cine Aymara

Foto: Mano Alzada

Los rostros de los comuneros, iluminados contra la oscuridad, refuerzan la atmdsfera
austera y contemplativa de Yana-Wara.

lo mostrado por la cdmara, ya se estd alterando lo espontaneo
del paisaje. Encuadrar equivale a subjetivizar.

P‘ “ :} E&T'I En clave fotografica, hagamos notarlarecuperacion del instan-

te via una mirada de Martin Chambi. El cine es fotografia y

POSTUMO. Tras la repentina la fotografia es pintura. He ahi también el ejercicio contem-
muerte de Oscar Catacora, el plativo propuesto por Yana-Wara: mirar la belleza instanta-
director original y creativo nea perennizada a través de una fotografia. Asi se confirman
del proyecto, su tio Tito Catacora la musicalidad de la imagen y la maxima capitalizacion del
completé el rodaje de Yana-Wara sonido ambiental.
(2023).

De ese modo, también son diluidos los conceptos y los géneros
COSMOVISION. La decisién de cinematograficos. La experiencia estética no sabe de clasifica-
usar blanco y negro en la pelicula ciones; la critica y los expertos colocan rotulos donde hay un
no fue solo una opcidn estética, largo solo de sensaciones, colores, sombras e imagenes.
sino también cultural. En la
tradicion aimara, el color negro Somos testigos del desfile armonioso de imagenes cuento en
representa el poder y la autoridad, los encuadres de Yana-Wara. Cuadros en movimiento cuya
no el luto. Catacora lo usé para posicién no varia, pero conmueve al observador. Este se ve
reflejar el misticismo y la fuerza compelido hacia algtin lugar, mas alld y mas ac4 de una mera
de las deidades andinas y los descripcion-porcién de lo mostrado. Hemos sido eyectados
personajes. hacia un ensimismamiento compulsivo.
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No solo se trata de mostrar la belleza connatural al paisaje
andino presentado, sino de sugerir otros posibles angulos
no previstos, acaecidos no tanto por accidente como por
una participaciéon observante muy presente del espectador
(Bourdieu & Wacquant, 2008, p. 310).

Esto quiere decir que aquel que llega sin invitacion, el espec-
tador-lector, deviene uno mas de la dindmica que tiene lugar.
En vez de otear desde afuera, tal ejercicio es llevado a cabo
desde adentro, desde el corazéon mismo de la experiencia. El
invitado ha devenido un protagonista mas.

Aquello que parece insignificante de pronto cobra relevancia
absoluta. Un plano del firmamento resulta total y detallista,
una mirada del bosque y del arbol en simultdneo manifiesta
nuevos limites. Cuestion tal vez imposible de dar cuenta, pero
muy al alcance de la sensibilidad.

Esta comunicacion constante entre el discurso narrativo
propio del filme y la audiencia nos podria hablar de cierta
complicidad ligada al caracter documentalista del primero.
Sin embargo, también sugiere cierto enfoque fantastico en
la medida que los elementos mostrados pueden estallar en
cualquier momento ante nuestros ojos.

Una de las proezas de la pelicula es maximizar lo mostrado y, a
su vez, gatillar el universo imaginario del espectador. La imagen
vista siempre serd insuficiente y eso es un alivio. La motivacién
para completar la historia es perenne. Cada instante filmico
cuenta y nos cuenta algo mas. Somos contados a través de ellos.

Hay un retorno a lo maravilloso de la cotidianidad, cuestion
opacada por la inmediatez de la modernidad, los colores y el
exceso de las tecnologias contemporaneas. La sobriedad es de
muy largo alcance, sobrepasa a un estilo excesivo. Al final, la
labor del verdadero creador, el director, es arrojar una lanza
lo mas lejos posible y la del pupilo, la audiencia, arrojarla atin
mas lejos y asi sucesivamente.

LA MUERTE

El nacimiento de cualquier ser humano es tragico. Sabe que llega
al mundo, sabe que va a morir. Yana-Wara llega al mundo con
un peso definido, su natalicio va acompafiado del designio de su
muerte. La dualidad impostergable en el ser humano no podria
ser mas contundente en el caso de ella. Siendo todavia pequefia
y sin imaginar un futuro infausto, la partida intempestiva de su
progenitor la marcara de por vida. Por eso es justo afirmar que su
nacimiento ya esta signado por la tragedia. Morir y nacer son la
misma cosa. En el caso de Yana-Wara, ese golpe contra el asfalto
llamado realidad deviene mas contundente todavia.

Parte de su tragedia es la muerte de su voz. Es cierto que los paisa-
jes y el sonido ambiental hablan, pero eso solo agudiza la mudez
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de Yana-Wara. Esto solo sera el inicio de
una serie de eventos desafortunados.

Lo que parece ser un accidente, el abuso
del profesor, en el fondo esta planificado.
Las reglas del colegio se condicen con las
reglas rigidas del abuelo. Es una escuela
desequilibrada, al borde, fundada sobre
el abuso. El propio abuelo introduce a su
nieta al abismo existencial de la barba-
rie. La palabra es sangre y el castigo es
el estimulo del que fluye ese manantial
bermejo vy, a través del cual, el cuerpo
docil se ablanda o, mejor dicho, se
endurece. Pero como nunca sera suficien-
te, se justifican nuevas dosis punitivas.
Los estudiantes deben ser sometidos a
un escrutinio minucioso esquizofreni-
zante y tautologico, es decir, justificado
sobre si mismo. El castigo y las condicio-
nes promueven siempre nuevas dosis de
control (Foucault, 2008, p. 215).

El silencio tiene varias conceptuali-
zaciones, llama la atenciéon aquella
asociada al agua maloliente, estancada
(Levinas, 2015, p. 51). Son las letrinas
de lo que no se dice, el fango del miasma
adherido a las paredes bucales sépticas
que solo reflejan una descomposicién
mayor, la del espiritu humano.

De este modo, la ausencia de voz bien
podria verse como lo protohumano, la
fragilidad subyacente a los seres despo-
jados de alma. Sin embargo, en el caso
de ella, la ausencia de voz es su grito,
su lamento. Esto se manifiesta en la
imposibilidad de recurrir al préjimo
—no hay nadie para ella— y en el estig-
ma de nacimiento: haber sido arrojada
al mundo bajo una nube cadavérica.

¢FICCION DOCUMENTALISTA?

La vida real carece de limites y clasificacio-
nes. Las tragedias mas feroces ocurren en
el dia a dia y no solo en ocasiones excep-
cionales; los personajes que llevan el peso
mayusculo de sus errores no son extraor-
dinarios, viven la vida que les toco vivir.

En la vida mas real, también, la epopeya
mas dura ocurre en cualquier momento



y a seres indefensos. Es usual que
tales encuentros pasen desapercibidos
hasta que el cine los muestra. Enton-
ces pasamos de lo excepcional a la
documentacion de lo excepcional, nace
el documental de los momentos sosega-
dos y oscuros en la vida de alguien.

En rigor, carecemos de una categodrica
linea divisoria entre el documental y
la ficcion. Los conceptos se crean para
facilitar su propio estudio, para brindar
un aire de uniformidad al ejercicio de
analizar.

Los tonos grises estallan las pupilas,
ahora estas deben volver a crear los
colores a medida que se reconstruyen e
intentan capturar toda la expresividad
de las imagenes, labor casi imposible.
Existir es dar un halito fresco, colorear,
volver a ser y abandonar matices
existentes.

La historia narra cuestiones arraigadas
a nivel cultural y religioso. Se trata de
mostrar aquello que ha sido normaliza-
do, pero ante nuestros ojos es asombro-
so. Ese quiebre experimentado entre el
documental y lo inverosimil es el tono
habitual de los Catacora en esta entrega.

En los encuadres de la naturaleza, hay
nubes definidas y cargadas con un sonido
de presagio, de tremebundo. Algo aparen-
temente sin consecuencias previsibles
lleva consigo una maleta pesada. Tal vez
la carga del mundo, a lo mejor el anuncio
de que algo terrible estad por venir, pero
presentado de tal manera que lo natural
aparece como temible y amenazador.

La cadmara hacia el firmamento trans-
mite la misma sensacion de la toma de
Pardsitos (Gisaengchung. Bong Joon Ho,
2019), justo cuando el ama de llaves es
echada delaresidenciay ella debe partir
con lluvia cargada. Algo de siniestro se
cierne sobre el ambiente.

Lo maligno se presenta como algo gigan-
tesco, sonoro y tal vez sencillo por las
imperfecciones materiales, recordando-
nos un poco las estructuras creadas por
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Es un director, guionista y
productor de cine peruano de
origen aimara. Es reconocido
por explorar en sus peliculas
la cultura, la identidad y

la cosmovisién andinas.
Colaboré en la realizacién
de Wifiaypacha (2017) de

su sobrino Oscar Catacora.
Finalizd la realizacién de
Yana-Wara (2023) , dirigié
Pakucha (2021) y Los
indomables (2024).
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el cineasta e ilusionista francés Georges Méliés. Cabe resaltar
que tales recursos catapultan los efectos en el espectador en
vez de limitarlos. El resultado es una experiencia contundente
y conmovedora.

El no saber del todo algo tiene mayor alcance que el saber
mucho sobre algo. Pero cuando la informacién liberada funcio-
na a modo de matrioska, muchas posibilidades contenidas en
una sola opcidn, los efectos son mas intensos y perdurables.

Tomemos como analogia un aforismo, frase breve, cuyo
abundante contenido sugerido expande. No es la extension
lo que cuenta, sino las multiples interpretaciones que abre
cada palabra y la oracién en su conjunto. De igual modo, cada
fotograma ya es una historia que contar, una invitaciéon a
construir y reconstruir al mismo tiempo y, en ese proceso,
insertar el universo personal de cada uno.

Yana-Wara es una herida de doble via, funciona como abertu-
ra que subsume a cada uno de los espectadores y, al mismo
tiempo, se hiende en la dermis de cada uno de ellos; una invita-
cién a introducirse de lleno y no solo a atisbar el recuento de
la historia propia. Cada individuo expectante debe recuperar
los trazos ofrecidos en la pantalla y adecuarlos a su vivencia
personal. Los efectos perduran mas alla de la inmediatez fisica.

La recuperacion de tal impacto solo serd posible en algun
momento y de manera inconsciente, a modo de recuerdo,
olvido o ensofacion. Por eso, la pelicula se presenta como una
gran sabana vacia por completar.

Podra objetarse que tal propuesta es un poco irrealista, dado
que cada espectador ya lleva dentro de si una serie de ideas
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y codigos a partir de los cuales lleva a cabo una interpreta-
cién inevitable. De este modo, seria casi imposible no recurrir
a algunos de ellos cuando accedemos al universo narrativo
propuesto. Es mas, la mayoria ya tendria en su acervo una serie
de elementos preconcebidos que guiaran el acceso al filme.

Lo cierto es que la propuesta filmica de Yana-Wara esta presen-
tada de tal manera que cada elemento parece muy novedoso,
como si se tratara de un grado cero de la realidad. En conse-
cuencia, asistimos a un descubrimiento poético: el acerca-
miento a una serie de elementos que conjugados conforman
un corpus armonico.

Tal sensacion comparable a una revelacion estética es gradual
y se presenta de manera connatural. De tal manera, la
experiencia resulta apacible y objetiva.

CINE LiQUIDO Y SENTIDOS

La caracterizaciéon del mundo actual pasa necesariamente
por un replanteamiento de sus presupuestos teoéricos. Aquel
se presenta como inevitablemente liquido e instantaneo
(Bauman, 2017, p. 133). No estamos agregando nada novedoso
en ese sentido. Maxime si la propia experiencia contemporanea
ha sido normalizada como ductil de ser licuada. Ergo, hablar de
lo fugaz utilizando palabras que aspiran a cierta permanencia
es, por demads, contracorriente y anacronico.

Sibien podemos abordarla teorizaciéon del cine como un inten-
to de asir lo inasible y, en ese sentido, darle un halito de vida
y forma a aquello que no lo tendria, a fin de cuentas, parti-

mos de algo fisico o que por lo menos
asi parece manifestarse ante nosotros.

Desde luego, podrd decirse que el
punto de partida es la idea sobre algo.
Sin embargo, trabajamos sobre el
fenémeno y la experiencia de este y
no sobre algo concreto. La experiencia
cinematografica tiene mucho que ver
con la decodificaciéon de la experiencia
sensorial y no tanto con el andlisis de
algo fisico.

En el fondo, trabajamos sobre la falsa
apariencia de algo, a saber, creer que
podemos acceder sin problemas, a
través de nuestros sentidos o de herra-
mientas, a aquello que llamamos reali-
dad o real via la percepcion. Nada mas
falso (Merleau-Ponty, 2003, p. 9).

En otras palabras, es la apariencia lo que
experimentamos y no lo que realmente
es. Esto es inaccesible por definicion. En
consecuencia, los sentidos se alertan al
visionar una pelicula, no solo se trata de
ver, sino también de tocar, oler e incluso
probar. La pantalla es lamida, inhalada
y exhalada. El gusto del cine pasa por el
degustar la textura presentada en image-
nes, pero sobre todo a partir de ellas.

La mirada baja y el sombrero
proyectan una imagen de
recogimiento, en sintonia con
la contemplacién y la sobriedad
visual de Yana-Wara.

Foto: Cine Aymara



Lo que creemos percibir y sentir son
evocaciones de algo méas, nunca la esencia
misma de algo. Nos referimos a los ecos
provenientes, por ejemplo, de Pompeya en
1971 —aquella ejecucion de Pink Floyd sin
publico de Echoes, entre ruinas romanas,
amplificaba precisamente la imposibi-
lidad de acceder a lo real en su estado
puro—. Las esencias no son. No existen.
Solo traemos a colacién recuerdos de
percepciones pretéritas que ni siquiera
sabemos como llegaron a nosotros y, en el
caso extremo, como llegamos a ellas.

¢Cudl es la relevancia de lo liquido y la
experiencia sensorial a proposito de
Yana-Wara? Precisamente que es capaz de
fusionar los sentidos mas profundamente
y derribar las clasificaciones de género. La
multiplicidad de miradas interpretativas
planteadas y la sobriedad con las que se
presentan hacen de la obra péstuma de
Oscar Catacora una experiencia donde
confluye lo mas cldsico y calido de la
fotografia documentalista de Martin
Chambi y una poética del paisaje punefio.

Hay un tono en la secuencia de image-
nes, una tonalidad, no hablamos de los
grises de los encuadres, sino de una
textura calida. Un modo de expresar
los objetos del mundo y sus relaciones.
Aquel nos abraza y difumina nuestra
existencia. Y al hacerlo nos incluye y
nos potencia, eyecta las posibilidades
que yacen en cada uno de nosotros. De
tal manera, aflora la musicalidad, la
cadencia con la que somos instados a
organizar nuestra vivencia en el mundo.

Ahora bien, el mundo de Yana-Wara es
una (re)presentacion, volver a presentar
algo, es decir, la interpretaciéon previa

del mundo que habita, del sistema de &

codigos culturales establecidos por los
miembros de la comunidad.

No hay una objetivaciéon del mundo
sino a través de la lectura del mundo
desde la optica de los habitantes. Asi,
las acciones de Yana-Wara y lo que
a ella le acontece es producto de una
forma de comprender organizada con
anterioridad.

Asi Yana-Wara padece un proceso disciplinario para erradi-
car aquello empozado en ella, producto de su mal proce-
der. Y como si se tratara de una Linda Blair de los Andes, es
sometida a una suerte de exorcismo. Los embates sobre su
cuerpo corresponden al mal que ella habria hecho. Se hablo
de posesion. La pena se hizo efectiva.

FINAL

Elmundo actual no requiere contemplar para vivir. Los excesi-
vos intercambios inmediatos mediatizados por la tecnologia,
el abuso de la informacién y la hiperabundancia de esta en la
vida de los habitantes rifie con la idea de apreciar en detalle.
Todo esta centrado en el hacer, el ser humano es desintegrado
dentro de las o6rbitas pragmaticas.

Por eso, resalta el valor de la mirada infantil, sosegada y libre
de prejuicios. Esta figura, inalcanzable y constante, de quien
pretende llegar y fracasa en el intento. Pero, en vez de entre-
garse al fracaso, no desmaya y persiste una y otra vez.

Yana-Wara es, sobre todo, un ensayo audiovisual. Un intento
de comprender, mediante diversos recursos, fragmentos de
un todo, pero a la vez mostrando cada pieza como un todo.
Por eso, no puede haber una respuesta candnica respecto a
ella, tan solo acercamientos aislados.
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RECOMENDAMOS

La pelicula italiana Il demonio

(Brunello Rondi, 1963) dialoga de manera
especialmente sugerente con Yana-Wara al
situar en el centro a una mujer sefalada,
juzgada por su comunidad y asociada a una
presunta posesion sobrenatural. En ambos
filmes, el miedo colectivo y las creencias
populares convierten a la figura femenina
en un escenario de conflicto entre

el deseo y el castigo.
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