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EL RETORNO A LA
CONTEMPLACIÓN
Y AL MESTIZAJE

El paisaje andino envuelve 
a Yana-Wara en una quietud 
contemplativa que contrasta 
con la violencia que marca 
su destino.
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Es un error humano constante clasificar todo. Por fortuna,
las películas y los géneros cinematográficos sortean tal escollo 
con relativa facilidad. Yana-Wara, la obra póstuma de Óscar 
Catacora finalizada por Tito Catacora, dinamita los límites y 
las definiciones. Dotada de una sensibilidad desbordante y 
dosificada con precisión, sopesa el documental, lo fantástico, 
el realismo y las intrincadas formas de realización fílmicas, 
bordeando la poesía, la pintura y la fotografía.



INTRODUCCIÓN

Dos cuestiones saltan a la vista en el mundo actual: el notorio 
mestizaje incluso entre elementos dispares y la poca atención 
que la contemplación recibe. De ahí nacen dos interrogantes: 
¿es posible todavía hablar de purezas?, ¿cuánto de la disper-
sión perceptual tiene que ver precisamente con la asimilación 
de un universo en esencia impuro?

Las personas hemos perdido, primero de a pocos y luego de 
manera abrupta, la capacidad contemplativa. Contemplar 
es templar los hilos de nuestra existencia mientras obser-
vamos. De esa tensión resulta un milagroso evento, un ser: 
Yana-Wara. Un nombre puede definir, por un lado, a un solo 
ser y, por otro lado, al universo. Intentemos lo primero.

Para ello, insistamos en la mirada híbrida que la película levan-
ta. Enfrentarse a la obra póstuma de Óscar Catacora, termina-
da por su tío Tito Catacora, es dar la cara a una hiperrealidad 
documentalista, dramática, sobrenatural, poética y descarnada.

LA HISTORIA

Una niña enfrentada a lo natural: vivir y crecer. En ese tránsi-
to, adquiere experiencias y vivencias que se encarnan en ella 
y la moldean. A medida que vive, se desvive y se muestra a 
los demás. Vivir es exponerse y volverse, en buena medida, 
vulnerable. De ella van quedando solo retazos.

Lejos de tener una infancia acorde a su naturaleza, esto es, 
una niña común del Ande peruano, Yana-Wara es forzada a 
asumir el reto de vivir como un mecanismo de (sobre)vivencia. 
Vivir se transforma así en luchar contra un sistema educativo 
y cultural tradicionales: la letra con sangre entra.

La disciplina moldea los cuerpos, desvirtúa lo connatu-
ral, fragiliza la humanidad. En una frase: quiebra el sistema 
humano. Para ser hay que dejar de ser, dejarse llevar por reglas 
externas, ser objeto de miradas ajenas. Hay en todo lo anterior 
una mirada múltiple y variopinta, nunca unívoca y única.

Lo individual solo se entiende a partir de lo colectivo y vicever-
sa, las fronteras entre una definición y otra son solo aparien-
cia y, en el mejor de los casos, transitorias. La niña es arrojada 
a este mundo y desde entonces su vida estuvo marcada por la 
zozobra de alguien con un lugar ausente y una tierra que tampo-
co la esperaba. Vivir es ser en el mundo y ser es estar en este.

Yana-Wara no tiene otra opción que dejarse arrastrar por el 
vendaval diario que la abruma y la supera. Ella es reducida de 
a pocos a una fracción de lo que era antes. Su drama presenta-
do es el de la comunidad de niñas que atraviesan lo doloroso 
de crecer y perecer por circunstancias ajenas. La vida de una 
sola niña es, en el fondo, la vida de todas.

Yana-Wara convierte
el castigo en una 
imagen de la violencia 
ejercida sobre el 
cuerpo y la fragilidad 
de una niña sometida
a la autoridad.

El paisaje andino 
y las apachetas 

adquieren una dimensión 
espiritual, mientras la 

contemplación de la 
naturaleza acompaña 
el mundo interior de 

Yana-Wara.
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LAS PERSONAS HEMOS 
PERDIDO, PRIMERO DE A 
POCOS Y, LUEGO, DE MANERA 
ABRUPTA, LA CAPACIDAD 
CONTEMPLATIVA. Contemplar 
es templar los hilos de nuestra 
existencia mientras observamos. 
De esa tensión resulta un 
milagroso evento, un ser: Yana-
Wara. Un nombre puede definir, 
por un lado, a un solo ser y, por 
otro lado, al universo.
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La existencia de un solo ser es un acto universal. Vivir es 
tornar universal la subjetividad de un solo ser. En este penden 
los goznes no de la humanidad, sino de ella misma. Ella es el 
universo. Ha devenido, a fuerza de vivir y sobrevivir, universal. 
La subjetividad, en tanto una mirada universalista, ya no se 
trata de identificar diversos individuos, sino de capitalizar la 
individualidad de cada uno y llegar a ser universal. En vez de 
sorprendernos con el concepto total de hombre, mejor volva-
mos a cada hombre en particular un ser universal. Una sola 
vida como universo. Cada vida como cosmos.

Por eso, la historia de Yana-Wara es una, única y universal y, al 
mismo tiempo, puede ser la de cualquier niña que transita el 
mundo con dificultad y dolor.

PLANOS QUE HABLAN

Cuando se habla de cine, no suele hacerse referencia a la 
fotografía y menos a la pintura, a pesar de las inextricables 
relaciones entre las tres. ¿Qué las une? El instante estático y 
que, no obstante, compele al movimiento. La prolongación de 
cada momento fugaz hacia un nivel duradero.

Cada imagen es dueña de una estructu-
ra reflexiva. Por un lado, muestra y, por 
otro, somos mostrados en ella. Una sola 
provoca lentitud y pensar de una manera 
particular. Hay por eso un despliegue 
activo de cada uno de los participantes 
invitados a la escena.

El ejercicio propuesto por los Cataco-
ra parece simple y goza de audacia: 
documentar escenas cotidianas y 
exacerbarlas con dosis precisas de 
realismo extremo. No estamos ante una 
manipulación de la realidad, sino de 
una realidad libre que supera el mero 
documental y se pasea entre lo fantás-
tico y el terror.

Ya se ha dicho que, desde el momento 
en que se recorta una porción de la reali-
dad con una cámara, estamos frente a 
algo creado. Por más natural que resulte 

En Yana-Wara, los rituales y 
las creencias andinas conectan 
a la comunidad con una 
naturaleza cargada de misterio 
y espiritualidad. 
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lo mostrado por la cámara, ya se está alterando lo espontáneo 
del paisaje. Encuadrar equivale a subjetivizar.

En clave fotográfica, hagamos notar la recuperación del instan-
te vía una mirada de Martín Chambi. El cine es fotografía y 
la fotografía es pintura. He ahí también el ejercicio contem-
plativo propuesto por Yana-Wara: mirar la belleza instantá-
nea perennizada a través de una fotografía. Así se confirman 
la musicalidad de la imagen y la máxima capitalización del 
sonido ambiental.

De ese modo, también son diluidos los conceptos y los géneros 
cinematográficos. La experiencia estética no sabe de clasifica-
ciones; la crítica y los expertos colocan rótulos donde hay un 
largo solo de sensaciones, colores, sombras e imágenes.

Somos testigos del desfile armonioso de imágenes cuento en 
los encuadres de Yana-Wara. Cuadros en movimiento cuya 
posición no varía, pero conmueve al observador. Este se ve 
compelido hacia algún lugar, más allá y más acá de una mera 
descripción-porción de lo mostrado. Hemos sido eyectados 
hacia un ensimismamiento compulsivo.

Los rostros de los comuneros, iluminados contra la oscuridad, refuerzan la atmósfera 
austera y contemplativa de Yana-Wara.

LA EXPERIENCIA ESTÉTICA NO 
SABE DE CLASIFICACIONES; 
la crítica y los expertos colocan 
rótulos donde hay un largo solo 
de sensaciones, colores, sombras 
e imágenes.
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Foto: Mano Alzada

PÓSTUMO. Tras la repentina 
muerte de Óscar Catacora, el 
director original y creativo
del proyecto, su tío Tito Catacora 
completó el rodaje de Yana-Wara 
(2023).

COSMOVISIÓN. La decisión de 
usar blanco y negro en la película 
no fue solo una opción estética, 
sino también cultural. En la 
tradición aimara, el color negro 
representa el poder y la autoridad, 
no el luto. Catacora lo usó para 
reflejar el misticismo y la fuerza 
de las deidades andinas y los 
personajes.

DATOS
CURIOSOS
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No solo se trata de mostrar la belleza connatural al paisaje 
andino presentado, sino de sugerir otros posibles ángulos 
no previstos, acaecidos no tanto por accidente como por 
una participación observante muy presente del espectador 
(Bourdieu & Wacquant, 2008, p. 310).

Esto quiere decir que aquel que llega sin invitación, el espec-
tador-lector, deviene uno más de la dinámica que tiene lugar. 
En vez de otear desde afuera, tal ejercicio es llevado a cabo 
desde adentro, desde el corazón mismo de la experiencia. El 
invitado ha devenido un protagonista más.

Aquello que parece insignificante de pronto cobra relevancia 
absoluta. Un plano del firmamento resulta total y detallista, 
una mirada del bosque y del árbol en simultáneo manifiesta 
nuevos límites. Cuestión tal vez imposible de dar cuenta, pero 
muy al alcance de la sensibilidad.

Esta comunicación constante entre el discurso narrativo 
propio del filme y la audiencia nos podría hablar de cierta 
complicidad ligada al carácter documentalista del primero. 
Sin embargo, también sugiere cierto enfoque fantástico en 
la medida que los elementos mostrados pueden estallar en 
cualquier momento ante nuestros ojos.

Una de las proezas de la película es maximizar lo mostrado y, a 
su vez, gatillar el universo imaginario del espectador. La imagen 
vista siempre será insuficiente y eso es un alivio. La motivación 
para completar la historia es perenne. Cada instante fílmico 
cuenta y nos cuenta algo más. Somos contados a través de ellos.

Hay un retorno a lo maravilloso de la cotidianidad, cuestión 
opacada por la inmediatez de la modernidad, los colores y el 
exceso de las tecnologías contemporáneas. La sobriedad es de 
muy largo alcance, sobrepasa a un estilo excesivo. Al final, la 
labor del verdadero creador, el director, es arrojar una lanza 
lo más lejos posible y la del pupilo, la audiencia, arrojarla aún 
más lejos y así sucesivamente.

LA MUERTE

El nacimiento de cualquier ser humano es trágico. Sabe que llega 
al mundo, sabe que va a morir. Yana-Wara llega al mundo con 
un peso definido, su natalicio va acompañado del designio de su 
muerte. La dualidad impostergable en el ser humano no podría 
ser más contundente en el caso de ella. Siendo todavía pequeña 
y sin imaginar un futuro infausto, la partida intempestiva de su 
progenitor la marcará de por vida. Por eso es justo afirmar que su 
nacimiento ya está signado por la tragedia. Morir y nacer son la 
misma cosa. En el caso de Yana-Wara, ese golpe contra el asfalto 
llamado realidad deviene más contundente todavía. 

Parte de su tragedia es la muerte de su voz. Es cierto que los paisa-
jes y el sonido ambiental hablan, pero eso solo agudiza la mudez 

de Yana-Wara. Esto solo será el inicio de 
una serie de eventos desafortunados.

Lo que parece ser un accidente, el abuso 
del profesor, en el fondo está planificado. 
Las reglas del colegio se condicen con las 
reglas rígidas del abuelo. Es una escuela 
desequilibrada, al borde, fundada sobre 
el abuso. El propio abuelo introduce a su 
nieta al abismo existencial de la barba-
rie. La palabra es sangre y el castigo es 
el estímulo del que fluye ese manantial 
bermejo y, a través del cual, el cuerpo 
dócil se ablanda o, mejor dicho, se 
endurece. Pero como nunca será suficien-
te, se justifican nuevas dosis punitivas. 
Los estudiantes deben ser sometidos a 
un escrutinio minucioso esquizofreni-
zante y tautológico, es decir, justificado 
sobre sí mismo. El castigo y las condicio-
nes promueven siempre nuevas dosis de 
control (Foucault, 2008, p. 215).

El silencio tiene varias conceptuali-
zaciones, llama la atención aquella 
asociada al agua maloliente, estancada 
(Levinas, 2015, p. 51). Son las letrinas 
de lo que no se dice, el fango del miasma 
adherido a las paredes bucales sépticas 
que solo reflejan una descomposición 
mayor, la del espíritu humano.

De este modo, la ausencia de voz bien 
podría verse como lo protohumano, la 
fragilidad subyacente a los seres despo-
jados de alma. Sin embargo, en el caso 
de ella, la ausencia de voz es su grito, 
su lamento. Esto se manifiesta en la 
imposibilidad de recurrir al prójimo 
—no hay nadie para ella— y en el estig-
ma de nacimiento: haber sido arrojada 
al mundo bajo una nube cadavérica.

¿FICCIÓN DOCUMENTALISTA?

La vida real carece de límites y clasificacio-
nes. Las tragedias más feroces ocurren en 
el día a día y no solo en ocasiones excep-
cionales; los personajes que llevan el peso 
mayúsculo de sus errores no son extraor-
dinarios, viven la vida que les tocó vivir.

En la vida más real, también, la epopeya 
más dura ocurre en cualquier momento 
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CRÉDITO
CLAVE

Es un director, guionista y 
productor de cine peruano de 
origen aimara. Es reconocido 
por explorar en sus películas 
la cultura, la identidad y 
la cosmovisión andinas. 
Colaboró en la realización 
de Wiñaypacha (2017) de 
su sobrino Óscar Catacora. 
Finalizó la realización de 
Yana-Wara (2023) , dirigió 
Pakucha (2021) y Los 
indomables (2024).

TITO
CATACORA
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y a seres indefensos. Es usual que 
tales encuentros pasen desapercibidos 
hasta que el cine los muestra. Enton-
ces pasamos de lo excepcional a la 
documentación de lo excepcional, nace 
el documental de los momentos sosega-
dos y oscuros en la vida de alguien.

En rigor, carecemos de una categórica 
línea divisoria entre el documental y 
la ficción. Los conceptos se crean para 
facilitar su propio estudio, para brindar 
un aire de uniformidad al ejercicio de 
analizar.

Los tonos grises estallan las pupilas, 
ahora estas deben volver a crear los 
colores a medida que se reconstruyen e 
intentan capturar toda la expresividad 
de las imágenes, labor casi imposible. 
Existir es dar un hálito fresco, colorear, 
volver a ser y abandonar matices 
existentes.

La historia narra cuestiones arraigadas 
a nivel cultural y religioso. Se trata de 
mostrar aquello que ha sido normaliza-
do, pero ante nuestros ojos es asombro-
so. Ese quiebre experimentado entre el 
documental y lo inverosímil es el tono 
habitual de los Catacora en esta entrega.

En los encuadres de la naturaleza, hay 
nubes definidas y cargadas con un sonido 
de presagio, de tremebundo. Algo aparen-
temente sin consecuencias previsibles 
lleva consigo una maleta pesada. Tal vez 
la carga del mundo, a lo mejor el anuncio 
de que algo terrible está por venir, pero 
presentado de tal manera que lo natural 
aparece como temible y amenazador.

La cámara hacia el firmamento trans-
mite la misma sensación de la toma de 
Parásitos (Gisaengchung. Bong Joon Ho, 
2019), justo cuando el ama de llaves es 
echada de la residencia y ella debe partir 
con lluvia cargada. Algo de siniestro se 
cierne sobre el ambiente.

Lo maligno se presenta como algo gigan-
tesco, sonoro y tal vez sencillo por las 
imperfecciones materiales, recordándo-
nos un poco las estructuras creadas por 

el cineasta e ilusionista francés Georges Méliès. Cabe resaltar 
que tales recursos catapultan los efectos en el espectador en 
vez de limitarlos. El resultado es una experiencia contundente 
y conmovedora.

El no saber del todo algo tiene mayor alcance que el saber 
mucho sobre algo. Pero cuando la información liberada funcio-
na a modo de matrioska, muchas posibilidades contenidas en 
una sola opción, los efectos son más intensos y perdurables.

Tomemos como analogía un aforismo, frase breve, cuyo 
abundante contenido sugerido expande. No es la extensión 
lo que cuenta, sino las múltiples interpretaciones que abre 
cada palabra y la oración en su conjunto. De igual modo, cada 
fotograma ya es una historia que contar, una invitación a 
construir y reconstruir al mismo tiempo y, en ese proceso, 
insertar el universo personal de cada uno.

Yana-Wara es una herida de doble vía, funciona como abertu-
ra que subsume a cada uno de los espectadores y, al mismo 
tiempo, se hiende en la dermis de cada uno de ellos; una invita-
ción a introducirse de lleno y no solo a atisbar el recuento de 
la historia propia. Cada individuo expectante debe recuperar 
los trazos ofrecidos en la pantalla y adecuarlos a su vivencia 
personal. Los efectos perduran más allá de la inmediatez física.

La recuperación de tal impacto solo será posible en algún 
momento y de manera inconsciente, a modo de recuerdo, 
olvido o ensoñación. Por eso, la película se presenta como una 
gran sábana vacía por completar.

Podrá objetarse que tal propuesta es un poco irrealista, dado 
que cada espectador ya lleva dentro de sí una serie de ideas 
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y códigos a partir de los cuales lleva a cabo una interpreta-
ción inevitable. De este modo, sería casi imposible no recurrir 
a algunos de ellos cuando accedemos al universo narrativo 
propuesto. Es más, la mayoría ya tendría en su acervo una serie 
de elementos preconcebidos que guiarán el acceso al filme.

Lo cierto es que la propuesta fílmica de Yana-Wara está presen-
tada de tal manera que cada elemento parece muy novedoso, 
como si se tratara de un grado cero de la realidad. En conse-
cuencia, asistimos a un descubrimiento poético: el acerca-
miento a una serie de elementos que conjugados conforman 
un corpus armónico.

Tal sensación comparable a una revelación estética es gradual 
y se presenta de manera connatural. De tal manera, la 
experiencia resulta apacible y objetiva.

CINE LÍQUIDO Y SENTIDOS

La caracterización del mundo actual pasa necesariamente 
por un replanteamiento de sus presupuestos teóricos. Aquel 
se presenta como inevitablemente líquido e instantáneo 
(Bauman, 2017, p. 133). No estamos agregando nada novedoso 
en ese sentido. Máxime si la propia experiencia contemporánea 
ha sido normalizada como dúctil de ser licuada. Ergo, hablar de 
lo fugaz utilizando palabras que aspiran a cierta permanencia 
es, por demás, contracorriente y anacrónico.

Si bien podemos abordar la teorización del cine como un inten-
to de asir lo inasible y, en ese sentido, darle un hálito de vida 
y forma a aquello que no lo tendría, a fin de cuentas, parti-

mos de algo físico o que por lo menos 
así parece manifestarse ante nosotros.

Desde luego, podrá decirse que el 
punto de partida es la idea sobre algo. 
Sin embargo, trabajamos sobre el 
fenómeno y la experiencia de este y 
no sobre algo concreto. La experiencia 
cinematográfica tiene mucho que ver 
con la decodificación de la experiencia 
sensorial y no tanto con el análisis de 
algo físico.

En el fondo, trabajamos sobre la falsa 
apariencia de algo, a saber, creer que 
podemos acceder sin problemas, a 
través de nuestros sentidos o de herra-
mientas, a aquello que llamamos reali-
dad o real vía la percepción. Nada más 
falso (Merleau-Ponty, 2003, p. 9).

En otras palabras, es la apariencia lo que 
experimentamos y no lo que realmente 
es. Esto es inaccesible por definición. En 
consecuencia, los sentidos se alertan al 
visionar una película, no solo se trata de 
ver, sino también de tocar, oler e incluso 
probar. La pantalla es lamida, inhalada 
y exhalada. El gusto del cine pasa por el 
degustar la textura presentada en imáge-
nes, pero sobre todo a partir de ellas.
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La mirada baja y el sombrero 
proyectan una imagen de 

recogimiento, en sintonía con 
la contemplación y la sobriedad 

visual de Yana-Wara.
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Lo que creemos percibir y sentir son 
evocaciones de algo más, nunca la esencia 
misma de algo. Nos referimos a los ecos 
provenientes, por ejemplo, de Pompeya en 
1971 —aquella ejecución de Pink Floyd sin 
público de Echoes, entre ruinas romanas, 
amplificaba precisamente la imposibi-
lidad de acceder a lo real en su estado 
puro—. Las esencias no son. No existen. 
Solo traemos a colación recuerdos de 
percepciones pretéritas que ni siquiera 
sabemos cómo llegaron a nosotros y, en el 
caso extremo, cómo llegamos a ellas.

¿Cuál es la relevancia de lo líquido y la 
experiencia sensorial a propósito de 
Yana-Wara? Precisamente que es capaz de 
fusionar los sentidos más profundamente 
y derribar las clasificaciones de género. La 
multiplicidad de miradas interpretativas 
planteadas y la sobriedad con las que se 
presentan hacen de la obra póstuma de 
Óscar Catacora una experiencia donde 
confluye lo más clásico y cálido de la 
fotografía documentalista de Martín 
Chambi y una poética del paisaje puneño.

Hay un tono en la secuencia de imáge-
nes, una tonalidad, no hablamos de los 
grises de los encuadres, sino de una 
textura cálida. Un modo de expresar 
los objetos del mundo y sus relaciones. 
Aquel nos abraza y difumina nuestra 
existencia. Y al hacerlo nos incluye y 
nos potencia, eyecta las posibilidades 
que yacen en cada uno de nosotros. De 
tal manera, aflora la musicalidad, la 
cadencia con la que somos instados a 
organizar nuestra vivencia en el mundo.

Ahora bien, el mundo de Yana-Wara es 
una (re)presentación, volver a presentar 
algo, es decir, la interpretación previa 
del mundo que habita, del sistema de 
códigos culturales establecidos por los 
miembros de la comunidad.

No hay una objetivación del mundo 
sino a través de la lectura del mundo 
desde la óptica de los habitantes. Así, 
las acciones de Yana-Wara y lo que 
a ella le acontece es producto de una 
forma de comprender organizada con 
anterioridad.

Así Yana-Wara padece un proceso disciplinario para erradi-
car aquello empozado en ella, producto de su mal proce-
der. Y como si se tratara de una Linda Blair de los Andes, es 
sometida a una suerte de exorcismo. Los embates sobre su 
cuerpo corresponden al mal que ella habría hecho. Se habló 
de posesión. La pena se hizo efectiva.

FINAL

El mundo actual no requiere contemplar para vivir. Los excesi-
vos intercambios inmediatos mediatizados por la tecnología, 
el abuso de la información y la hiperabundancia de esta en la 
vida de los habitantes riñe con la idea de apreciar en detalle. 
Todo está centrado en el hacer, el ser humano es desintegrado 
dentro de las órbitas pragmáticas.

Por eso, resalta el valor de la mirada infantil, sosegada y libre 
de prejuicios. Esta figura, inalcanzable y constante, de quien 
pretende llegar y fracasa en el intento. Pero, en vez de entre-
garse al fracaso, no desmaya y persiste una y otra vez.

Yana-Wara es, sobre todo, un ensayo audiovisual. Un intento 
de comprender, mediante diversos recursos, fragmentos de 
un todo, pero a la vez mostrando cada pieza como un todo. 
Por eso, no puede haber una respuesta canónica respecto a 
ella, tan solo acercamientos aislados.
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RECOMENDAMOS
La película italiana Il demonio 
(Brunello Rondi, 1963) dialoga de manera 
especialmente sugerente con Yana-Wara al 
situar en el centro a una mujer señalada, 
juzgada por su comunidad y asociada a una 
presunta posesión sobrenatural. En ambos 
filmes, el miedo colectivo y las creencias 
populares convierten a la figura femenina 
en un escenario de conflicto entre 
el deseo y el castigo.
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