Ambientada en una comunidad andina
ficticia, Madeinusa (2005) de Claudia
Llosa combina elementos del dramay la
tradicion cultural local en una propuesta
de cine de autor.
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TINENCIA?

 Foto: IMDb

La presente es una
reflexion sobre la
evolucién del cine
latinoamericano a partir
de la transformacién

de los géneros
cinematograficos y su
vinculo con el publico.
Se examina el transito
del cine clasico al cine
de autor, asi como las
tensiones entre el cine
comercial, el regional

y el autoral en el caso
peruano. Asi, se plantea
la bdsqueda de una
“tercera via” capaz de
renovar los géneros
tradicionales para
conjugar identidad
cultural, calidad artistica
y capacidad de conectar
con amplias audiencias.

HISTORIAS BIEN CONTADAS
VS. HISTORIAS MAL CONTADAS

Advierto que el subtitulo es engafioso o,
incluso, capcioso. Eso de historias bien
o mal contadas remite a un taller de re-
daccidén o a un curso canénico de guion.
En principio, nunca a categorias de peli-
culas. Pero suele ser un argumento, muy
comun en los altimos tiempos, para en-
frentar las peliculas que se hacian antes
a las que supuestamente se hacen aho-
ra. Y mas, si se quiere, si eso se aplica a
la producciéon de nuestros paises.

Como el volumen que nos convoca esta
referido a la actualizacién o renovacion

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 5



Tinta roja (2000) com!
el drama periodistico cofi la
historia de formacion de

joven reportero, a travé
relacién con un experimentado
cronista policial.

de los géneros filmicos en la franja latinoamericana (y caribe-
fia), esa dicotomia no es gratuita. Porque si algo caracterizo a
la produccion promedio durante los tiempos de mayor o menor
esplendor de las industrias de Argentina y México fue la sol-
vencia narrativa sostenida por una industria profesional. Sol-
vencia narrativa; ergo, historias bien contadas o, mejor, relatos
bien articulados. Eso que, por ejemplo, el mismo Luis Bufiuel
—que venia de las filas de la vanguardia francesa, esa “primera
ola”, tal como la llamo6 Noél Burch— demostr6 en su produccion
mexicana que podia asumir, sin reserva, proyectos que, a prio-
ri, se podian confundir con otros de esa industria. Alli Bufiuel
puso en evidencia que podia contar bien una historia.

Ya sabemos que esa administracion de las historias bien contadas
entr6 en crisis en todas partes y se abrieron las aguas en el
curso de los afios sesenta y setenta del siglo que precede al ac-
tual. Se extendio lo que antes era muy tangencial y adquirieron
carta de ciudadania quienes antes no la tenian. Es decir, pro-
puestas que todavia en ese entonces, y ahora mismo, podian
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ser catalogadas como historias mal con-
tadas por la comunidad mayoritaria de
los espectadores pasaron a ocupar espa-
cios de respetabilidad. Como no tenemos
otros indicadores a la mano, apelemos a
las cifras de recaudacion, pues con ellas
se convalida la tendencia hacia relatos le-
gibles (por ejemplo, con buenos y malos,
héroes y antihéroes, aun cuando no sean
los de otros tiempos), aunque no fuesen
iguales a los otrora dispensados, pero si
procedentes de una genealogia que se ha
mantenido firme y ha proseguido hasta
los tiempos del streaming.

¢Donde se veia el cine hablado en el cas-
tellano regional, con sus variantes loca-
les, entre los anos 1930 y 1970 e incluso
unos anos mas?, ;y donde se ve el de las



ambos. La critica podia decir que, en su mayoria, no eran bue-
nas peliculas, pero no podia desconocer su grado de inteligibi-
lidad narrativa, justamente lo que facilitaba la comunicacion
con el pablico promedio de sus paises y de toda la region his-
panohablante del continente.

Foto: IMDb

Luego ocurrio lo que conocemos. Una suerte de giro coper-
nicano, como que la casa se ha puesto de cabeza, lo que ha
hecho que el cine de autor y experimental de América Latina
se haya aupado y encaramado en sitiales de prestigio, cuando
antes lo que se hacia en estas tierras era considerado casi un
subproducto infradesarrollado de la industria filmica inter-
nacional. Igual que antes, no se puede competir en la taquilla
internacional, pero si en los reconocimientos de los certdme-
nes especializados. No en todos ni en la mayoria, mas si en
una porcioén pequefia y creciente. A eso se suma que cineastas
de la region hayan traspasado las fronteras locales: los mexi-
canos Alejandro Gonzalez Ifarritu, Alfonso Cuarén y Guiller-
mo del Toro, y que incluso hayan obtenido 6scares a la mejor
direccion (Gonzalez Iharritu, dos veces). La presencia de los
géneros no ha desaparecido, pero se ha descentrado.

Un gran desafio para la produccion de estos tiempos es hacer
que las historias bien contadas alcancen un grado de conexion
con el publico y, a la vez, de respetabilidad como hasta hoy
no ha sido moneda comtn. Y ese desafio incorpora el asunto
de los géneros. Como no es concebible retomar lo que se hizo
antes, esta en debate si es factible seguir trabajando con las
matrices genéricas adaptadas o transformadas a los tiem-
pos que corren. En otras partes, y en el marco de industrias
solidas, eso se viene haciendo y ahora se quiere en mayor
medida, debido a las potencialidades de las plataformas de
streaming.

altimas décadas? El primero, en salas
comerciales y, desde los afios cincuen-
ta, también en la television. El segundo,
muy poco en salas comerciales, salvo en
sus paises de origen y alli también de
manera casi siempre restringida, y ma-
yoritariamente en canales de cable, en
el streaming y, de modo minoritario pero
ostensible, en las pantallas de los festi-
vales de cine.
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Pues bien, esas historias bien contadas del
cine argentino y mexicano del periodo
clasico eran aquellas que se sostenian ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU. El director aparece

en las matrices genéricas dominantes: en un cameo como publicista en las oficinas donde trabaja
la comedia urbana, el melodrama, la Daniel (Alvaro Guerrero), uno de los protagonistas en
ranchera (una exclusividad mexicana), Amores perros. De manera original, la pelicula incorpora

la épica histérica en Argentina, el te- algunos de los comerciales que Gonzalez Ifarritu habia
rror, aunque de modo mas limitado, en dirigido en su trabajo publicitario.
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En América Latina, esa renovacion o puesta al dia es adn em-
brionaria, pero asoma como una posibilidad por explorar. Este
texto es solo un esbozo de un panorama ciertamente comple-
jo en el que se cruzan diversos aspectos relacionados con las
condiciones de produccién y distribucion, apoyos de empresas
privadas y fondos estatales o de ayuda extranjera, espacios
de exhibicién, expectativas de los publicos, sin excluir las ex-
pectativas de los propios realizadores o empresas productoras
grandes o, mas bien, en el caso de nuestra region, medianas y
chicas con planes y proyectos de distinta naturaleza.

CERTIDUMBRE E INCERTIDUMBRE

En términos industriales (produccion, distribucion y exhibi-
cion), el cine de la region siempre estuvo rezagado frente al nor-
teamericano, aunque alcanz6 tal volumen de produccién y una
cobertura de distribucion durante varias décadas que resulta
envidiable si se ve desde las condiciones actuales y que en su
momento no estaba por debajo de los estandares europeos. Ar-
gentina y México podian competir en la taquilla internacional
con las cinematografias europeas. Probablemente, esa produc-
cion no fue ni mucho menos 6ptima en términos cualitativos,
pero si fue un cine posible y hecho un poco a la manera en que
se hacia en todas partes, no solo bajo esquemas genéricos, sino
también con actores protagonicos conocidos y populares en la
mayor parte de los casos. Ademas, hubo peliculas que alcanza-
ron, unas mas que otras, éxitos en la taquilla. Ahora podemos
apreciar, ademas, que una parte de esa produccion merece un
reconocimiento por sus valores filmicos que en su momento no
se le supo dar o, al menos, no en su justa medida.

De alli que primara el principio de la certidumbre sobre lo que se
podia esperar ver en cada pelicula. Certidumbre que anima, ade-
mas, a las empresas, a los equipos de produccion y a los propios
realizadores. Y no es que los filmes se mantuviesen inamovibles
y no presentaran cambios o variaciones; por ejemplo, la vertien-
te cabaretera tuvo en México continuidad en un grado relativa-
mente débil desde los inicios del sonoro, pero, desde fines de los
cuarenta, adquirié por unos cuantos afios una magnitud antes
impensada, y con un perfil particular apuntalado por el origen
cubano de las figuras femeninas protagonicas (Ninén Sevilla,
Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons y otras), sin que eso modi-
ficara la estabilidad dominante en materia de géneros.

A partir de los afios cincuenta, y de modo mas pronunciado
en la década siguiente, la estabilidad se resquebraja y el prin-
cipio de la incertidumbre se va imponiendo progresivamen-
te. Entre otros aspectos, esto afecta lo que habia constituido
uno los pilares del sistema: justamente, el funcionamiento de

los géneros, que no desaparecen, pero
que se adaptan o se reciclan, para bien
y para mal, sin mantenerse ya como so-
portes identificables de sus cinemato-
grafias.

Si se preguntara hoy en dia por la iden-
tificaciéon de géneros en Argentina, Bra-
sil o México, muy pocos, si los hubiera,
ensayarian una respuesta pertinente. En
realidad, se diversificaron las opciones,
se abrieron espacios para narrativas al-
ternativas, se degradaron algunos géne-
ros en formulas estereotipadas (0 mas es-
tereotipadas que nunca) en un mercado
precario, con pocas salidas fuera de los
marcos nacionales que no fuesen la tele-
vision o el cable.

La produccioén con rasgos mas diferen-
ciados se vio estimulada por los apoyos
gubernamentales, el veredicto de la cri-
tica, el reconocimiento de los festivales.
La distancia entre esa franja de peliculas
se fue haciendo casi abismal con aquellas
que apuntaban directamente a la taqui-
lla con los estimulos mas eficaces, que
suelen ser las apelaciones mas o menos
burdas al sexo, la violencia y la sangre’.

Digamos que el principio de la incerti-
dumbre termind por dominar el estado
de cosas vigente y, por eso, la marcha de
las cinematografias regionales ha ido un
poco a trompicones, aun cuando se ha
incrementado notoriamente el volumen
de produccion, especialmente en paises
que parecian borrados del mapa cinema-
tografico de la region. Esa incertidumbre
no ha impedido los intentos de apelar a
recursos y procedimientos heredados
del periodo clasico, con tratamientos
acordes con los tiempos que corren, pero
no se ha logrado atin constituir nada pa-
recido y menos equivalente, aunque no
han faltado ni faltan intentos en favor de
una cierta fusion de lo viejo y lo nuevo
sin perder de vista la busqueda de un pt-
blico propio, por ahora un tanto esquivo,

1 Precisemos que no descalificamos en absoluto el sexo, la violencia o la sangre, que pueden ser y son de hecho insumos de enormes
posibilidades creativas, sino los usos manidos y gastados que se hace de ellos en producciones de presupuestos infimos y defectuoso
acabado. A propésito de esos estimulos, se estan redescubriendo cada vez mas obras del exploitation de diversos origenes muy estima-
bles, que incluso han sido materia de un nimero de Ventana Indiscreta: el 28 (diciembre del 2022).
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Misién en los Andes (1987) de Luis Llosa adopta las convenciones del cine de accién hollywoodense al escenario peruano. Fue una de las
excepciones comerciales del cine nacional de su época y consiguié una importante respuesta del publico.

pero no siempre. Veamos, a continua-
cion, lo ocurrido en el Pera y, luego, en
otros paises de la region.

UN ABORDAJE CREATIVAMENTE
IMPRODUCTIVO DE LOS GENEROS
EN LA EXPERIENCIA PERUANA

Hacia el 2012, la produccion en el Pera
habia logrado un incremento significa-
tivo en términos de volumen, mas no
de capacidad de convocatoria. Al afio si-

P‘lﬁ%}ﬁ] ]

BAJO PRESUPUESTO. Seglin Luis
Llosa, Misién en los Andes se realizé
con apenas 100 000 délares. La
pelicula fue producida por Roger
Corman en locaciones peruanas.

guiente, el panorama se modifica. La produccion de la empresa
Tondero, jAsu mare!, administrada a partir de un analisis de mer-
cado, inédito en la preparacion de un largometraje en el Perd,
alcanza tres millones de asistentes en salas publicas. La secuela,
jAsu mare! 2 (Ricardo Maldonado, 2015), supera levemente los
tres millones. La continuacion, jAsu mare! 3 (Jorge Ulloa, 2018),
desciende a dos millones y desde alli solo cuatro peliculas su-
peran el millén de espectadores. Con todo, las cosas cambian
y, pocos afnos después del 2013, hay varias decenas de estrenos
locales en la cartelera comercial y muchas mas no exhibidas en
ese circuito. Sin duda, la tecnologia digital, impuesta en esos
mismos afios en los sistemas de proyeccion en sala, luego de
la virtual conversion del soporte fotoquimico al digital en las
camaras “tomavistas”, contribuy6 a esa explosion. Pero las prin-
cipales razones de ese crecimiento inusitado estan, por un lado,
en la puerta comercial que abre el éxito de jAsu mare! Y, por otro,
en los apoyos financieros de la DAFO, entidad que se encarga
de organizar los concursos de proyectos de largometrajes (entre
otros), con un capital mayor logrados durante los gobiernos de
Alan Garcia (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016). No se
trataron de apoyos incrementados fuera de los topes fijados por
la ley, sino de aumentos aplicados en consonancia con el marco
legal que antes no cubrian esos topes.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima
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En'Y tu mamd también (2001), Alfonso Cuarén combina el relato de iniciacién juvenil con la
pelicula de viaje para explorar las relaciones personales y las diferencias sociales en México.
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Sergio Chamy y Rémulo Aitken en El agente topo (2020). El documental utiliza recursos
del cine de espionaje para explorar la vida en una residencia de adultos mayores.

Foto: MUBI

En Estacion central (1998), Walter Salles utiliza el viaje de una mujer y un nifio por Brasil
para desarrollar un relato sobre los vinculos afectivos y las desigualdades sociales.
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Entonces, a partir de jAsu mare!, se abre
una veta comercial inédita, pues los
productos llanamente concebidos en
funcion de una taquilla potencial nunca
habian sido ventajosos o solo en casos
aislados; por ejemplo, La fuga del chacal
(Augusto Tamayo) o la coproducciéon Mi-
sion en los Andes (Luis Llosa), ambas de
1987 y relativamente excepcionales en
su época. Desde jAsu mare!, el viento pa-
recia soplar en esa direccion comercial
ansiada por algunos productores o can-
didatos a productores. Y, en efecto, se
constituyo6 una franja que se aboco a ese
empefio y dio lugar a la exhibicion de
titulos comercialmente exitosos, pero
con ingresos no ascendentes sino men-
guantes. Unas pocas empresas (Tonde-
ro, con siete de las diez mas taquilleras
desde el 2013, Bing Bang y algo menos
La Soga Producciones) han dominado el
mercado?. El insumo narrativo principal
de esas producciones ha sido la come-
dia, un género apenas visitado en los 40
afios previos, desde que se promulg6 la
primera ley de cinematografia en 1973,
durante el gobierno militar de Velasco
Alvarado. Sin 4nimo de ahondar en el
comentario en torno a esa modalidad
genérica, podemos constatar que aque-
llo que se insinu6 moderadamente en la
propuesta hibrida de jAsu mare!, un tipo
de humor asociado a un personaje mas
alla de la mera oralidad, se dilapido lue-
go en producciones de sonoridad esten-
térea que reproducian esquemas de los
programas humoristicos y las teleseries.
Con muy escasos intentos de trascender
el chiste verbal o el equivoco narrativo
hilarante, estaba ausente casi cualquier
atisbo de humor audiovisual ajeno a la
hipertrofia de la palabra y al seguimien-
to de una linea narrativa relativamente
rutinaria. Se fue esfumando la opciéon
de una comedia popular. Otras propues-
tas de humor como Aj Zombies (Daniel
Martin Rodriguez, 2017), Biopic (Rafael
Arévalo, 2012) o, la mas lograda de ellas,

2 Agradezco la informacion proporcionada por
Laslo Rojas y el blog Cinencuentro que ofrecen
una rigurosa informacion acerca de estrenos
peruanos, cifras de asistencia y recaudacion en
salas y otros datos relevantes.



Como en el cine (Gonzalo Ladines, 2015)
son mas personales y no tienen el filo de
llegada a un publico extendido.

El balance de conjunto es realmente pe-
Nnoso en términos expresivos y, encima,
la respuesta del publico se ha ido des-
gastando progresivamente y los indica-
dores de asistencia han ido mostrando
esa baja, aunque las peliculas dirigidas
por Ani Alva Helfer (No me digas soltero-
na [2018]; Soltera, casada, viuda, divorciada
[2023], en dos entregas cada una) han su-
perado el promedio de asistencia. Otros
géneros que se ha intentado promover
han dado resultados mas pronto desfavo-
rables, como en el caso del terror, que no
ha logrado fijarse como un género local
estable cuando la abundancia de titulos
de origen extranjero, y principalmente
norteamericanos, satura las carteleras
semanales.

Frente a esa produccion pensada en fun-
cion del logro minimo del millon de es-
pectadores, muy pocas veces alcanzado
como hemos anotado, esta la que en el
mejor de los casos aspira a los cien mil
espectadores, aunque eventualmente
se pueda superar ese limite. Dentro de
esta franja cabe marcar diferencias. Hay
obras con un mayor relente personal,
como las de Francisco Lombardi, el mas
prolifico realizador peruano, con poca
figuracion en las tltimas dos décadas,
pero con una produccién constante en
el campo del largometraje. De sus obras
del nuevo siglo, solo Tinta roja (2000) y
Mariposa negra (2006) superaron los cien
mil espectadores. O las de Joel Calero,
como la trilogia La dltima tarde-La piel
mds temida-Album de familia (2016-2024).
Hay, ademads, titulos con componentes
genéricos ajenos a la comedia, especial-
mente del thriller, que han logrado una
audiencia respetable. Uno de ellos es
La hora final (Eduardo Mendoza, 2017) y
otros dos mas recientes, hechos al calor
del ultimo proceso electoral y con no-
torios propositos de favorecer a uno de
los sectores politicos en pugna, Chavin de

ESAFIO PARA
R CCION DE ESTOS

MPQ@§ es hacer que las
historias bfen contadas alcancen
un grado de conexidn con
el pdblicoy, a la vez, de
respetabilidad, como hasta hoy
no ha sido moneda comin.

Hudntar: el rescate del siglo (Diego de Leo6n, 2025), la quinta pe-
licula peruana mas taquillera de la historia con 1 300 000 es-
pectadores en sala; y Cantuta: la orden secreta (Alejandro Nieto
Polo, 2026). Estan, asimismo, las peliculas de tematica social,
varias de ellas insertas en la llamada produccién regional, que
son las que han conseguido los mayores laureles para la cine-
matografia peruana en tiempos recientes.

Conviene proporcionar algunos antecedentes. Desde los afios
noventa se fue gestando una producciéon amateur fuera y mas
bien lejos de la capital, especialmente en el sur andino, en
Puno y Ayacucho. Eso dio lugar a una circulacion ajena a los
canales comerciales y con una audiencia afincada en la propia
region de origen. Mal que bien, se fue afianzando una conti-
nuidad que ha sido estudiada con amplitud por Emilio Busta-
mante y Jaime Luna Victoria® y que, a partir de sus inicios ar-
tesanales, fue evolucionando hacia propuestas mas exigentes,
como las del ayacuchano Palito Ortega (Sangre inocente [2000],
El rincén de los inocentes [2012], La casa rosada [2016]) y, ya en
tiempos mas cercanos, ha dado lugar a peliculas de factura
mas profesional, distinguidas ademds en certdmenes interna-
cionales, como Wiiiaypacha (Oscar Catacora, 2017), Yana-Wara
(Tito Catacora y Oscar Catacora, 2023), Runa Simi (Augusto Ze-
garra, 2025), Manco Cdpac (Henry Vallejo, 2020), Willaq Pirqa,
el cine de mi pueblo (César Galindo, 2022), Erase una vez en los An-
des (Rémulo Sulca, 2023), Raiz (Franco Garcia Becerra, 2024),
Reinaldo Cutipa (Oscar Gonzalez Apaza, 2023) o Kinra (Marco
Panatonic, 2023). Varias de estas peliculas estan habladas, no
siempre en su totalidad, en las lenguas quechua y aimara, lo
que aporta un dato adicional relevante a su caracter étnico e
identitario, al diversificar el relativo exclusivismo del espanol
durante el siglo XX, con muy pocas excepciones, una de las
cuales es la precursora Kukuli (Luis Figueroa, Eulogio Nishi-
yama y César Villanueva, 1961), y al ubicar, ademas, espacios
geograficos y sociales fuera del ambito de la capital o de los
mismos paisajes urbanos y extraurbanos frecuentados (entre
ellos, por ejemplo, las socorridas ruinas de Machu Picchu).

3 Enellibro, en dos voltimenes, Las miradas miiltiples. EL cine regional peruano, de Emilio Bustamante y Jaime Luna Victoria (2017), Uni-

versidad de Lima.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 171



Es verdad que, a la franja de los titulos andinos de mayor exi-
gencia, se anticiparon un par de filmes realizados por la cineasta
limena Claudia Llosa, Madeinusa (2005) y La teta asustada (2009),
que gand el Oso de Oro de Berlin. También, Retablo (Alvaro Del-
gado, 2017). Pero la veta andina ortodoxa propiamente dicha esta
representada por los antes enunciados, aquellos precisamente
que han obtenido, junto a otros como Cancién sin nombre (Melina
Leodn, 2019), y poco mas, el mayor reconocimiento internacio-
nal del cine peruano a escala internacional, después de que lo
hicieran las peliculas de Claudia Llosa y especialmente La teta
asustada.

La produccidén de caracter social no se asienta exclusivamen-
te en el sur andino, pues se encuentra también en otras par-
tes y, de ellas, en mayor medida, en Lima. Por ejemplo, la ya
mencionada Cancién sin nombre o el documental La revolucién y
la tierra (Gonzalo Benavente, 2019) que, de manera inespera-
da, obtuvo una concurrencia de casi cien mil espectadores en
sala, algo no visto en la historia del documental peruano. Por
otra parte, estd la franja mas inclinada a propuestas de carac-
ter experimental o rupturista, escasamente representada en
la exhibicion comercial y mas bien asociada al circuito de fes-
tivales o a espacios alternativos atin poco potenciados, como
las que representa Juan Daniel Molero en Videofilia y otros sin-
tomas (virales) (2015) o Punku (2025).

EN BUSQUEDA DEL PUBLICO PERDIDO. HACIA UNA POSIBLE
TERCERA ViA

Les tomo prestado a los colegas Ana Rosas Mantecon y Lean-
dro Gonzalez el subtitulo del libro Cines latinoamericanos en cir-
culacién. En bisqueda del ptiblico perdido* que, justamente, abor-
da, a través de diversos articulos, asuntos ligados a los que
tratamos en este texto y que tocan aspectos de la produccion,
distribucion, exhibicion por via comercial, festivales, strea-
ming y otros, la compleja encrucijada de las cinematografias
de laregion. La cuestion de los publicos es, por cierto, capital,
y es solo en las altimas décadas que se ha convertido en uno
de los motivos centrales de preocupacion (que ya lo era antes,
pero no se estudiaba o muy poco), investigacioén y estudio.

Como sea, y siguiendo la linea de nuestro texto, el panora-
ma es variado, pero no se afirman adn lineas de fuerza que
indiquen una produccién que pueda alcanzar un arraigo sos-
tenido y que, de una u otra manera, gire en torno a las moda-
lidades genéricas. Para usar otra vez la referencia numérica,
que no es la mas propicia ni seguramente la mas indicada para
un critico como el que escribe, pero que, al menos, nos sirve
como un dato indicador, digamos que sea una produccion que
aspire a alcanzar entre los cien mil y el millon de especta-
dores, o que pueda superar el milléon y que, idealmente, pu-

Foto: Centro de la Imagen

SUSANA TORRES

La artista visual tuvo a su cargo

la direccion de arte de Madeinusa

y La teta asustada. En esta tltima,
junto con Patricia Bueno, cre6 una
propuesta visual que recurre al
color, las texturas y los objetos
cotidianos para construir el universo
simbélico de la pelicula.

diese recuperar, renovar o transformar
fuentes narrativas con posibilidades de
comunicacion. Este es, ciertamente, un
gran desafio y hay algunas experiencias
mas o menos recientes que vislumbran
una posible, llamémosla tercera via para
diferenciarla del taquillazo o pretendi-
do taquillazo, y de la veta festivalera o
de inquietudes sociales mas acentuadas
o manifiestas.

Son experiencias que no forman parte de
ningtin programa ni han marcado rutas,
pero ahi estan, apuntando a una concu-
rrencia importante de espectadores en el
ambito internacional o a la presencia en
certdmenes y reconocimientos, sin ex-
cluir una dimension critica o testimonial

4 Libro Cines latinoamericanos en circulacién. En biisqueda del piblico perdido, de Ana Rosas Mantecén y Leandro Gonzalez (2020), UAM.
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Erase una vez en los Andes (2023) de Rémulo Sulca sitda una historia romantica en el contexto de la guerra del Pacifico y combina las convenciones
del melodrama y del cine histérico con una ambientacién que destaca los paisajes y las tradiciones del mundo andino.

en algunos casos muy pronunciada. Aqui
nos movemos en territorios a menudo
fronterizos, porque no estamos ya en el
periodo en que las fronteras del cine in-
dustrial estaban relativamente configura-
das®. Es decir, no son realizaciones ajenas
al marco o en los margenes de la produc-
cion estable, y tienen entre sus caracteris-
ticas la puesta en marcha de dispositivos
argumentales y narrativos asociados a
fuentes genéricas de larga data.

El argentino Adolfo Aristarain puede ser
considerado un precursor en esta ver-
tiente, después del derrumbe de la era
industrial clasica en la region. Desde La
parte del leén (1978) y, sobre todo, Tiempo
de revancha (1981) y Ultimos dias de la victi-

ma (1982), hasta Un lugar en el mundo (1992) y Martin (H) (1997). El
thriller, ese mecanismo narrativo intergenérico, se desplaza en
los tres primeros titulos, mientras que el melodrama familiar
se manifiesta en los otros, junto con toques de épica campestre
y resonancias de wéstern en Un lugar en el mundo. Otros ejemplos
precursores en los afios noventa que tuvieron una buena reso-
nancia son las cubanas Fresa y chocolate y Guantanamera, ambas
codirigidas por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio en
1993y 1995, respectivamente, comedias costumbristas con un
filo amargo. También la colombiana La estrategia del caracol (Ser-
gio Cabrera, 1993), igualmente una comedia, en este caso coral,
y con una dimension metaférica que no enrarece las peripecias
de la trama. La brasilefia Estacion central (Walter Salles, 1998),
drama posneorrealista. La peruana Pantaleén y las visitadoras
(Francisco Lombardi, 1998), una caustica comedia basada en la
obra homénima de Vargas Llosa, y la mexicana Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, 1992), tributaria del realismo magico a
través de la adaptacion de la novela de Laura Esquivel.

5 Nunca hubo limites industriales rigidos ni siquiera en el periodo norteamericano cldsico y podria parecer inexplicable una rareza
como Fenémenos (Freaks. Tod Browning, 1932), producida nada menos que por la distinguida Metro Goldwyn Mayer.
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A través de la amistad entre dos nifios de distintas clases sociales, Andrés Wood combina en Machuca (2004) el relato de aprendizaje con una
mirada a las profundas divisiones sociales y politicas del Chile de 1973 en los meses previos al golpe militar que derrocé a Salvador Allende.

De una u otra manera son titulos que rescatan raices narra-
tivas asociadas a insumos populares, pero desde una 6ptica
diferente al grueso de la produccién para el gran publico. Se
percibe en ellas el afan de alcanzar un publico potencial ma-
yor que el habitual, pero estan alli los signos de una elabora-
cion algo mas prolija, cuando no sofisticada, atildada o con
reverberaciones criticas inusuales en propuestas de género
convencionales. Unas mas que otras obtienen reconocimiento
critico y un amplio apoyo del publico, y no solo de sus respec-
tivos paises, pero no se integran ni dan paso a una linea de
produccion sostenida. Son, finalmente, obras individuales y
con la impronta personal de sus realizadores, como lo son el
comun de las que se hacen en esos tiempos de fin de siglo, en
cinematografias azotadas por la crisis econémica y la reduc-
cion presupuestal, incluso en México, Brasil y Argentina.

Ya en el siglo xxI los ejemplos son mayores. En Argentina en-
contramos, al lado de esa franja minimalista que caracteriza
la produccion de los albores del siglo, intentos por acceder a
un publico mas extendido con una factura expresiva de bue-
na ley. Un titulo como Nueve reinas (Fabidn Bielinsky, 2000)
es una scam movie, una historia de estafas en tono de humor
moderado, mientras que El hijo de la novia (Juan José Campa-
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nella, 2001) se sitda en la perspectiva de
la comedia familiar de situaciones. En
el terror hay logros como Cuando acecha
la maldad (Demian Rugna, 2023); en el
thriller criminal, EL clan (Pablo Trapero,
2015); en el melodrama, Gilda, no me arre-
piento de este amor (Lorena Mufoz, 2023).

Intérpretes como Guillermo Francella
y, sobre todo, Ricardo Darin apuntalan
un pequeio nuevo star system que tiene
algunos equivalentes en otras partes:
el mexicano Damian Alcazar, el brasi-
lefio Wagner Moura, el chileno Alfredo
Castro y, para que no se me acuse de
machista, las brasilefias Fernanda Mon-
tenegro y Fernanda Torres, la chilena
Paulina Garcia, las argentinas Mercedes
Moran, Dolores Fonzi o Julieta Diaz, las
mexicanas Cecilia Suarez o Arcelia Ra-
mirez (no cuenta Salma Hayek, porque
casi no ha trabajado en su pais en lo que
va del siglo). Sin embargo, hago notar



que las figuras femeninas que en su pais
son mas reconocidas tienen a nivel re-
gional un perfil relativamente bajo. Se
replica en el cine de la regiéon un pre-
dominio masculino, como el que sigue
vigente en otras partes y especialmente
en Hollywood.

En Brasil, el drama Aquarius (2016) o
también el thriller politico-criminal El
agente secreto (O agente secreto, 2025), am-
bas de Kleber Mendonca Filho; los rela-
tos de represion policial Tropa de Elite 1y
2 (Jose Padilha, 2007 y 2010) y el drama
politico Atn estoy aqui (Ainda estou aqui,
Walter Salles, 2024).

Meéxico se abre a la centuria con Amores
perros (Alejandro Fernandez Ifarritu,
2000), potente retrato interclasista, or-
lado de escenas fuertes y tremendistas,
esos morceaux de bravoure, que llamarian
los franceses, y que renueva a su modo
el melodrama social en tres lineas argu-
mentales que se entrecruzan y que tie-
nen a un violento choque automovilisti-
co como eje central. Luego, ha ofrecido
algunas incursiones en terrenos con
asideros genéricos en el semidrama Y tu
mamd también (Alfonso Cuarén, 2001), el
humor negro de Cinco dias sin Nora (Ma-
riana Chenillo, 2008) que se pone de
manifiesto en Matando cabos (Alejandro
Lozano, 2004), en este caso dentro de
un relato de aristas criminales.

Extendemos a Chile este minipanora-
ma, dado que alli se han pergefiado pro-
puestas de cierto alcance popular que
tenian precedentes relevantes en la heist
movie Johnny cien pesos (Gustavo Graef
Marino, 1993) o el triptico que va del
humor al drama en El chacotero sentimen-
tal (Christian Glaz, 1999). Entre ellas, la
comedia Sexo con amor (Boris Quercia,
2003), la coming age y retrato de época
Machuca (Andrés Wood, 2004), las agri-
dulces La nana (Sebastian Silva, 2009) o
Gloria (Sebastian Lelio, 2014), o la mas
incisiva Una mujer fantdstica, del mismo
Lelio (2017), el siniestro retrato de ElL
club (Pablo Larrain, 2015), o el curioso
documental limitrofe con la ficciéon El
agente topo (Maite Alberdi, 2020).

Con todo, seguimos en la esfera de los aciertos individuales,
de los logros ocasionales de contacto con las audiencias, de
la reelaboracion ocasional del humor o el melodrama. Nada
apunta, por ahora, a esa posible tercera via que, eventualmen-
te, podria estar activada mas adelante por las plataformas del
streaming. Por esos cauces podria circular en la modalidad de
largometraje o, quiza en mayor medida, de la serie, como an-
tes ocurrio en la television con el melodrama en el formato
de la telenovela. Es probable que sea a través de esas platafor-
mas que se pueda reformular una produccion de género, con
la profesionalidad y decoro del material telenovelesco de la
cadena O Globo, para sefialar simplemente un ejemplo y sin
sugerir en absoluto que ese material aludido se constituya en
un modelo para nada. Cada tiempo tiene sus propias especifi-
cidades. De cualquier modo, esa produccion es hoy inexisten-
te, aun cuando se apuntan posibilidades auspiciosas en los te-
rrenos del criminal, el horror y la fantasia, terrenos que quiza
resulten comparativamente mas atractivos que la comedia y
el melodrama, sin que estos se excluyan, pero que, tal vez, se
integren a modalidades hibridas y a combinatorias diversas
que, en definitiva, serdn mas afines a los nuevos ptblicos y a
las nuevas sensibilidades.

Para no quedarme en un mero listado de titulos, escojo un
tanto al azar una pelicula argentina que muestra los afanes
de una mujer en el universo del espectaculo musical, no a
modo de modelo ni de paradigma de una reapropiacion gené-
rica, pero si de una muestra de lo que se ha hecho y se podria
hacer en estos tiempos. Gilda, no me arrepiento de este amor esta
inspirada en la vida de la compositora y cantante argentina
de cumbias (en la variante propia de ese pais) Miriam Ale-
jandra Bianchi, fallecida en un accidente automovilistico en
1996, a los 34 afios, después de haberse convertido en una
celebridad nacional. Como se puede inferir, es una propues-
ta en clave de biopic musical y esta sustentada, como lo han
sido tantos titulos de esa estirpe, en la savia melodramatica.
Tiene un antecedente muy claro en el filme estadouniden-
se Selena (Gregory Nava, 1997), biopic de la cantante chicana
Selena Quintanilla, quien muri6 asesinada a los 23 afios, y
comparte las convenciones del subgénero de las biografias
de compositores, musicos o cantantes. Se trata de un mate-
rial atractivo que no ha dejado de tener presencia a lo largo
del tiempo.

Empecemos por el titulo y, en especial, por el subtitulo no
me arrepiento de este amor. Ese enunciado remite a la letra de
las canciones romanticas y sentimentales, y proviene espe-
cificamente, claro, de una de ellas compuesta por la misma
Gilda. Aunque hubiera podido ser un subtitulo irénico, no lo
es, pues la pelicula no ironiza ni se distancia del drama de
una mujer, sino mas bien la acompafia respetuosamente en
sus afanes y desvelos, desde que asume su independencia a
los 30 afios, tras haber sido esposa, ama de casa y maestra
jardinera.
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La protagonista, pieza fundamental
en una historia como la que se narra,
y centro argumental de buena parte de
los melodramas de antano, esta inter-
pretada por la uruguaya Natalia Oreiro,
con amplia carrera en el cine y la tele-
vision. Una actriz conocida, sin ser una
gran estrella, que no las hay en el cine
de América Latina de las tltimas déca-
das. Oreiro interpreta con mucha sol-
vencia y conviccion el rol central y ello,
desde luego, cuenta y no poco en el ba-
lance expresivo favorable que arroja la
pelicula.
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Larealizadora Lorena Muiioz no infrin-
ge las pautas argumentales del biopic®.
Muestra el empefio de una figura que
escala desde el relativo anonimato al
éxito, sin prescindir de las dificultades
o desventuras asociadas a ese camino.
Incluso, el relato filmico empieza con

[Arriba] La fuga del chacal (1987) fue una de las excepciones comerciales del cine
peruano de los ochenta. [Abajo] Kukuli (196 1) de Figueroa, Nishiyama y Villanueva ) )
fue una de las primeras experiencias del largometraje de ficcién en quechua. un recurso habitual en esa variante,

.FOto: MUBI

6 Lorena Mufoz inicié su carrera en el largometraje con el documental Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), codirigido con Sergio
Wolf, que es un acercamiento a la cantante tanguera y ocasionalmente actriz Ada Falcén, muy activa entre el afio 1925 y comienzos
de los cuarenta, y retirada tempranamente en 1942. Un poco como lo que ocurrié con Greta Garbo. No obstante, Garbo mantuvo su
aislamiento a través del tiempo y no hay constancia de ninglin reportaje que haya ofrecido después de su retiro. En el caso del docu-
mental al que aludimos es clave el testimonio final que ofrece la encontrada anciana Falcon después de su largo apartamiento de la
vida publicay de una bisqueda casi policiaca que en el filme se patentiza en el rol desempefiado por Wolf. El titulo proviene, asimismo,
no de un tango, sino de un vals argentino compuesto por Francisco Canaro. Coincidencias seguramente no casuales: estrellas de la
mdsica popular caidas, titulos de origen similar, intentos de comprension de existencias femeninas turbulentas...
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el flashback, que remite a un punto de
partida o de llegada (infancia o muerte;
inicios artisticos o etapa de decaden-
cia; momento cumbre o comienzo del
declive). En esta ocasion, el flashback se
centra, desde el interior de un vehicu-
lo mortuorio, en el féretro en que Gil-
da es trasladada, rodeada desde fuera
por sus admiradores y en medio de una
lluvia intensa, otro signo propio de la
tradicion melodramatica en escenas
climaticas.

Las escenas que se suceden luego ex-
ponen los pasos que sigue la cantante y
las presiones que el medio empresarial
y los asuntos del corazoén ejercen sobre
ella, motivos centrales de la historia,
extendidos en la variante de los biopics
de cantantes y otros, sean de origen
real o inventados. El final, que hubiese
podido mostrar el accidente que le pro-
voco la muerte, ofrece, por el contrario,
uno de los espectaculos multitudina-
rios donde la cantante afirma su valia y
su enorme popularidad. Muerte y vida
en su esplendor.

Sin dejar de ser una propuesta que se
suma a la onda de los retratos feme-
ninos en el cine contemporaneo, Gilda
no se excede en un lado reivindicato-
rio o feminista. Si, la tragedia de Mi-
riam Bianchi es la de una mujer que ha
triunfado en un mundo dominado por
la voluntad masculina, pero sin que eso
se convierta en un asunto de reclamo
militante ni mucho menos.

El tratamiento narrativo de Gilda no
elude el tono melodramatico, pero le
da una vibracién distinta. No exalta
las pasiones, sino que las modula de
manera atemperada. El tratamiento
visual tiende a privilegiar los grises en
los interiores, asi como la intensidad
de la luz en los exteriores y especial-
mente en las escenas de espectaculos
musicales. Pero, todo ello, sin que se
imponga una version manierista o arty.

Aqui estd ese punto de equilibrio en el que se sitda la pe-
licula de Mufioz: ese espacio intermedio (¢la tercera via?)
entre una obra de género con llegada al ptiblico y una forma
no ostentosa, pero tampoco gruesa y menos chirriante de
una historia de auge y caida. No es que quiera dignificar el
melodrama, pues lo asume como tal, sin excluir la materia
con la que se construye, pero, al mismo tiempo, sin dejarse
llevar por los atajos sensibleros. Gilda no es un modelo, vuel-
vo a decirlo, sino una experiencia valiosa de apropiacion de
una tradiciéon genérica y, a la vez, de un modo distinto de
entonacion expresiva’.

Aunque en su pais tuvo una gran acogida, no la ha tenido
en otras partes. Una razon muy clara es que la cantante era
poco conocida fuera de las fronteras de su pais y, aunque
Natalia Oreiro es una intérprete que no pasa inadvertida, no
lo es al punto de convertirse en un gancho seguro. De cual-
quier modo, Gilda, no me arrepiento de este amor se distingue de
cualquier biopic mas o menos ramplon sobre figuras femeni-
nas de la cancién o de la farandula, como las que frecuentan
las teleseries.

Para terminar, reitero que Gilda, no me arrepiento de este amor
ni se presenta como un modelo ni tampoco quien escribe es-
tas lineas quiere convertirla en una suerte de precursora de
una hoja de ruta por seguir. Es un ejemplo de lo que hemos
llamado una tercera via a modo de hipoétesis tentativa, de
potencialidad. A la critica no le corresponde marcar lineas
de accion, sino analizar tendencias o flujos de peliculas e
indagar en sus formas y sus posibilidades. En ese sentido,
me parece un buen ejemplo, pese a que hasta ahora no ha
abierto ningtin camino ni lo ha pretendido tampoco. Pue-
de quedar como una mas de las experiencias posgenéricas
que aqui y alla se han venido haciendo, pero sirve a los fines
de ilustrar lo que podria convertirse en una tendencia en
expansion y, con ello, la prueba de que la reapropiaciéon de
los géneros es una posibilidad creativa y comunicativa que
mereceria explorarse en la produccién cinematografica de
nuestros paises.

RECOMENDAMOS

El biopic Gilda, no me arrepiento de este
amor (2016) lleva el titulo de una de las
canciones mas populares de la cantante
de cumbia argentina, Gilda. Se encuentra
disponible en Disney Plus y Apple TV.

7 Menciono otro biopic de similar filiacion, el chileno Violeta que estds en los cielos (Andrés Wood, 2011), sobre la célebre Violeta Parra,
mds elaborado en su opcién expresiva y de tonalidad mas luctuosa que el dirigido por Lorena Mufioz; por tanto, menos accesible a una

audiencia potencialmente mayor.

VENTANA INDISCRETA 36 | Universidad de Lima 17



