David Lynch convirtié
influencias procedentes
del surrealismo y de los
géneros populares en
un lenguaje propio que,
a su vez, transformaria
el ciney la television
posteriores.
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José Carlos Cabrejo
y Nicolas Carrasco

ANTES
YDESPUE
DE DAVID
LYNCH

ORIGENES, REFLEJOS E
INFLUENCIAS DE UN ESTILO

En esta conversacion se hurga en peliculas que, desde los
tiempos del cine mudo, anteceden al estilo del director
norteamericano; que aparecen en paralelo con su obray
comparten con ella ciertas preocupaciones; o que surgen
posteriormente bajo su influencia.
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El célebre corte del ojo en Un
perro andaluz (1929), de Luis
Bufiuel y Salvador Dali, convirtié
la violencia sobre el cuerpoy

la ruptura de la légica narrativa
en emblemas del surrealismo
cinematogrifico.

JOSE CARLOS CABREJO [JCC]:
Hablaremos sobre los antece-
dentes del cine de David Lynch,
pero también sobre obras afines
a su estilo o influenciadas por él.
Recuerdo cortos de los primeros
afios de la historia del cine como
The Countryman and the Cinemato-
graph de Robert W. Paul o The Big
Swallow de James Williamson,
ambos de 1901, en los que hay
una dimensién cinematografica.
O se refleja en el campo visual
el propio acto de proyeccién o se
muestra a un personaje que rom-

88 VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima

pe la cuarta pared y parece en-
gullir al camaroégrafo que lo fil-
ma. Pero lo cierto es que, en esa
linea, una pelicula como Sher-
lock Jr. (Buster Keaton, 1924) es
cercana al mundo de Lynch por
entender el cine como un acto
onirico, tal como se aprecia en
El camino de los suefios (Mulholland
Dr., 2001). Aunque, a diferen-
cia de Keaton —cuyo personaje
suefia que ingresa en el mundo
de varias peliculas proyectadas
sobre una pantalla—, a Lynch le
interesa Hollywood como una

pesadilla que se esconde tras su
luminosidad.

De cualquier modo, la ruta mas
comun para hablar sobre las rai-
ces del estilo de Lynch es indu-
dablemente Un perro andaluz (Un
chien andalou, 1929) de Luis Bu-
fiuel, considerada por algunos la
pelicula fundadora del surrealis-
mo en el cine. Se suele sefialar
una fragmentaciéon corporal se-
mejante entre la mano con hor-
migas del corto francés y la oreja
cercenada (que también serd in-

vadida por hormigas) que halla
el protagonista de Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) en un jardin.
Ambos directores se interesaron
por una frontera débil y permea-
ble entre aquello que es y lo que
no es un suefio. Los dos también
introducen figuras animales en
sus escenas como si se tratara de
“aproximaciones insolitas”, como
solia decir la vanguardia fundada
por André Breton. Sin embargo,
Ilama la atencion que Lynch siem-
pre haya dicho que jamas vio las
peliculas de Bufiuel, porque entre

Foto: IMDB

ambos existen puentes estéticos
fascinantes.

NICOLAS CARRASCO [NCl:
Coincido con la idea de que Da-
vid Lynch no reconoce una in-
fluencia directa de Buiiuel, pero
ello no impide advertir profun-
das afinidades entre ambos au-
tores. Mas que de una relaciéon
de filiacion explicita, puede ha-
blarse de una continuidad en
torno a una misma preocupa-
cion: la capacidad del cine para
articular la légica del suefio y
revelar dimensiones ocultas de
la experiencia cotidiana. En ese
sentido, lo relevante no es tan-
to la influencia directa cuanto
la convergencia de obsesiones
estéticas que ambos comparten
con otros grandes cineastas del
siglo xx. La comparaciéon resul-
ta especialmente pertinente si
se considera la manera en que
los dos directores incorporaron
sus inquietudes personales en
marcos industriales y genéri-
cos altamente codificados. Asi
como Bunuel adapté su imagi-
nario surrealista al sistema del
cine mexicano, Lynch, después
de Cabeza borradora (Eraserhead,
1977), trasladd sus obsesiones
a producciones de mayor esca-
la como El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980) y Duna (Dune,
1984). En ambos casos, el trabajo
dentro de estructuras narrativas
convencionales no supuso una
renuncia a sus preocupaciones
centrales, sino su reformulacion
en contextos mas amplios de cir-
culacioén.

Si se buscan antecedentes mas
directos de la obra de Lynch,
resulta necesario mirar hacia el
cine clasico de Hollywood, en
particular al film noir y a la obra
de Alfred Hitchcock. Una parte
considerable de su filmografia
—desde Terciopelo azul hasta Twin
Peaks (1990-1991), Twin Peaks:

AC i
DE FILIACION
EXPLICITA,
puede hablarse
de una
continuidad

en torno a

una misma
preocupacion:

la capacidad

del cine para
articular la
logica del sueiio.

fuego camina conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997)
y El camino de los suefios— puede
leerse como una reformulacion
del policial y del cine negro, en
la que la investigacion narrativa
convive con el deseo, el trauma
y la fragmentacién de la identi-
dad. Dentro de esta genealogia,
Vértigo (Vertigo, 1958) constitu-
ye una referencia fundamental,
tanto por su estructura basada
en dobles y desdoblamientos
como por su exploraciéon de la
obsesion y la pérdida. Asimis-
mo, La sombra de una duda (Sha-
dow of a Doubt, 1943) anticipa
uno de los motivos centrales del
universo lynchiano: la irrupcion
del mal en el seno de una comu-
nidad aparentemente apacible.
La célebre imagen de los insec-
tos ocultos bajo el césped en
Terciopelo azul sintetiza esta idea
con notable claridad. En este
sentido, la obra de Lynch puede
entenderse como una relectura
profundamente personal de las
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Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) espia a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) oculto en su cldset en Terciopelo azul (1986). La escena prolonga
la tradicién del voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.

formas clasicas de Hollywood,
atravesada por el surrealismo
y orientada a revelar la dimen-
sion inquietante, latente bajo la
superficie de lo cotidiano.

JCC: Si, indudablemente. En La
sombra de una duda, el villano es
el tio amable que esconde algo
terrible. Remite justamente a lo
que hay debajo de una superficie:
el jardin que esconde aquellas
hormigas tras la oreja cercenada,
de la misma manera en que la
risuefia y luminosa Lumberton
cubre las pulsiones mas salvajes
de sus personajes.

El voyerismo de los personajes
de Hitchcock atraviesa también
el cine de Lynch. La mirada de Je-
ffrey Beaumont detras del closet
observando a Dorothy Vallens en
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Terciopelo azul es indisociable de
la de personajes mirones como
Norman Bates de Psicosis (Psy-
cho, 1960) o L. B. Jefferies, de La
ventana indiscreta (Rear Window,
1954). Todo lo que hemos esta-
do conversando, al fin y al cabo,
nos lleva al tema de los dobles.
Vértigo es un referente ineludible
en la construcciéon de una misma
actriz que interpreta dos perso-
najes a la vez: Kim Novak se nos
presenta inicialmente como la
blonda Madeleine, pero después
se revela que, en realidad, es la
morocha Judy. Hay una dina-
mica teatral en esa encarnacion
(vestirse como la otra, peinarse
como la otra, aparentar ser la
otra) que Lynch lleva a terrenos
proximos a lo absurdo o lo so-
brenatural cuando pone a Sheryl
Lee como Laura y como Maddy

en la serie Twin Peaks o a Patri-
cia Arquette como Alice y como
Renee en Carretera perdida. Y, en
particular, tanto Alice como Ma-
deleine son la concentracién de
una honda fantasia masculina.

NC: Y, en la version de Renee,
estd la semejanza evidente con
Bettie Page.

OTRAS RAICES DEL SUENO

JCC: Claro, esta el elemento pop
en la vision de dicha fantasia. EI
personaje interpretado por Bill
Pullman, impotente, sospecha
que su esposa esta haciendo algo
malo, y ella reencarna en esta
mujer rubia con la que él consu-
ma su revancha. Deja de ser el
cornudo y construye el personaje
de la otra mujer como proyeccion
de las fantasias que él quisiera

Foto: IMDB

que fueran realidad. En El cami-
no de los suefios, a su vez, la fragil
Rita es el reverso de la femme fa-
tale llamada Camilla Rhodes. La
actriz Laura Harring interpreta a
ambas y, aparentemente, para el
personaje de Diane Selwyn (Nao-
mi Watts), lo sofiado consiste en
que la mujer que desea sea Rita
y no Camilla; es decir, que sea
alguien décil y no manipuladora.

Yendo més allad de Hitchcock, si
pensamos en el cine norteameri-
cano de la primera mitad del si-
glo XX, un titulo que dialoga de
manera atractiva con Lynch es
Peter Ibbetson (1935) de Henry Ha-
thaway, en el que dos personajes
que se aman pueden, a pesar de
la distanciafisica, encontrarse en
el mundo de los suefios. En la se-
rie Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per puede, a través de los suefios,
encontrarse con Laura Palmer,
aquella figura que lo obsesiona
en su busqueda policial. Otras
cosas podriamos decir de Laura
(1944) de Otto Preminger, y de
su personaje, que parece llegar
desde el mundo de los muertos
ante los ojos del detective, quien
se habia quedado dormido frente
al cuadro de ella que tenia delan-
te. Si bien descubrimos después
que, en realidad, estaba viva, la
escena, en el momento en que
aparece, se puede interpretar
como un pasaje onirico.

NC: De alguna manera, personajes
asi recuerdan al Robert Blake de
Carretera perdida, pero no solo a él.
Yo creo que en el cine de Lynch,
a partir de Fuego camina conmigo,
empiezan a aparecer personajes
espectrales que tienen que ver
con el cine fantastico. Hay una
famosa escena en la que aparecen
todos los espectros del bosque,
reunidos en una habitacion... Es
como si Lynch comenzara a sol-
tar a todos sus demonios. Y estos
también aparecen en Carretera per-

dida, en EIl camino de los suefios y en
Inland Empire (2006). Las peliculas
de serie B podian permitirse —tan-
to en el fantastico como en cierto
policial— historias que se alejaban
del realismo. Y, en ese sentido, le
abrieron a Lynch una puerta. £l
forma parte de una generacion
que conoce la historia del cine por
television, que creci6é viendo se-
ries B, C y Z en la pantalla chica, y
esas peliculas son, en parte, lo que
¢l tenia en la cabeza al momento
de escribir sus peliculas.

JCC: Pero ya, a estas alturas, se
nos han escapado algunos titu-
los mas antiguos y esenciales
para pensar en Lynch. Un filme
que siempre fascin6 al realiza-
dor fue El mago de Oz (The Wizard
of Oz, Victor Fleming, 1939), pues
representa el viaje de un mundo
a otro a través del suefio. Ade-
mas, el supuesto mago, en rea-
lidad, utiliza un artificio tecno-
loégico para aparentar un poder
mayor del que realmente tiene.

EL

ER PE
LA'REALIDAD:
ABRE UNA VIA
HACIA OTRA.
Identidades,
tiempos y
espacios pueden
atravesarse o
confundirse,
siguiendo una
tradicion que va
de El mago de Oz y
Cocteau a Fellini
y Bergman.

El maestro de ceremonias del
acto de falsedades sonoras del
Club Silencio en El camino de los
suefios tiene a aquel personaje del
Hollywood clasico en su ADN. La
obsesion de Lynch por un humo
de connotaciones magicas tam-
bién vendria de esa cinta. Eso
sin contar que es la fuente de las
brujas buena y mala de Corazén
salvaje (Wild at Heart, 1990).

La figura del espejo en el mun-
do de Lynch es un puente entre
mundos, algo que también ocurre
en La sangre de un poeta (Le sang d’'un
poéte, 1930) de Jean Cocteau. Ca-
rretera perdida, por su parte, tiene
escenas compositivamente cal-
cadas de Meshes of the Afternoon
(1943) de Maya Deren y Alexan-
der Hackenschmied, cuyo per-
sonaje femenino principal tam-
bién transita los limites entre lo
psicotico y lo onirico. En su libro
Atrapa el pez dorado (2006), Lynch
muestra su fascinacion por Felli-
ni, a quien pudo visitar poco an-
tes de que falleciera. Como en 8
% (1963), en El camino de los suefios,
Lynch desdibuja los limites entre
lo objetivo y lo subjetivo cuando
hurga en las problematicas por
las que pasa un cineasta llamado
Adam Kesher, quien puede leer-
se como un alter ego del director
norteamericano de la misma ma-
nera que el personaje de Marcello
Mastroianni lo es de Fellini.

Y, por supuesto, la alteracion
de identidades y el magnetis-
mo entre los personajes de Liv
Ullmann y Bibi Andersson en
Persona (1966), de Ingmar Berg-
man, resuenan en aquel filme
de Lynch. Uno de los encuadres
de la escena en que Rita y Betty
hacen el amor es casi idéntico
a otro en el que los personajes
principales del filme sueco se
encuentran en una habitacion.
Por otro lado, los viajes de un
mundo a otro, con sus respecti-
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vos mecanismos metaficciona-
les, en El camino de los suefios re-
cuerdan a un filme como Celine
y Julie van en barco (Céline et Julie
vont en bateau, 1974) de Jacques
Rivette, quien en este caso reve-
la una sensibilidad mas proxima
ala contracultura y a su vinculo
con los alucinogenos.

ENTRE LA MODERNIDAD
YLAPOSMODERNIDAD

NC: Ello invita a reflexionar
sobre si este cine de la moder-
nidad influyé directamente en
Lynch. No sé si haya una res-
puesta, pero me interesa pen-
sarlo. Estoy de acuerdo con lo
que decias sobre Fellini —pense-
mos en la enorme popularidad
que tuvo en esos aflos— y me
parece indudable que Lynch vio
la etapa francesa de Bufuel en
su momento. Hay que tener en
cuenta que, durante esos anos,
Lynch estaba estudiando arte
y muy probablemente accedio
a ese tipo de peliculas en cine-
clubes. £l se formo cuando esas
peliculas eran el cine de moda.
En uno de los cortometrajes
tempranos de Lynch, The Alpha-
bet (1968), aparece una nifia ves-
tida de blanco, cuya presencia
resulta profundamente pertur-
badora. Esa imagen remite tan-
to al cine de Fellini como al de
Mario Bava. En Operacién miedo
(Operazione paura, 1966), de Bava,
aparece también una nifia rubia
vestida de blanco que posee
una dimensiéon fantasmal se-
mejante. Del mismo modo, una
figura infantil de caracteristicas
similares puede verse en “Toby
Dammit”, el episodio dirigido
por Fellini en Historias extraor-
dinarias (Histoires extraordinaires,
19638).

Es probable que Lynch haya visto
estas peliculas —que, en Estados
Unidos, circulaban por la televi-
sion, en salas de barrio o en cines
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y el género, la
sofisticacion
narrativay el
impacto sensorial.

de repertorio—; sin embargo, mas
que insistir en la influencia direc-
ta, lo realmente importante es ob-
servar como Lynch logra articular
tradiciones culturales y estéticas
distintas. En su cine conviven re-
ferencias asociadas a la alta cultu-
ra artistica europea con elementos
provenientes de formas populares
o marginales de la cultura audio-
visual. Y, a mi me parece que eso
es muy importante en su cine,
aunque no de una manera eviden-
te. Son peliculas de arte, pero atra-
vesadas por una fuerte presencia
de sexo y de violencia.

Tal vez esa combinacién no apa-
rece con tanta intensidad en au-
tores europeos. En ese sentido,
me interesa reivindicar a Lynch
como un autor de Hollywood. En
él, el surrealismo deja de funcio-
nar como vanguardia artistica y
se convierte también en un im-
pacto, en un choque sensorial.
Me parece que esa mezcla es una
de las cualidades mas interesan-
tes de su cine.

JCC: De ese modo, podemos co-
nectar a Lynch con la posmoder-
nidad. Su cine refiere la cultura
pop, pero con una sofisticacion
narrativa particular. Pienso en
Tiempos violentos (Pulp Fiction,
1994). En ella, Tarantino hace
multiples referencias a la cultu-
ra pop, pero la forma compleja
en que fragmenta la linealidad
temporal viene mds bien de me-
canismos muy acentuados en la
modernidad.

NC: Hace un momento hablaba
de esa vertiente mas sonambula
del cine negro, y ahi me gusta-
ria mencionar dos peliculas: una
bastante evidente y otra quiza
menos obvia. La primera es El
ocaso de una vida (Sunset Boulevard,
1950), de Billy Wilder, cuya re-
lacién con la obra de Lynch fue
desarrollada por el critico Adrian
Martin cuando aparecio la terce-
ra temporada de Twin Peaks. La
conexion mas visible esta en la
propia serie: cuando Dale Cooper
despierta, hay un televisor encen-
dido y vemos de fondo la pelicu-
la de Wilder; ademas, aparece la
referencia a Gordon Cole, que en
Lynch funciona casi como un alter
ego. Por eso, lo que decias de Ta-
rantino tiene sentido: Lynch tra-
baja todo el tiempo con ese tipo
de conexiones intertextuales.
Pero Sunset Boulevard no impor-
ta solo como cita, sino también
como clave para entender cierta
imagen lyncheana de Los Ange-
les: la ciudad como fabrica de
suefios que, al mismo tiempo,
puede convertirse en un espa-
cio infernal, algo que se ve con
mucha claridad en Inland Empire.

La otra pelicula que menciona-
ria es Secreto tras la puerta (Se-
cret Beyond the Door..., 1947), de
Fritz Lang, en la que una mujer
sospecha que su marido ocul-
ta algo terrible. Esa logica del
secreto esta muy presente en

Lynch, como si el surrealismo
y el policial compartieran una
misma estructura, aunque fun-
cionen como contracaras.

JCC: Algunos titulos europeos
de los afios setenta anteceden a
Terciopelo azul en la construccion
de personajes indefensos y so-
metidos pasivamente a los man-
datos sociales, pero que liberan
finalmente una sexualidad re-
primida y tabu. Son los tiempos
de la contracultura y el amor li-
bre. Los personajes femeninos
principales de Todos los colores de
la oscuridad (Tutti i colori del buio,
1972) y de La novia ensangrentada
(1972), dirigidas por Sergio Mar-
tino y Vicente Aranda, respecti-
vamente, tratan de superar sus
conflictos mediante el erotismo
ritual y orgidstico o a través de
la atraccién lésbica y vampirica.

Como en el cine de Lynch, ambas
emplean una imagineria surreal.

Pero si vamos al ambito de las
cajas y los objetos extrafios que
aparecen en el cine de David
Lynch, retrocedemos en el tiem-
po y vemos, a proposito de los
casos norteamericanos que aca-
bas de mencionar, que El beso
mortal (Kiss Me Deadly, 1955) de
Robert Aldrich es un film noir
que, en su desenlace, salta a
otro género, el fantastico, lo que
antecede a los experimentos
génericos que vemos en Lynch.
Sus peliculas suelen comenzar
dentro de convenciones reco-
nocibles del melodrama, el po-
licial, el terror o el propio film
noir, pero, progresivamente, se
transforman en experiencias
que desbordan cualquier clasifi-
cacion estable.

NC: Sobre eso quisiera afadir lo
que mencionaba sobre el surrea-
lismo y el cine policial. Me pare-
ce que, en el caso de Lynch, sole-
mos quedarnos en el analisis de
sus tramas, pero Lynch es, ante
todo, un cineasta que constru-
ye imagenes de una enorme po-
tencia visual. La importancia de
los objetos, por ejemplo, es algo
muy presente en la obra de Maya
Deren, de Jean Cocteau y en Un
perro andaluz de Luis Bufiuel. Ese
es, en gran medida, el legado del
cine surrealista.

Y ello conecta con la pelicula
que mencionaste, Kiss Me Deadly.
Quienes la hayan visto segura-
mente recordaran su inicio: esas
imagenes de un automovil avan-
zando a toda velocidad por la ca-
rretera. Y, por supuesto, también
su inolvidable final, con la male-

La espectral Melissa Graps,
rodeada de muiiecas en
Operazione paura (Mario Bava,
1966). La figura de la nifia rubia
y fantasmal ofrece un sugestivo
antecedente visual de imagenes
que aparecerian poco después en
el cine temprano de Lynch.
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Mary Henry (Candace Hilligoss) al volante en Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), filme de culto en el que un trayecto cotidiano se transforma
progresivamente en una experiencia suspendida entre la vigilia, la pesadilla y la muerte.

ta que se abre y libera una ener-
gia devastadora. A mi me parece
que Kiss Me Deadly es una pelicu-
la cuya trama resulta, en muchos
momentos, dificil de seguir. Y
ese mismo reparo podria hacerse
a la obra de Lynch. Sin embargo,
considero que eso, finalmente,
no importa demasiado. En gene-
ral, en el cine —particularmente
en cierta tradicion del policial—,
lo esencial no siempre es la clari-
dad argumental. Aunque podria
pensarse que en el cine policial lo
mas importante es la resolucion
de la trama, en las obras de au-
tores como Robert Aldrich, Otto
Preminger o Alfred Hitchcock,
lo que permanece en la memoria
no es necesariamente la logica
narrativa, sino ciertas imagenes,
atmosferas y secuencias de gran
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fuerza visual. En este momento,
por ejemplo, me resultaria dificil
reconstruir con precision toda
la trama de Kiss Me Deadly, pero
recuerdo perfectamente coémo
comienza y como termina. Y eso
es, precisamente, lo importante.

Lynch recuerda muy bien cémo
empieza Kiss Me Deadly, porque
Carretera perdida se abre con una
imagen casi idéntica. Ese gesto
no es solo un homenaje, es una
declaraciéon estética: mas que
contar una historia, Lynch busca
producir imagenes capaces de
permanecer en la memoria.

JCC: A proposito de los géneros, el
melodrama estd muy marcado en
Twin Peaksy, de manera particular,
en Fire Walk with Me. En esta pre-

cuela, Laura Palmer es la mucha-
cha bella que sufre un descenso a
los infiernos que la conduce a la
muerte. Es la dindmica propia de
las heroinas del género de distin-
tos lugares y épocas: las mexica-
nas Santa (Antonio Moreno, 1932)
y Maria Candelaria (Emilio Fernan-
dez, 1944), o la japonesa La vida de
Oharu, mujer galante (Saikaku ichidai
onna. Kenji Mizoguchi, 1952). El
guion que leen los personajes de
Inland Empire (llamado On High in
Blue Tomorrows) tiene resonancias
con los titulos de algunos filmes
de un maestro del melodrama,
como el aleman estadounidense
Douglas Sirk.

CINES PARALELOS
JCC: Pero, bueno, pasemos a otra
etapa: las peliculas que se estre-

Foto: IMDB

nan casi en paralelo con la obra
de Lynch. Cabeza borradora, su
opera prima, aparece dentro del
circuito norteamericano de las
llamadas peliculas de mediano-
che, que J. Hoberman y Jonathan
Rosenbaum estudiaron en su
libro Midnight Movies. Para ellos,
el auge de ese circuito empieza
con El Topo (1970), de Alejandro
Jodorowsky. Alguna vez alguien
me dijo que era como el “Lynch
latinoamericano”. Evidentemen-
te no son lo mismo, pero si exis-
ten ciertas cercanias.

Tanto Lynch como Jodorowsky
actualizan el surrealismo y lo
convierten en otra entidad: un
cine de shock, sueno, religion,
psicodelia y cuerpos pertur-
badores. El Topo desmonta el
wéstern desde una imagineria
lisérgica y religiosa, mientras
que, en Lynch, incluso en una
pelicula como Duna, las visiones
oniricas de Paul Atreides dialo-
gan con esa tradicion vanguar-
dista y psicodélica. También
hay puentes entre Terciopelo azul
y Santa sangre (1989): la fragmen-
tacion del cuerpo, los vinculos
edipicos y la ciudad convertida
en territorio de pesadilla.

Otro paralelo inevitable es Da-
vid Cronenberg. Como Lynch,
piensa la relacion entre cuerpo,
imagen y pantalla. En Videodro-
me (1983), la televisién invade
la realidad del protagonista; en
Carretera perdida, las imagenes
de video desestabilizan la per-
cepcion de Fred Madison. La
diferencia es que Cronenberg
trabaja esas mutaciones desde
la fusién entre maquina y orga-
nismo —la llamada “nueva car-
ne”—, mientras que en Lynch
lo corporal tiende mas hacia lo
freak, lo mitico y lo magico. En
ese punto, vuelve a acercarse a
Jodorowsky: ambos procesan,
cada uno a su manera, una ge-

nealogia de cuerpos extrafos
que remite inevitablemente a
Freaks (1932), de Tod Browning.

NC: Si, ahi hay varias conexiones
interesantes. La primera tiene
que ver con Lynch como cineasta
surgido del circuito de las midnight
movies, un fenémeno que, segiin
Hoberman y Rosenbaum, despe-
ga con El Topo, de Jodorowsky, y
encuentra en Cabeza borradora uno
de sus momentos finales o uno de
bisagra. Me gusta pensar esas pe-
liculas como filmes sonambulos:
obras vistas —literal y metaférica-
mente— entre la vigilia y el suefio,
por publicos dispuestos a entre-
garse a experiencias perceptivas
alteradas.

Ese circuito incluye titulos como
The Rocky Horror Picture Show (Jim
Sharman, 1975), Pink Flamingos
(John Waters, 1972) y, retrospec-
tivamente, La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living Dead,
George Romero, 1968) o Carnival
of Souls. Pero, con Cabeza borrado-
ra, el fenébmeno cambia: aparece
el video doméstico y, al mismo

CA

RGEN DE
LATNDUSTRIA;
absorbi6
las formas
dominantes de
cada épocay
las desvi6 hacia
un territorio
propio, marcado
por el suefio, el
extrailamiento y
la pesadilla.

tiempo, se consolida el blockbuster
moderno. Ahi surge otra conexion
con Jodorowsky: Duna. Su proyec-
to de los setenta fue una suerte de
blockbuster de autor antes de que
ese modelo existiera del todo; la
version de Lynch, en cambio, llega
cuando Hollywood ya esta marca-
do por el éxito de Star Wars y la fie-
bre por las 6peras espaciales.

Eso permite pensar a Lynch no
solo como un autor excepcional,
sino como un cineasta muy aten-
to a las tendencias de su tiempo.
Duna dialoga con el blockbuster
ochentero; Terciopelo azul, con el
neonoir de la época; Twin Peaks,
con los antecedentes de la te-
levision de prestigio; y Corazén
salvaje, con el cine criminal y ro-
mantico de comienzos de los no-
venta. En ese sentido, también
vale reivindicar a Lynch como
un cineasta comercial: alguien
que estrenaba en salas, trabajaba
con estrellas y se movia dentro
de circuitos industriales concre-
tos, aunque siempre los desviaba
hacia un territorio propio.

GENERO Y ABSURDO: DELOS
NOVENTAALOS TIEMPOS
DIGITALES

JCC: Si volvemos a la propia es-
tructura de sus peliculas, se ve
con claridad hasta qué punto el
film noir atraviesa su obra. Ahi
pueden pensarse también los
hermanos Coen, por ejemplo, en
Barton Fink (1991), una pelicu-
la de atmosfera pesadillesca y
kafkiana —y no es casual recor-
dar que Lynch tuvo interés en
adaptar La metamorfosis—. Tanto
Lynch como los Coen participan
de esa zona del neonoir de fines del
siglo xx, aunque luego sus cami-
nos se separan: en los Coen pesa
mas el humor seco y el absurdo;
en Lynch, sobre todo desde Ca-
rretera perdida, la narraciéon deriva
hacia el puzzle film, cada vez mas
enigmatico y dificil de armar.
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Tarantino también trabaja desde
el noir, pero lo hace de otra ma-
nera. En Pulp Fiction retoma figu-
ras clasicas, como el sicario, y las
subvierte mediante didlogos ex-
tensos, triviales y humoristicos.
En él, la fragmentacion temporal
multiplica los puntos de vista; en
Lynch, en cambio, la ruptura de
la linealidad apunta a una logi-
ca casi multiversal, en la que un
personaje puede convertirse en
otro en un espacio y un tiempo
distintos.

Algo similar puede apreciarse
en Amnesia (Memento, 2000), de
Christopher Nolan, tanto por su
universo noir como por su com-
plejidad temporal y su reflexion
sobre la memoria, igualmente fra-
gil en Carretera perdida y en la peli-
cula de Nolan. Fuera del contexto
norteamericano, Tetsuo: The Iron
Man (1989), de Shinya Tsukamo-
to, lleva hacia un extremo indus-
trial, metalico y corporal ciertas
resonancias de Cabeza borradora.
Con todo, Lynch destaca por su
capacidad para absorber géne-
ros muy distintos y devolverlos
transformados en una experien-
cia de suefo, extrafiamiento y
pesadilla.

Ya hacia los afios 2000, habria
que pensar en eXistenZ (1999)
y volver asi a Cronenberg. Alli
reaparece la incertidumbre so-
bre si lo que vemos pertenece
a la realidad o al interior de un
videojuego, una frontera que
Lynch trabaja desde otra clave:
¢qué es vivido, imaginado, sofia-
do o alucinado? En los noventa,
ademads, circula con fuerza la
idea del simulacro y de la rea-
lidad virtual, visible también
en peliculas como Dias extraios
(Strange Days, Kathryn Bigelow,
1995) o Ciudad en tinieblas (Dark
City, Alex Proyas, 1998). Carre-
tera perdida parece moverse en
esa misma zona, con personajes
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duplicados que adquieren una
autonomia propia, casi baudri-
llardiana.

También podrian trazarse puen-
tes con Japon. En Perfect Blue
(1997), Satoshi Kon trabaja el do-
ble de una figura femenina y sus
desdoblamientos urbanos, algo
que puede recordar a los recorri-
dos de Laura Dern por Los Ange-
les en Inland Empire. Y, en otro re-
gistro, Corpus Callosum (2002), del
canadiense Michael Snow, permi-
te pensar afinidades con Rabbits,
la serie web de Lynch del mismo
afio: interiores domésticos enra-
recidos y una légica compositiva
estatica que fractura lo racional.
En todos estos casos, como en In-
land Empire, el video digital sirve
para pensar las pantallas y sus
dispositivos.

Con esto entramos en la huella
de Lynch en el cine del siglo xx1.
El camino de los suefios dejé una
marca profunda: su estructura
fragmentada, inestable y abier-
ta, en la que escenas y persona-
jes no siempre se integran de
manera evidente al relato, anti-
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convierten a
Lynch en una
referencia decisiva
para las narrativas
laberinticas que
proliferaron en el
cine desde fines
de los noventa.

cipa algo que luego veremos en
peliculas como Holy Motors (Leos
Carax, 2012) o La bestia (La béte,
Bertrand Bonello, 2023). No son
filmes antoldgicos en sentido es-
tricto, sino obras en las que dis-
tintos relatos, registros y mun-
dos parecen coexistir. Esa logica
de bifurcaciones, desvios y zo-
nas sin explicacion definitiva es
una de las formas narrativas que
Lynch reformuld, en distinta me-
dida, para el cine contempora-
neo, aunque tenga antecedentes
claros en el cine moderno, como
El afio pasado en Marienbad (L'année
derniére a Marienbad, Alain Res-
nais, 1961).

NC: Me gusta como has dejado
abierta esa puerta hacia el cine
del siglo xx1, siguiendo una me-
tafora muy lyncheana. El camino
de los suefios suele aparecer entre
las grandes peliculas del siglo y,
con frecuencia, comparte pre-
sencia en listas de ese tipo con
Holy Motors. Aunque Carax per-
tenece a otra generacion y sus
primeras obras dialogan mas
con Godard y la nueva ola, en
Holy Motors se percibe una con-
ciencia muy clara del universo
de Lynch, pero también de al-
gunas de sus influencias, como
Jean Cocteau.

En el dmbito francéfono habria
que sumar a Raul Ruiz. Las tres
coronas del marinero (Les trois cou-
ronnes du matelot, 1983) es una
pelicula sobre el acto mismo
de narrar: promete una historia
sencilla, pero avanza en zigzag,
se bifurca y parece capaz de
prolongarse indefinidamente.
Esa estructura laberintica se-
ria muy influyente en cineastas
como Mariano Llinas, especial-
mente en Historias extraordinarias
(2008) y La flor (2018).

También estd Bertrand Bone-
llo, quizad uno de los cineastas

Foto: xIMDB

Elisabeth Sparkle (Demi Moore) habla por teléfono en La sustancia (Coralie Fargeat, 2024). La luz en clave baja y el teléfono rojo remiten
visualmente a Patricia Arquette en Carretera perdida, una de las huellas lynchianas del filme.

mas cinéfilos de su generacion.
En peliculas como Nocturama
(2016), Zombi Child (2019) o La
bestia (2023), Bonello dialoga
con Lynch, Carpenter, Romero,
Maya Deren o Tourneur para
abordar conflictos contempora-
neos, tales como el colonialis-
mo, la guerra, la inmigracion, la
violencia de género y las tensio-
nes sociales. Ahi aparece una de
las grandes lecciones de Lynch:
usar los géneros, el surrealismo
y las estructuras del cine clasi-
co para pensar el presente. Su
legado no consiste solo en cier-
tos recursos formales, sino en
haber demostrado que el cine
puede servirse del suefio y la
imaginacion para confrontar las
realidades mas urgentes de su
tiempo.

JCC: Claro, incluso podriamos ex-
tender esta discusion hacia otros
realizadores franceses contem-
pordneos. Pienso, por ejemplo,
en Bertrand Mandico, cuya obra
presenta ciertas afinidades con
David Lynch. Mandico construye
atmoésferas de absurdo onirico,
en las que irrumpen, de manera
inesperada, animales, un recurso
que remite tanto a Lynch como a
Luis Bunuel. Pero lo singular de
Mandico es el cruce entre la van-
guardia y la explotacién o, incluso,
elllamado cine para adultos: hibri-
da a Cocteau y Vigo con D’Amato,
Borowczyk y Stephen Sayadian.

Otro aspecto especialmente inte-
resante es la influencia de Lynch
en realizadoras contemporaneas,
muchas de ellas también vincu-

ladas al cine francés. La sustancia
(The Substance, 2024), de Coralie
Fargeat, presenta imagenes ins-
piradas en el cine de Lynch, como
aquella en la que Demi Moore
habla por teléfono, con una ilu-
minacién en clave baja y un pla-
no de detalle de sus labios, que se
inserta como cita visual de una
imagen de Arquette en Carretera
perdida. También podemos pensar
en Céline Sciamma y Petite maman
(2021). Aunque se trata de una
obra de tono mucho mas intimo y
afectivo, comparte con Lynch una
preocupacion por los cruces tem-
porales y por el encuentro entre
distintas versiones del yo. Amor,
mentiras y sangre (Love Lies Bleeding,
2024) de Rose Glass, también deja
notar la marca de Lynch en el cli-
ma enrarecido que genera a partir
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de su hibridacion de géneros. Sea
por popularizar ciertos modos
narrativos o por haber sido una
influencia directa, Lynch es un
realizador clave para comprender
qué ha pasado con una parte im-
portante del cine contemporaneo.

NC: A proposito de La sustancia,
resulta significativo que, pese a
tratarse de una obra realizada por
una cineasta francesa, su escena-
rio principal sea Hollywood, la
ciudad de Los Angeles. Esta mira-
da externa sobre la industria del
espectaculo remite directamente
a una de las preocupaciones cen-
trales del cine de David Lynch: la
exploracion critica de las mitolo-
gias y los mecanismos de produc-
cion de laimagen en la cultura es-
tadounidense. En este sentido, la
influencia de Lynch —y de mane-
ra particular la de Twin Peaks: fuego
camina conmigo— ha sido decisiva
en una parte importante del cine
francés contemporaneo. Un in-
dicio revelador de esta filiacion
es la eleccion de dicho filme por
parte de Bertrand Bonello entre
las peliculas seleccionadas para
acompafiar el estreno de Noctura-
ma en el Film at Lincoln Center.

Esta herencia puede rastrearse
en la obra de cineastas como Ber-
trand Mandico, Yann Gonzalez,
Léa Mysius, Quentin Dupieux y
Clément Cogitore. Aunque sus
propuestas estéticas difieren
considerablemente, todos ellos
comparten con Lynch la procli-
vidad al surrealismo, a lo sinies-
tro y a la reformulaciéon de los
géneros cinematograficos, como
estrategias para abordar cues-
tiones contemporaneas, tales
como la violencia, la memoria,
la maternidad, el colonialismo y
la construccion de la identidad.
Obras como Los cinco diablos (Les
cinq diables, Léa Mysius, 2022),
Holy Motors, Nocturama y Ni el cielo
ni la tierra (Ni le ciel ni la terre, Clé-
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ment Cogitore, 2015) evidencian
esa influencia. Mas que una sim-
ple apropiacion estilistica, lo que
estos cineastas retoman de Lynch
es una concepcion del cine como
espacio en el que la ficcion, el
suefo y lo inexplicable permiten
revelar dimensiones profundas
y frecuentemente perturbadoras
de la realidad contemporanea.

JCC: En el cine contemporaneo
pueden identificarse numerosas
obras que toman motivos centra-
les del universo de David Lynch.
Un caso sugerente es Falcon Lake
(Charlotte Le Bon, 2022). Como
en Twin Peaks, un mundo coming-of-
age es invadido por lo extrafno: un
elemento acudtico asociado a la
muerte de alguien menor de edad
y una espectralidad en la fronte-
ra entre lo real y lo que podria ser
producto incluso de un absurdo
onirico. En algunas producciones
de A24, también se siente de ma-
nera acentuada esa influencia. En
Un hombre diferente (A Different Man,
Aaron Schimberg, 2024), la de-
formidad facial remite a El hombre
elefante, pero en clave de doble tea-
tral; en Under the Silver Lake (David
Robert Mitchell, 2018), aparece la

atmosfera enrarecida y el uso de
figuras tipicas del noir; y en Vi el
brillo del televisor (I Saw the TV Glow,
Jane Schoenbrun, 2024), las pan-
tallas como puentes hacia otro
mundo o hacia lo inexplicable,
como en Carretera perdida o Inland
Empire. Aunque comparten con
Lynch el gusto por la cultura pop,
en estas peliculas de A24 esa pre-
sencia estética acaso se siente de
una forma mas ladica.

NC: Podemos decir que Lynch es
un cineasta cuya obra permite leer
la historia del cine en toda su am-
plitud. Aligual que Quentin Taran-
tino, Lynch articula una cinefilia
que no establece jerarquias rigidas
entre “alta” y “baja” cultura. En sus
peliculas conviven con naturali-
dad la vanguardia, el surrealismo,
el cine clasico, el film noir, el me-
lodrama, el terror, la television y
la cultura popular. Esta amplitud
de referencias se manifiesta tan-
to en sus citas explicitas como en
su capacidad para integrar tradi-
ciones aparentemente opuestas.
En su obra dialogan Luis Bufiuel,
Jean Cocteau y Maya Deren con
Alfred Hitchcock, El mago de Oz,
el giallo italiano y el cine de géne-
ro norteamericano. De ahi que su
filmografia pueda leerse como un
punto de convergencia entre la ex-
perimentaciéon formal y las estruc-
turas narrativas del cine popular.
Por ello, estudiar a Lynch no impli-
ca tinicamente analizar a un autor
singular, sino también reconocer
una manera particularmente fértil
de comprender la historia del cine:
una historia en la que las fronte-
ras entre arte y entretenimiento,
entre vanguardia y género, pasan
a concebirse como espacios de in-
tercambio y transformacion. Esa
capacidad de integrar tradiciones
diversas es, probablemente, una
de las razones por las que su obra
continda siendo una referencia in-
dispensable para pensar tanto el
cine del siglo xx como el del xxI.
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