
ANTES ANTES 
Y DESPUÉS Y DESPUÉS 
DE DAVID DE DAVID 
LYNCHLYNCH
ORÍGENES, REFLEJOS E 
INFLUENCIAS DE UN ESTILO

José Carlos Cabrejo
y Nicolás Carrasco

En esta conversación se hurga en películas que, desde los 
tiempos del cine mudo, anteceden al estilo del director 
norteamericano; que aparecen en paralelo con su obra y 
comparten con ella ciertas preocupaciones; o que surgen 
posteriormente bajo su infl uencia.

David Lynch convirtió 
infl uencias procedentes 
del surrealismo y de los 
géneros populares en 
un lenguaje propio que, 
a su vez, transformaría 
el cine y la televisión 
posteriores.
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pesadilla que se esconde tras su 
luminosidad.

De cualquier modo, la ruta más 
común para hablar sobre las raí-
ces del estilo de Lynch es indu-
dablemente Un perro andaluz (Un 
chien andalou, 1929) de Luis Bu-
ñuel, considerada por algunos la 
película fundadora del surrealis-
mo en el cine. Se suele señalar 
una fragmentación corporal se-
mejante entre la mano con hor-
migas del corto francés y la oreja 
cercenada (que también será in-

fuego camina conmigo (Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway, 1997) 
y El camino de los sueños— puede 
leerse como una reformulación 
del policial y del cine negro, en 
la que la investigación narrativa 
convive con el deseo, el trauma 
y la fragmentación de la identi-
dad. Dentro de esta genealogía, 
Vértigo (Vertigo, 1958) constitu-
ye una referencia fundamental, 
tanto por su estructura basada 
en dobles y desdoblamientos 
como por su exploración de la 
obsesión y la pérdida. Asimis-
mo, La sombra de una duda (Sha-
dow of a Doubt, 1943) anticipa 
uno de los motivos centrales del 
universo lynchiano: la irrupción 
del mal en el seno de una comu-
nidad aparentemente apacible. 
La célebre imagen de los insec-
tos ocultos bajo el césped en 
Terciopelo azul sintetiza esta idea 
con notable claridad. En este 
sentido, la obra de Lynch puede 
entenderse como una relectura 
profundamente personal de las 

JOSÉ CARLOS CABREJO [JCC]: 
Hablaremos sobre los antece-
dentes del cine de David Lynch, 
pero también sobre obras afi nes 
a su estilo o infl uenciadas por él. 
Recuerdo cortos de los primeros 
años de la historia del cine como 
The Countryman and the Cinemato-
graph de Robert W. Paul o The Big 
Swallow de James Williamson, 
ambos de 1901, en los que hay 
una dimensión cinematográfi ca. 
O se refl eja en el campo visual 
el propio acto de proyección o se 
muestra a un personaje que rom-

vadida por hormigas) que halla 
el protagonista de Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) en un jardín. 
Ambos directores se interesaron 
por una frontera débil y permea-
ble entre aquello que es y lo que 
no es un sueño. Los dos también 
introducen fi guras animales en 
sus escenas como si se tratara de 
“aproximaciones insólitas”, como 
solía decir la vanguardia fundada 
por André Breton. Sin embargo, 
llama la atención que Lynch siem-
pre haya dicho que jamás vio las 
películas de Buñuel, porque entre 

pe la cuarta pared y parece en-
gullir al camarógrafo que lo fi l-
ma. Pero lo cierto es que, en esa 
línea, una película como Sher-
lock Jr. (Buster Keaton, 1924) es 
cercana al mundo de Lynch por 
entender el cine como un acto 
onírico, tal como se aprecia en 
El camino de los sueños (Mulholland 
Dr., 2001). Aunque, a diferen-
cia de Keaton —cuyo personaje 
sueña que ingresa en el mundo 
de varias películas proyectadas 
sobre una pantalla—, a Lynch le 
interesa Hollywood como una 

ambos existen puentes estéticos 
fascinantes.

NICOLÁS CARRASCO [NC]: 
Coincido con la idea de que Da-
vid Lynch no reconoce una in-
fl uencia directa de Buñuel, pero 
ello no impide advertir profun-
das afi nidades entre ambos au-
tores. Más que de una relación 
de fi liación explícita, puede ha-
blarse de una continuidad en 
torno a una misma preocupa-
ción: la capacidad del cine para 
articular la lógica del sueño y 
revelar dimensiones ocultas de 
la experiencia cotidiana. En ese 
sentido, lo relevante no es tan-
to la infl uencia directa cuanto 
la convergencia de obsesiones 
estéticas que ambos comparten 
con otros grandes cineastas del 
siglo XX. La comparación resul-
ta especialmente pertinente si 
se considera la manera en que 
los dos directores incorporaron 
sus inquietudes personales en 
marcos industriales y genéri-
cos altamente codifi cados. Así 
como Buñuel adaptó su imagi-
nario surrealista al sistema del 
cine mexicano, Lynch, después 
de Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977), trasladó sus obsesiones 
a producciones de mayor esca-
la como El hombre elefante (The 
Elephant Man, 1980) y Duna (Dune,
1984). En ambos casos, el trabajo 
dentro de estructuras narrativas 
convencionales no supuso una 
renuncia a sus preocupaciones 
centrales, sino su reformulación 
en contextos más amplios de cir-
culación. 

Si se buscan antecedentes más 
directos de la obra de Lynch, 
resulta necesario mirar hacia el 
cine clásico de Hollywood, en 
particular al fi lm noir y a la obra 
de Alfred Hitchcock. Una parte 
considerable de su fi lmografía 
—desde Terciopelo azul hasta Twin 
Peaks (1990-1991), Twin Peaks: 

MÁS QUE 
DE UNA 
RELACIÓN 
DE FILIACIÓN 
EXPLÍCITA,
puede hablarse 
de una 
continuidad 
en torno a 
una misma 
preocupación: 
la capacidad 
del cine para 
articular la 
lógica del sueño.

El célebre corte del ojo en Un 
perro andaluz (1929), de Luis 
Buñuel y Salvador Dalí, convirtió 
la violencia sobre el cuerpo y 
la ruptura de la lógica narrativa 
en emblemas del surrealismo 
cinematográfi co.
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El maestro de ceremonias del 
acto de falsedades sonoras del 
Club Silencio en El camino de los 
sueños tiene a aquel personaje del 
Hollywood clásico en su ADN. La 
obsesión de Lynch por un humo 
de connotaciones mágicas tam-
bién vendría de esa cinta. Eso 
sin contar que es la fuente de las 
brujas buena y mala de Corazón 
salvaje (Wild at Heart, 1990).

La fi gura del espejo en el mun-
do de Lynch es un puente entre 
mundos, algo que también ocurre 
en La sangre de un poeta (Le sang d’un 
poète, 1930) de Jean Cocteau. Ca-
rretera perdida, por su parte, tiene 
escenas compositivamente cal-
cadas de Meshes of the Afternoon
(1943) de Maya Deren y Alexan-
der Hackenschmied, cuyo per-
sonaje femenino principal tam-
bién transita los límites entre lo 
psicótico y lo onírico. En su libro 
Atrapa el pez dorado (2006), Lynch 
muestra su fascinación por Felli-
ni, a quien pudo visitar poco an-
tes de que falleciera. Como en 8 
½ (1963), en El camino de los sueños,
Lynch desdibuja los límites entre 
lo objetivo y lo subjetivo cuando 
hurga en las problemáticas por 
las que pasa un cineasta llamado 
Adam Kesher, quien puede leer-
se como un alter ego del director 
norteamericano de la misma ma-
nera que el personaje de Marcello 
Mastroianni lo es de Fellini.

Y, por supuesto, la alteración 
de identidades y el magnetis-
mo entre los personajes de Liv 
Ullmann y Bibi Andersson en 
Persona (1966), de Ingmar Berg-
man, resuenan en aquel fi lme 
de Lynch. Uno de los encuadres 
de la escena en que Rita y Betty 
hacen el amor es casi idéntico 
a otro en el que los personajes 
principales del fi lme sueco se 
encuentran en una habitación. 
Por otro lado, los viajes de un 
mundo a otro, con sus respecti-

que fueran realidad. En El cami-
no de los sueños, a su vez, la frágil 
Rita es el reverso de la femme fa-
tale llamada Camilla Rhodes. La 
actriz Laura Harring interpreta a 
ambas y, aparentemente, para el 
personaje de Diane Selwyn (Nao-
mi Watts), lo soñado consiste en 
que la mujer que desea sea Rita 
y no Camilla; es decir, que sea 
alguien dócil y no manipuladora.

Yendo más allá de Hitchcock, si 
pensamos en el cine norteameri-
cano de la primera mitad del si-
glo XX, un título que dialoga de 
manera atractiva con Lynch es 
Peter Ibbetson (1935) de Henry Ha-
thaway, en el que dos personajes 
que se aman pueden, a pesar de 
la distancia física, encontrarse en 
el mundo de los sueños. En la se-
rie Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per puede, a través de los sueños, 
encontrarse con Laura Palmer, 
aquella fi gura que lo obsesiona 
en su búsqueda policial. Otras 
cosas podríamos decir de Laura
(1944) de Otto Preminger, y de 
su personaje, que parece llegar 
desde el mundo de los muertos 
ante los ojos del detective, quien 
se había quedado dormido frente 
al cuadro de ella que tenía delan-
te. Si bien descubrimos después 
que, en realidad, estaba viva, la 
escena, en el momento en que 
aparece, se puede interpretar 
como un pasaje onírico.

NC: De alguna manera, personajes 
así recuerdan al Robert Blake de 
Carretera perdida, pero no solo a él. 
Yo creo que en el cine de Lynch, 
a partir de Fuego camina conmigo, 
empiezan a aparecer personajes 
espectrales que tienen que ver 
con el cine fantástico. Hay una 
famosa escena en la que aparecen 
todos los espectros del bosque, 
reunidos en una habitación… Es 
como si Lynch comenzara a sol-
tar a todos sus demonios. Y estos 
también aparecen en Carretera per-

dida, en El camino de los sueños y en 
Inland Empire (2006). Las películas 
de serie B podían permitirse —tan-
to en el fantástico como en cierto 
policial— historias que se alejaban 
del realismo. Y, en ese sentido, le 
abrieron a Lynch una puerta. Él 
forma parte de una generación 
que conoce la historia del cine por 
televisión, que creció viendo se-
ries B, C y Z en la pantalla chica, y 
esas películas son, en parte, lo que 
él tenía en la cabeza al momento 
de escribir sus películas.

JCC: Pero ya, a estas alturas, se 
nos han escapado algunos títu-
los más antiguos y esenciales 
para pensar en Lynch. Un fi lme 
que siempre fascinó al realiza-
dor fue El mago de Oz (The Wizard 
of Oz, Victor Fleming, 1939), pues 
representa el viaje de un mundo 
a otro a través del sueño. Ade-
más, el supuesto mago, en rea-
lidad, utiliza un artifi cio tecno-
lógico para aparentar un poder 
mayor del que realmente tiene. 

EN LYNCH, EL 
SUEÑO NO 
INTERRUMPE 
LA REALIDAD: 
ABRE UNA VÍA 
HACIA OTRA. 
Identidades, 
tiempos y 
espacios pueden 
atravesarse o 
confundirse, 
siguiendo una 
tradición que va 
de El mago de Oz y 
Cocteau a Fellini
y Bergman.

en la serie Twin Peaks o a Patri-
cia Arquette como Alice y como 
Renee en Carretera perdida. Y, en 
particular, tanto Alice como Ma-
deleine son la concentración de 
una honda fantasía masculina.

NC: Y, en la versión de Renee, 
está la semejanza evidente con 
Bettie Page.

OTRAS RAÍCES DEL SUEÑO
JCC: Claro, está el elemento pop 
en la visión de dicha fantasía. El 
personaje interpretado por Bill 
Pullman, impotente, sospecha 
que su esposa está haciendo algo 
malo, y ella reencarna en esta 
mujer rubia con la que él consu-
ma su revancha. Deja de ser el 
cornudo y construye el personaje 
de la otra mujer como proyección 
de las fantasías que él quisiera 

formas clásicas de Hollywood, 
atravesada por el surrealismo 
y orientada a revelar la dimen-
sión inquietante, latente bajo la 
superfi cie de lo cotidiano.

JCC: Sí, indudablemente. En La 
sombra de una duda, el villano es 
el tío amable que esconde algo 
terrible. Remite justamente a lo 
que hay debajo de una superfi cie: 
el jardín que esconde aquellas 
hormigas tras la oreja cercenada, 
de la misma manera en que la 
risueña y luminosa Lumberton 
cubre las pulsiones más salvajes 
de sus personajes. 

El voyerismo de los personajes 
de Hitchcock atraviesa también 
el cine de Lynch. La mirada de Je-
ff rey Beaumont detrás del clóset 
observando a Dorothy Vallens en 

Terciopelo azul es indisociable de 
la de personajes mirones como 
Norman Bates de Psicosis (Psy-
cho, 1960) o L. B. Jeff eries, de La 
ventana indiscreta (Rear Window, 
1954). Todo lo que hemos esta-
do conversando, al fi n y al cabo, 
nos lleva al tema de los dobles. 
Vértigo es un referente ineludible 
en la construcción de una misma 
actriz que interpreta dos perso-
najes a la vez: Kim Novak se nos 
presenta inicialmente como la 
blonda Madeleine, pero después 
se revela que, en realidad, es la 
morocha Judy. Hay una diná-
mica teatral en esa encarnación 
(vestirse como la otra, peinarse 
como la otra, aparentar ser la 
otra) que Lynch lleva a terrenos 
próximos a lo absurdo o lo so-
brenatural cuando pone a Sheryl 
Lee como Laura y como Maddy 

Jeff rey Beaumont (Kyle MacLachlan) espía a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) oculto en su clóset en Terciopelo azul (1986). La escena prolonga 
la tradición del voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.voyeur hitchcockiano y convierte la mirada en una puerta hacia el reverso oscuro de Lumberton.voyeur
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JCC: De ese modo, podemos co-
nectar a Lynch con la posmoder-
nidad. Su cine refi ere la cultura 
pop, pero con una sofi sticación 
narrativa particular. Pienso en 
Tiempos violentos (Pulp Fiction, 
1994). En ella, Tarantino hace 
múltiples referencias a la cultu-
ra pop, pero la forma compleja 
en que fragmenta la linealidad 
temporal viene más bien de me-
canismos muy acentuados en la 
modernidad.

NC: Hace un momento hablaba 
de esa vertiente más sonámbula 
del cine negro, y ahí me gusta-
ría mencionar dos películas: una 
bastante evidente y otra quizá 
menos obvia. La primera es El 
ocaso de una vida (Sunset Boulevard, 
1950), de Billy Wilder, cuya re-
lación con la obra de Lynch fue 
desarrollada por el crítico Adrian 
Martin cuando apareció la terce-
ra temporada de Twin Peaks. La 
conexión más visible está en la 
propia serie: cuando Dale Cooper 
despierta, hay un televisor encen-
dido y vemos de fondo la pelícu-
la de Wilder; además, aparece la 
referencia a Gordon Cole, que en 
Lynch funciona casi como un alter 
ego. Por eso, lo que decías de Ta-
rantino tiene sentido: Lynch tra-
baja todo el tiempo con ese tipo 
de conexiones intertextuales. 
Pero Sunset Boulevard no impor-
ta solo como cita, sino también 
como clave para entender cierta 
imagen lyncheana de Los Ánge-
les: la ciudad como fábrica de 
sueños que, al mismo tiempo, 
puede convertirse en un espa-
cio infernal, algo que se ve con 
mucha claridad en Inland Empire. 

La otra película que menciona-
ría es Secreto tras la puerta (Se-
cret Beyond the Door…, 1947), de 
Fritz Lang, en la que una mujer 
sospecha que su marido ocul-
ta algo terrible. Esa lógica del 
secreto está muy presente en 

vos mecanismos metafi cciona-
les, en El camino de los sueños re-
cuerdan a un fi lme como Celine 
y Julie van en barco (Céline et Julie 
vont en bateau, 1974) de Jacques 
Rivette, quien en este caso reve-
la una sensibilidad más próxima 
a la contracultura y a su vínculo 
con los alucinógenos.

ENTRE LA MODERNIDAD 
Y LA POSMODERNIDAD
NC: Ello invita a refl exionar 
sobre si este cine de la moder-
nidad infl uyó directamente en 
Lynch. No sé si haya una res-
puesta, pero me interesa pen-
sarlo. Estoy de acuerdo con lo 
que decías sobre Fellini —pense-
mos en la enorme popularidad 
que tuvo en esos años— y me 
parece indudable que Lynch vio 
la etapa francesa de Buñuel en 
su momento. Hay que tener en 
cuenta que, durante esos años, 
Lynch estaba estudiando arte 
y muy probablemente accedió 
a ese tipo de películas en cine-
clubes. Él se formó cuando esas 
películas eran el cine de moda.
En uno de los cortometrajes 
tempranos de Lynch, The Alpha-
bet (1968), aparece una niña ves-
tida de blanco, cuya presencia 
resulta profundamente pertur-
badora. Esa imagen remite tan-
to al cine de Fellini como al de 
Mario Bava. En Operación miedo
(Operazione paura, 1966), de Bava, 
aparece también una niña rubia 
vestida de blanco que posee 
una dimensión fantasmal se-
mejante. Del mismo modo, una 
fi gura infantil de características 
similares puede verse en “Toby 
Dammit”, el episodio dirigido 
por Fellini en Historias extraor-
dinarias (Histoires extraordinaires, 
1968).

Es probable que Lynch haya visto 
estas películas —que, en Estados 
Unidos, circulaban por la televi-
sión, en salas de barrio o en cines 

de repertorio—; sin embargo, más 
que insistir en la infl uencia direc-
ta, lo realmente importante es ob-
servar cómo Lynch logra articular 
tradiciones culturales y estéticas 
distintas. En su cine conviven re-
ferencias asociadas a la alta cultu-
ra artística europea con elementos 
provenientes de formas populares 
o marginales de la cultura audio-
visual. Y, a mí me parece que eso 
es muy importante en su cine, 
aunque no de una manera eviden-
te. Son películas de arte, pero atra-
vesadas por una fuerte presencia 
de sexo y de violencia. 

Tal vez esa combinación no apa-
rece con tanta intensidad en au-
tores europeos. En ese sentido, 
me interesa reivindicar a Lynch 
como un autor de Hollywood. En 
él, el surrealismo deja de funcio-
nar como vanguardia artística y 
se convierte también en un im-
pacto, en un choque sensorial. 
Me parece que esa mezcla es una 
de las cualidades más interesan-
tes de su cine.

NC: Sobre eso quisiera añadir lo 
que mencionaba sobre el surrea-
lismo y el cine policial. Me pare-
ce que, en el caso de Lynch, sole-
mos quedarnos en el análisis de 
sus tramas, pero Lynch es, ante 
todo, un cineasta que constru-
ye imágenes de una enorme po-
tencia visual. La importancia de 
los objetos, por ejemplo, es algo 
muy presente en la obra de Maya 
Deren, de Jean Cocteau y en Un 
perro andaluz de Luis Buñuel. Ese 
es, en gran medida, el legado del 
cine surrealista.

Y ello conecta con la película 
que mencionaste, Kiss Me Deadly. 
Quienes la hayan visto segura-
mente recordarán su inicio: esas 
imágenes de un automóvil avan-
zando a toda velocidad por la ca-
rretera. Y, por supuesto, también 
su inolvidable fi nal, con la male-

Lynch, como si el surrealismo 
y el policial compartieran una 
misma estructura, aunque fun-
cionen como contracaras.

JCC: Algunos títulos europeos 
de los años setenta anteceden a 
Terciopelo azul en la construcción 
de personajes indefensos y so-
metidos pasivamente a los man-
datos sociales, pero que liberan 
fi nalmente una sexualidad re-
primida y tabú. Son los tiempos 
de la contracultura y el amor li-
bre. Los personajes femeninos 
principales de Todos los colores de 
la oscuridad (Tutti i colori del buio, 
1972) y de La novia ensangrentada 
(1972), dirigidas por Sergio Mar-
tino y Vicente Aranda, respecti-
vamente, tratan de superar sus 
confl ictos mediante el erotismo 
ritual y orgiástico o a través de 
la atracción lésbica y vampírica. 

Como en el cine de Lynch, ambas 
emplean una imaginería surreal.

Pero si vamos al ámbito de las 
cajas y los objetos extraños que 
aparecen en el cine de David 
Lynch, retrocedemos en el tiem-
po y vemos, a propósito de los 
casos norteamericanos que aca-
bas de mencionar, que El beso 
mortal (Kiss Me Deadly, 1955) de 
Robert Aldrich es un fi lm noir 
que, en su desenlace, salta a 
otro género, el fantástico, lo que 
antecede a los experimentos 
génericos que vemos en Lynch. 
Sus películas suelen comenzar 
dentro de convenciones reco-
nocibles del melodrama, el po-
licial, el terror o el propio fi lm
noir, pero, progresivamente, se 
transforman en experiencias 
que desbordan cualquier clasifi -
cación estable.

LO SINGULAR 
DE LYNCH 
CONSISTE 
EN HACER 
CONVIVIR  
tradiciones al 
parecer opuestas: 
la vanguardia 
europea y el 
cine popular, 
el surrealismo 
y el género, la 
sofi sticación 
narrativa y el 
impacto sensorial.

La espectral Melissa Graps, 
rodeada de muñecas en 

Operazione paura (Mario Bava, 
1966). La fi gura de la niña rubia 
y fantasmal ofrece un sugestivo 
antecedente visual de imágenes 

que aparecerían poco después en 
el cine temprano de Lynch.
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tiempo, se consolida el blockbuster
moderno. Ahí surge otra conexión 
con Jodorowsky: Duna. Su proyec-
to de los setenta fue una suerte de 
blockbuster de autor antes de que 
ese modelo existiera del todo; la 
versión de Lynch, en cambio, llega 
cuando Hollywood ya está marca-
do por el éxito de Star Wars y la fi e-
bre por las óperas espaciales.

Eso permite pensar a Lynch no 
solo como un autor excepcional, 
sino como un cineasta muy aten-
to a las tendencias de su tiempo. 
Duna dialoga con el blockbuster
ochentero; Terciopelo azul, con el 
neonoir de la época; Twin Peaks, 
con los antecedentes de la te-
levisión de prestigio; y Corazón 
salvaje, con el cine criminal y ro-
mántico de comienzos de los no-
venta. En ese sentido, también 
vale reivindicar a Lynch como 
un cineasta comercial: alguien 
que estrenaba en salas, trabajaba 
con estrellas y se movía dentro 
de circuitos industriales concre-
tos, aunque siempre los desviaba 
hacia un territorio propio.

GÉNERO Y ABSURDO: DE LOS 
NOVENTA A LOS TIEMPOS 
DIGITALES
JCC: Si volvemos a la propia es-
tructura de sus películas, se ve 
con claridad hasta qué punto el 
fi lm noir atraviesa su obra. Ahí 
pueden pensarse también los 
hermanos Coen, por ejemplo, en 
Barton Fink (1991), una pelícu-
la de atmósfera pesadillesca y 
kafkiana —y no es casual recor-
dar que Lynch tuvo interés en 
adaptar La metamorfosis—. Tanto 
Lynch como los Coen participan 
de esa zona del neonoir de fi nes del 
siglo xx, aunque luego sus cami-
nos se separan: en los Coen pesa 
más el humor seco y el absurdo; 
en Lynch, sobre todo desde Ca-
rretera perdida, la narración deriva 
hacia el puzzle fi lm, cada vez más 
enigmático y difícil de armar.

nan casi en paralelo con la obra 
de Lynch. Cabeza borradora, su 
ópera prima, aparece dentro del 
circuito norteamericano de las 
llamadas películas de mediano-
che, que J. Hoberman y Jonathan 
Rosenbaum estudiaron en su 
libro Midnight Movies. Para ellos, 
el auge de ese circuito empieza 
con El Topo (1970), de Alejandro 
Jodorowsky. Alguna vez alguien 
me dijo que era como el “Lynch 
latinoamericano”. Evidentemen-
te no son lo mismo, pero sí exis-
ten ciertas cercanías.

Tanto Lynch como Jodorowsky 
actualizan el surrealismo y lo 
convierten en otra entidad: un 
cine de shock, sueño, religión, 
psicodelia y cuerpos pertur-
badores. El Topo desmonta el 
wéstern desde una imaginería 
lisérgica y religiosa, mientras 
que, en Lynch, incluso en una 
película como Duna, las visiones 
oníricas de Paul Atreides dialo-
gan con esa tradición vanguar-
dista y psicodélica. También 
hay puentes entre Terciopelo azul
y Santa sangre (1989): la fragmen-
tación del cuerpo, los vínculos 
edípicos y la ciudad convertida 
en territorio de pesadilla.

Otro paralelo inevitable es Da-
vid Cronenberg. Como Lynch, 
piensa la relación entre cuerpo, 
imagen y pantalla. En Videodro-
me (1983), la televisión invade 
la realidad del protagonista; en 
Carretera perdida, las imágenes 
de video desestabilizan la per-
cepción de Fred Madison. La 
diferencia es que Cronenberg 
trabaja esas mutaciones desde 
la fusión entre máquina y orga-
nismo —la llamada “nueva car-
ne”—, mientras que en Lynch 
lo corporal tiende más hacia lo 
freak, lo mítico y lo mágico. En 
ese punto, vuelve a acercarse a 
Jodorowsky: ambos procesan, 
cada uno a su manera, una ge-

cuela, Laura Palmer es la mucha-
cha bella que sufre un descenso a 
los infi ernos que la conduce a la 
muerte. Es la dinámica propia de 
las heroínas del género de distin-
tos lugares y épocas: las mexica-
nas Santa (Antonio Moreno, 1932) 
y María Candelaria (Emilio Fernán-
dez, 1944), o la japonesa La vida de 
Oharu, mujer galante (Saikaku ichidai 
onna. Kenji Mizoguchi, 1952). El 
guion que leen los personajes de 
Inland Empire (llamado On High in 
Blue Tomorrows) tiene resonancias 
con los títulos de algunos fi lmes 
de un maestro del melodrama, 
como el alemán estadounidense 
Douglas Sirk.

CINES PARALELOS
JCC: Pero, bueno, pasemos a otra 
etapa: las películas que se estre-

ta que se abre y libera una ener-
gía devastadora. A mí me parece 
que Kiss Me Deadly es una pelícu-
la cuya trama resulta, en muchos 
momentos, difícil de seguir. Y 
ese mismo reparo podría hacerse 
a la obra de Lynch. Sin embargo, 
considero que eso, fi nalmente, 
no importa demasiado. En gene-
ral, en el cine —particularmente 
en cierta tradición del policial—, 
lo esencial no siempre es la clari-
dad argumental. Aunque podría 
pensarse que en el cine policial lo 
más importante es la resolución 
de la trama, en las obras de au-
tores como Robert Aldrich, Otto 
Preminger o Alfred Hitchcock, 
lo que permanece en la memoria 
no es necesariamente la lógica 
narrativa, sino ciertas imágenes, 
atmósferas y secuencias de gran 

fuerza visual. En este momento, 
por ejemplo, me resultaría difícil 
reconstruir con precisión toda 
la trama de Kiss Me Deadly, pero 
recuerdo perfectamente cómo 
comienza y cómo termina. Y eso 
es, precisamente, lo importante.

Lynch recuerda muy bien cómo 
empieza Kiss Me Deadly, porque 
Carretera perdida se abre con una 
imagen casi idéntica. Ese gesto 
no es solo un homenaje, es una 
declaración estética: más que 
contar una historia, Lynch busca 
producir imágenes capaces de 
permanecer en la memoria.

JCC: A propósito de los géneros, el 
melodrama está muy marcado en 
Twin Peaks y, de manera particular, 
en Fire Walk with Me. En esta pre-

Mary Henry (Candace Hilligoss) al volante en Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), fi lme de culto en el que un trayecto cotidiano se transforma 
progresivamente en una experiencia suspendida entre la vigilia, la pesadilla y la muerte.

nealogía de cuerpos extraños 
que remite inevitablemente a 
Freaks (1932), de Tod Browning.

NC: Sí, ahí hay varias conexiones 
interesantes. La primera tiene 
que ver con Lynch como cineasta 
surgido del circuito de las midnight 
movies, un fenómeno que, según 
Hoberman y Rosenbaum, despe-
ga con El Topo, de Jodorowsky, y 
encuentra en Cabeza borradora uno 
de sus momentos fi nales o uno de 
bisagra. Me gusta pensar esas pe-
lículas como fi lmes sonámbulos: 
obras vistas —literal y metafórica-
mente— entre la vigilia y el sueño, 
por públicos dispuestos a entre-
garse a experiencias perceptivas 
alteradas.

Ese circuito incluye títulos como 
The Rocky Horror Picture Show (Jim 
Sharman, 1975), Pink Flamingos 
(John Waters, 1972) y, retrospec-
tivamente, La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living Dead, 
George Romero, 1968) o Carnival 
of Souls. Pero, con Cabeza borrado-
ra, el fenómeno cambia: aparece 
el video doméstico y, al mismo 

LYNCH NUNCA 
ESTUVO AL 
MARGEN DE 
LA INDUSTRIA; 
absorbió 
las formas 
dominantes de 
cada época y 
las desvió hacia 
un territorio 
propio, marcado 
por el sueño, el 
extrañamiento y 
la pesadilla.

VENTANA INDISCRETA 35 VENTANA INDISCRETA 35 VENTANA INDISCRETA | Universidad de Lima VENTANA INDISCRETA 35 | Universidad de Lima94 95

D
IÁ

LO
G

O
S

Fo
to

: I
M

D
B



cipa algo que luego veremos en 
películas como Holy Motors (Leos 
Carax, 2012) o La bestia (La bête, 
Bertrand Bonello, 2023). No son 
filmes antológicos en sentido es-
tricto, sino obras en las que dis-
tintos relatos, registros y mun-
dos parecen coexistir. Esa lógica 
de bifurcaciones, desvíos y zo-
nas sin explicación definitiva es 
una de las formas narrativas que 
Lynch reformuló, en distinta me-
dida, para el cine contemporá-
neo, aunque tenga antecedentes 
claros en el cine moderno, como 
El año pasado en Marienbad (L’année 
dernière à Marienbad, Alain Res-
nais, 1961).

NC: Me gusta cómo has dejado 
abierta esa puerta hacia el cine 
del siglo xxi, siguiendo una me-
táfora muy lyncheana. El camino 
de los sueños suele aparecer entre 
las grandes películas del siglo y, 
con frecuencia, comparte pre-
sencia en listas de ese tipo con 
Holy Motors. Aunque Carax per-
tenece a otra generación y sus 
primeras obras dialogan más 
con Godard y la nueva ola, en 
Holy Motors se percibe una con-
ciencia muy clara del universo 
de Lynch, pero también de al-
gunas de sus influencias, como 
Jean Cocteau.

En el ámbito francófono habría 
que sumar a Raúl Ruiz. Las tres 
coronas del marinero (Les trois cou-
ronnes du matelot, 1983) es una 
película sobre el acto mismo 
de narrar: promete una historia 
sencilla, pero avanza en zigzag, 
se bifurca y parece capaz de 
prolongarse indefinidamente. 
Esa estructura laberíntica se-
ría muy influyente en cineastas 
como Mariano Llinás, especial-
mente en Historias extraordinarias 
(2008) y La flor (2018).

También está Bertrand Bone-
llo, quizá uno de los cineastas 

Tarantino también trabaja desde 
el noir, pero lo hace de otra ma-
nera. En Pulp Fiction retoma figu-
ras clásicas, como el sicario, y las 
subvierte mediante diálogos ex-
tensos, triviales y humorísticos. 
En él, la fragmentación temporal 
multiplica los puntos de vista; en 
Lynch, en cambio, la ruptura de 
la linealidad apunta a una lógi-
ca casi multiversal, en la que un 
personaje puede convertirse en 
otro en un espacio y un tiempo 
distintos.

Algo similar puede apreciarse 
en Amnesia (Memento, 2000), de 
Christopher Nolan, tanto por su 
universo noir como por su com-
plejidad temporal y su reflexión 
sobre la memoria, igualmente frá-
gil en Carretera perdida y en la pelí-
cula de Nolan. Fuera del contexto 
norteamericano, Tetsuo: The Iron 
Man (1989), de Shinya Tsukamo-
to, lleva hacia un extremo indus-
trial, metálico y corporal ciertas 
resonancias de Cabeza borradora. 
Con todo, Lynch destaca por su 
capacidad para absorber géne-
ros muy distintos y devolverlos 
transformados en una experien-
cia de sueño, extrañamiento y 
pesadilla.

Ya hacia los años 2000, habría 
que pensar en eXistenZ (1999) 
y volver así a Cronenberg. Allí 
reaparece la incertidumbre so-
bre si lo que vemos pertenece 
a la realidad o al interior de un 
videojuego, una frontera que 
Lynch trabaja desde otra clave: 
¿qué es vivido, imaginado, soña-
do o alucinado? En los noventa, 
además, circula con fuerza la 
idea del simulacro y de la rea-
lidad virtual, visible también 
en películas como Días extraños 
(Strange Days, Kathryn Bigelow, 
1995) o Ciudad en tinieblas (Dark 
City, Alex Proyas, 1998). Carre-
tera perdida parece moverse en 
esa misma zona, con personajes 

ladas al cine francés. La sustancia 
(The Substance, 2024), de Coralie 
Fargeat, presenta imágenes ins-
piradas en el cine de Lynch, como 
aquella en la que Demi Moore 
habla por teléfono, con una ilu-
minación en clave baja y un pla-
no de detalle de sus labios, que se 
inserta como cita visual de una 
imagen de Arquette en Carretera 
perdida. También podemos pensar 
en Céline Sciamma y Petite maman 
(2021). Aunque se trata de una 
obra de tono mucho más íntimo y 
afectivo, comparte con Lynch una 
preocupación por los cruces tem-
porales y por el encuentro entre 
distintas versiones del yo. Amor, 
mentiras y sangre (Love Lies Bleeding, 
2024) de Rose Glass, también deja 
notar la marca de Lynch en el cli-
ma enrarecido que genera a partir 

más cinéfilos de su generación. 
En películas como Nocturama 
(2016), Zombi Child (2019) o La 
bestia (2023), Bonello dialoga 
con Lynch, Carpenter, Romero, 
Maya Deren o Tourneur para 
abordar conflictos contemporá-
neos, tales como el colonialis-
mo, la guerra, la inmigración, la 
violencia de género y las tensio-
nes sociales. Ahí aparece una de 
las grandes lecciones de Lynch: 
usar los géneros, el surrealismo 
y las estructuras del cine clási-
co para pensar el presente. Su 
legado no consiste solo en cier-
tos recursos formales, sino en 
haber demostrado que el cine 
puede servirse del sueño y la 
imaginación para confrontar las 
realidades más urgentes de su 
tiempo.

JCC: Claro, incluso podríamos ex-
tender esta discusión hacia otros 
realizadores franceses contem-
poráneos. Pienso, por ejemplo, 
en Bertrand Mandico, cuya obra 
presenta ciertas afinidades con 
David Lynch. Mandico construye 
atmósferas de absurdo onírico, 
en las que irrumpen, de manera 
inesperada, animales, un recurso 
que remite tanto a Lynch como a 
Luis Buñuel. Pero lo singular de 
Mandico es el cruce entre la van-
guardia y la explotación o, incluso, 
el llamado cine para adultos: hibri-
da a Cocteau y Vigo con D’Amato,  
Borowczyk y Stephen Sayadian. 

Otro aspecto especialmente inte-
resante es la influencia de Lynch 
en realizadoras contemporáneas, 
muchas de ellas también vincu-

Elisabeth Sparkle (Demi Moore) habla por teléfono en La sustancia (Coralie Fargeat, 2024). La luz en clave baja y el teléfono rojo remiten 
visualmente a Patricia Arquette en Carretera perdida, una de las huellas lynchianas del filme.

duplicados que adquieren una 
autonomía propia, casi baudri-
llardiana.

También podrían trazarse puen-
tes con Japón. En Perfect Blue 
(1997), Satoshi Kon trabaja el do-
ble de una figura femenina y sus 
desdoblamientos urbanos, algo 
que puede recordar a los recorri-
dos de Laura Dern por Los Ánge-
les en Inland Empire. Y, en otro re-
gistro, Corpus Callosum (2002), del 
canadiense Michael Snow, permi-
te pensar afinidades con Rabbits, 
la serie web de Lynch del mismo 
año: interiores domésticos enra-
recidos y una lógica compositiva 
estática que fractura lo racional. 
En todos estos casos, como en In-
land Empire, el video digital sirve 
para pensar las pantallas y sus 
dispositivos.

Con esto entramos en la huella 
de Lynch en el cine del siglo xxi. 
El camino de los sueños dejó una 
marca profunda: su estructura 
fragmentada, inestable y abier-
ta, en la que escenas y persona-
jes no siempre se integran de 
manera evidente al relato, anti-

DOBLES, 
MEMORIAS 
INCIERTAS Y 
RUPTURAS 
TEMPORALES 
convierten a 
Lynch en una 
referencia decisiva 
para las narrativas 
laberínticas que 
proliferaron en el 
cine desde fines 
de los noventa.
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atmósfera enrarecida y el uso de 
fi guras típicas del noir; y en Vi el 
brillo del televisor (I Saw the TV Glow, 
Jane Schoenbrun, 2024), las pan-
tallas como puentes hacia otro 
mundo o hacia lo inexplicable, 
como en Carretera perdida o Inland 
Empire. Aunque comparten con 
Lynch el gusto por la cultura pop, 
en estas películas de A24 esa pre-
sencia estética acaso se siente de 
una forma más lúdica. 

NC: Podemos decir que Lynch es 
un cineasta cuya obra permite leer 
la historia del cine en toda su am-
plitud. Al igual que Quentin Taran-
tino, Lynch articula una cinefi lia 
que no establece jerarquías rígidas 
entre “alta” y “baja” cultura. En sus 
películas conviven con naturali-
dad la vanguardia, el surrealismo, 
el cine clásico, el fi lm noir, el me-
lodrama, el terror, la televisión y 
la cultura popular. Esta amplitud 
de referencias se manifi esta tan-
to en sus citas explícitas como en 
su capacidad para integrar tradi-
ciones aparentemente opuestas. 
En su obra dialogan Luis Buñuel, 
Jean Cocteau y Maya Deren con 
Alfred Hitchcock, El mago de Oz, 
el giallo italiano y el cine de géne-
ro norteamericano. De ahí que su 
fi lmografía pueda leerse como un 
punto de convergencia entre la ex-
perimentación formal y las estruc-
turas narrativas del cine popular. 
Por ello, estudiar a Lynch no impli-
ca únicamente analizar a un autor 
singular, sino también reconocer 
una manera particularmente fértil 
de comprender la historia del cine: 
una historia en la que las fronte-
ras entre arte y entretenimiento, 
entre vanguardia y género, pasan 
a concebirse como espacios de in-
tercambio y transformación. Esa 
capacidad de integrar tradiciones 
diversas es, probablemente, una 
de las razones por las que su obra 
continúa siendo una referencia in-
dispensable para pensar tanto el 
cine del siglo XX como el del XXI.

de su hibridación de géneros. Sea 
por popularizar ciertos modos 
narrativos o por haber sido una 
infl uencia directa, Lynch es un 
realizador clave para comprender 
qué ha pasado con una parte im-
portante del cine contemporáneo.

NC: A propósito de La sustancia, 
resulta signifi cativo que, pese a 
tratarse de una obra realizada por 
una cineasta francesa, su escena-
rio principal sea Hollywood, la 
ciudad de Los Ángeles. Esta mira-
da externa sobre la industria del 
espectáculo remite directamente 
a una de las preocupaciones cen-
trales del cine de David Lynch: la 
exploración crítica de las mitolo-
gías y los mecanismos de produc-
ción de la imagen en la cultura es-
tadounidense. En este sentido, la 
infl uencia de Lynch —y de mane-
ra particular la de Twin Peaks: fuego 
camina conmigo— ha sido decisiva 
en una parte importante del cine 
francés contemporáneo. Un in-
dicio revelador de esta fi liación 
es la elección de dicho fi lme por 
parte de Bertrand Bonello entre 
las películas seleccionadas para 
acompañar el estreno de Noctura-
ma en el Film at Lincoln Center. 

Esta herencia puede rastrearse 
en la obra de cineastas como Ber-
trand Mandico, Yann Gonzalez, 
Léa Mysius, Quentin Dupieux y 
Clément Cogitore. Aunque sus 
propuestas estéticas difi eren 
considerablemente, todos ellos 
comparten con Lynch la procli-
vidad al surrealismo, a lo sinies-
tro y a la reformulación de los 
géneros cinematográfi cos, como 
estrategias para abordar cues-
tiones contemporáneas, tales 
como la violencia, la memoria, 
la maternidad, el colonialismo y 
la construcción de la identidad. 
Obras como Los cinco diablos (Les 
cinq diables, Léa Mysius, 2022), 
Holy Motors, Nocturama y Ni el cielo 
ni la tierra (Ni le ciel ni la terre, Clé-

ment Cogitore, 2015) evidencian 
esa infl uencia. Más que una sim-
ple apropiación estilística, lo que 
estos cineastas retoman de Lynch 
es una concepción del cine como 
espacio en el que la fi cción, el 
sueño y lo inexplicable permiten 
revelar dimensiones profundas 
y frecuentemente perturbadoras 
de la realidad contemporánea.

JCC: En el cine contemporáneo 
pueden identifi carse numerosas 
obras que toman motivos centra-
les del universo de David Lynch. 
Un caso sugerente es Falcon Lake
(Charlotte Le Bon, 2022). Como 
en Twin Peaks, un mundo coming-of-
age es invadido por lo extraño: un 
elemento acuático asociado a la 
muerte de alguien menor de edad 
y una espectralidad en la fronte-
ra entre lo real y lo que podría ser 
producto incluso de un absurdo 
onírico. En algunas producciones 
de A24, también se siente de ma-
nera acentuada esa infl uencia. En 
Un hombre diferente (A Diff erent Man, 
Aaron Schimberg, 2024), la de-
formidad facial remite a El hombre 
elefante, pero en clave de doble tea-
tral; en Under the Silver Lake (David 
Robert Mitchell, 2018), aparece la 

EL LEGADO 
DE LYNCH NO 
SE REDUCE A 
UNA ESTÉTICA 
RECONOCIBLE, 
reside también 
en haber vuelto 
permeables las 
fronteras entre 
vanguardia y 
género, arte y 
entretenimiento, 
sueño y realidad.
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