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Betty E[ams y Rita encarnan,
en El camino de los suefios, un
Hollywood construido a partir
del deseo, la ficcién y unas
identidades que terminaran
por desdoblarse.

Lo
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Norma
Desmond
(Gloria
Swanson)
encarna en
El ocaso de
una vida el
lado oscuro
del suefio de
Hollywood:
glamour,
decadencia
y obsesién
por una fama
perdida.

Foto: Landmark Media

8 En Vértigo
= (1958),

% Madeleine
s contempla

el retrato de
Carlotta Valdés,
una escena

que convierte

Foto: IMDB

la semejanza,
el dobley
La llegada de Betty a Los la identidad
Angeles presenta Hollywood construida
como una promesa luminosa en claves del
de éxito, cuya artificialidad misterio.

y violencia irdn reveldndose
a medida que avance la

EN LA CIUDAD DEL SIMULACRO
Si antes la accion de la mayoria
de sus filmes, exceptuando los
de época o de ciencia ficcion,
transcurria en lugares alejados
de las grandes ciudades de Es-
tados Unidos, fue a partir de
Carretera perdida (Lost Highway,
1997) que David Lynch se acer-
c6 por primera vez a la mitica
ciudad de Los Angeles. Cuatro
afios después, con El camino de
los suefios (Mulholland Dr., 2001),
se adentr6 de lleno en la llama-
da fabrica de suenos conocida
como Hollywood, lo que dio for-
ma a un punto culminante en su
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filmografia. Concebida original-
mente como un piloto rechaza-
do por la cadena de television
ABC —que en un inicio iba a ser
una extension del mundo de
Twin Peaks— y rescatada poste-
riormente por el productor fran-
cés Alain Sarde como proyecto
independiente, la pelicula con-
densa sus obsesiones por temas
como la ilusién cinematografica
y la fragmentacién de la psique.
En este nuevo relato, la prota-
gonista sera Betty Elms (Naomi
Watts), una aspirante a actriz
que llega para cumplir su suefio
y se topa con Rita (Laura Elena

Harring), una misteriosa mujer
que ha perdido la memoria.

Lejos de ofrecer respuestas, la
pelicula propone una experien-
cia desconcertante, pues des-
monta la logica del relato clasico
para revelar los mecanismos del
artificio hollywoodense. En ese
proceso, Lynch dialoga directa-
mente con dos clasicos indiscu-
tibles del cine, fundamentales
ademads para entender parte de
su filmografia: El ocaso de una vida
(Sunset Blvd., 1950), de Billy Wil-
der, y Vértigo (Vertigo, 1958), de
Alfred Hitchcock.

pelicula.

Ambas cintas ya habian expre-
sado, desde lenguajes distintos,
una forma de desencanto ante
el sistema de estudios. Por un
lado, Wilder, con ironia y amar-
gura, retratd a la estrella caida
que no acepta su final. Por otro
lado, Hitchcock, con estilizacion
enfermiza, mostrd a un hombre
que intenta revivir una ilusion a
partir del cadaver de una mujer.
En El camino de los suefios, Lynch
recoge esas figuras espectrales
y las reconfigura en un nuevo
lenguaje, en el que el cine clasi-
co sobrevive como ruina o como
alucinacion.

En esta visiobn no veremos a
Hollywood como ese lugar don-
de todo se logra. Al contrario,
se presenta como un espacio de
fantasmas, suefios incumplidos
y anhelos angustiosos que de-
vienen en locura. Teniendo eso
en cuenta, el filme puede leerse
también como una reinterpre-
tacion macabra de otra pelicula
muy querida por Lynch: El mago
de Oz (The Wizard of Oz, 1939).
Con respecto a esa compara-
cién, Ricardo Bedoya (2023)
sefiala que Hollywood es como
el pais de Oz —aludido también
en Corazén salvaje (Wild at Heart,

David Lynch, 1990)— y Diane es
una Dorothy deslumbrada, pero
triste, que construye su fantasia
con los insumos de la realidad o
que acaso disfraza su vida ordi-
naria con una alucinacién que
mitifica los escombros de la coti-
dianeidad. (p. 796)

Esa operacion de recodificacion
es el eje de lo que leeran a con-
tinuaciéon. En un recorrido que
parte de El ocaso de una vida, pasa
por Vértigo y culmina en El ca-
mino de los suefios, este articulo
propone situar a la obra maes-
tra de David Lynch dentro de
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una tradiciéon de relatos meta-
cinematograficos y de obsesion,
en los que reimagina y subvierte
los mitos del Hollywood clasico
para construir su propio cine de
espectros.

DELIRIOS Y ESTRELLATOS
FALLIDOS

El ocaso de una vida fue una ano-
malia temeraria en su momento.
La forma en que tomo por sor-
presa a Hollywood, exhibiendo
sin pudor la podredumbre con la
que opera como industria, mar-
c6 una ruptura. Mucho antes de
que el sistema de estudios colap-
sara a fines de los afos sesenta,
Billy Wilder ya habia escrito su
epitafio.

La cinta inicia con Joe Gillis (Wi-
lliam Holden), un guionista de
poca monta que, ya muerto y
flotando en la piscina de Norma
Desmond (Gloria Swanson), una
actriz olvidada de la era silente,
narra los sucesos que lo llevaron
hasta alli. La mansiéon de Nor-
ma, descrita por el protagonis-
ta como “un grandioso elefante
blanco”, funciona como una ex-
tension de su decadencia. Ade-
mas, su presencia y la actitud
de desprecio hacia la industria
que la desechd la convierten en
un reflejo funebre del star system.
Atrapado por la fascinacion que
le provocan tanto Norma como
la industria misma, Gillis termi-
nard sumergido —de forma me-
taférica y literal— en ese mundo
deslumbrante y plagado de sue-
Nnos rotos.

Wilder retrata a Norma como una
figura espectral, con piel palida y
expresion teatral. Ella es un eco
de otra época, alguien que se nie-
ga a aceptar que su tiempo ha pa-
sado, una idea que, de un modo
u otro, sigue resonando actual-
mente en una industria donde
muchas estrellas siguen ansian-
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CREDITO

MARY SWEENEY

Productora y montajista de
El camino de los suefios, Mary
Sweeney fue una de las
colaboradoras mas estrechas
de Lynch. También edit6 Twin
Peaks: fuego camina conmigo,
Carretera perdida y Una historia
sencilla. Su trabajo resulta
especialmente significativo
en un cine donde el montaje
organiza rupturas temporales,
dobles identidades y
transiciones entre suefio y
realidad.

do los reflectores. No sorprende,
entonces, que en un documental
sobre el impacto de la pelicula,
el famoso critico Andrew Sarris
haya dicho lo siguiente: “hoy se
ve mejor. Parece mas real que
antes. Nuestro mundo es mas psi-
cotico, mas todo. Cualquier cosa
estd permitida”.

David Lynch llevaria ese delirio
moderno a un terreno mas si-
niestro. Si revisamos El camino
de los suefios y como Lynch mo-
derniza el relato de Wilder, po-
demos suponer que el personaje
de Diane Selwyn (la verdadera
identidad de Betty revelada en la
segunda parte del filme) es una
version recontextualizada de la

Foto: IMDB

protagonista de El ocaso de una
vida. Si Norma vive anclada a la
imagen de su pasado brillante,
Diane crea un alter ego para huir
del fracaso que nunca le permi-
ti6 brillar, imaginando una nue-
va version de si misma en la que
alcanza el éxito anhelado.

Como explica Victor Iturre-
gui-Motiloa (2022) en su articu-
lo sobre David Lynch y su reima-
ginacion del Hollywood clasico,
“en Mulholland Dr., la aspirante
a actriz Diane Selwyn suefia o
imagina en forma de producto
cinematografico una historia
parcialmente satisfactoria que
neutralice su deseo irrealizable
de ser una estrella de Holly-
wood” (p. 38). Lynch lleva esa
obsesion por el éxito a un terre-
no mas perturbador, donde el
espacio doméstico se convierte
en una tumba emocional. Si Nor-
ma se consume en su mansion,
Diane lo hace en su departamen-
to, haciendo que Joe y Camilla
Rhodes (la verdadera identidad
de Rita)—esas personas que vi-
vieron mas de cerca sus deli-
rios— sean testigos de sus res-
pectivos descensos a la locura.

Por tltimo, cabe resaltar que am-
bos cineastas coinciden en usar
el artificio cinematografico como
via de evasion. Asi, ese acto final
de Norma frente a la cdmara lis-
ta para su primer plano, mirando
directamente a la audiencia, es
elevado por Lynch a la enésima
potencia, con personajes que nos
recuerdan que debemos desper-
tar del suefio o que la banda que
escuchamos realmente no esta
tocando.

DOBLES Y OBSESIONES

Aunque la historia de un de-
tective con acrofobia llamado
John “Scottie” Ferguson (James
Stewart) y su fascinacion enfer-
miza por Madeleine Elster (Kim
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Novak), una mujer supuesta-
mente poseida por un fantasma,
parezca alejada de cualquier in-
tenciéon de abordar Hollywood,
lo que comparte con El camino de
los suefios son sus ideas en torno
a la obsesion y la construccion de
una ilusién. Y es que no se pue-
de pensar en el cine moderno sin
Vértigo. Desde un clasico como
Bajos instintos (Basic Instinct, 1992)
de Paul Verhoeven hasta un fil-
me reciente como La decisién de
partir (He-eo-jil gyeol-sim, 2022) de
Park Chan-wook, la influencia de
la obra maestra de Alfred Hitch-
cock es ineludible, y 1a pelicula de
Lynch también bebe de esa fuente.

Mediante elementos como el
uso de filtros de niebla o luces
de neon, cuyo color remite a la
muerte y a la fascinaciéon por
esta, se construye un relato de
marcada naturaleza onirica,

VERTIGO Y
MULHOLLAND
DR. TIENEN
UNA MISMA
LOGICA:

el deseo
fabrica dobles,
identidades

y mundos
Ilusorios que
terminan por
imponerse a la
realidad.

cuyo gran misterio radica en
observar como su protagonista
va descendiendo a un abismo
de pasion enfermiza. Asi como

Hitchcock, a través de Scottie,
fabrica un mundo hecho a su
medida, Lynch hace lo propio
con Diane, cuya llegada a Holly-
wood supone un cambio radical
en la forma en la que percibe su
entorno y a los que la rodean.

Tengamos en cuenta, ademas,
que ambos directores no disimu-
lan la artificialidad en su cine, y
que sus personajes, conscientes
de habitar un mundo regido por
lo emocional, asumen mas de un
rol. Mientras Diane se desdobla
en dos —con Betty como su ver-
sion idealizada y, a la vez, proyec-
tando una imagen idealizada de
Camilla en Rita—, Scottie limita
su fantasia a una proyeccion dual
entre Madeleine y Judy.

Esa fragmentacion también se
refleja en la estructura de ambos
filmes, aunque en El camino de los

.

La niebla cybre el paisdje de Los

Angeles y transfoyma la ciudad en un ,

escenario misterioso e incierto. En

. Mulholland Dr., el entorno.adquiere

*. un papel protagonico en una historia
en la que los limites entre suefio y
realidad se desvanecen.
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EN VERTIGO,
SCOTTIENO
SELIMITAA
RECORDARA
MADELEINE,
intenta
reconstruirla en
Judy, con lo que
se convierte en
el director de su
propia fantasiay
llega a imponer
una imagen
sobre una mujer
de carney
hueso.

suefios la division es mas eviden-
te. En Vértigo, la primera parte
concluye con el aparente suici-
dio de Madeleine. En la segunda,
Scottie encuentra a Judy, una
mujer idéntica, y decide trans-
formarla en la mujer muerta de
la que se enamor6. Al hablar de
esta transformacion, Hitchcock
le confesaba a Francois Truffaut
(1966/2009) en El cine segtin Hitch-
cock: “lo que me interesaba mas
eran los esfuerzos que hacia Ja-
mes Stewart para recrear una
mujer, a partir de la imagen de
una muerta” (p. 209).

En esa linea, José Carlos Cabre-
jo (2013) sefiala en el articulo
“Vértigo. ;Qué nos dice sobre el
cine?” que Scottie, en una inter-
pretaciéon metaficcional, adop-
ta distintos roles del quehacer
cinematografico. Pasa de ser
primero solo un actor en el ma-
cabro thriller realizado por Gavin
Elster, esposo de Madeleine y la
gran figura maligna de la cinta, a
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modo de engafio, para ser luego
el director y actor de su propia
“pelicula”, una mas proxima a las
claves de un melodrama de obse-
sion y locura” (p. 37).

Eso se ve una vez completada
la metamorfosis, con su amada
reviviendo de entre los muer-
tos, dando pie a que Scottie
sepa que vivié una mentira. Ya
para ese momento, la revelacion
no solo lo destruye a él, sino
que también desestabiliza al
espectador, que ha seguido de
cerca su descenso. Nosotros ya
sabiamos lo que iba a ocurrir, y
solo era cuestion de esperar el
estallido. Lynch, en cambio, nos
toma por sorpresa al desenmas-
carar la ilusién en el Club Silen-
cio, dejando en evidencia que
Diane ya no puede controlar la
ficcion que cred.

Tal vez Hitchcock nunca buscod
atacar frontalmente a Hollywood
como si supondriamos que lo ha-
ria Lynch décadas después. Sin
embargo, hablamos de un autor
que nunca oculté sus obsesiones
en lo que filmaba, y como esta es
considerada su obra mas perso-
nal, no seria extrafio que, de un
modo u otro, hubiera volcado en
Vértigo algunas de sus frustracio-
nes con la industria.

La diferencia esta en que, si en
1958 nos limitabamos a ser voye-
ristas, testigos complices de ese
deseo que alteraba la realidad,
en 2001 ya no solo observamos,
sino que también habitamos el
delirio. Un delirio que, eventual-
mente, hard que, como nuestra
tragica protagonista, seamos de-
vorados por ese gran monstruo
llamado Hollywood.

CUANDO LA ILUSION SE
DERRUMBA

Quisiera empezar esta seccion
parafraseando al critico espa-

Foto: IMDB

fiol Alejandro G. Calvo (Filmin,
2025), quien dijo que, cuando
intentamos explicar El camino
de los suefios, en realidad solo la
estamos persiguiendo. Por eso,
esta pelicula no se aborda desde
certezas. Todo permanece en un
terreno especulativo, debido a
las maltiples formas que pueden
adoptar los elementos en panta-
lla, segun quién la mire.

¢(Desde donde partir, entonces,
esta persecuciéon? La respues-

ta estd en algo insinuado en la
seccion dedicada a Vértigo: su
estructura fragmentada. Para
desarrollarlo, tomo lo planteado
por Todd McGowan (2007) en
The Impossible David Lynch, donde
explica que la pelicula se rige por
la fantasia en la primera parte y
por el deseo en la segunda. A di-
ferencia de otra cinta del direc-
tor como Carretera perdida, tam-
bién inspirada en Vértigo, aqui
la fantasia otorga cierto orden
al relato, aunque no como una

narrativa lineal, sino como una
sensacion de control.

Desde la llegada de Betty a Ho-
llywood y su aventura con Rita
para que recupere la memoria
tras el accidente, que culmina
en un romance, la pelicula incor-
pora momentos aparentemente
desligados de la trama principal
que, eventualmente, cobraran
sentido cuando la narrativa se
reconfigure. Esto se evidencia
en secuencias como la pesadilla

Judy reaparece
convertida en Madeleine
bajo una inquietante

luz verde. La escena
materializa el deseo de
Scottie de devolver a

la vida una ilusién que
nunca pudo poseer.

en Winkie’s, el sicario torpe o el
conflicto de Adam Kesher (Jus-
tin Theroux), un director de cine
al que se le exige que elija como
protagonista a una actriz que no
desea, en un hecho que posible-
mente se vincula con la desapa-
ricion de Rita.

Entre estos fragmentos y el re-
lato principal, todo avanza con
unalodgicainterna, manteniendo
un ritmo particular acorde a su
rareza. McGowan (2007) senala
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En el Club Silencio de EL camino de los suefios, el maestro de ceremonias insiste en que “no hay banda”, es decir, que los sonidos y las actuaciones son
una ilusion. La escena convierte el artificio cinematografico en parte explicita del misterio y desdibuja la frontera entre representacién y realidad.

que al combinar el sentido con
la textura de la fantasia, Lynch
utiliza la primera parte de Mul-
holland Dr. para explorar el papel
que cumple la fantasia al hacer
que nuestra experiencia resulte
coherente y significativa. Lynch
se vale de géneros hollywooden-
ses —cine criminal, melodrama,
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EMILY

comedia o terror— para brindar
una sensacion de confort que,
como veremos, es ilusoria.

La ruptura llega en el Club Silen-
cio, cuando el presentador decla-
ra que “no hay banda” y que todo
es una ilusion. El playback expone
el artificio y quiebra la fantasia

PELiCULA
LABERINTO. Es un
tipo de filme cuya
estructura narrativa
fragmenta el relato,
rompe la linealidad y
obliga al espectador a
reconstruir activamente
el sentido, como

si estuviera en un
laberinto. Ejemplos
paradigmaticos incluyen
peliculas de David Lynch
o Charlie Kaufman,
como Synecdoche, New
York (2008), donde la
forma narrativa es parte
esencial del significado.

para revelar lo que yace detras:
el deseo. La fantasia surgié para
contener ese deseo, proyectando
un mundo ideal desde el imagi-
nario hollywoodense. Pero lo que
oculta es la angustia provocada
por un deseo insatisfecho. En la
segunda parte, lo que antes tenia
color, luz y un montaje fluido se
torna oscuro, apagado y errati-
co. La continuidad espacial se
rompe, las pausas se alargan y el
montaje desconcierta.

Lo que fue un ascenso para Be-
tty se convierte en fracaso para
Diane. Al no lograr ser la actriz
exitosa que deseaba, Diane cons-
truye una fantasia en la que lo
consigue y concreta su romance
con Rita. Pero, en la realidad,
Rita es Camilla, la actriz consa-
grada que mantiene una relacion
con Adam, quien, si en la fanta-
sia era ridiculizado, ahora repre-
senta un obstaculo. Mediante
estas oposiciones, Lynch eviden-
cia como Hollywood teme a las
reglas que alguna vez impuso. Si
volvemos a El ocaso de una vida y
Vértigo, vemos que Billy Wilder
y Alfred Hitchcock, aun dentro
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del sistema de estudios, sabian
comprometerse con las reglas de
la ilusion sin ceder a intereses
externos, lo que les permitia ex-
presar con libertad sus visiones
del mundo. Hoy, en cambio, ese
sistema parece desentenderse
por completo de los realizadores,
y quienes intentan sostener una
vision personal lo hacen en un
entorno cada vez mas adverso.

Lynch también experimentd
esa frustracion en mas de una
ocasién y su venganza consistio
en dejar caer las cortinas para
mostrar que ese lugar, supuesta-
mente magico, no hace mas que
fabricar ilusiones y aplastar en
el proceso los suefios de perso-
nas como Diane. Prueba de ello
es la famosa e incomoda escena
de la audicién, en la que Betty
se transforma por completo para
que el reflector la apunte sin im-
portar lo denigrante que resulte
y sin saber siquiera si obtendra
la recompensa que espera. Des-
de esa perspectiva, en El camino
de los suefios, Hollywood ya no es
el lugar donde las fantasias se
cumplen.

Al contrario, se presenta como un
espacio fuera de lo terrenal, como
el Club Silencio, donde se rompe
con el artificio y basta con girar la
Ilave de los suefios para enfrentar
los horrores. Al salir de la fanta-
sia, se carga con la angustia de no
haber alcanzado aquello que la
protagonista —como tantas otras
personas que llegaron alli— de-
seaba. Esa devastacion emocio-
nal hace que el suicidio de Diane,
ocurrido en los minutos finales,
no cierre el relato, sino que abra
la tinica puerta hacia un delirio
donde su tan ansiada fantasia, al
fin, parece cumplirse.

LUCES, CAMARA... SILENCIO
Si algo hace especial a El cami-
no de los suefnos, como toda obra

maestra, es lo inabarcable que
resulta. Prueba de ello es que
este analisis, a pesar de su ex-
tension, se queda corto frente a
todo lo que la pelicula puede ser,
dejando de lado muchos otros
aspectos. La muestra perfecta
reside en que El ocaso de una vida
y Vértigo no son sus unicas in-
fluencias claras, sino que existen
otros titulos igual de importan-
tes, también sefialados por Be-
doya en su texto, como Persona
(Ingmar Bergman, 1966) o Redes
en el atardecer (Meshes of the After-
noon, Maya Deren, 1943). Asi-
mismo, la sombra de estos dos
filmes no se limita a la analiza-
da aqui, pues su huella también
puede rastrearse en otras obras
de David Lynch, como Twin Peaks,
Carretera perdida o Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986). En definitiva,
lo expuesto a lo largo del tex-
to permite demostrar cémo las
ideas extraidas de esas peliculas
refuerzan lo planteado al inicio:
que David Lynch, influencia-
do por la obra de Billy Wilder y
Alfred Hitchcock, subvierte las
convenciones del Hollywood cla-
sico para construir, al igual que
ellos en su momento, una obra
capaz de romper con los paradig-
mas de su época.

El camino de los suefios se presenta
como una critica devastadora a
la industria del entretenimien-
to. Asi como esta pelicula nacid
influenciada por obras anterio-
res, también sentaria un pre-
cedente para futuras creacio-
nes de estilo similar, como El
misterio de Silver Lake (Under the
Silver Lake, David Robert Mit-
chell, 2018), El misterio de Soho
(Last Night in Soho, Edgar Wright,
2021) o La bestia (La béte, Ber-
trand Bonello, 2023). Con este
filme clave del siglo xx1, Lynch
propone una nueva forma de
relacionarse con el lenguaje ci-
nematografico, exponiéndolo en
frente de toda la audiencia para
luego volverlo a ensamblar a su
antojo con la conviccidn de que,
sea cual sea la forma en que se
use, solo proyecta una ilusion.
¢Eso implica que el Gnico cami-
no sea la desolacion? No nece-
sariamente, porque ni siquiera
el propio Lynch descarta una
salida luminosa al calvario que
filma. Solo queda permanecer
alerta ante los destellos de fama
y fortuna que Hollywood pro-
mete, porque, si esos deseos se
oscurecen, corremos el riesgo
de terminar atrapados en un si-
lencio ensordecedor.
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