En Terciopelo azul, la musica deja

de ser un mero acompafiamiento:
canciones como Blue Velvet e In Dreams
se integran a la trama y convierten

lo familiar y lo romantico en algo
perturbador, una constante en el cine
de David Lynch.

»

SOUNDTRACK

| N
Un repaso por la evolucion de la dimensién musical
del cine de David Lynch, estrechamente ligada al diseiio
sonoro de sus peliculas y a su singular propuesta
narrativa. Como misica de fondo suenan temas
de Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Bowie,
Rammstein, Roy Orbison y las composiciones del propio
David Lynch —este es un ensayo que se lee mejor con
Spotify o YouTube a la mano—.

Foto: Collection Christophel
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avid Lynch mencion6

alguna vez que en su ju-

ventud queria ser artis-

ta plastico, influenciado
por los pintores Francis Bacon y
Oskar Kokoschka. Sin embargo,
su interés vir6 hacia el cine cuan-
do, seguin él, una vez, mientras
pintaba un paisaje oscuro con un
jardin verde y un personaje mas-
culino desfigurado, escuch6é un
poco de viento y vio un pequefio
movimiento, lo que lo llevo a de-
sarrollar la idea de transformar
esa pintura en una animacion
para su primer cortometraje, Seis
hombres enfermos (Six Men Getting
Sick [Six Times], 1967) (Rothman,
2025, parr. 8).

A partir de esta anécdota sobre el
ruido del viento, se puede intuir
que la dedicacion de Lynch al cine
se origind, en parte, a partir de su
interés por la dimensién sonora
de la expresion artistica. No es ca-
sualidad que, en la mayoria de sus
peliculas, desde sus cortometra-
jes hasta Cabeza borradora (1977),
su primer largometraje, aparezca
en los créditos como responsable
de los efectos o del disefio sonoro
(Sweeney, citada en Fagerholm,
2022). En este sentido, tampoco
es una coincidencia que muchos
de los mejores momentos de su
obra sean escenas con una mar-
cada presencia musical: canciones
entonadas por un personaje, need-
le drops inesperados y temas com-
puestos por Angelo Badalamenti o
por el propio Lynch.

Vienen a la mente, por ejemplo, la
introduccion de Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986), la delirante invoca-
cion a Elvis Presley que Nicolas
Cage realiza en Corazon salvaje (Wild
at Heart, 1990), o la escena por la

CONCEPTO

En cine y television, un needle
drop es el momento en el
que se inserta una cancion
ya existente (normalmente
popular o reconocible) en
una escena, de forma que

su entrada sea notoria y
significativa. El término viene
de la época de los vinilos,
cuando el DJ o técnico
literalmente dejaba caer la
aguja (drop the needle) sobre
el disco para reproducir la
cancién en un momento
concreto.

que Lynch ya es mencionado en cla-
ses de historia del cine: la del Club
Silencio en El camino de los suefios
(Mulholland Dr., 2001). A continua-
cion, se repasaran seis peliculas del
director, ademas de la saga de Twin
Peaks, tomando como eje el uso de
la masica en varias escenas.

IN HEAVEN: CABEZA
BORRADORA

La primera pelicula de David
Lynch es citada como un hito
por su diseno sonoro, que Lynch
desarrollé en colaboracion con

Foto: generada con ChatGPT

Alan Splet. El escaso presupuesto
los llevé a recurrir a soluciones
especialmente ingeniosas para
construir la atmosfera malsana
del filme. Juntos produjeron y
grabaron, tanto en este proyecto
como en el corto La abuela (The
Grandmother, 1969), sonidos am-
bientales hechos con sus propias
voces, soplidos en botellas, tu-
berias y otras técnicas DIY. Mas
alla de esto, las decisiones de di-
sefio sonoro para Cabeza borradora
marcaron un sello distintivo del
autor, pues sentaron las bases del
lenguaje sonoro y musical que re-
aparecera de forma recurrente en
su filmografia y al cual nos refe-
riremos varias veces a lo largo de
este texto.

Primero, Splet y Lynch logran
crear texturas acusmaticas', esta-
tica, crujidos, zumbidos y otros
sonidos de baja frecuencia. Im-
plementaron capas simultdneas
—de hasta quince pistas— de rui-
dos modificados y, de este modo,
terminaron de ensamblar los
drones*> que se escuchan recurren-
temente. Todo esto dio como
resultado un entorno sonoro
claustrofébico, cercano al ambient
industrial, que remite a fabricas,
tuberias y maquinaria en constan-
te actividad. Este entorno alude a
la rutina laboral de Henry Spencer
y al hastio inescapable que lo do-
mina —uno que recuerda al que
Lynch experimentara al vivir en
el deteriorado ambiente urbano
de Filadelfia—. Las texturas de baja
frecuencia y los drones seran claves
en el devenir de sus peliculas.

En contraste con este paisaje so-
noro, la Mujer del Radiador fue-
ra de la realidad, como un angel
imaginado por Spencer, entona

1. Las texturas acusmaticas son paisajes sonoros —o capas de audio—, cuyo origen no se muestra ni se identifica claramente en pantalla,
y que se perciben como provenientes de “ninguna parte visible” dentro del espacio narrativo.

2. En sonido y musica, un drone es un tono o conjunto de tonos que se mantiene sostenido durante un periodo prolongado, casi sin
variaciones melddicas o ritmicas. Se usa para crear atmdsferas envolventes y densas.
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In Heaven (Lady In The Radiator
Song), cancién compuesta por
Peter Ivers y el propio Lynch. Es
un instante que funciona como
un consuelo frente a la pesadi-
lla vivida por Henry (in heaven,
everything is fine) y, al mismo
tiempo, implica una resignacion
de martir cristiano que sopor-
ta la desdicha. Este momento,
en el que la Mujer del Radiador
canta con voz de arrullo mien-
tras caen cordones umbilicales
del techo, constituira la primera
manifestacion de un lugar co-
mun en el cine de Lynch: esce-
nas musicalizadas por cantos de
sirena que detienen el caos por
un momento. Esto se repetird
—de manera mas orientada ha-
cia lo melodramatico y erdtico
que hacia lo grotesco de Cabeza
borradora— cuando Dorothy Va-
llens canta Blue Velvet en Terciope-

La Mujer del Radiador entona In
Heaven en Cabeza borradora (1977),
un breve refugio frente a la pesadilla
de Henry Spencer. La escena
anticipa un motivo recurrente en
Lynch: la misica como suspension
momentanea del caos.

LYNCH HACE
DE LA MUSICA
YEL SONIDO
medios para
penetrar loque
subyace bajo
las apariencias.

lo azul, cuando se oye Mysteries of
Love interpretada por Julee Crui-
se en esa misma cinta, o cuando
Fred Madison tiene sexo con Re-
nee en el desierto con Song to the
Siren de This Mortal Coil de fon-
do, entre otras escenas.

In Heaven no seria la tinica compo-
sicion de Lynch para una de sus
peliculas. De hecho, el director
también fue un musico prolifico

y publico mas de media docena
de albumes de estudio. Entre
ellos destacan Blue Bob (con John
Neff, 2001), The Big Dream (2013) y
Thought Gang (con Angelo Badala-
menti, 2018). David Lynch desa-
rrolla un estilo propio también en
su musica. Toca un blues indus-
trial, desencantado, minimalista,
marcadamente distorsionado y
de letras muy sencillas. No prio-
riza la retorica ni los grandes ver-
sos, sino la atmosfera. Temas su-
yos que destacan en sus peliculas
son Mountains Falling y Pretty 50s,
que acompafian la neurosis de
Diane en los momentos finales de
Mulholland Dr.; Ghost of Love en
Inland Empire, que se puede escu-
char cuando Nikki es transporta-
da a Polonia; y, en la misma peli-
cula, Polish Poem, tema de ambient
pop compuesto en colaboracion
con Chrystabell.
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In Dreams, de Roy Orbison, acompaiia uno de los momentos mas perturbadores de Terciopelo azul: cuando Frank Booth, luego de una suerte de
regresion a la inocencia, transforma la melancélica balada en una expresion de violencia extrema mientras somete y golpea a Jeffrey.

MYSTERIES OF LOVE:
TERCIOPELO AZUL

David Lynch abre Terciopelo azul
con la imagen idilica de un su-
burbio, pronto interrumpida por
el enigmatico hallazgo de una
oreja humana. Que sea una oreja
no es gratuito: Lynch hace de la
musica y el sonido medios para
adentrarse en lo que subyace bajo
las apariencias del pintoresco
Lumberton. La camara, al inicio,
se introduce literalmente en el
interior del canal auditivo cerce-
nado y el oido aqui es la entrada
al inconsciente. La banda sonora
se convierte en la herramienta
de guia por el territorio de lo re-
primido, ya que, en términos de

psicoanalisis, el acto de escuchar
es indisociable de la expresion/
revelacion de contenidos ocultos
(Reik, 1953).

En tal sentido, la oreja abre la
via al deseo, al trauma y al des-
cubrimiento de las pulsiones de
los personajes. Para Frank Booth,
en especial, la musica es un deto-
nante traumatico. Blue Velvet —la
canciéon de Bobby Vinton— esta
vinculada a un aparente episodio
de frustraciéon sexual, que no se
explica, pero se sugiere a través
de la asociaciéon fetichista con
el terciopelo®. De igual forma, In
Dreams de Roy Orbison, que co-
mienza con la frase “a candy-co-

lored clown they call the sandman”,
activa en Frank una regresion
abrupta a un estado infantil. EI
payaso de colores, el sandman,
es un ente portador de suefos y
mediador entre la vigilia y el in-
consciente. Orbison canta una
balada luminosa que se resignifi-
ca. Frank, en trance, se apropia de
la cancion como si fuese un ritual
de autohipnosis y se desplaza de
la agresion sadica a un arrebato
infantil. La masica abre una com-
puerta hacia el trauma.

En contraste, las escenas con
Mysteries of Love de Julee Crui-
se son las mas vulnerables de
toda la pelicula. Originalmente,

3. Sigmund Freud describe esto como fijacion libidinal (Freud, 1905/1957): Frank tiene un elemento sensorial (el tacto del terciopelo, el
timbre vocal) congelado en la psique y busca repetirlo compulsivamente.
4. Cover de la original de Tim Buckley. Song to the Siren de This Mortal Coil, con la voz de Elisabeth Fraser de Cocteau Twins, se usé once
afos después como leitmotiv de la relacién entre Fred y Renee en Carretera perdida.
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Lynch queria usar la cancion
Song to the Siren de la banda This
Mortal Coil%; sin embargo, al no
poder conseguir los derechos,
optd por encargar una cancion
desde cero. El compositor An-
gelo Badalamenti cont6 con la
voz de la emergente Julee Crui-
se. El resultado fue una cancion
que sienta un precedente en la
musicalizaciéon de Badalamenti
y marcard la pauta para futuros
proyectos de Lynch junto a él.
Mysteries of Love, etérea cancion
entre new age y dream pop, cap-
tura los momentos de intimi-
dad genuina, en los que no hay
perversion ni violencia. Jeffrey
y Sandy comparten una cerca-
nia utdpica, mientras la musica
los envuelve de forma casi in-
genuamente positiva. Este es un
breve espacio en el que el deseo
se convierte en ternura, en con-
traste con el goce perverso que
domina el resto del relato.

El epilogo nos muestra un peti-
rrojo con un insecto en el pico,
posado en la ventana de Sandy.
La ultima imagen nos lleva fuera
de la oreja de Jeffrey con un zoom
out mientras se oye Mysteries of
Love, como si él también pudiese
percibir la cancion. Asi, se cierra
el circulo narrativo, ya que el via-
je que comenz6 con una entrada
al inconsciente termina con un
retorno al “mundo real”, pero es
un regreso ambiguo en el que lo
que Jeffrey ha visto y escuchado
no puede ser olvidado. Asi como
el pajaro mato al insecto, él tuvo
que asesinar a Frank. Ya no es el
mismo: su tranquilidad actual se
cimenta en el horror, asi como
Lumberton se cimenta sobre bi-
chos y putrefaccion.

BAJOUN
PAISAJE IDILICO
Y.LA APARENTE
VIDA
CAMPESTRE DE
UN ANCIANO
YSUHIJAen

los campos
dorados de
lowa, subyace
un pasado

de pérdida,
doloryla
memoria de
tiempos

de guerra.

I’'M DERANGED:

CARRETERA PERDIDA

Carretera perdida opta por abra-
zar la musica de su contexto,
a diferencia del contrapunto
presente en Terciopelo Azul. La
banda sonora, producida por
Trent Reznor, incorpora temas
industriales, electrénicos y de
hard rock alternativo. Esto con-
figura una atmosfera a partir
de la cual el director disefia un
presente oscuro e inmediato,
con un sonido que refuerza la
ansiedad y la frialdad del en-
torno musical y artistico de los
afios noventa, en el que se mueve
Fred Madison, asi como su insi-
pida relacion con Renee. La ban-
da sonora retine artistas como
Rammstein, Marilyn Manson,
Smashing Pumpkins y Lou Reed.

Cada uno aporta, con distintos
needle drops®, un matiz que am-
plifica la atmosfera distorsio-
nada de la pelicula, como la fie-
reza mecanica de las canciones
Rammstein 'y Heirate Mich de
Rammstein, o This Magic Moment
de Lou Reed, con su anoranza
distorsionada.

La cancion I'm Deranged, de Da-
vid Bowie (1995), fue el punto
de partida creativo para cons-
truir la atmosfera de Carretera
perdida. Lynch declar6 que la
sintié como una guia para visua-
lizar los créditos y establecer el
tono emocional desde el inicio
(Jerslev, 2005). Frases como “no
return, no return” resuenan con
la historia de un protagonista
atrapado en la culpa, la disocia-
cion y la imposibilidad de vol-
ver atras; asi como el verso “the
clutch of life...” evoca la imagen de
la carretera. La colocacion de I'm
Deranged, tanto al inicio como al
cierre del filme, convierte la na-
rrativa en un bucle. La carretera
podria evocar desplazamiento y
peregrinacion, incluso libertad.
Sin embargo, en Carretera perdida,
Lynch la convierte en un corre-
dor que repite recuerdos y cul-
pas infinitamente. Al final de la
pelicula, la narracién no cierra:
la reentrada del tema industrial
de Bowie® nos sugiere que todo
vuelve a empezar.

ROSE’S THEME:

THE STRAIGHT STORY

En Una historia verdadera (The
Straight Story, 1999), la musica de
Angelo Badalamenti desempefa
un papel central en la construc-
cion emocional de la pelicula a
través de leitmotivs que sirven

5. Apple of Sodom y I put a spell on you de Marilyn Manson, Eye de Smashing Pumpkins, Something Wicked This Way Comes de Atticus Ross y
Barry Adamson son otras canciones destacables.
6. Estano fue la Unica vez que ambos artistas colaboraron. Bowie hizo un cameo en Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk
with Me, 1995). Ademas, resulta curioso mencionar las coincidencias entre ambos: mismo nombre, mismo mes de nacimiento y mismo
mes de fallecimiento a pocos dfas de su cumpleafos.
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de refuerzo para cada pasaje del
simbolico viaje que hace Alvin
Straight. Para empezar, Alvin’s
Theme es un tema que asienta el
tono desenfadado de la pelicu-
la. Inicia con unas cuerdas que
suenan como la llegada de un
tren. Sin embargo, como con-
trapunto irénico y poético, esta
pieza acompana a Alvin viajando
a paso de cortacésped, mientras
es sobrepasado por inmensos
camiones. Mas el anciano no se
minimiza, aunque se le vuele el
sombrero. Prosigue con volun-
tad estoica frente a la fragilidad
de su cuerpo afiejo y la preca-
riedad de su transporte. Laurens
Walking, entonces, suena en los
montajes del cortacésped avan-
zando a paso de caracol junto a
campos de maiz y arboles verdes
y naranjas. Se establece como un
leitmotiv claro que refiere al road
trip. Sus acordes sencillos y repe-
titivos capturan la sensacion de
desplazamiento y descubrimien-
to, lo que refuerza el vinculo del
protagonista con el camino y el
paisaje. Los timbres de bluegrass
y fiddle, en general, de este cali-
do soundtrack, no solo refuerzan
la ambientacion rural de la his-
toria, sino que aportan una vibra
de otofio estadounidense que se
conjuga con la cinematografia de
Freddie Francis. Las secuencias
de cielos despejados, campos do-
rados y la luz baja del sol no solo
aluden a dicha estacion climati-
ca, sino también al otono de la
vida de Alvin.

El tema de Rose (Rose’s theme y sus
variantes Sprinkler y Final Miles),
por su parte, funciona como
leitmotiv alusivo a la familia y a
la soledad. Su melancolia remite
tanto a la pérdida de los hijos de
Rose como a la imposibilidad de
revertir el tiempo, y a la impor-
tancia que Alvin ha aprendido
a darle a su familia. Este mo-
tivo se asocia a escenas clave:
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cuando Alvin conversa junto a
la fogata con la joven embara-
zada sobre el dolor de perder a
un hijo, y a la tragedia de Rose,
cristalizada en la imagen en la
que ella, desde la ventana, ob-
serva a un nifo jugando con su
pelota en la calle.

Este mismo tema cierra la peli-
cula en la secuencia final de las
estrellas, resignificando Ia his-
toria como un viaje de reconci-
liacion atravesado por el duelo,
pues la biografia de Alvin esta
marcada por pérdidas: la trage-
dia de Rose, la muerte de dos
hijos y las cicatrices invisibles

Pl[ﬁ]::l?&ﬁl-

LAURA EN 20 MINUTOS
Angelo Badalamenti compuso
Laura Palmer’s Theme en
apenas veinte minutos.
Lynch, de pie junto al piano,
le describfa a una muchacha
que surgfa de la oscuridad
del bosque, mientras
Badalamenti improvisaba.
Al terminar, el compositor
quiso desarrollar la pieza,
pero Lynch le pidié que no
cambiara una sola nota:
acababa de encontrar el
sonido de Twin Peaks.

LLORANDO EN UNA TOMA
Cuando Rebekah Del Rio
visitd el estudio de Lynch,
solo esperaba conocerlo y
cantar para él. Lynch habfa
preparado un micréfono y
registro su interpretacion

a capela del tema Llorando,
version en espafiol de
Crying, de Roy Orbison. Esa
primera y Ginica toma es la
que afios después termind
escuchandose en la célebre
escena del Club Silencio de
Mulholland Dr.

de su paso por la Segunda Gue-
rra Mundial. Estos elementos
dotan de peso a cada kilémetro
por hora de su viaje y a cada
persona con la que se cruza.
Aunque Una historia verdadera
suele ser catalogada como la
menos lyncheana por su tono
lineal y la ausencia de surrea-
lismo absurdo explicito, en rea-
lidad encarna uno de los princi-
pios mas persistentes de la obra
de David Lynch: bajo un paisaje
idilico, y la aparente vida cam-
pestre de un anciano y su hija
en los campos dorados de Iowa,
subyace un pasado de pérdida,
dolor y la memoria de tiempos
de guerra.

LLORANDO: MULHOLLAND DR.
Mulholland Dr. abre con el ca-
leidoscopico montaje collage
del recuerdo agrio de cuando
Diane Selwyn gané un concur-
so de baile. Este evento es el
desencadenante que, como
efecto mariposa, provoca que
inicie su fatal relaciéon con Ca-
milla. Desde el inicio, a través
de la musica compuesta por
Badalamenti, se anuncia que lo
que en un primer vistazo pare-
ce ser la memoria de un baile
ingenuo y juguetoén, oculta cul-
pa, celos y pesadillas. A medi-
da que suena el alegre tema de
jitterbug, este recibe el acompa-
fiamiento de unas cuerdas, y
poco a poco se ensombrece y se
vuelve inquietante. Los timbres
tensos de las cuerdas contras-
tan con el alegre jitterbug, y el
volumen de aquellos aumenta
progresivamente. Se alcanzan a
oir crujidos graves, como de un
contrabajo, casi como el rugir
de un monstruo. Hay algo que
susurra muy al fondo y que se
calla con los aplausos cuando
termina la danza y pasamos a
ver el punto de vista de una ca-
beza que se deja caer sobre una
almohada.

Foto: IMDB

David Lynch y Angelo Badalamenti construyeron una de las colaboraciones mas reconocibles del trabajo sonoro en el cine contemporaneo,
marcada por la estrecha integracion entre las imagenes del cineasta y el jazz, los sintetizadores etéreos y el romanticismo oscuro del compositor.

A partir de aqui, podriamos de-
cir que lo que sigue en la pelicu-
la es una pesadilla de culpa —lo
digo en condicional, porque ase-
verar algo sobre su significado
seria despojar a Mulholland Dr.
de su encantador misterio— que
se prolonga hasta después de la
escena del Club Silencio, cuando
Diane “despierta” luego de que
se abre la caja azul. El score com-
puesto por Angelo Badalamenti
nos ha acompafiado hasta dicha
escena: hay un intrigante tema
principal que, al escucharlo, jus-
to antes del accidente de Rita
(Camilla), parece anunciar que
veremos un noir; una pieza me-
lancolica que es una especie de
leitmotiv para Diane y Camilla
(Dwarfland/Love’s theme), presente
cuando ambas estan juntas y al
final de la pelicula; el atmosféri-
co drone lyncheano de la escena

del monstruo en Winkie’s; y en
la escena en la que Adam Kesher
es enganado por su esposa escu-
chamos The Beast, una pieza de
jazz desenfadada que refuerza el
tono patético del momento.

Este tramo de la pelicula esta
hecho de vifetas, las cuales pa-
recen ser relatos de género auto6-
nomos, reforzados por la musica:
noir, romance, horror, comedia.
Esta cadena de minisuefios que
parecen conformar una pelicula
“normal” termina en el Club Si-
lencio. Cuando entran, la intri-
gante musica en el club es tan
atmosférica y sutil que se asume
como extradiegética, pero de
pronto alguien sobre el escena-
rio (¢un mago?) se refiere a lo que
escuchamos, habla de la musi-
ca. Nos anuncia que es parte de
la diégesis. Luego, grita que “no

hay banda”, es decir, que lo que
escuchamos es falso, una graba-
cion, playback. Todo lo que hemos
visto hasta ahora, en verdad, no
es cierto: es una ficcion. Tal vez
por eso Betty convulsiona, por-
que se reconoce COMO uUn perso-
naje ficticio. Y aquel mago es una
manifestacion del propio autor,
quien reproduce los sonidos,
puede desaparecer a su antojo y
puede hacer con los personajes
lo que desee. Lo mas interesante
viene a continuacion.

Ha quedado desmentido todo el
artificio de unir imagen con au-
dio, el director nos acaba de de-
cir que todo este tiempo nos ha
manipulado con la banda sono-
ra y nos ha recordado que esta-
mos viendo una ficcion. Pero, de
pronto, nos pide que escuchemos
—“escuchen”, dice el mago antes
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Ademds de cineasta, David Lynch desarroll6 a lo largo de su vida una faceta musical propia: toc6 la guitarra, compuso canciones y publicé varios
discos, solo o en colaboracién, que prolongan en la misica la misma atmdsfera oscura y experimental de sus peliculas.

de desaparecer con su gesto de
malicia—. Entra en escena La
Llorona de Los Angeles, Rebekah
Del Rio, y canta descarnadamen-
te Llorando, un cover en espafiol
de Crying de Roy Orbison. Ya sa-
bemos que es playback, que “no
hay banda”, pero, como dice el
mago “aun asi oimos un sonido”.
O sea, aun asi, seremos conmo-
vidos, tal vez hasta las lagrimas,
como Betty y Rita.

A lo mejor puede que prime la
confusién en un primer vistazo
de la escena, pero, si luego de
conocer el vinculo de ambas tras
el final de la pelicula, caemos en
la cuenta de que estos son los
altimos momentos de Diane con
Camilla antes de despertar, de
dejar de ser ella y Rita unidas en
la ficcion-sueno, antes de regre-
sar a larealidad en la que contra-
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ta a un sicario para matarla, se
hara nitida la carga emocional
del momento. Esta escena mitica
puede tener varias interpretacio-
nes. Una que la hace sumamente
especial es pensar que con ella el
autor quiere decir que el cine, la
musica y el arte tienen poder en
si mismos; que, aunque seamos
conscientes de que lo que vemos
no es verdad, el mago tiene el po-
der de atraparnos con una trom-
peta, un teldén rojo, canciones
de los sesenta, el llanto de dos
amantes, con magia.

SINNERMAN: INLAND EMPIRE
Las tres horas de duracion, la
ausencia de un guion cerrado
y el uso de la versatil cAmara
digital se concretan en un tra-
bajo de experimentacion libre,
casi siempre acompafnado de un
drone ominoso que unifica varios

planos de realidad. Asi, después
del largo, confuso, agobiante
y desesperado andar de Nikki
—desde que consigue el papel
maldito hasta que le dispara al
Fantasma y libera a la metafori-
ca Lost Girl—, la pelicula acaba
con el etéreo tema Polish Poem
que envuelve a una Nikki en
calma. Esta constituye una nota
melodramatica que termina de
dar las pinceladas de ironia con
las que Lynch hace una reflexion
respecto a que Hollywood es
lo contrario de una “fabrica de
suenos” (Bedoya, 2023). Final-
mente, la protagonista, la actriz
en desgracia, parece descansar
(o morir) con un fundido a ne-
gro, asi como la filmografia de
Lynch —por un buen tiempo —.
Sin embargo, hay una escena
mas, sacada de un musical, an-
tes de despedirse.

Foto: IMDB

Sinnerman, de Nina Simone, es una
canciéon que habla de un pecador
que no puede encontrar refugio y
corre hacia el Sefior, quien le pre-
gunta por qué no oro. En los pri-
meros minutos del tema (anterior
al extracto que aparece en la peli-
cula), la primera vez que busca al
Sefior, él lo envia al infierno. Sin-
nerman es la cancion que se oye en
la escena de cierre, un numero de
baile final. Justamente, después
de atravesar el infierno por tres
horas (o purgatorio, dado el sen-
tido de liminalidad otorgado por
la calidad de video y la ambien-
tacion en largos pasillos y calles
de transito), Nikki parece llegar
a un lugar en el que es recibida
por mujeres que bailan y hacen
lip sync. Es un espectaculo ines-
perado que contrasta con todo lo
anterior. Nikki est4 sentada son-
riente junto a Laura Harring —o
Camilla en Mulholland Dr.—, per-
sonaje que, como ella, muere ase-
sinada en su pelicula. Aparecen
los personajes tragicos sobre los
que se contaron leyendas’, como
la hermana del Fantasma (la mu-
jer con pata de palo que mat6 a
tres nifios), y también Niko, la
mujer con peluca de quien los va-
gabundos cuentan sérdidos cuen-
tos. También aparece un lehador
serrando un tronco (eco de Twin
Peaks o Terciopelo azul) y hasta un
mono arafia que puede traer a la
mente a Jack de What Did Jack Do?
(2017), un corto del futuro.

Las mujeres que bailan, que en
otras partes de la pelicula fueron
trabajadoras sexuales o figuras
marginales que interactuaban con
Nikki a modo de corifeo griego,
reaparecen con aire de comunidad
y ritual en esta escena. Ya no es-
tan confinadas a su rol anterior.

LEITMOTIV

Es un motivo musical
recurrente asociado a un
personaje, lugar o idea en

una pelicula o serie. En Twin
Peaks, por ejemplo, Angelo
Badalamenti usa temas
especificos —como el de Laura—
que reaparecen en distintas
variaciones, guiando emociones
y conectando situaciones.

Parecen ahora almas liberadas.
En este sentido, el hecho de que
Nikki haya muerto, sumado a que
la rodean todos estos aparentes
fantasmas, puede dar a entender
que este es su paraiso personal,
o la version lyncheana de la vida
después de la muerte. Inland Em-
pire es una obra compendio que
recopila varios lugares comunes y
fetiches de Lynch, como un collage
de su imaginario y sus motivos.

Mas alla de la probable ironia res-
pecto de la desmitificacion de la
industria cinematografica con la
que Bedoya (2024) anota que cie-
rra Inland Empire, esta escena, de
marcados rasgos festivos, rompe
con la claustrofobia narrativa. Es

-
Foto generada con CHTGPT

liberadora como es, por ejemplo, la
escena de baile final de Bello traba-
jo (Beau Travail, Claire Denis, 1999).
Y, ademas, a juzgar por la conexion
de los versos redentores de la can-
cion y el final de la pelicula, parece
mas bien como si Lynch nos invi-
tara a celebrar el fin —temporal,
al menos— del trauma, del rodaje
ficticio y del real. Acaso esto se re-
fuerza porque los créditos con los
nombres de todos los involucra-
dos en la pelicula aparecen en pan-
talla. Y, al mismo tiempo, anuncia
que estamos ante el fin de un ciclo
narrativo para el autor en cuanto
a largometrajes... al menos hasta
Twin Peaks: The Return®.

THE WORLD SPINS:

TWIN PEAKS

La banda sonora de Twin Peaks se
organiza en torno a un eje central:
Laura Palmer’s Theme. Desde su pri-
mera apariciéon —ligada al hallaz-
go del cadaver— el tema de Laura
queda fijado como marca sonora
de la pérdida, introducido por un
drone grave que abre paso a una
melodia que oscila entre lo omi-
noso y lo profundamente melan-
colico. Los claroscuros de Laura
Palmer encuentran eco en su leit-
motiv, que fue concebido por An-
gelo Badalamenti en base al con-
traste entre una oscura seccion
inicial y otra que es un luminoso
“pico” emocional (lo cual se repite
dos veces, formando picos geme-
los). Aunque Laura esté muerta,
su tema la evoca constantemen-
te, ya sea en recuerdos, en suefios
o en variaciones timbricas (arpa,
sintetizadores, trompeta lejana) o
entrecruces con otros leitmotivs
de la serie.

Esta insistencia responde a la in-
comodidad de David Lynch con las

7. Siguiendo en la linea del retrato desencantado de Hollywood, estas apariciones recuerdan a actrices con destinos tragicos que se
convirtieron en leyendas urbanas como Elizabeth Short, “La Dalia Negra”.

8. Aunque es la tercera temporada de la serie, hay consenso respecto a que The Return es mas bien una pelicula de dieciocho horas. De
hecho, asf lo consideré Cahiers du Cinema que la nombré la mejor pelicula de la década pasada.
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convenciones del policial televisi-
vo. En Lynch on Lynch, cuestiona la
légica en la que una victima es ab-
sorbida por la resolucion del caso,
siendo olvidada para pasar al si-
guiente muerto de turno. Frente a
ello, Twin Peaks sostiene la presen-
cia de Laura a través de recuerdos
y suefios, asi como mediante su
musica. La repeticion de su tema
puede leerse, entonces, como un
reactivador del duelo y dificulta
cualquier clausura emocional.

Esta logica se radicaliza en Twin
Peaks: Fire Walk with Me, donde la
investigacion desaparece para
centrarse completamente en la
victima. La pelicula amplia el uni-
verso musical de Laura con nue-
vos timbres ligados a su doble vida
y su relacion con las drogas. Adi6s
aljazz inocente que suena para Au-
drey o Lucy. El mundo de Laura es
el dark jazz sucio de A Real Indication
y The Pink Room/Blue Frank: en esos
tracks desalifados se oyen risas,
gritos, riffs agresivos, contrabajos
enojados y chirridos de electrici-
dad. Este registro se contrapone
a momentos mas luminosos como
Questions in a World of Blue en el
Roadhouse y The Voice of Love en el
final, lo que refuerza la ética dual
del director®.

En Twin Peaks: The Return, la mu-
sicalizacion adopta una logica
distinta, menos televisiva y mas
autoral, fragmentaria y conteni-
da. Si la serie original insistia en
la repeticion de leitmotivs, aqui
predomina muchas veces el silen-
cio. Cuando la mdsica aparece, lo
hace como eco de algo que ya no
puede recuperarse del todo. Los
sonidos incidentales que quedan

ELA
U AD,
MPACTO

EMOCIONAL
DE TANTOS

momentos
musicales es
el gran logro
de personas
tan creativas
como Lynch,
Badalamentiy
Julee Cruise.

—drones, guitarras reverberadas
asociadas a la Logia Negra— no re-
fuerzan un sistema reconocible de
personajes y situaciones como en
los noventa, sino una sensacion de
liminalidad constante. Lo familiar
aparece deformado o envejecido.
En este contexto, los conciertos
del Roadhouse funcionan como un
nuevo dispositivo: un coro griego
que condensa emociones al final de
algunos capitulos, asi como tam-
bién un purgatorio de habitantes
decadentes que expian sus penas
con el trance de msica y alcohol.
En dicho purgatorio, artistas con-
temporaneos como Chromatics y
Lissie conviven con figuras ya aso-
ciadas al universo lyncheano como
Rebekah Del Rio y Trent Reznor. EI
pasado dialoga con el presente.

Sin embargo, hacia el final, la serie
retorna —aunque sea momenta-
neamente— a sus formas origina-
les. Reaparecen gestos, temas y

personajes como James cantando
Just You o Audrey ejecutando nue-
vamente su Audrey’s Dance'. En
este retorno, la musica recupera
su peso tragico. Al final del episo-
dio 17, después del grito mas en-
sordecedor de Laura Palmer y un
largo silencio, emerge la tltima in-
terpretacion en el Roadhouse. The
World Spins de Julee Cruise es un
retorno del duelo, la frustracion y
la impotencia, pues remite —como
un eco— a la muerte de Maddy a
manos de BOB". Es un reprise de la
herida que la serie nunca termino
de cerrar —acaso por como la irre-
gular segunda temporada olvida a
Maddy, tratandola como una victi-
ma descartable— (Fuelling, 2025).
Redondea con coherencia emocio-
nal todo lo comentado, pues nos
invita a pensar nuevamente en las
victimas incapaces de ser salva-
das y a hacernos preguntas sobre
ellas (sobre Maddy, Laura e incluso
Annie).

La serie se despide —antes de su ca-
pitulo final que repiensa todo— con
un lamento ya conocido que ad-
quiere un nuevo sentido. Después
de todo lo ocurrido —los intentos
de Cooper por intervenir en el pa-
sado, por “salvar” a Laura o detener
a BOB—, la cancion resuena como
confirmacion de un limite. “El mun-
do sigue girando”, si, pero no como
continuidad, sino como repeticion
de una imposibilidad para Cooper,
como si la cantante le anunciase la
derrota por segunda vez.

CONCLUSION

Como Steven Spielberg y John Wi-
lliams, Sergio Leone y Ennio Mo-
rricone o Federico Fellini y Nino
Rota, el cine de David Lynch no

9. David Lynch sostiene que reconocer el valor de algo requiere experimentar su opuesto; lo ilustra con la metafora de que hay que
probar una mala dona para apreciar una buena, idea presente en sus charlas sobre meditacién trascendental.

10. Asimismo, a proposito de este ltimo “ndmero”, los conciertos refuerzan su naturaleza liminal.

11. Episodio 7, temporada 2: “Almas solitarias”. Maddie, interpretada por Sheryl Lee, es asesinada por Leland (BOB) en una secuencia de
montaje paralelo entre su casa y el Roadhouse. Al final del capitulo, The World Spins es cantada por Julee Cruise ante un impotente

agente Cooper.
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seria igual sin Angelo Badalamen-
ti. Sulegado persiste en lo popular
que se ha hecho el tema de Lau-
ra Palmer o en los covers y samples
de la masica de Twin Peaks hechos
por artistas como Moby, Xiu Xiu
y Flying Lotus. No temo equivo-
carme al afirmar que muchos han
decidido ver Twin Peaks después de
haber escuchado el tema de Lau-
ra Palmer o la intro en alguna red
social. Pero, mas alla de la popu-
laridad, el impacto emocional de
tantos momentos musicales es el
gran logro de personas tan crea-
tivas como Lynch, Badalamenti y
Julee Cruise, los tres fallecidos en
un lapso de tres afios. Se suman a
Roy Orbison, Rebekah Del Rio, Da-
vid Bowie, Nina Simone y otras vo-
ces mencionadas en estas lineas,
que seguirdn resonando como eco
persistente en cada funcién-repro-
duccién de estas peliculas.

En Twin Peaks: The Return
(2017), Audrey Horne (Sherilyn
Fenn) vuelve a bailar en el
Roadhouse, envuelta en una luz
piirpura. La escena retoma uno
de los gestos mds recordados
del personaje, pero lo convierte
en un momento extrafio y
melancélico, cargado de
memoria y desorientacion.
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