En esta segunda parte, el
motivo visual de la cortina
se expande mas alla de

su presencia escénica

para convertirse en un
mecanismo que altera la
percepcion del espacio y
fractura la identidad en el
cine de Lynch. Su funcién
opera como un dispositivo
liminar que articula
refugio, ilusion y transito,
donde lo inestable se
convierte cada vez mas

en la norma.

Foto: Album
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Agustin Baella Arsentales

DETRAS .
DEL TELON

EL MOTIVO VISUAL DE
LA CORTINA EN EL CINE
ks M

por las ya icdnicas cortinas de
terciopelo rojo.
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DE LA RUTA SALVAJE
ALACONTEMPLATIVA

Tanto en Corazoén salvaje (Wild at
Heart, 1990) como en Una historia
sencilla (The Straight Story, 1999),
el motivo visual de la cortina
puede pasar desapercibido, pero
si tiene una presencia que pue-
de reconocerse e interpretarse.
Si bien no se impone con el peso
iconico que suele reconocerse
en otras peliculas del director,
las cortinas aparecen como frag-
mentos dispersos que marcan
un tono y le otorgan mayor peso
alaimagen. Por otra parte, como
sefiala Martin (2014), ambas pe-
liculas pueden leerse como una
contraposicion binaria, enla que
se desplazan las coordenadas
espaciales y afectivas de un ex-
tremo a otro: los aridos paisajes
de la carretera se convierten en
fértiles campos de cultivo; la ve-
locidad abrasiva se transforma
en una contemplativa lentitud;
la juventud de sus protagonistas
da paso a la vejez; la irreconci-
liable relacion entre madre e hija
se sustituye por el perdon entre
dos hermanos (p. 132).

En Corazén salvaje, las cortinas
van marcando la pauta del re-
gistro tonal de diversas escenas.
Conducen hacia distintas expe-
riencias emocionales en las que
sobreviven las tensiones que
recorren la pelicula: el crimen,
la pasion y el trauma. En un
primer momento de su presen-
cia, la cAmara nos conduce a un
espacio ligado a la mafia. Es un
lugar cerrado, oculto al exterior.
Bajo una iluminaciéon tenue, las
cortinas se perciben de un pur-
pura oscuro, como acercandose
al color de la sangre. En la habi-
tacion se distingue una elegan-
cia siniestra, en la que se tejen
negociaciones clandestinas. Al

En Corazon salvaje, las
cortinas rojas enmarcan
la relacion febril de Sailor
y Lula y convierten su
intimidad en un refugio
momentaneo, un espacio
de deseo que parece
aislarlos de la violencia y
las amenazas del mundo

exterior.

\'}

C INA
RURAL, CASI
INSIGNIFI-
CANTE, en el
altimo umbral
que habia que
atravesar: el
de volver a
mirar al pasado
para curar las
heridas después
de aios de
silencio.

franquearlas, uno siente que ha
entrado en otro régimen moral:
un ambito donde las reglas del
exterior no aplican. Las cortinas
funcionan como el marco de un
recinto ceremonial en el que se
despliega una red criminal y se
estructura la violencia.

Mas adelante, las cortinas se ti-
fien de rojo'. Un rojo que consoli-
da el ambito de lo intimo, donde
el erotismo se despliega con una
vitalidad exuberante. Es el rojo
del deseo que subraya el caracter
febril de la relacién entre Sailory
Lula. De este modo, las cortinas
funcionan como marcadores de
ese desborde emocional y con-
vierten la escena amorosa en un
momento suspendido frente a la
amenaza permanente del entor-
no, como si los protegiera de la

1. En las peliculas de Lynch, el rojo suele simbolizar el deseo, la violencia o lo siniestro.
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persecuciony el caos en el que se
ven involucrados.

Y luego, las cortinas que arden.
Las del hogar en llamas —simbo-
lo del tormento doméstico— que
revelan el asesinato del padre de
Lula, un crimen que deja huella
en la biografia de los protagonis-
tas. Aqui, la cortina se convierte
en un velo consumido que deja
entrever el nicleo traumatico de
la historia. La casa deja de ser
un espacio seguro y se convierte
en un territorio quebrado donde
la imagen doméstica estalla en
violencia. Las cortinas ardiendo
marcan el cruce definitivo entre
la apariencia de una convivencia
nuclear familiar y aquello que la
destruye para siempre: el engano.

Si en otras peliculas de Lynch la
cortina era el acceso hacia zonas
inestables, desconocidas, o ac-

Foto:Album

tuaba como marco de situacio-
nes extranas, en Una historia sen-
cilla se convierte en un refugio:
es el telon protector que separa
al protagonista en su interior
estable del exterior incierto. La
cortina marca la frontera entre
un mundo intimo, seguro, y el
vasto camino de la carretera que
Alvin debe recorrer en un cor-
tacésped para reconciliarse con
su hermano. En este sentido, las
cortinas blancas destacan por
su quietud y funcionan como la
antitesis de aquellas rojas, ondu-
lantes y convulsas, cargadas de
deseo y peligro, que atraviesan el
resto de la filmografia de Lynch.

En esta pelicula, las cortinas
pertenecen al territorio del ho-
gar, un lugar que conserva la
memoria, la rutina, pero tam-
bién la melancolia. Son telas
gastadas, rurales, que no bus-
can conducir a mundos ocultos,
sino proteger la fragilidad de
quienes habitan tras ellas como
un pequefio resguardo.

Hacia el final, Alvin llega a la
casa de su hermano Lyle. Es una
modesta construcciéon de made-
ra que evoca una sensaciéon de

ﬁb

Foto: IMDB

vivienda atemporal con cortinas
cerradas que lo aislan del mun-
do. Pero esas cortinas cerradas
dicen mas que cualquier dialo-
go: no invitan a pasar. Parecen
querer retener el mundo afuera,
como si la casa misma —y, desde
luego, quien la habita— hubiese
decidido apartarse de la vida. El
hogar del hermano no es un re-
fugio luminoso, sino un espacio
retraido, herido, que ha preferido
volverse sombra. Allf la cortina
opera como un gesto silencioso:
un pliegue que marca la distancia
entre los hermanos que dejaron
de hablarse.

Sefiala lo que se ha cerrado o lo
que ya no quiere exponerse. Es
un borde defensivo. Un telén ba-
jado antes de tiempo. Y, aun asi,
al quedarse Alvin sentado junto
a su hermano bajo esa penumbra
doméstica, la cortina adquiere un
matiz distinto: deja de represen-
tar el encierro para convertirse
en una posibilidad de reconcilia-
cion. No porque se abra, sino por-
que ambos permanecen juntos
frente a ella o al otro lado. La casa
sigue retirada del mundo, pero ya
no estan solos. En ese gesto mini-
mo, Lynch convierte una cortina

JACIKCFISIC Después de

un inesperado paso por

la actuacién en Cabeza
borradora, Fisk trabajé con
Lynch como director de

arte en peliculas como Una
historia sencilla y El camino

de los suefios, en las que fue
responsable del disefio de la
escenografia y los ambientes
y de definir el caracter de las
atmosferas visuales. También
es conocido por haber sido
el director de arte en las
primeras ocho peliculas de
Terrence Malick.
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rural, casi insignificante, en el tl-
timo umbral que habia que atra-
vesar: el de volver a mirar al pasa-
do para curar las heridas después
de afos de silencio.

UNA INVITACION AENTRAR

Siguiendo por el camino de la ca-
rretera, nos encontramos con la
casa de Fred y Renee Madison,
los protagonistas de Carretera per-
dida (Lost Highway, 1997). Ubicada
en una zona residencial, genera
un aislamiento que la vuelve atin
mas susceptible a situaciones
inquietantes. Esta construccion

es propiedad del mismo Lynch,
ademds de estar equipada con
muebleria hecha por él mismo,
con un estilo tan peculiar como
su cine. En sus peliculas, las ca-
sas suelen estar moldeadas por
las proyecciones psicologicas
de sus habitantes. En este caso,
combina elementos estilisticos
de diferentes épocas, entre lo
retro, lo moderno y lo minima-
lista. Ello genera un espacio frio
e impersonal que recuerda a los
cuadros de Edward Hopper, y
que presagia el tipo de relacion
que mantiene la pareja.

Asimismo, el diseno interior
guarda una relacién con la es-
tructura eliptica y fragmentada
del relato. Vemos rincones os-
curos de los que nace un pasillo,
disenado para contener la transi-
cién, que conduce al dormitorio
de Fred y Renee. Martin (2014)
sefiala que este corredor domés-
tico es una especie de portal, un
espacio transformador en el que
Fred desaparece repetidamente.
Este es un umbral secreto y os-
curo, que le parece extrafiamen-
te desconocido, pero los deseos
que alberga no pueden permane-

DEJA DE SER UN OBJETO DOMESTICO

C irse en un dispositivo que sefala la

ist
icipa

ya
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ia de dos fuerzas dentro del mismo cuerpo
escision.

cer privados, inaccesibles y ocul-
tos para siempre (p. 99).

Sin embargo, este pasillo se en-
cuentra primero con unas cor-
tinas rojas en su camino antes
de girar y entrar a la alcoba; es
el tinico elemento que compar-
ten ambos espacios divididos
por una pared. Por eso, se podria
reconocer también a las corti-
nas como una extensiéon o como
parte del portal que menciona
Martin, ya que termina siendo el
punto de inflexiéon entre un es-
pacio y otro, entre el lugar mas
intimo de una casa —el dormito-
rio matrimonial— y el resto de la
vivienda. Es el punto de entrada
o salida, de divisién o unién, de
dos regimenes distintos.

La escena en la que Fred se ve a
si mismo en el espejo introduce

Alice Wakefield (Patricia Arquette) se
desnuda ante Mr. Eddy y sus hombres
en Carretera perdida. La puesta en
escena convierte la exhibicién erética
en un ritual de poder, deseo, violencia
y sometimiento.

ya no la dimension espacial del
umbral, sino la fractura subjetiva
que dicho umbral habilita. El re-
flejo no devuelve una identidad
estable, sino una presencia que
no le pertenece del todo, gesto
que remite al plano final de la se-
gunda temporada de Twin Peaks,
en la que el agente Dale Cooper
descubre en el espejo la intru-
sion de BOB. En ambos casos, el
espejo deja de ser un objeto do-
méstico para convertirse en un
dispositivo que sefiala la coexis-
tencia de dos fuerzas dentro del
mismo cuerpo y anticipa la esci-
sién que reorganiza la narrativa.

Las zonas negras del pasillo re-
fuerzan la relacion con la serie de
Lynch. Funcionan como un abis-
mo seductor o un espacio liminal
donde Fred se disuelve para rea-
parecer bajo la forma de su doble

Foto: TCD / Prod.DB

violento y descuartizar a Renee.
Este transito a través de la oscu-
ridad —y hacia la cortina roja—
puede entenderse como una ope-
racion analoga a los umbrales de
la Logia Negra: un lugar donde el
yo es desplazado, reemplazado
o0 absorbido por su contracara o,
mejor dicho, por su doppelginger.

Por otro lado, las cortinas rojas
reaparecen en un entorno delicti-
vo como en Corazén salvaje. Si alli
sefialaban el acceso a un recinto
clandestino donde la violencia se
engendra en silencio, en Carrete-
ra perdida se integran a la puesta
en escena de un poder ligado a la
mafia y la industria pornografica.
La sala en la que Alice se presen-
ta ante el Sr. Eddy es un espacio
barroco saturado de muebles or-
namentados y hombres lascivos
armados, quienes la rodean ex-
pectantes mientras ella se des-
nuda. La cortina roja, entonces,
actda en este caso como un re-
cordatorio de que el poder de la
mafia no opera en la sombra, sino
a través de un ritual visual que
articula deseo y dominio.

ESCENARIOS LIMINALES
DELAILUSION

Una de las caracteristicas mas
notorias en la obra cinemato-
grafica de David Lynch son los
escenarios formales, como en los
teatros. Filmados frontalmente,
ocupan un puesto privilegiado
en su arquitectura. Son entornos
en los que todo parece posible
mientras se respira una tension
subyacente. Existen de mane-
ra independiente de cualquier
contexto; por ello, se distinguen
de las estructuras narrativas
convencionales. Aparecen en se-
cuencias aisladas insertadas en
un marco mas amplio y nos rega-
lan intensos pasajes de emocion.
Entre los rasgos definitorios de
estos escenarios podemos en-
contrar plataformas elevadas,
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haces de luz, una disposicion
clasica, musica ominosa y, desde
luego, cortinas.

Sobre el teatro, dice Chion (2001)
que es “un lugar en el que se pue-
de caer en éxtasis ante una mu-
jer que canta en un escenario con
un fragil hilillo de voz. Pero no
podemos contentarnos con per-
manecer como espectadores vy,
tarde o temprano, hay que subir”
(p. 252). Asi, el pablico comparte
con los personajes lynchianos las
dudas e impulsos que provoca el
acto que vemos. De esta manera,
“subir al escenario” es una invi-
tacion a la libre interpretacion y
a ser parte, de alguna manera, de
la obra. Como sea, estos espacios
anticipan el inicio de un punto
de quiebre, como una transfor-
macion, una confrontaciéon o una
revelacion.

En estos escenarios, habitualmen-
te, Lynch prefiere las actuaciones
de mujeres. Salvo el solo de jazz
interpretado por Fred en Carretera
perdida, siempre ha sido un espacio
reservado para la presencia feme-
nina. Hemos sefalado previa-
mente The Slow Club donde canta
Dorothy Vallens?, en Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986); o elinterior de un
radiador, donde aparece la Dama
del Radiador en Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977). A estas presen-
taciones se suman tanto las in-
terpretaciones musicales de Julee
Cruise en el Roadhouse de Twin
Peaks, asi como la aparicion de
una cantante afroamericana en
Corazon salvaje. En estos casos, las
melodias suaves y crepusculares
envuelven el escenario con una
tristeza inquietante que suspende
la accioén ante el presagio de una
fisura inminente.

Pllﬁ]::l?&'ﬁl-

ILUSION OPTICA

Como complemento de las
cortinas rojas, el patrén del
suelo en la habitacion roja de
Twin Peaks fue pintado sobre
una plataforma construida en
estudio, y el efecto hipndtico
se potencia porque las

lineas no son perfectamente
simétricas: generan una leve
desorientacion 6ptica al ser
vistas a través de la camara.

ESTLO PERSONAL

La chaqueta de piel

de serpiente de Sailor
pertenecia realmente a
Nicolas Cage. El la llevé al
proyecto y Lynch decidié
incorporarla al personaje
como simbolo explicito de
individualidad.

L

N

NCIONA como
un éscenario de

revelacion
ontoldgica en

el que se
desarticulan
las relaciones
convencionales
entre imagen y
sonido, entre la
verdady la
ilusion.

En El camino de los suefos
(Mulholland Dr., 2001), encontra-
mos otro escenario emblemati-
co: el Club Silencio, provisto de
cortinas rojas que remiten tanto
al espectaculo como al engafio,
y que se configura como uno de
los espacios en los que Lynch
explicita con mayor claridad la
dimension ilusoria de la repre-
sentacion cinematografica. Ahi
se construyen situaciones que el
espectador percibe inicialmente
como reales, para luego revelar
su caracter ilusorio, lo que lo
obliga a cuestionar los distintos
planos de la realidad que coe-
xisten en la experiencia filmica:
un maestro de ceremonias felli-
niano que anuncia que no hay
banda, pero la escuchamos; ins-
trumentos que son presentados
y suenan, aunque no estan; un
trompetista que simula tocar vy,
al detenerse, deja en evidencia
que la musica continda sin él;
una mujer® que canta y cae al
suelo, pero cuya voz sobrevive,
ahora desprovista de cuerpo.
Todo ello va emergiendo desde
detras de las cortinas.

Es asi que el Club Silencio fun-
ciona como un escenario de re-
velacion ontologica en el que se
desarticulan las relaciones con-
vencionales entre imagen y soni-
do, entre la verdad y la ilusion.
Se trata de un sitio visto como
un umbral escénico en el que la
teatralidad deja de ocultarse y se
manifiesta abiertamente. En este
sentido, la cortina —presente ma-
terial y simbolicamente— puede
leerse como un dispositivo limi-
nar que no necesariamente sepa-
ra dos mundos estables, sino que
marca el colapso de la ilusion
misma, situando al espectador

2. Laapariencia de Isabella Rossellini guarda similitud con la de Yvonne Marquis en la pelicula Puce Moment (1949), de Kenneth Anger,
donde se evoca el glamour cldsico de Hollywood, pero tefido de tristeza y nostalgia.

3. Lacantante, La Llorona de Los Angeles, interpretada por Rebekah Del Rio, puede entenderse como una personificacién de Diane, pues,
aligual que ella, ha sido rechazada por la persona que amay, en la letra de la cancidn, entrega su vida por ese amor.
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Isabella Rossellini como Dorothy Vallens en Terciopelo azul. Las cortinas rojas del Slow Club encuadran una actuacién en la que la seduccién y el

peligro aparecen ya indisolublemente unidos.

en una zona de transito donde la
ficcion reconoce su propia condi-
cion de artificio: “no hay banda,
todo es una grabacién”, como
dice el ilusionista/presentador.

En Los espacios otros*, Foucault
(1997) analiza las formas contem-
poraneas del espacio, tanto fisi-
cas como virtuales, y propone la
nocion de heterotopias como un
lugar diferente, de ruptura tem-
poral, que adopta diversas for-
mas. Ello define como “contra-es-
pacios ... una suerte de espacios
que estan fuera de todos los es-
pacios, aunque no obstante sea
posible su localizacion” (p. 86).
Estas ideas nos permiten acercar-
nos a los escenarios inmersivos
en el mundo cinematografico de
Lynch, como el Club Silencio, des-
de una perspectiva cercana, ya

Foto: IMDB

En el Club Silencio, imagen, sonido y presencia dejan de coincidir, y el espectaculo expone su
propia condicién ilusoria, con las cortinas rojas como marco, siempre.

4. Bajo el titulo original en francés Des espaces autres, se trata de una conferencia pronunciada por Michel Foucault en el Centro de Estu-
dios Arquitectdnicos en 1967. Posteriormente fue publicada en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, n.° 5, en el afio 1984, y ha
tenido diversas traducciones. La versién que se usa en el presente texto corresponde a la traduccién de Luis Gayo Pérez Bueno para la

revista Astrdgalo en 1997.
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David Lynch en una de las
instalaciones de Dark Splendor.
Raum Bilder Klang, presentada
en el Museo Max Ernst de
Briihl (2009-2010). La muestra
trasladaba al espacio expositivo
una preocupacion central de su
cine: construir interiores que
no funcionan como simples
decorados, sino como mundos:
auténomos, inquietantes y
cargados de significado.

Foto: IMDB
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DE CABIRIA
AL CLUB
SILENCIO

En la escena en el teatro del
Club Silencio, en El camino de
los sueiios, el mago y maestro
de ceremonias recuerda al
hipnotizador de Las noches de
Cabiria de Fellini (1957). En esa
pelicula, el ilusionista lleva a

la protagonista a imaginar que
se encuentra con un hombre y
que por fin es amada. En Lynch,
el desencanto felliniano ante

la ilusién se convierte en un
profundo desconcierto.

que también son zonas que desa-
fian el mundo exterior y sus re-
glas. De esta manera, podriamos
calificarlos como heterotopias.

El autor francés también sefala
que una caracteristica de las hete-
rotopias es que operan entre dos
polos opuestos. “O bien desempe-
fian el papel de erigir un espacio
ilusorio que denuncia como mas
ilusorio todavia el espacio real, to-
dos los lugares en los que la vida
humana se desarrolla” (p. 90), polo
en el que podriamos ubicar al Club
Silencio, puesto que, con sus cua-
lidades ilusorias, se asemeja a las
fantasias asociadas a la imagen
idealizada de promesas insatis-
fechas que Diane proyecta sobre
Hollywood y su industria en El ca-
mino de los suefios. El otro polo, por
el contrario, “erige un espacio dis-
tinto, otro espacio real, tan perfec-

\

to, tan exacto y tan ordenado como
anarquico, revuelto y patas arriba
es el nuestro” (p. 90), y en este pun-
to podriamos situar a la habitacién
roja de Twin Peaks, regida por un
orden inquietante, geométrico, de
calma perversa y una combinacion
de motivos clasicos y modernos en
la disposicién de sus elementos,
que se levanta frente al caos moral
que impera subrepticiamente en el
pequefio pueblo.

Es precisamente aqui, al hablar de
la habitacion roja®, el escenario con
cortinas por excelencia de Lynch,
que aparece tanto en la serie como
en la pelicula Twin Peaks: Fuego cami-
na conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with
Me, 1992), donde todo confluye. Es

un lugar simultineamente real e
imaginario, que invita y rechaza el
significado, de acustica distorsio-
nada e identidades fragmentadas,
en el que se dan impulsos contra-
dictores y relaciones invertidas
como el habla; existe fuera de toda
logica, tanto espacial como tempo-
ral, reforzando su naturaleza oniri-
ca y purgatoria: “una zona liminal
entre la vida y la muerte, el conoci-
miento y la confusion, el suefio y la
pesadilla” (O’Connell, 2025, p. 1

Todo el sitio estd rodeado por
cortinas ondulantes de terciope-
lo rojo, que parecen contener las
fuerzas de las misteriosas Logias
Blanca y Negra dentro de sus li-
mites, lo que crea una atmosfera

Foto: dpa

de incertidumbre constante. El
suelo, organizado con un patrén
en zigzag de chebrones blancos
y negros, provoca la percepcion
de un recinto sin origen ni final.
El mismo Lynch, en la entrevis-
ta que le realiz6 Rodley (2017),
la define como un dmbito donde
puede “ocurrir cualquier cosa. Es
una zona libre, completamente
impredecible y, por lo tanto, muy
emocionante pero también ate-
rradora” (p. 34).

Su cortinaje carmesi le otorga
al recinto un aire doméstico,
derivado del vinculo simbélico
entre las cortinas y el hogar; sin
embargo, el espacio en el que se
inscriben subvierte esa familia-

5. Pese aser tan iconica, la habitacidn roja tiene una presencia breve en la serie original y en la pelicula. Esta condiciéon cambia en Twin
Peaks: The Return, donde adquiere un rol estructural central. En todas estas situaciones, solo Lynch dirige las secuencias en este lugar,
lo que implica una relacién particularmente personal.
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Nikki Grace (Laura Dern) y
Devon Berk (Justin Theroux)
en Inland Empire (2006). Lo que
parece un espacio cotidiano

y estable forma parte de una
ficcién cuyos limites pronto
comenzaran a disolverse.

ACI
E RO
COMPORTA

como un
dispositivo liminal
que expone la
imposibilidad

de toda
estabilidad, en
donde ninguna
transicion
garantiza el
retorno a lo
familiar.
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ridad para convertirlo en algo
extrafo. Fisher (2018) senala
que una manera apropiada de
expresar el complejo concepto
freudiano de unheimlich, tradu-
cido generalmente como “lo si-
niestro”, seria “no sentirse en
casa” (p. 10). Eso es precisamen-
te lo que producen las cortinas
de la habitacion roja: un choque
sensorial en el que un elemen-
to asociado al ambito hogareiio,
protector, irrumpe en un sitio
radicalmente ajeno, completa-
mente desfamiliarizado, y ge-
nera una ilusion de resguardo
donde la realidad parece desva-
necerse en algo irreconocible.

Esta dislocacién no solo activa
lo siniestro, sino que abre paso
a otro concepto que comparte
su preocupacién por lo extra-
fio: lo raro. Siguiendo con Fi-
sher (2018), lo raro “conlleva la

sensacion de algo erréneo: una
entidad rara o un objeto que es
tan extrafio que nos hace sentir
que no deberia existir, o que, al
menos, no deberia existir aqui”
(p. 19). En la habitacioén roja, las
cortinas encarnan esa anomalia
espacial: no solo despojan cual-
quier sensacion de hogar por
su caracter ominoso, sino que
introducen la inquietante im-
presion de un elemento fuera
de lugar, de una presencia que
contradice las reglas del espacio
que habita, ya que “si tal entidad
u objeto esta aqui, las categorias
que hasta ahora nos han servido
para dar sentido al mundo dejan
de ser validas” (p. 19).

IMPERIO DE LABERINTOS

El que seguramente sea el ex-
perimento mas radical de David
Lynch, Inland Empire (2006), se
construye a partir de una narra-

tiva fragmentada y en un bucle
donde el espacio y el tiempo se
desmoronan por completo. Ya
no es un solo lugar en particular
el que concentra la distorsion,
como hemos visto previamente
en una habitacién o en un club,
sino que ahora es en todo el fil-
me. Se trata de la culminacioén de
las obsesiones pasadas del direc-
tor que han ido transformandose
hasta volverse una pelicula que
absorbe otra y otra.

En esta estructura laberintica,
encontramos a la actriz Nikki
Grace (Laura Dern), consumida
por su papel y moviéndose de
un nivel diegético a otro, sin que
el espectador pueda asirse con
certeza al estatuto de lo que ve.
Estas historias —su vida “real”,
la pelicula que esta filmando, On
High in Blue Tomorrows, el relato
polaco y el episodio de la serie
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Rabbits— no funcionan como uni-
versos separados, sino como su-
perficies porosas que se reflejan
e invaden mutuamente a través
de los pasillos que las unen.

La nocion de umbral se desplaza
de la cortina hacia una arquitec-
tura de espacios interconectados
que funcionan como portales
que llevan a otra configuracion
de la realidad. El filme articu-
la una constelacion de mundos
separados, pero conectados por
dispositivos de mediaciéon como
la pantalla, el escenario o el set
cinematografico. Puertas, corre-
dores, callejones, agujeros, fun-
cionan como pasajes que permi-
ten el transito entre realidades
heterogéneas, sin que ninguna
de ellas se imponga como fun-
damento ultimo. A diferencia de
otros filmes de Lynch, en los que
el umbral organiza una escision
legible, Inland Empire propone un
régimen de transito permanente,
en el que cada punto de entrada
conduce a otro plano igualmente
fragmentado, lo que refuerza la
experiencia de la desorientacion,
tanto en la protagonista como en
el espectador.

Tampoco es que se prescinda del
motivo de la cortina como um-
bral —de hecho, las vemos apa-
recer en mas de una ocasion en
un club—, sino que la pelicula la
integra para ganar esa cualidad.

El espacio entero se comporta
como un dispositivo liminal que
expone la imposibilidad de toda
estabilidad, en donde ninguna
transicion garantiza el retorno
a lo familiar y, mas bien, deses-
tabiliza la identidad del sujeto
y expone la obsesiéon lynchiana
por los espacios de paso como
zonas donde la ficcién se revela
y, al mismo tiempo, se vuelve in-
quietantemente real.

En conjunto, el motivo visual de
la cortina nos muestra un tra-
yecto que se desplaza de lo in-
timo a lo arquitecténico. Lo que
en algin momento se muestra
como un resguardo doméstico
transmuta en un dispositivo
que disloca la percepcion de la
realidad, abre fisuras narrativas
o expone la naturaleza ilusoria
de la imagen. De esta manera,
el motivo visual de la cortina
adquiere una potencia que va
mas alla de su materialidad: se
vuelve un principio de articula-
cién en el que cada frontera es
provisional y cada transito abre
un territorio donde la identidad
y el propio mundo se encuentran
en constante cambio. Las corti-
nas son, al fin y al cabo, una de
las multiples puertas de entrada
para asomarse al cine de David
Lynch; aunque quien decida cru-
zarlas, descubre pronto que no
hay camino de regreso ni mucho
menos de salida.
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