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PSIQUICAY LADERIVA ~
IDENTITARI JA LOSINESTROEN EL

CINE DE DAVID LYNCH

Una extraiia criatura, entre polillay
rana, se introduce lentamente en la
boca de una nifia dormida en Twin
Peaks: The Return (2017), imagen
del cuerpo infantil como espacio de
irrupcion de lo desconocido.
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El bebé mutante de
Cabeza borradora encarna
el cruce entre la infancia y
lo perturbador que tanto
interesa a Lynch.

Este ensayo es un recorrido por los modos en que el cine de David Lynch
convierte lo cotidiano en una experiencia inquietante a partir de lo siniestro
y lo abyecto. Gracias a atmésferas sensoriales, imagenes perturbadoras y un
imaginario marcado por lo onirico, sus peliculas revelan heridas psiquicas

y procesos de fractura identitaria que emergen desde el inconsciente. El
acercamiento a estas formas de inquietud y extrafieza se propone a partir
del didlogo con ideas de la teoria psicoanalitica y de una reflexion sobre la
influencia de Lynch en el cine de horror contemporaneo.

LO SINIESTRO COMO GRIETA
DE LO COTIDIANO

El cine de David Lynch desplie-
ga una de las exploraciones mas
radicales y singulares del terror
contemporaneo. Su obra se aden-
tra en territorios en los que el
miedo no proviene de lo evidente
0 lo monstruoso, sino de la diso-
luciéon de certezas, de la fractura
de la realidad y de la pérdida del
sentido. Desde la perspectiva del
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cine de género, su obra exige una
lectura que cruza lo filoséfico y
lo simbélico, porque cada imagen
puede ser tanto un sintoma como
una sefial, y lo narrativo cede
paso a lo atmosférico, lo sensorial
y lo inconsciente.

Cabria pensar que la forma en que
Lynch se adentra en el terreno de
lo terrorifico responde a una ne-
cesidad de exorcizar experiencias

personales, especialmente de su
infancia, por la manera en que re-
presenta esta etapa en varias de
sus peliculas. Sin embargo, el pro-
pio Lynch ha declarado haber te-
nido una nifiez feliz, luminosa y
casi idilica, marcada por la calma
suburbana y la estabilidad fami-
liar (Rodley, 2017). Por lo tanto,
no se trata de la representacion
de una herida biografica, sino de
la sensibilidad particular del rea-
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lizador americano hacia las grie-
tas que subyacen en lo cotidiano,
asi como su fascinacion por lo
que esconde la superficie.

INFANCIA, CUERPO Y
DEFORMACION

La fuerza de su imaginario ci-
nematografico es ambigua. Los
simbolos ligados a lo infantil
(aquellos que evocan lo tierno y
lo inofensivo) son a menudo so-
metidos a procesos de distorsion.
Lo que deberia inspirar seguri-
dad y nostalgia es transformado
en foco de extrafieza y amenaza,
como un reservorio donde habita
lo siniestro.

Esta reconfiguracion subversiva
aparece ya desde sus primeros
cortometrajes. En The Alphabet
(1969), una nifa vive una pesadi-
1la en espiral en torno al aprendi-
zaje forzado: letras que se derri-
ten, voces que se superponen o
signos que son vomitados. En La
abuela (The Grandmother, 1970), un
nino maltratado por sus padres
hace crecer una abuela desde la
tierra como figura de proteccion
surrealista. Aqui, la infancia se
convierte en un territorio sem-
brado de zozobra, corporalidad
desbordada y soledad afectiva.
Esta vision se prolonga en Twin
Peaks: fuego camina conmigo (Twin
Peaks: Fire Walk with Me, 1992),
en el que la adolescencia (terri-
torio igualmente vulnerable) de
Laura Palmer transita un espacio
en el que lo cotidiano se conta-
mina con lo infernal. En Inland
Empire (2006), la infancia aparece
como residuo fantasmal, un tiem-
po deformado por la angustia,
que no permite anclajes.

Uno de los ejemplos mas pertur-
badores de esta concepcion de
lo infantil se encuentra en Twin
Peaks: The Return (2017). En una
escena desprovista de toda logica
causal, una nina dormida es inva-

HORROR SUBURBANO. Es un subgénero del terror que sitta lo
siniestro en barrios residenciales aparentemente perfectos, en
los que la tranquilidad, la familia nuclear y la pulcritud urbana
esconden violencia, perversion y represion; aunque Lynch no fue
literalmente el primero en hacerlo, si fue pionero en cristalizar
su dimensién moderna y simbélica con Terciopelo azul, al revelar
que bajo el césped verde y las cercas blancas late un mundo de

deseo oscuro.

dida por un insecto alado (parte
cucaracha, parte anfibio) que se
introduce lentamente en su boca.
No hay explicacion ni didlogo,
pero la imagen irradia una po-
tencia simbolica abrumadora: el
cuerpo infantil como entrada pa-
siva al mal, la pureza colonizada
por lo desconocido, lo horroroso
que invade lo mas intimo.

En Cabeza borradora (Eraserhead,
1977), este enfoque toma forma
de manera radical y cruda. El hijo
de Henry es un bebé mutante, de
cuerpo indefinido, piel viscosa y
gemidos animales. No es simple-
mente una criatura deforme, sino
una presencia que desbarata toda
nocion de lo viviente, del cuerpo,
de la filiacion. Su existencia resul-
ta insoportable porque no encaja
en ninguna categoria reconocible;

no hay palabras para nombrarlo.
Su llanto constante interrumpe
cualquier posibilidad de descan-
so. No es casual que el lugar que
habita esté plagado de materia or-
ganica, fluidos y texturas hume-
das. El propio entorno comparte
la condicién de lo informe.

LO ABYECTO Y LA DERIVA
IDENTITARIA

Para Lynch, los albores de la vida
no solo son una etapa en la que
la personalidad y sus limites no
estan establecidos del todo. Por
encima de esto, es el origen sim-
bolico de la construccion del yo
desdibujada e inestable. En este
espacio primario, se anticipa el
colapso identitario que muchos
de sus personajes experimen-
tan en la edad adulta, como una
amenaza latente que los arrastra
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La actriz que interpreta al aterrador
vagabundo de El camino de los suefios es nada menos que Bonnie
Aarons, recordada por su papel de Valak en La Monja, spin-off de la
saga El conjuro. Aarons se ha consolidado como uno de los rostros
mas reconocibles del cine de terror.
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hacia ese fondo abyecto del que
alguna vez intentaron separarse.
No es solo un pasado perdido.
Esta dimension podria entender-
se como el retorno a un territorio
psiquico anterior a la organiza-
cién simbolica: un plano poroso,
sin limites definidos, abierto a lo
desconocido.

Dentro del universo de Twin
Peaks (1990-1991), la habitacion
roja encarna una de las manifes-
taciones mas turbadoras, al sub-
vertir lo ludico infantil, desde su
coherencia interna. Uno de los
elementos mas desconcertantes
son los llamados juegos inver-
tidos: frases que se repiten en
bucle como mantras desestabili-
zadores (por ejemplo, “fire walk
with me”) y cuerpos, cuya ges-
tualidad se percibe como rota,
que coreografian movimientos
que simulan un juego que esta
despojado de la inocencia. No
existen signos de alegria o es-
pontaneidad, sino disfuncion
psiquica y presencias deshu-
manizadas o espectrales. Un
ejemplo de este desplazamiento
lo encontramos en la figura del
Hombre de Otro Lugar, arqueti-
po del embaucador que baila y
rie de manera desconcertante y
habla al revés. Esta figura alego-
rica funciona como un emisario
del inconsciente, que encarna lo
criptico y lo que no se puede ex-
presar con palabras.

El espanto lyncheano también
habita en los cuerpos, a través
de personajes que desbordan sus
propios arquetipos y se convierten
en figuras del exceso. Un ejemplo
de esto lo encontramos en Frank
Booth de Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986). Lynch perturba el perfil cla-
sico del villano al condensar vio-
lencia extrema, sexualidad des-
bordada y regresion infantil en un
mismo cuerpo. Su uso compulsivo
del gas, los cambios de voz y sus
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La habitacién roja de Twin Peaks es un espacio liminal en el que lo familiar se vuelve extrafio y los juegos infantiles pierden su inocencia para

convertirse en manifestaciones del inconsciente en el doloroso proceso de construccién de la identidad.

rituales privados difuminan cual-
quier frontera entre el placer y el
horror. En él, el deseo se muestra
como una pulsion bruta, sin codi-
ficar, ajena a todo marco normati-
vo, que hace del cuerpo una zona
de descontrol y amenaza.

Lejos de los cddigos tradiciona-
les del género, la sensacion de lo
sobrenatural es generada por la
ambigiiedad de su naturaleza.
Los personajes, que atraviesan
los espacios que funcionan como
limbos, no estan ubicados con
claridad en una dimension real,
simbolica o imaginaria en el pla-
no mental. Lo sobrenatural no se
explica, simplemente persiste. En
este marco, donde el sujeto es per-
meable y el relato se disuelve en
una gramatica de simbolos flotan-
tes sin orden, lo familiar se vuelve
irreconocible. Es justo ahi que sur-
ge lo siniestro, en el sentido que

le dio Freud (1973): no como una
presencia exterior o ajena, sino
como el retorno deformado de lo
familiar. Lo que deberia haber per-
manecido oculto sale a la luz como
desgarro. Lo intimamente conoci-
do es reprimido e irrumpe de ma-
nera desfigurada en el seno de lo
cotidiano como amenaza.

Por todo ello, lo inasible y pertur-
bador en el cine de Lynch no res-
ponde tanto a una eleccion formal
del género, sino a la disposicion
radical hacia lo que no puede ser
dicho ni representado plenamen-
te. Lynch huye del control racio-
nal y accede a las ideas creativas,
como se accede a los suefios, de-
jando que las imagenes emerjan
libremente desde el inconsciente,
en una apertura total. De ahi que
su cine no pretenda explicar, sino
evocar y abrir fisuras mas que ce-
rrarlas.

NARRACION FRACTURADA Y
EXPERIENCIA SENSORIAL
Aladistorsion delrelato y de lain-
dividualidad de los personajes en
el estrato psicologico, se suma y
entremezcla una alteracién cons-
tante en los niveles materiales de
la imagen. Lo visible, lo sonoro y
lo espacial participan de esa frac-
tura en la percepcion compartida
de lo real. Este desajuste conecta
con lo que Mark Fisher denominé
lo raro y lo espeluznante; es de-
cir, la intrusion de aquello que no
deberia estar ahi y, sin embargo,
aparece, o aquello que deberia es-
tar pero ha desaparecido sin ex-
plicacion (Fisher, 2018).

El horror lyncheano opera desde
ese umbral: lo cotidiano se vuelve
hostil, lo doméstico revela su re-
verso y lo familiar se resquebraja
en su base. En su cine, el terror
no se anuncia con claridad, se
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infiltra en la materia misma de la
imagen. El espanto se encarna en
atmosferas, gestos y silencios que
no buscan ser comprendidos sino
sentidos.

En El camino de los suefios
(Mulholland Dr.,2001), 1a aparicion
del hombre detras del restauran-
te Winkie’s, anunciado primero
en un suefo, irrumpe como una
presencia sin causa ni propdsito:
una figura que no deberia estar
ahi, pero que valida lo onirico
como parte de lo tangible.

En Terciopelo azul, el hallazgo de
una oreja humana sobre el cés-
ped impecable de un suburbio
abre una grieta hacia lo descono-
cido. Lo cotidiano es alterado por
un fragmento corporal, como re-
siduo de un mundo oculto.

En Cabeza borradora, la Dama
del Radiador es una figura des-
contextualizada, ajena al relato,
pero muy significativa. Canta
con voz suave una melodia re-
confortante (“In heaven everything
is fine”) encarnando una promesa
de consuelo tan absurda como
perturbadora.

En casi la totalidad de la filmo-
grafia de Lynch, existe un punto
de inflexion (en ocasiones sutil,
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ERFECT BLUE
SATOSHI KON, 1997)

Perfect Blue es un thriller psicolégico perturbador
sobre identidad, fama y paranoia, en el que

la realidad se fragmenta hasta volverse
insoportable y profundamente inquietante.

En este anime también se explora el concepto
de la identidad fragmentada. Afios mas tarde,
en Inland Empire, Lynch desplegaria imagenes
extrafiamente similares, como si misteriosas
coincidencias anticiparan su aparicion.

E SE
N MA
UN
TERREN

INESTABLE, en
una topografia
movediza en la
que el tiempo
se pliegay las
identidades

se duplican o
disuelven.

otras veces abrupto) en el que el
relato comienza a tambalearse
sobre sus propios cimientos. El
orden subyacente, que parecia
guiar la historia, se fragmenta
y con ello se desestabiliza tam-
bién la confianza del espectador
en lo que percibe como real. El
relato se transforma en un terre-
no inestable, en una topografia
movediza en la que el tiempo se
pliega, las identidades se dupli-
can o disuelven, y los espacios se
convierten en escenarios menta-
les. El inconsciente se manifiesta
sin censura, como laberintos de
percepcion.

En Carretera perdida (Lost Highway,
1997), este punto de desviacion
se produce con la transforma-
ciéon de Fred Madison en Pete
Dayton. Un quiebre inexplica-
ble que arrastra consigo toda
posibilidad de linealidad. En El
camino de los suerios, la transicion
desde el suefio de Betty hasta el
despertar traumatico de Diane
revierte todo lo que creiamos
haber entendido. Y en Inland
Empire, la ruptura no ocurre en
un solo momento, sino que todo
el relato parece perder su forma
desde el principio. La narracion
se convierte en arenas move-
dizas, donde cada intento de
comprender se encuentra con un
nuevo desvio. Una deriva cons-
tante y espectral.

En este terreno de disolucion
narrativa, la imagen ya no busca
comunicar, sino ser sentida. Es
aqui que cobra sentido la pers-
pectiva sensorial, en didlogo con
las teorias de Laura U. Marks
sobre la visualidad haptica:
aquella que establece una rela-
cion entre lo sensorial y lo tac-
til con la imagen (Marks, 2000).
Una percepcion que no se limita
a mirar desde fuera, sino que
compromete al cuerpo del espec-
tador en una experiencia que se
siente mas que se comprende. Ya
no observa desde una distancia
protegida, sino que es lanzado
al centro mismo de la vivencia
desestabilizadora.

Lejos de la espectacularidad ex-
plicita, en el cine de Lynch, el
sobresalto se materializa en la
rugosidad de una superficie vi-
sual, como ocurre con la textura
granulada de Inland Empire. No se
trata de ver con claridad, sino de
sentir con los ojos. Un zumbido
que atraviesa el pecho, una vibra-
cién que no busca significar, sino
afectar, como los zunidos persis-
tentes y las interferencias sono-

ras entretejidas con luces estro-
boscopicas en las escenas de BOB
en la Logia Negra de Twin Peaks.

Las atmosferas lyncheanas se ins-
tauran como estado fisico, como
opresion ambiental. El uso de
la puesta en escena no es nunca
neutral: la cadmara flota con len-
titud como si acechara o perma-
nece fija; los encuadres recortan
rostros en la oscuridad palpitante
de los pasillos o saturan el plano
con luces enfermizas.

En la linea discursiva del filésofo
norteamericano Eugene Thacker,
el verdadero espanto no reside
en lo que aparece, sino en aque-
llo que impregna el espacio, como
una presion constante sobre los
cuerpos y el tiempo narrativo
(Thacker, 2011). El silencio, en
este marco sensorial, no actta
como pausa sino como umbral
de lo ominoso. En El camino de los
suefios, el vacio sonoro del Club Si-
lencio potencia la desintegracion
perceptiva; en Carretera perdida,
los largos silencios nocturnos es-
pesan el aire con una inquietud
que se insintia, pero no se ex-
plica. Estas elecciones formales
no son meras estilizaciones: son
estrategias que traducen visual-
mente la inestabilidad psiquica
de sus personajes.

Algunos de estos recursos son
propios del cine de terror: el uso
expresivo del fuera de campo, la
amenaza latente inscrita en el so-
nido disonante, el uso de bucles
narrativos, la ruptura de la cuar-
ta pared, asi como la arquitectura
visual del miedo a través de luces
angulosas, sombras densas y en-
tornos deformados, dentro de la
tradicion expresionista.

TRAUMA, DESEO Y
METAMORFOSIS DEL YO

El método creativo de Lynch acti-
va dimensiones estructurales de
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Fred Madison (Bill Pullman) se
halla vestido con el uniforme de
prision y bajo una luz azul, en
una de las escenas de Carretera
perdida que preceden a su
inexplicable transformacion en
Pete Dayton.

lo traumatico que atraviesan la
constitucion de cualquier indivi-
duo, no como una herida indivi-
dual, sino como una huella uni-
versal. En palabras del filosofo y
teorico del cine Todd McGowan,
el terror lyncheano no nace de
un acontecimiento puntual, sino
de la propia estructura del deseo,
que confronta al sujeto con su im-
posibilidad constitutiva de pleni-
tud (McGowan, 2007). Esto esta
presente de manera central en
las tres peliculas que podriamos
reunir bajo la etiqueta de trilogia

de las metamorfosis identitarias:
Carretera perdida, EL camino de los
suefios e Inland Empire.

Los protagonistas de estos tres
filmes se ven atrapados en un
mundo donde lo que se quiebra
no es solo su autoconciencia, sino
también la posibilidad de soste-
ner un relato coherente sobre si
mismos. La personalidad se rom-
pe en pedazos y se disuelve como
un so6lido que se licia mientras
que el espectador comparte esa
pérdida de orientacion subjetiva.
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La imposibilidad de sostener una
identidad estable se puede pen-
sar desde lo que la filosofa Julia
Kristeva (1989) define como lo
abyecto: lo que perturba una
identidad, un sistema, un orden.
Lo que no respeta los limites, las
posiciones o las reglas. Lo que no
encaja. Lo ambiguo. Desde ese lu-
gar, surge el miedo a dejar de ser
alguien. La pérdida de control es
central y tiene que ver con la in-
coherencia interna.

El evento traumatico, aunque
pocas veces nombrado, aparece
como una escena que no puede
representarse plenamente, ya
que excede la l6gica narrativa. En
la linea discursiva de McGowan
(2007), el trauma acecha al deseo
como aquello que puede estallar
en cualquier momento, mientras
que en la fantasia aparece des-
plazado o reconfigurado, acttia
como un disfraz. En definitiva, es
un intento fallido de resolucion,

porque el trauma se aplaza y en
cualquier momento reaparece.

Esta brecha es especialmente
evidente en Carretera perdida,
donde el protagonista intenta
evitar lo traumatico a través de
una transformacion que desafia
cualquier mecanismo causal. La
historia sigue a Fred Madison,
un saxofonista que comienza
a recibir cintas de video en las
que aparece él mismo en el inte-
rior de su casa. Tras ser acusado
del asesinato de su esposa, Fred
sufre una transformacioén inex-
plicable: desaparece y reaparece
convertido en otra persona, Pete
Dayton.

Este giro no responde a una
construccion narrativa, sino que
expresa una huida psiquica, un
intento desesperado por evitar
enfrentar lo ocurrido. La herida
psiquica no se representa como
un hecho del pasado cerrado,

Naomi Watts, como Betty, suspendida en la fantasia de una identidad que atin no se ha
quebrado. Las palmeras, superpuestas a la imagen, evocan el paisaje onirico de un Hollywood
que sostiene el deseo antes de revelar su reverso.
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sino como una presencia cons-
tante: algo que ya ha ocurrido,
pero cuya amenaza persiste
como posibilidad siempre inmi-
nente. La carretera que da titulo
a la pelicula puede leerse como
metafora de ese transito mental:
un viaje sin destino que circula
en bucle. Aqui el rol no se rompe:
se sustituye. De este modo, se
instala el estremecimiento ante
la imposibilidad de escapar de
uno mismo.

En EL camino de los suefios, este ra-
zonamiento alcanza una comple-
jidad singular, ya que comienza
como una fantasia idealizada
ante el deseo, que gradualmente
se va quebrando. En la primera
parte del filme, Betty se presen-
ta como una joven optimista que
ayuda a una mujer amnésica a
reconstruir su pasado. Sin em-
bargo, al avanzar la trama, los
nombres cambian, los vinculos se
disuelven y la actriz que interpre-
taba a Betty aparece ahora como
Diane, una mujer abatida por la
culpa, los celos y el desamor. Lo
que parecia una identidad soli-
da se revela como una mascara
fragil. La narracién es especu-
lar y funciona como un espejo
roto. Cada segmento dialoga con
el otro desde la contradiccion y
ofrece una version distorsionada
del mismo personaje. Lo turbador
ocurre ante la desintegracion y la
fractura interna, cuando se des-
cubre que tras el rostro luminoso
de Betty se oculta la desespera-
cion sin salida de Diane.

En Inland Empire, esto se lleva al
extremo. Laura Dern interpre-
ta a una actriz que comienza un
rodaje, pero pronto las fronteras
entre el papel y su vida perso-
nal se disuelven. La narracion se
fragmenta en escenas aparente-
mente inconexas, atravesadas por
alteraciones de espacio, tiempo e
identidad. No hay centro, no hay
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En Inland Empire, Laura Dern
da vida a Nikki Grace y a

Sue Blue, actriz y personaje,
cuyas identidades terminan
por confundirse hasta volver
incierto quién esta viviendo
—o sofiando— la historia.

una linea clara de desarrollo. Solo
existe una inmersion creciente en
una subjetividad rota, en la que-
multiples mujeres parecen en-
carnar una misma herida que no
cicatriza. Aqui, el desasosiego ya
no surge solo de no saber donde
se estd o quién se es, sino de la
disolucion total de esos marcos
de referencia.

El cine de David Lynch ha aporta-
do al terror contemporaneo una
forma distinta de pensar el mie-
do: no solo como una emocion,
sino como una forma de mirar el
mundo. Su filmografia interroga
mas que proporciona respuestas.
Mas que guiarnos, nos empuja a
movernos dentro del enigma. El
terror lyncheano no necesita ex-
plicarse, vive en la tension entre
lo que se ve y lo que no, entre lo
que se dice y lo que se esconde

tras un silencio. En tiempos en
los que todo tiende a explicarse
de mas, Lynch nos devuelve una
experiencia mas primitiva de lo
ominoso: la que surge al mirar
algo que no tiene forma clara, al

oir algo que no encaja, al sentir
lo que no se puede poner en pala-
bras. Quiza su fuerza mas radical
esté justo en devolvernos el mis-
terio cuando pensabamos que ya
no quedaba ninguno.
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