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Una extraña criatura, entre polilla y 
rana, se introduce lentamente en la 

boca de una niña dormida en Twin 
Peaks: The Return (2017), imagen 

del cuerpo infantil como espacio de 
irrupción de lo desconocido.
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no hay palabras para nombrarlo. 
Su llanto constante interrumpe 
cualquier posibilidad de descan-
so. No es casual que el lugar que 
habita esté plagado de materia or-
gánica, fl uidos y texturas húme-
das. El propio entorno comparte 
la condición de lo informe.

LO ABYECTO Y LA DERIVA 
IDENTITARIA
Para Lynch, los albores de la vida 
no solo son una etapa en la que 
la personalidad y sus límites no 
están establecidos del todo. Por 
encima de esto, es el origen sim-
bólico de la construcción del yo 
desdibujada e inestable. En este 
espacio primario, se anticipa el 
colapso identitario que muchos 
de sus personajes experimen-
tan en la edad adulta, como una 
amenaza latente que los arrastra 

LO SINIESTRO COMO GRIETA 
DE LO COTIDIANO
El cine de David Lynch desplie-
ga una de las exploraciones más 
radicales y singulares del terror 
contemporáneo. Su obra se aden-
tra en territorios en los que el 
miedo no proviene de lo evidente 
o lo monstruoso, sino de la diso-
lución de certezas, de la fractura 
de la realidad y de la pérdida del 
sentido. Desde la perspectiva del 

cine de género, su obra exige una 
lectura que cruza lo fi losófi co y 
lo simbólico, porque cada imagen 
puede ser tanto un síntoma como 
una señal, y lo narrativo cede 
paso a lo atmosférico, lo sensorial 
y lo inconsciente.

Cabría pensar que la forma en que 
Lynch se adentra en el terreno de 
lo terrorífi co responde a una ne-
cesidad de exorcizar experiencias 

personales, especialmente de su 
infancia, por la manera en que re-
presenta esta etapa en varias de 
sus películas. Sin embargo, el pro-
pio Lynch ha declarado haber te-
nido una niñez feliz, luminosa y 
casi idílica, marcada por la calma 
suburbana y la estabilidad fami-
liar (Rodley, 2017). Por lo tanto, 
no se trata de la representación 
de una herida biográfi ca, sino de 
la sensibilidad particular del rea-

lizador americano hacia las grie-
tas que subyacen en lo cotidiano, 
así como su fascinación por lo 
que esconde la superfi cie.

INFANCIA, CUERPO Y 
DEFORMACIÓN
La fuerza de su imaginario ci-
nematográfi co es ambigua. Los 
símbolos ligados a lo infantil 
(aquellos que evocan lo tierno y 
lo inofensivo) son a menudo so-
metidos a procesos de distorsión. 
Lo que debería inspirar seguri-
dad y nostalgia es transformado 
en foco de extrañeza y amenaza, 
como un reservorio donde habita 
lo siniestro.

Esta reconfi guración subversiva 
aparece ya desde sus primeros 
cortometrajes. En The Alphabet
(1969), una niña vive una pesadi-
lla en espiral en torno al aprendi-
zaje forzado: letras que se derri-
ten, voces que se superponen o 
signos que son vomitados. En La 
abuela (The Grandmother, 1970), un 
niño maltratado por sus padres 
hace crecer una abuela desde la 
tierra como fi gura de protección 
surrealista. Aquí, la infancia se 
convierte en un territorio sem-
brado de zozobra, corporalidad 
desbordada y soledad afectiva. 
Esta visión se prolonga en Twin 
Peaks: fuego camina conmigo (Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, 1992), 
en el que la adolescencia (terri-
torio igualmente vulnerable) de 
Laura Palmer transita un espacio 
en el que lo cotidiano se conta-
mina con lo infernal. En Inland 
Empire (2006), la infancia aparece 
como residuo fantasmal, un tiem-
po deformado por la angustia, 
que no permite anclajes.

Uno de los ejemplos más pertur-
badores de esta concepción de 
lo infantil se encuentra en Twin 
Peaks: The Return (2017). En una 
escena desprovista de toda lógica 
causal, una niña dormida es inva-

dida por un insecto alado (parte 
cucaracha, parte anfi bio) que se 
introduce lentamente en su boca. 
No hay explicación ni diálogo, 
pero la imagen irradia una po-
tencia simbólica abrumadora: el 
cuerpo infantil como entrada pa-
siva al mal, la pureza colonizada 
por lo desconocido, lo horroroso 
que invade lo más íntimo.

En Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977), este enfoque toma forma 
de manera radical y cruda. El hijo 
de Henry es un bebé mutante, de 
cuerpo indefi nido, piel viscosa y 
gemidos animales. No es simple-
mente una criatura deforme, sino 
una presencia que desbarata toda 
noción de lo viviente, del cuerpo, 
de la fi liación. Su existencia resul-
ta insoportable porque no encaja 
en ninguna categoría reconocible; 

HORROR SUBURBANO. Es un subgénero del terror que sitúa lo 
siniestro en barrios residenciales aparentemente perfectos, en 
los que la tranquilidad, la familia nuclear y la pulcritud urbana 
esconden violencia, perversión y represión; aunque Lynch no fue 
literalmente el primero en hacerlo, sí fue pionero en cristalizar 
su dimensión moderna y simbólica con Terciopelo azul, al revelar 
que bajo el césped verde y las cercas blancas late un mundo de 
deseo oscuro.

CONCEPTO
CLAVE

El bebé mutante de 
Cabeza borradora encarna 

el cruce entre la infancia y 
lo perturbador que tanto 

interesa a Lynch.

Este ensayo es un recorrido por los modos en que el cine de David Lynch 
convierte lo cotidiano en una experiencia inquietante a partir de lo siniestro 
y lo abyecto. Gracias a atmósferas sensoriales, imágenes perturbadoras y un 
imaginario marcado por lo onírico, sus películas revelan heridas psíquicas 
y procesos de fractura identitaria que emergen desde el inconsciente. El 
acercamiento a estas formas de inquietud y extrañeza se propone a partir 
del diálogo con ideas de la teoría psicoanalítica y de una refl exión sobre la 
infl uencia de Lynch en el cine de horror contemporáneo.
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hacia ese fondo abyecto del que 
alguna vez intentaron separarse. 
No es solo un pasado perdido. 
Esta dimensión podría entender-
se como el retorno a un territorio 
psíquico anterior a la organiza-
ción simbólica: un plano poroso, 
sin límites defi nidos, abierto a lo 
desconocido.

Dentro del universo de Twin 
Peaks (1990-1991), la habitación 
roja encarna una de las manifes-
taciones más turbadoras, al sub-
vertir lo lúdico infantil, desde su 
coherencia interna. Uno de los 
elementos más desconcertantes 
son los llamados juegos inver-
tidos: frases que se repiten en 
bucle como mantras desestabili-
zadores (por ejemplo, “fi re walk 
with me”) y cuerpos, cuya ges-
tualidad se percibe como rota, 
que coreografían movimientos 
que simulan un juego que está 
despojado de la inocencia. No 
existen signos de alegría o es-
pontaneidad, sino disfunción 
psíquica y presencias deshu-
manizadas o espectrales. Un 
ejemplo de este desplazamiento 
lo encontramos en la fi gura del 
Hombre de Otro Lugar, arqueti-
po del embaucador que baila y 
ríe de manera desconcertante y 
habla al revés. Esta fi gura alegó-
rica funciona como un emisario 
del inconsciente, que encarna lo 
críptico y lo que no se puede ex-
presar con palabras.

El espanto lyncheano también 
habita en los cuerpos, a través 
de personajes que desbordan sus 
propios arquetipos y se convierten 
en fi guras del exceso. Un ejemplo 
de esto lo encontramos en Frank 
Booth de Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986). Lynch perturba el perfi l clá-
sico del villano al condensar vio-
lencia extrema, sexualidad des-
bordada y regresión infantil en un 
mismo cuerpo. Su uso compulsivo 
del gas, los cambios de voz y sus 

rituales privados difuminan cual-
quier frontera entre el placer y el 
horror. En él, el deseo se muestra 
como una pulsión bruta, sin codi-
fi car, ajena a todo marco normati-
vo, que hace del cuerpo una zona 
de descontrol y amenaza.

Lejos de los códigos tradiciona-
les del género, la sensación de lo 
sobrenatural es generada por la 
ambigüedad de su naturaleza. 
Los personajes, que atraviesan 
los espacios que funcionan como 
limbos, no están ubicados con 
claridad en una dimensión real, 
simbólica o imaginaria en el pla-
no mental. Lo sobrenatural no se 
explica, simplemente persiste. En 
este marco, donde el sujeto es per-
meable y el relato se disuelve en 
una gramática de símbolos fl otan-
tes sin orden, lo familiar se vuelve 
irreconocible. Es justo ahí que sur-
ge lo siniestro, en el sentido que 

le dio Freud (1973): no como una 
presencia exterior o ajena, sino 
como el retorno deformado de lo 
familiar. Lo que debería haber per-
manecido oculto sale a la luz como 
desgarro. Lo íntimamente conoci-
do es reprimido e irrumpe de ma-
nera desfi gurada en el seno de lo 
cotidiano como amenaza.

Por todo ello, lo inasible y pertur-
bador en el cine de Lynch no res-
ponde tanto a una elección formal 
del género, sino a la disposición 
radical hacia lo que no puede ser 
dicho ni representado plenamen-
te. Lynch huye del control racio-
nal y accede a las ideas creativas, 
como se accede a los sueños, de-
jando que las imágenes emerjan 
libremente desde el inconsciente, 
en una apertura total. De ahí que 
su cine no pretenda explicar, sino 
evocar y abrir fi suras más que ce-
rrarlas.

NARRACIÓN FRACTURADA Y 
EXPERIENCIA SENSORIAL
A la distorsión del relato y de la in-
dividualidad de los personajes en 
el estrato psicológico, se suma y 
entremezcla una alteración cons-
tante en los niveles materiales de 
la imagen. Lo visible, lo sonoro y 
lo espacial participan de esa frac-
tura en la percepción compartida 
de lo real. Este desajuste conecta 
con lo que Mark Fisher denominó 
lo raro y lo espeluznante; es de-
cir, la intrusión de aquello que no 
debería estar ahí y, sin embargo, 
aparece, o aquello que debería es-
tar pero ha desaparecido sin ex-
plicación (Fisher, 2018).

El horror lyncheano opera desde 
ese umbral: lo cotidiano se vuelve 
hostil, lo doméstico revela su re-
verso y lo familiar se resquebraja 
en su base. En su cine, el terror 
no se anuncia con claridad, se 

UN ÍCONO DEL HORROR. La actriz que interpreta al aterrador 
vagabundo de El camino de los sueños es nada menos que Bonnie 
Aarons, recordada por su papel de Valak en La Monja, spin-off  de la 
saga El conjuro. Aarons se ha consolidado como uno de los rostros 
más reconocibles del cine de terror.

DATO
CURIOSO

La habitación roja de Twin Peaks es un espacio liminal en el que lo familiar se vuelve extraño y los juegos infantiles pierden su inocencia para 
convertirse en manifestaciones del inconsciente en el doloroso proceso de construcción de la identidad.
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de las metamorfosis identitarias: 
Carretera perdida, El camino de los 
sueños e Inland Empire.

Los protagonistas de estos tres 
fi lmes se ven atrapados en un 
mundo donde lo que se quiebra 
no es solo su autoconciencia, sino 
también la posibilidad de soste-
ner un relato coherente sobre sí 
mismos. La personalidad se rom-
pe en pedazos y se disuelve como 
un sólido que se licúa mientras 
que el espectador comparte esa 
pérdida de orientación subjetiva.

infi ltra en la materia misma de la 
imagen. El espanto se encarna en 
atmósferas, gestos y silencios que 
no buscan ser comprendidos sino 
sentidos.

En El camino de los sueños
(Mulholland Dr., 2001), la aparición 
del hombre detrás del restauran-
te Winkie’s, anunciado primero 
en un sueño, irrumpe como una 
presencia sin causa ni propósito: 
una fi gura que no debería estar 
ahí, pero que valida lo onírico 
como parte de lo tangible.

En Terciopelo azul, el hallazgo de 
una oreja humana sobre el cés-
ped impecable de un suburbio 
abre una grieta hacia lo descono-
cido. Lo cotidiano es alterado por 
un fragmento corporal, como re-
siduo de un mundo oculto.

En Cabeza borradora, la Dama 
del Radiador es una fi gura des-
contextualizada, ajena al relato, 
pero muy signifi cativa. Canta 
con voz suave una melodía re-
confortante (“In heaven everything 
is fi ne”) encarnando una promesa 
de consuelo tan absurda como 
perturbadora.

En casi la totalidad de la fi lmo-
grafía de Lynch, existe un punto 
de infl exión (en ocasiones sutil, 

otras veces abrupto) en el que el 
relato comienza a tambalearse 
sobre sus propios cimientos. El 
orden subyacente, que parecía 
guiar la historia, se fragmenta 
y con ello se desestabiliza tam-
bién la confi anza del espectador 
en lo que percibe como real. El 
relato se transforma en un terre-
no inestable, en una topografía 
movediza en la que el tiempo se 
pliega, las identidades se dupli-
can o disuelven, y los espacios se 
convierten en escenarios menta-
les. El inconsciente se manifi esta 
sin censura, como laberintos de 
percepción.

lo traumático que atraviesan la 
constitución de cualquier indivi-
duo, no como una herida indivi-
dual, sino como una huella uni-
versal. En palabras del fi lósofo y 
teórico del cine Todd McGowan, 
el terror lyncheano no nace de 
un acontecimiento puntual, sino 
de la propia estructura del deseo, 
que confronta al sujeto con su im-
posibilidad constitutiva de pleni-
tud (McGowan, 2007). Esto está 
presente de manera central en 
las tres películas que podríamos 
reunir bajo la etiqueta de trilogía 

En Carretera perdida (Lost Highway, 
1997), este punto de desviación 
se produce con la transforma-
ción de Fred Madison en Pete 
Dayton. Un quiebre inexplica-
ble que arrastra consigo toda 
posibilidad de linealidad. En El 
camino de los sueños, la transición 
desde el sueño de Betty hasta el 
despertar traumático de Diane 
revierte todo lo que creíamos 
haber entendido. Y en Inland 
Empire, la ruptura no ocurre en 
un solo momento, sino que todo 
el relato parece perder su forma 
desde el principio. La narración 
se convierte en arenas move-
dizas, donde cada intento de 
comprender se encuentra con un 
nuevo desvío. Una deriva cons-
tante y espectral.

En este terreno de disolución 
narrativa, la imagen ya no busca 
comunicar, sino ser sentida. Es 
aquí que cobra sentido la pers-
pectiva sensorial, en diálogo con 
las teorías de Laura U. Marks 
sobre la visualidad háptica: 
aquella que establece una rela-
ción entre lo sensorial y lo tác-
til con la imagen (Marks, 2000). 
Una percepción que no se limita 
a mirar desde fuera, sino que 
compromete al cuerpo del espec-
tador en una experiencia que se 
siente más que se comprende. Ya 
no observa desde una distancia 
protegida, sino que es lanzado 
al centro mismo de la vivencia 
desestabilizadora.

Lejos de la espectacularidad ex-
plícita, en el cine de Lynch, el 
sobresalto se materializa en la 
rugosidad de una superfi cie vi-
sual, como ocurre con la textura 
granulada de Inland Empire. No se 
trata de ver con claridad, sino de 
sentir con los ojos. Un zumbido 
que atraviesa el pecho, una vibra-
ción que no busca signifi car, sino 
afectar, como los zuñidos persis-
tentes y las interferencias sono-

ras entretejidas con luces estro-
boscópicas en las escenas de BOB 
en la Logia Negra de Twin Peaks.

Las atmósferas lyncheanas se ins-
tauran como estado físico, como 
opresión ambiental. El uso de 
la puesta en escena no es nunca 
neutral: la cámara fl ota con len-
titud como si acechara o perma-
nece fi ja; los encuadres recortan 
rostros en la oscuridad palpitante 
de los pasillos o saturan el plano 
con luces enfermizas.

En la línea discursiva del fi lósofo 
norteamericano Eugene Thacker, 
el verdadero espanto no reside 
en lo que aparece, sino en aque-
llo que impregna el espacio, como 
una presión constante sobre los 
cuerpos y el tiempo narrativo 
(Thacker, 2011). El silencio, en 
este marco sensorial, no actúa 
como pausa sino como umbral 
de lo ominoso. En El camino de los 
sueños, el vacío sonoro del Club Si-
lencio potencia la desintegración 
perceptiva; en Carretera perdida, 
los largos silencios nocturnos es-
pesan el aire con una inquietud 
que se insinúa, pero no se ex-
plica. Estas elecciones formales 
no son meras estilizaciones: son 
estrategias que traducen visual-
mente la inestabilidad psíquica 
de sus personajes.

Algunos de estos recursos son 
propios del cine de terror: el uso 
expresivo del fuera de campo, la 
amenaza latente inscrita en el so-
nido disonante, el uso de bucles 
narrativos, la ruptura de la cuar-
ta pared, así como la arquitectura 
visual del miedo a través de luces 
angulosas, sombras densas y en-
tornos deformados, dentro de la 
tradición expresionista.

TRAUMA, DESEO Y 
METAMORFOSIS DEL YO
El método creativo de Lynch acti-
va dimensiones estructurales de 

VER
TAMBIÉN

PERFECT BLUE 
(SATOSHI KON, 1997) 

EL RELATO SE 
TRANSFORMA 
EN UN 
TERRENO 
INESTABLE, en 
una topografía 
movediza en la 
que el tiempo 
se pliega y las 
identidades 
se duplican o 
disuelven.

Fred Madison (Bill Pullman) se 
halla vestido con el uniforme de 
prisión y bajo una luz azul, en 
una de las escenas de Carretera 
perdida que preceden a su 
inexplicable transformación en 
Pete Dayton.
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Perfect Blue es un thriller psicológico perturbador 
sobre identidad, fama y paranoia, en el que 
la realidad se fragmenta hasta volverse 
insoportable y profundamente inquietante. 
En este anime también se explora el concepto 
de la identidad fragmentada. Años más tarde, 
en Inland Empire, Lynch desplegaría imágenes 
extrañamente similares, como si misteriosas 
coincidencias anticiparan su aparición.
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sino como una presencia cons-
tante: algo que ya ha ocurrido, 
pero cuya amenaza persiste 
como posibilidad siempre inmi-
nente. La carretera que da título 
a la película puede leerse como 
metáfora de ese tránsito mental: 
un viaje sin destino que circula 
en bucle. Aquí el rol no se rompe: 
se sustituye. De este modo, se 
instala el estremecimiento ante 
la imposibilidad de escapar de 
uno mismo.

En El camino de los sueños, este ra-
zonamiento alcanza una comple-
jidad singular, ya que comienza 
como una fantasía idealizada 
ante el deseo, que gradualmente 
se va quebrando. En la primera 
parte del fi lme, Betty se presen-
ta como una joven optimista que 
ayuda a una mujer amnésica a 
reconstruir su pasado. Sin em-
bargo, al avanzar la trama, los 
nombres cambian, los vínculos se 
disuelven y la actriz que interpre-
taba a Betty aparece ahora como 
Diane, una mujer abatida por la 
culpa, los celos y el desamor. Lo 
que parecía una identidad sóli-
da se revela como una máscara 
frágil. La narración es especu-
lar y funciona como un espejo 
roto. Cada segmento dialoga con 
el otro desde la contradicción y 
ofrece una versión distorsionada 
del mismo personaje. Lo turbador 
ocurre ante la desintegración y la 
fractura interna, cuando se des-
cubre que tras el rostro luminoso 
de Betty se oculta la desespera-
ción sin salida de Diane.

En Inland Empire, esto se lleva al 
extremo. Laura Dern interpre-
ta a una actriz que comienza un 
rodaje, pero pronto las fronteras 
entre el papel y su vida perso-
nal se disuelven. La narración se 
fragmenta en escenas aparente-
mente inconexas, atravesadas por 
alteraciones de espacio, tiempo e 
identidad. No hay centro, no hay 

oír algo que no encaja, al sentir 
lo que no se puede poner en pala-
bras. Quizá su fuerza más radical 
esté justo en devolvernos el mis-
terio cuando pensábamos que ya 
no quedaba ninguno.

La imposibilidad de sostener una 
identidad estable se puede pen-
sar desde lo que la fi lósofa Julia 
Kristeva (1989) defi ne como lo 
abyecto: lo que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. 
Lo que no respeta los límites, las 
posiciones o las reglas. Lo que no 
encaja. Lo ambiguo. Desde ese lu-
gar, surge el miedo a dejar de ser 
alguien. La pérdida de control es 
central y tiene que ver con la in-
coherencia interna.

El evento traumático, aunque 
pocas veces nombrado, aparece 
como una escena que no puede 
representarse plenamente, ya 
que excede la lógica narrativa. En 
la línea discursiva de McGowan 
(2007), el trauma acecha al deseo 
como aquello que puede estallar 
en cualquier momento, mientras 
que en la fantasía aparece des-
plazado o reconfi gurado, actúa 
como un disfraz. En defi nitiva, es 
un intento fallido de resolución, 

una línea clara de desarrollo. Solo 
existe una inmersión creciente en 
una subjetividad rota, en la que-
múltiples mujeres parecen en-
carnar una misma herida que no 
cicatriza. Aquí, el desasosiego ya 
no surge solo de no saber dónde 
se está o quién se es, sino de la 
disolución total de esos marcos 
de referencia.

El cine de David Lynch ha aporta-
do al terror contemporáneo una 
forma distinta de pensar el mie-
do: no solo como una emoción, 
sino como una forma de mirar el 
mundo. Su fi lmografía interroga 
más que proporciona respuestas. 
Más que guiarnos, nos empuja a 
movernos dentro del enigma. El 
terror lyncheano no necesita ex-
plicarse, vive en la tensión entre 
lo que se ve y lo que no, entre lo 
que se dice y lo que se esconde 

porque el trauma se aplaza y en 
cualquier momento reaparece.

Esta brecha es especialmente 
evidente en Carretera perdida, 
donde el protagonista intenta 
evitar lo traumático a través de 
una transformación que desafía 
cualquier mecanismo causal. La 
historia sigue a Fred Madison, 
un saxofonista que comienza 
a recibir cintas de video en las 
que aparece él mismo en el inte-
rior de su casa. Tras ser acusado 
del asesinato de su esposa, Fred 
sufre una transformación inex-
plicable: desaparece y reaparece 
convertido en otra persona, Pete 
Dayton.

Este giro no responde a una 
construcción narrativa, sino que 
expresa una huida psíquica, un 
intento desesperado por evitar 
enfrentar lo ocurrido. La herida 
psíquica no se representa como 
un hecho del pasado cerrado, 

tras un silencio. En tiempos en 
los que todo tiende a explicarse 
de más, Lynch nos devuelve una 
experiencia más primitiva de lo 
ominoso: la que surge al mirar 
algo que no tiene forma clara, al 
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REFERENCIAS

Naomi Watts, como Betty, suspendida en la fantasía de una identidad que aún no se ha 
quebrado. Las palmeras, superpuestas a la imagen, evocan el paisaje onírico de un Hollywood 
que sostiene el deseo antes de revelar su reverso.

En Inland Empire, Laura Dern 
da vida a Nikki Grace y a 
Sue Blue, actriz y personaje, 
cuyas identidades terminan 
por confundirse hasta volver 
incierto quién está viviendo 
—o soñando— la historia.
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