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Uno de los temas que se ha tratado
infinidad de veces en el cine es el de las
relaciones de hombres maduros con chicas
muy jovenes, o de mujeres mayores con
varones que podrian ser hasta sus hijos.
¢Como surge ese deseo entre personajes de
generaciones tan distintas en la pantalla?
- ¢De que manera se expresa a través de los
sentidos, por medio del acto de mirar, de
escuchar, de oler, de tocar o de besar?

José Carlos Cabrejo
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Amor irracional ¢
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Voyeristas o fetichistas. Maternales
o edipicos. Protectores o inquietan-
tes. Asi suelen ser los personajes de
generaciones muy distintas entre
si, con una diferencia de edad ma-
yor a los 10 aflos, que mantienen
romances en el cine. ¢Como es que
se relacionan sensorialmente en el
campo visual y auditivo? ¢De qué
forma se sugiere una atraccién que
también puede ser tactil, gustati-
va y olfativa, y que no entiende de
obsticulos que tengan que ver con
la moral o las buenas costumbres?
A continuacién, veamos cémo el
deseo se construye entre seres que
pueden sentirse casi como almas
gemelas pero nacidas en décadas
que pueden ser muy lejanas entre si
(no ahondaremos mucho en el caso
de las “Lolitas”, ellas tienen un arti-
culo aparte en este ntimero de Ven-
tana Indiscreta).

Vista: miradas de cerca
y de lejos

Sihubiera que elegir al cineasta mas
emblematico por contar historias
sentimentales de hombres con chi-
cas muy menores, ese seria Woody
Allen. Y eso es algo que puede no-
tarse a lo largo de todas las décadas
en que ha realizado peliculas. Sea él
mismo o alguno de los actores que
estan poseidos por su espiritu nar-
ciso, ansioso y verborreico, emergen
como personajes que establecen vin-
culos mirones hacia aquellas mu-
chachas que son talentosas actrices,
amantes de la literatura o prostitu-
tas: vean corriendo a Isaac hacia el
lugar en el que Tracy (Mariel He-
minghway), de 17 afos, partiria a
estudiar muy lejos, esperando por
verla y retenerla con desesperacion,
en la secuencia final de Manhattan
(1979); a Elliot (Michael Caine) ha-
ciéndole la guardia en la calle a Lee
(Barbara Hershey), hermana menor
de su esposa (Mia Farrow), para
capturarla con sus inmensas gafas e
invasivos ojos azules, aparentar que
el encuentro entre ambos fue casual
y deambular con ella en una libreria
para seducirla con un libro de poe-
mas de E.E. Cummings, en Hannah
y sus hermanas (1986); al profesor
Gabe Roth estacionado fuera de
la universidad en la que estudia la
veinteafiera Rain (Juliette Lewis)

para pasarle la voz y llevarla a algtin
lugar en el que puedan proseguir sus
magnéticas conversaciones novelis-
ticas en Maridos y esposas (Woody
Allen, 1992); a Lenny, periodista
deportivo, espiando a Linda (Mira
Sorvino), joven prostituta, mientras
sale de una lavanderia en Poderosa

Afrodita (1995).

Los héroes de Woody suelen ser
stalkers obsesivos que acogen y fas-
cinan con sus palabras de humor
desfachatado y sabio a aquellas al-
mas fragiles pero inquietas y curio-
sas a la vez. Sin embargo, el maestro
del Nuevo Hollywood es cruel con
ellas. Para muchos protagonistas del
universo alleniano, aquellas joven-
citas son mujeres descartables, son
una simple “segunda opcion”. Isaac
busca a Tracy al final de Manhattan
solo porque Mary (Diane Keaton),
una mujer “méas grande” pero ines-
table emocionalmente, se aleja de
él. Lenny, a pesar de la atracciéon que
siente hacia Rain, prefiere quedarse
finalmente solo con sus obsesiones
literarias en la ya referida Maridos
y esposas, filme en el que ademaés su
amigo Jack (Sydney Pollack) rom-
pe con Sam (Lysette Anthony), una
hermosa gimnasta muchisimo me-
nor que él, porque no soporta sus
disparatadas creencias zodiacales.
La noche de sexo de Lenny con la
bufonesca prostituta interpretada
por la Sorvino también le hace ver
al personaje masculino que debe re-
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tornar con su pareja de siempre en
Poderosa Afrodita.

Ver y dejar de ver a chicas muy
menores. Esa es una accién que se
sigue repitiendo en su cine de afios
posteriores, desde el musico de jazz
Emmet Ray (Sean Penn) que pre-
fiere a la imponente Blanche (Uma
Thurman) que a la chica muda y
post adolescente Hattie (Samantha
Morton) en El gran amante (1999),
hasta el Raskolnikov catedratico
(Joaquim Phoenix) que pretende
irse con una profesora madura a
Europa y asesinar, con el objeti-
vo de ocultar un crimen, a la be-
lla estudiante con la que tuvo un
romance en las escenas finales de
Amor irracional (2015). Entre este
tipo de personajes no todo termina
en un happy ending, tal como si
ocurre con los personajes de Colin
Firth (actor base 5) y Emma Stone
(actriz base 2) en Magia a la luz de
la luna (2014).

Mientras Lee de Hannah y sus
hermanas sale con Elliot, se le ve
como pareja de Frederick (Max Von
Sydow), quien, luciendo sus arrugasy
sus canas, le reclama con tristeza ira-
cunda su alejamiento, porque le dice
que ella es su mundo. Esas palabras
del personaje del actor sueco son
las mismas que podria pronunciar
ese hombre de 39 afos que prota-
goniza La mujer prohibida (Philippe
Harel, 1997), para quien la piel tersa y



el rostro de angel de una chica de 22
(Isabelle Carré) se convierten en el
dnico territorio que sus ojos quie-
ren recorrer, plasmados en encua-
dres subjetivos que componen casi
toda la pelicula.

El tinico mundo por explorar de
aquel hombre se concentra en esos
seductores paneos que tocan con la
vista del lente los pies, las piernas,
los senos y la cara de la muchacha de
largo cabello rubio. El cuerpo de ella
es el refugio que busca para sentir
que el tiempo no pasa y se ha dete-
nido, porque los ojos de aquel tipo,
que nota su leve envejecimiento al
mirarse en un espejo, vampirizan la
juventud que esté viva en la carne de
su ninfa. Por ello, si los encuadres
durativos son los que exhiben la po-
sesion de aquella lozana corporei-
dad, mas bien los encuadres breves
son los que muestran esa mujer que
el pintor Lionel Dobie (Nick Nolte),
quien bordea los 50 afios, no puede
poseer en Apuntes al natural, uno de
los relatos que componen la pelicula
Historias de Nueva York (1989).

El esta obsesionado con Paulette
(Rosanna Arquette), la joven asis-
tente de su estudio, a quien cela y de-
sea hasta someterse como un perro
faldero, que se humilla hasta hacer el
ridiculo, sin lograr estar intimamen-
te con ella. Desfilan en Apuntes al
natural imagenes que se concentran
en fragmentos de ese cuerpo que no
puede tener integramente: el rostro,
las rodillas o los pies. Solo queda ro-
zar el fetichismo visual, desde una
mirada que desea con locura, pero
ala distancia. En ese sentido, Lionel
Dobie es el sucesor de esos viejos
verdes y barbones de Luis Bufuel,
interpretados por Fernando Rey
en cintas como Viridiana (1961) o
Tristana (1970).

Gusto: besos y succiones

El deseo del hombre maduro por
una joven en el cine se construye so-
bre todo con la mirada, sea cercana
o lejana. Eso en parte explica que
hasta este momento no hayamos lle-
gado atun al deseo que se crea entre
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b .. Amarcord ¢

una mujer y un chico que podria ser
su hijo, porque es un deseo que més
bien nace y se acrecienta con los
ojos cerrados. En una de las esce-
nas mas famosas de Amarcord (Fe-
derico Fellini, 1973), el adolescente
Titta (Bruno Zanin) se encuentra a
solas con una tabaquera de media-
na edad y con un cuerpo que parece
salido de alguna pintura de Botero.
Elle dice que es fuerte y puede car-
garla, y al hacerlo varias veces, ella
cierra los ojos, se ve su sombra gi-
gantesca en la pared, como si fuera
un ogro que estuviera a punto de
comérselo, se aprieta excitada sus
senos casi inconmensurables y des-
cubre uno de ellos para que Titta lo
succione. Mientras €l lo hace, hasta
el extremo de casi perder la respira-
cibn, ella constantemente cierra sus
parpados pidiéndole que chupe sin
parar sus pechos.

La corpulenta tabaquera es la ver-
sion labrica pero a la vez monstruosa
y casi feérica de una mujer que da de
lactar a su bebe. Mas tierna pero no
menos erética y transgresora resulta
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la relacion entre el paber Laurent
(Benoit Ferreux) y su exuberante
madre Clara (Lea Massari) en El so-
plo al corazén (Louis Malle, 1971).
Después de varias escenas en que
ella lo acaricia con excesiva intensi-
dad maternal (y con frases de aire
incestuoso como “eres mi maridito
asqueroso”), vemos una secuencia
nocturna en la que él la ayuda, por
estar sumamente ebria, a acostar-
se. Le pregunta si la puede desnu-
dar para que duerma, y ella le dice
que si. Después de haberle quitado
casi toda la ropa, le va quitando el
sostén; mientras lo hace, besa con
sus atn infantiles labios el cuello y
la parte superior de los senos de su
mama4. Ella nuevamente acaricia el
cabello de él con sus dos manos, y
besa su cabeza con amor de madre,
manteniendo siempre los ojos ce-
rrados, pero con tan ardoroso deseo
que el montaje interrumpe la vision
que tenemos de ese preambulo se-
xual para, a través de una elipsis,
ver a continuacién una conversa-
cién postcoital entre los dos. Afec-
tuosa como siempre, le dice que eso
que hicieron no debera repetirse,
pero que quedara como un recuer-
do muy bonito, y como su secreto.
Laurent es el reverso masculino de
la “Lolita” interpretada por Brooke
Shields, personaje que llega a tener
un romance con un fotografo al que
le dice “papi”, en otra cinta de Louis
Malle llamada Nifia bonita (1978).

Acaso esos momentos de pasion
en los que la tabaquera y Clara se
convierten en objeto de placer gus-
tativo, bucal, lactante de sus “hijos”,
implican obstaculizar su propia mi-
rada no solo como tipica expresion
del goce sexual femenino, sino tam-
bién como una manera de no ver el
acto tabu que se realiza.

Tacto: rozando o gol-
peando la piel

En Terciopelo azul (David Lynch,
1986), un joven llamado Jeffrey
Beaumont (Kyle Maclachlan) inicia
una aventura con Dorothy Valens
(Isabella Rossellini), una cantante
mucho mayor que él. Iniciara con
ella un oscuro aprendizaje sexual,
en el que ella sera la “madre” que le
espera en el infierno para ensefiarle
a expresar su sexualidad con dure-
za. Esa mujer, después de ser espia-
da por él desde su closet, le susurra
en la intimidad, con sérdida ter-
nura, que es un “chico malo”. Casi
a gritos, le solicita que la golpee, y,
después de tener sexo con él, afir-
ma: “tengo tu enfermedad dentro de
mi”. No es coincidencia que en una
de las escenas de la pelicula, un per-
sonaje, al ver a la cantante interpre-
tada por Rossellini desnuda y heri-
da en la calle, alrededor de la casa
de Jeffrey, le diga a este: “équién es
ella? ¢tu madre?”.

iopelo azul ¢
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Tanto Dorothy Valens como la
Erika Kohut (Isabelle Huppert) de
La pianista (Michael Haneke, 2001)
mantienen romances con chicos
muy menores y devienen en maes-
tras de una iniciaciéon sexual sado-
masoquista, en la que a pesar que
ostentan ante ellos una posicién de
autoridad o jerarquia (son la mama
simbdlica o la profesora de musica),
quieren experimentar qué se sien-
te descender, estar abajo, en el otro
extremo, someterse a los golpes pro-
pinados, a la violencia lasciva ejerci-
da por sus “alumnos”. No obstante,
Lynch muestra esa relaciéon con una
fotografia de clave baja, entre som-
bras que sumergen a Jeffrey en un
viaje interior, en la oscuridad de sus
deseos subconscientes y nocturnos;
y Haneke plasma ese vinculo con
una iluminaciéon en high key, que
hace ver a los personajes, rodeados
de paredes blancas, en imagenes fi-
jas, simétricas, de leve movimiento,
como la exteriorizaciéon de un ser
humano que lucha contra su repre-
sién y se pervierte al transitar en los



escenarios de una ordenada y rigida
sociedad occidental.

Pero el tacto también puede ser
la expresién de un deseo mascu-
lino imposible de concretar hacia
alguien muy menor, aunque movi-
lizado con roméantico espiritu me-
dieval, con un amor cortés basado
solo en caricias furtivas. El Jerome
(Jean-Claude Brialy) de La rodilla
de Clara (Eric Rohmer, 1970), ob-
sesionado con la rodilla de una ado-
lescente, llega a tocarla, y al hacerlo,
siente que al acariciar solo esa zona
de la pierna le esta haciendo el amor
(curiosamente, poco antes de que
termine ese tocamiento, se escucha
una fuerte lluvia, como representa-
cion figurada de su climax sexual);
la tensiéon sexual entre Edouard
(Michel Piccoli), pintor sesentéon, y
Marianne (Emmanuelle Béart), su
joven modelo de belleza celestial,
en La bella mentirosa (Jacques Ri-
vette, 1991), se siente no solo en la
manera en que él observa su cuerpo
desnudo, sino en esos aparentemen-

Carol ¢

te inofensivos momentos en que la
toca moviendo su cabeza o acomo-
dando sus brazos o muslos para po-
der hacer trazos inspirados en ella;
Bob Harris (Bill Murray), el actor de
Perdidos en Tokio (Sofia Coppola,
2003), puede expresar su afecto ha-
cia Charlotte (Scarlett Johansson),
estudiante de filosofia, con solo to-
car juguetonamente uno de sus pies
cuando ella estd echada en su cama,
tras haber visto en TV La dolce vita
(Federico Fellini, 1960).

Olfato: el aire caliente

El amor cortés entre dos persona-
jes que tienen una gran diferen-
cia de edad puede sentirse en los
olores. En Amor a la carta (Ritesh
Batra, 2013) se inicia un romance a
lo lejos entre Ila (Nimrat Kaur), una
joven mujer casada, y Saajan (Irrfan
Khan), un sefior viudo. Entre ambos
se inicia una correspondencia que
se traslada a través de loncheras
enviadas por medio de un sistema
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de delivery. Se comunican por me-
dio de cartas que, a diferencia de
las enviadas por los hombres del
medioevo a sus musas, estan per-
fumadas por los olores de los sa-
brosos platos que ella le prepara.

Después de numerosas comuni-
caciones en papel, Saajan decide
buscar y ver a Ila, pero sin atreverse
a hablar. El, al sentirse demasiado
viejo para ella, prefiere comportar-
se como un caballero andante, de
aquellos que solo podian amar a lo
lejos, sintiendo a su amada como
un objeto inalcanzable y sublime.
Por eso, lo que sensorialmente pue-
de acercarlos més en medio de la
anticuada represiéon del protago-
nista es el olor que se impregna en
esas cartas de amor.

El sentido del olfato también ad-
quiere una importancia en el deseo
1ésbico que existe entre los perso-
najes de Cate Blanchett y Rooney
Mara en Carol (Todd Haynes,
2015). Sin embargo, primero son
los sentidos del oido y de la vista
los que posibilitaran otras apro-
ximaciones corporales entre ellas.
Carol es una mujer casada, de cuer-
po imponente, que seduce con su
voz honda, casi animal, a la joven
fotégrafa de gestos delicados e ino-
centes. Pero no solo es esa voz la
que atrae a Therese, el personaje de
Mara, sino también la mirada de la
propia imagen de Blanchett que la
inspira a tomar fotos, como cuan-
do viste un abrigo de pieles, que le
da una apariencia gruesa, como si
fuera una osa con la capacidad de
cuidar y proteger a su cria.

Una vez que ambas comparten la
habitaciéon de un motel, y Carol le
solicita, mientras se ducha, que le
pase un suéter que se encuentra en
su maleta, Therese huele sus pren-
das. En una escena posterior, Carol
se perfuma para que su acompafian-
te le huela el cuello. Todo el juego
erdtico en el que participan recuer-
da esa manera en que un animal ol-
fatea a otro para unir sus sexos. Por
eso, los encuadres de la pelicula casi
nunca se mueven, suelen ser quie-
tos, porque funcionan como jaulas
que encierran a dos criaturas victi-
mas de un amor prohibido, conside-
rado hasta inhumano.
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Oido: cuentos antes
de acostarse

La voz grave de la Carol interpretada
por Cate Blanchett recuerda otras de
mujeres seductoras y decididas, como
la de la cuarentona e infelizmente ca-
sada Mrs. Robinson (Anne Bancroft),
que con 6rdenes de madre estricta
logra envolver en sus redes de arries-
gada telarafia a un nervioso y sor-
prendido veinteafero interpretado
por Dustin Hoffman en El graduado
(Mike Nichols, 1967). M4s bien las vo-
ces de las chicas que se aventuran con
alguien muy mayor suelen ser mas
claras o agudas. Viajemos a los tiem-
pos del Hollywood clésico.

La voz de Marilyn Monroe en La
comezon del séptimo aiio (Billy Wil-
der, 1955) es como la de una nifa
ingenua, pero que a la vez, con su
rostro perfecto y sus curvas exube-
rantes, calienta a un vecino casado y
mucho mayor; mientras que la voz de
la Audrey Hepburn que interpreta a
una florista inculta en Mi bella dama
(George Cukor, 1964) pasa de ser di-
sonante como el graznido de un cuer-
vo a ser fluida y sofisticada como la
de una duquesa, gracias a la ayuda de
un profesor de fonética también con
muchos mas afios a cuestas. Ambos
se enamoran a pesar de ser opuestos:
ella quiza por verlo como una figu-
ra paterna, que la ha orientado en el
buen y armoénico uso del idioma inglés
y adaptado asi a la sociedad; él por
ver reflejado en ella el resultado ex-
traordinario que pudo obtener como
maestro. Ello explica que él, cuando

! .El aduad(“

piensa que la perdi6 para siempre y
dice extranar tanto sus gestos como
su voz, escucha en su graméfono las
clases que le impartio.

En muchos casos, los sonidos que
acompafian a hombres mayores en-
vueltos roménticamente con chicas
muy menores mas bien son atemori-
zantes o perturbadores. En una escena
en la que Jeanne (Maria Schneider),
una chica de veinte afios o algo mas,
toca el cuerpo grueso y plateado de
Paul (Marlon Brando) en EIl ultimo
tango en Paris (Bernardo Bertolucci,
1972), €l le habla como si fuera el lobo
del cuento “La caperucita roja”, im-
postando la voz como si fuera la de un
monstruo, y a la vez sexualizando el
famoso didlogo en que el personaje de
la nina le pregunta al animal por qué
todo en su cuerpo es tan grande.

Si el Paul de El iltimo tango en
Paris es el lobo, el Silva Vacarro (Eli
Wallach) de Baby doll (Elia Kazan,
1956) es el cuco. Persigue a una chi-
ca casada y virgen de 19 afios en el
interior de su casa, la seduce, y lo
hace creando ruidos que parecen
espectrales, como los de una man-
siobn encantada: cerrando puertas
o moviendo sillas o focos, corriendo
tras ella como en el juego del gato y el
rat6on. Ella escapa de él como si se tra-
tara de un fantasma inquietante y a la
vez atractivo. Por eso, el magnetismo
hacia el hombre maduro no es siem-
pre luminoso, puede recordar aquella
frase que mas o menos dice algo asi
como que uno desea o ama aquello a
lo que le tiene miedo.
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El diablo en
el cuerpo de
Minnie

Ana Carolina Quinionez Salpietro

Existen las groupies y también las
chicas que quieren ser ellas mismas
las artistas que admiran. Minnie
Goetze, interpretada por una ma-
ravillosa y desconocida Bel Powley,
es de la segunda especie. El diario
de una adolescente (Marielle He-
ller, 2015) empieza con Minnie, de
quince, inmediatamente después
de su primera vez. En el camino de
regreso a casa la vemos sonriente y
expectante. Son los afios 70 en San
Francisco cuando Minnie intuye que
acaba de descubrir un mundo nuevo
lleno de puertas por abrir. Una vez
en casa, nuestra heroina de cabeza
agil y llena de estimulos se encierra
en su cuarto y graba un cassette don-
de narra su desvirgamiento con un
tono mas cercano a un cuento que a
un testimonio.

Minnie vive con su mama y su her-
mana menor. Pasa mucho tiempo en
su cuarto, impregnado de antihéroes
personales e inquietudes creativas:
paredes cubiertas por posters de es-
trellas de rock rabiosas que viven se-
midesnudas, como Iggy Pop, y dibujos
hechos por ella en hojas de sketchbook.
Minnie no es ni una marciana ni una
pretenciosa que solo busque respirar
arte mayor. Es una adolescente guia-
da por las hormonas y el aburrimien-
to: insegura de su propio atractivo
—no ostenta la belleza canénica de su
mama y su mejor amiga—, distraida
en clases, impresionable por el fisico
y desesperada por ser el centro en el
universo de alguien.

En casa estd Monroe (Alexander
Skarsgard), el novio de su mama, me-
rodeando. Alto, rubio, con hombros de
nadador y cool (o, al menos, lo suficien-
temente desganado para parecerlo).
Una noche cualquiera en el sillon de la
sala de la television, Monroe pone su
mano en el pecho de Minnie. No sabe-
mos si fue intencional. Solo sabemos
que ella primero lo consiente y luego
empieza a encontrarle el gusto. Todo si-



gue igual hasta la noche en la que Mon-
roe quiere salir con su novia. Ella no
quiere y le propone que lleve a su hija.
Monroe y Minnie van a un bar. Juegan,
conversan, se disfuerzan y coquetean.
Hay cerveza y humedad: Minnie lame
y mordisquea los dedos de Monroe. Lo
mira fijo con sus grandes y hambrien-
tos ojos azules. Monroe se excita como
un adolescente en espacios publicos. El
deseo evapora la diferencia de edad y
hace que los dos se besen y se revuel-
quen en un carro estacionado. Natu-
ralmente quieren mas.

Al primer encuentro a escondidas, le
sigue otro, y con mas de tres ya estan
embarcados en una relaciéon. Minnie
es la primera en subirse a esa montaha
rusa, en probar las propiedades lubri-
cantes de comer la fruta prohibida que
contribuye a su creatividad. En parale-
lo al sexo descubre a Aline Kominsky,

» El diario de una adolescente

una historietista mujer y desenfadada
en un mundo de hombres. Minnie hace
retratos y trazos mas convencionales,
pero también dibujos nada compla-
cientes sobre lo que maés le aterra o
duele. En algin momento intimo, le
ensefia a Monroe sus trabajos y él no
los entiende, le incomodan.

Monroe tiene la piel mas dura y se
demora mas en perder la cabeza. Re-
cién lo hace cuando ella saca el cuerpo
de la relacién. Primero experimenta
la furia de saber que €l no es el tnico
que la ha poseido, y luego el golpe al
narcisimo: esa persona que te quiso
con desesperacion, te olvidara. Cuan-
do parece que Minnie ya lo super6,
él vuelve y lo hace como una persona
vulnerable que llega a ser berrinchuda
e insoportable: se incendia la ima-
gen que ella tenia de él. Si algo nos
ensenan las peliculas es que el méas
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viejo en una relacion de pareja es el
que sufre maés, el que tarda mas en
cicatrizar. Casi al final de la pelicula,
luego de que la mamé (Kristen Wigg)
descubra la mentira, Monroe le pide
matrimonio y Minnie lo rechaza. Ha
cambiado de piel.

El diario de una adolescente tiene
algo de Ghost World, como la com-
plicidad entre amigas con caracteres
opuestos y una protagonista inquie-
ta que dibuja cémics, pero no tiene el
cinismo de esta pelicula. La pelicula
también recuerda a My summer of
love, Good Bye First Love y Bonjour
tristesse. Todas siguen a chicas que
se distinguen del montén por su
viveza, inteligencia, frescura y, por
qué no decirlo, malicia e insolencia.
Solo que Minnie tiene todo eso en
proporciones mayores.

| N.°15 | Universidad de Lima




