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Ofrecemos un estudio de la 6pera
prima de David Lynch, Cabeza
borradora, en la que la experiencia
maravillosa de aprender a ser
padres deviene en una odisea

- ’ traumatica e irreal. El texto
%_:._'.,.- A desmenuzalas claves estéticasy
. narrativas de esta pelicula que

abre una puertaal otroladoy
marca la pauta de lo que vendria
en elresto dela filmografia del
realizador estadounidense,
notable por sus climas de
surrealismo, pesadilla, sinsentido
y desafio vital.




INTBODUCCIﬁNz UNA
PELICULA PROGENITORA

David Lynch falleci6 en enero
del 2025. Pero no quiero
hablar de su final y su legado,
o de aquellas obras que lo con-
sagraron, como Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986) o El camino
de los suerios (Mulholland Dr.,
2001). Hoy quiero hablar de
su primera pelicula: Cabeza
borradora (Eraserhead, 1977),
concebida inicialmente como
un proyecto en el American
Film Institute (AFI) y que, tras
un largo y accidentado proceso
de rodaje, terminé convirtién-
dose en su debut en el largo-
metraje. Cabeza borradora

es, en ese sentido, el lanza-
miento a la piscina eterna de
discusién cinematografica

de Lynch; pero esta pelicula
significa algo mucho mas para
él, y para mi.

David Lynch tenia 31 afos
cuando estrend Cabeza borra-
dora. Yo tenfa 31 afios cuando
me converti en padre. Pueden
existir paralelismos entre su
6pera prima y mi primer hijo.
Pero este paralelo no resulta
gratuito para este escrito,
porque Cabeza borradora es
una pelicula que habla, por
sobre todo, de la paternidad.
Y si se asocia constantemen-
te a Lynch con las pesadillas
(aunque él era y es mucho
mas que eso), pues pocas
cosas son mas terrorificas
que empezar a afrontar la
paternidad.

A lo largo de este ensayo,
veremos coémo Lynch compo-
ne la imagen y el relato para
transmitir a los padres (y no
padres) los horrores de esos
primeros pasos que constitu-
ye la paternidad. Es una gran
pelicula, pero, sobre todo,

es una gran experiencia de
aprendizaje.

LA PATERNIDAD COMO
ALIENACION

Lo primero que genera la
paternidad es un estado de
disociacién. Eso esta muy
bien reflejado en Cabeza
borradora, donde la pater-
nidad viene acompafiada de
una sensacién de hostilidad
y extrafieza que proviene

de las cosas mas comodas

o familiares. Derivan de la
misma casa, ese recinto que
antes acogia y que ahora pre-
senta objetos extranos, donde
las plantas no tienen maceta
y el radiador parece mas un
centro que condensa pesadi-
llas que un ente que otorga
calor y comodidad.

Pero la incomodidad supera
al hogar y se ubica también
en el exterior, como si todo

el mundo rechazara a Hen-

ry Spencer, nuestro padre
primerizo y protagonista. El
ambiente es arido, con polvo,
tuberias gigantes y raices
gruesas que se incrustan en
los caminos. La magnifica
direccidon de arte del propio
Lynch compone lo que parece
un mundo posapocaliptico,
mezclado con un escenario que
tiene reminiscencias de la zona

(ERASERHEAD)

ANO: 1977
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: CABEZA BORRADORA

industrial de Filadelfia donde
Lynch vivié varios afios.

¢Por qué el escenario
posapocaliptico? Los embara-
z0s y partos alternativos son
acompafados por doctores

y doulas que sefialan que,
cuando nace un hijo, los padres
mueren. No sucede literalmen-
te, sino que muere el mundo
tal cual lo conocias y comienza
un nuevo mundo con tu hijo
como centro de tu nuevo uni-
verso. De alli que se entienda
el aura de apocalipsis que
envuelve a Cabeza borradora.

Incluso, la anormalidad se pre-
senta en las pequefias cosas,
porque, si hay algo mas calido
que tu hogar, es tu comida. Es
en los alimentos donde Lynch
ensaya su ultimo artificio sobre
la incomodidad y la alineacioén:
la cena de Henry con su pareja
y sus suegros.

En lo que ya cominmente

se entiende como momento
incomodo, la cena con los
suegros, Lynch introduce un
pollo cocinado que sangra al
ser pinchado. Pero no solo
sangra apotedsicamente, sino
que también se mueve. Es un
recurso que muestra no solo

_FICHA
TECNICA

CABEZA
BORRADORA

ELENCO PRINCIPAL:

radiador)

BREVE SINOPSIS:

JackNance (Henry Spencer), Charlotte
Stewart (Mary X), Laurel Near (Dama del

En un paisajeindustrial y pesadillesco, Henry Spencerenfrentala
angustia de la paternidad tras el nacimiento de su grotesco hijo.

Aislado entre ruidos mecanicosy visiones surrealistas, Henry se
adentra en un mundo de culpa, deseo y deformidad, donde la
realidad se disuelve en una pesadilla existencial sin salida.
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te pierdes
a t1 mismo,
v las horas
v los dias
transcurren
mientras una
situacion
extrana te
domina.
Como en un
sueno.

TU

que la contaminacion de la an-
gustia por la paternidad afecta
hasta lo que comes (el asco
que neutraliza el hambre), sino
que el movimiento del pollo
(muerto y horneado hace rato
ya) sugiere esa ruptura de lo
normal y cémo lo comun puede
romperse al estar cansado,
somnoliento o abrumado.

Ese es el genio del surrealismo
de David Lynch. No solo darnos
una set piece de mal rollo y
misticismo, sino que esta no sea
gratuita y resulte organica. El
pollo sangrante y mavil es re-
presentacién de que tu mundo,
con el hijo en brazos, ya no es

el mismo. Y probablemente sea
cualquier cosa menos aséptico.

LA PATERNIDAD COMO
PESADILLA QUE NUNCA
ACABA

Ser padre es como flotar.

Eso lo tiene muy claro David
Lynch con el primer plano de
la pelicula: l1a cabeza de Henry

Spencer como si fuera un pla-
neta que flota sin rumbo por
el espacio exterior. Su cabeza
no termina de ascender ni
descender, en una imagen que
define el tono del filme y de la
paternidad como experiencia.

Es alli donde crece el tono de
suefio, clasico en la filmografia
de Lynch y vital para entender
este estado de la paternidad.
Muchas veces, pierdes tu esen-
cia, te pierdes a ti mismo y caes
en una zona de entumecimiento,
donde las horas y los dias trans-
curren mientras una situacion
extrafia te domina. Como en un
sueno.

Aqui resulta clave la fotografia
de la pelicula, correalizada por
Herbert Cardwell y Frederick
Elmes, director de fotografia de
otras obras de Lynch como Ter-
ciopelo azul o Corazén salvaje
(Wild at Heart, 1990). La foto-
grafia, combinada con la direc-
cién de arte, hacen de Cabeza
borradora no solo el blueprint
de la filmografia de Lynch, sino
que crean el ambiente perfecto
para reflejar esta sensacion de
estar levitando de problema
en problema sin mayor guia,
lo cual representa un buen
resumen de lo que implica
aprender a ser padre.

Otro aspecto fundamental

de Cabeza borradora que
contribuye a la atmosfera de
la pelicula y a transmitir la
sensacion de incomodidad
que muchas veces genera la
paternidad es el sonido. El
sonido de esta pelicula esta
compuesto (por el mismo
Lynch) de ruidos metalicos
y rugidos profundos, que
despiertan una sensacién
malsana y sugieren que algo
esta yendo mal. Parte de esta
construccion del sonido es el
interminable llanto del bebé.
Ese perenne llanto que ahoga
a Henry y que probablemente
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sea el sonido que defina toda
paternidad en sus inicios.

Incluso, en una de las escenas
mas desconcertantes de la
pelicula, Henry aprecia que una
suerte de cordén umbilical de
la madre del hijo sigue pulu-
lando. Luego, esos pedazos de
cordén son pisoteados por la
mujer que proviene del radia-
dor. Es una suerte de composi-
cion donde se reniega de la pa-
ternidad pero que en realidad
nos sefiala que la paternidad
puede empezar, mas nunca
acabara. Encontramos también
elementos caracteristicos
de la génesis del neo-
nato (como el cordén
umbilical) que
siguen existiendo
mucho después del
nacimiento.

EL BEBE
coMo

ENTE NO
HUMANO

Cuando te
conviertes
en padre, te
advierten que
no olvides tu
propio ser, tu
individualidad.
Si bien eso es muy
cierto, no podemos
perder de
vista que
lo mas
importante
es el bebé,
un ser
sensible y
vulnera-
ble como
nadie

que
acaba de
llegar a

la Tie-
rra.

En
Cabeza



borradora, Lynch utiliza la fiso-
nomia del bebé para resaltar
mas el aspecto de enajenacion
y hasta de repulsiéon de Henry
Spencer hacia su paternidad

y, al fin y al cabo, a su propio
hijo. El bebé del filme es un ser
deforme, casi animalesco. Su
apariencia no humana incluso
levanté multiples rumores de
que se trataba del feto de un
caballo, aunque nunca se pudo
confirmar de qué se compone
dicha criatura.

La forma fisica del bebé es casi
animalesca porque Lynch sabe,
como genial cineasta y pa-
dre, que una de las cosas
que cuesta al principio a
los padres es dotar de
humanidad a su hijo.
Es decir, sabes que
es tu sangre, tienes
nada mas que amor
para ese nuevo
Ser, pero

N aun no le
\\\\\\ \ terminas
. " \\_« de dar un
/ valor como

— persona. En

ese primer
momento, el
amor de padre
estd mas cercano
al amor a un objeto
0 a una mascota que a
una persona con men-
te y alma:
ama mas
por instinto
que por
razény
convic-
cion.

Pero la
dis-
tancia
entre
Henry
y su
bebé
no es
esta-

tica. Henry queda al cuidado

y se empieza a preocupar por
el bebé. Incluso, llega otro
punto de inflexién tipico de los
padres primerizos y mate-

rial mas que propicio para

la turbulenta pesadilla de
Lynch: la enfermedad subita
del bebé. El bebé comienza

a llorar y gritar mas cuando
esta enfermo, y la preocupa-
cién de Henry no encuentra
respuesta, como si ese estado
de enfermedad lo condenase
para toda la vida. El soni-

do ambiental de la pelicula
también se intensifica y lo
apremiante de la situacién

se convierte en un malestar
intenso.

Mas adelante sucede un even-
to extrafio incluso para los es-
tandares de esta pelicula: en
un suefio, la cabeza de Henry
sale disparada de su cuerpo
(para luego ser utilizada para
hacer borradores), mientras
que lo que parece formarse
desde el interior de su cuerpo
es la cabeza del bebé. En una
aproximacion psicoanalitica,
podria pensarse que Henry
tiene mucho miedo de que el
bebé lo reemplace en su re-
lacién con la madre. El hecho
de que la cabeza de Henry
acabe en un charco de sangre
puede representar incluso lo
que mencionabamos lineas
arriba: el nacimiento del bebé
implica la muerte del padre.
Como menciona el ensayista
Eyebrow Cinema (2018), el
bebé asume toda la entidad
del padre al transformarse

en su centro y borrar toda
entidad de Henry.

LA PATERNIDAD (Y LA
CLASE TRABAJADORA)
BAJO EL YUGO DEL SIS-
TEMA

Un altimo punto a destacar es
el ambiente en donde Cabe-
za borradora se desarrolla.
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Lineas arriba hablabamos

de la impecable direccién de
arte y como nos condicionaba
a pensar que lo que causa la
angustia de Henry no es solo
la paternidad sobrevenida,
sino el caos en el que ya vive.
Lynch rod6 esta pelicula en la
zona industrial de Filadelfia,
ciudad a la que se mudé para
estudiar cine y donde comen-
zaria la relacion que desenca-
denaria en su paternidad.

Las fabricas viejas y las tube-
rias laberintescas de Filadel-
fia contribuyeron no solo a
la atmésfera apremiante de
Cabeza borradora, sino que
ademas le dieron una doble
lectura: la social y la relativa
a la paternidad condicionada
por el sistema econémico.
Las paredes y fierros de las
calles por las que transita
Henry Spencer parecen querer
comérselo y hacer su vida mas
agonizante.

Henry Spencer trabaja como
tipégrafo en una fabrica.
Pertenece a la clase obrera, sin
mayores recursos ni una vida
holgada. Eso deberia ser mate-
ria suficiente para el estrés de
nuestro protagonista. Suman-
dose la paternidad, la opresion
social deberia terminar por

L,

Jack Nance,

el actor que
encarna al
protagonista,
bautizo al bebé
como Spikey
nunca entendio
bien de qué
trataba el filme.
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destrozar a Henry. La pa-
ternidad misma no es vivida
de igual forma si no se
tienen los
recursos su-
ficientes para
vivir decen-
temente
uno y su
familia.

Lynch no se
caracterizé
nunca por ser
un director con
mensaje social,
como un Ken Loach o

un Pier Paolo Pasolini. Pero
si sabemos que todo arte

es politico, incluso los que
no tengan un mensaje claro

o contundente. Lynch no
ponia su arte al servicio del
mensaje, pero tampoco era
una persona apolitica. Era

un activista de la meditacién
trascendental, un pacifista

y defensor de la naturaleza.
Con Cabeza borradora, Lynch
agrega la inestabilidad social
y la opresién laboral como
parte de sus pesadillas y como
espejo oscuro de lo que todos
vivimos dia a dia. La pesadi-
lla no es inventada, tiene sus
cimientos en nuestra vida
mundana.

COLOFON: LYNCH,
MAESTRO NO DEL
TERROR, SINO DEL
AMOR

Se ha indicado multiples
veces (e incluso hemos hecho

EL MISTERIO DEL BEBE:
Lynch nunca revelé de
donde sac6 a la criatura.
Se rumore6 que usé un
feto animal embalsamado,
pero mantuvo el secreto
hasta su muerte.

la referencia en este articu-
lo) a David Lynch como el

maestro de las pesadillas. Y

si bien las pesadillas
sostienen muchas
de sus peliculas,
de igual forma
sucede con lo
opuesto. No
nos referimos
a los sueios,
sino a algo mas
potente: el opti-
mismo del amor.

Como sefiala la

ensayista Broey Descha-
nel (2025), existe algo muy
optimista en cdmo Lynch
enfrenta la oscuridad en sus
peliculas. Por ello, este arti-
culo y todo lo que se escriba
de David Lynch debe servir no
solo para marcar los alcances
de sus pesadillas y embro-
llos dualistas, sino también
de su optimismo y particu-
lar sentido del humor. No
podemos hablar de Cabeza
borradora, Terciopelo azul o
El camino de los suefios sin
hablar de sus reportes del
clima o sus deliciosamente
graciosas apariciones frente
a la camara.

Pero a Lynch no le gustaba
que expliquen mucho sus
trabajos ni que traten de
racionalizarlos. No le gusta-
ban ni siquiera las entrevistas
0 que se escriba mucho de su
cine o de él. Por ello, por ese
amor al maestro, tal vez este
escrito estd quedando muy

BUTACA
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En Eraserhead, la
enigmatica logica de
los suefios impulsa
una historia en la que
Henry Spencer que-
da atrapado en una
pesadilla constante,
donde se entrelazan
recuerdos avinagrados
de un Estados Unidos
idilico con un presente
convulso y hostil.
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Eraserhead te mantiene
enganchado e inquieto
por su disefio sonoro
envolvente, que incluye
permanentes ruidos de
magquinas, tuberias y el
incesante llanto
del bebé.

ENZO
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Facultad de
Comunicacion ULIMA
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largo, por lo que, como la me-
jor pesadilla (o suefio), debe
encontrar su final de manera
abrupta y cortante.

Broey Deschanel. (2025, 28 de junio). How David Lynch saw the bright light [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=zGYRF7MWn10&t=1597s

Eyebrow Cinema. (2025, 30 de junio). Why is it called Eraserhead? [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=tVc8ihIbM60
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