- ———— ———

e ——

Agustin Baella Arsentales

VOICE-OVER X

EL TELON
L MOTIVO
VISUAL

DE LA
CORTINA
N EL CINE

LYNCH

R

v

DETRAS

L2

Las cortinas enlas peliculas del director originario de
Montana son mas que decorados; tienen un sentido simbélico
asociado conla ocultacion, larevelacion, lailusion, la
transicion entre dimensiones aparentemente opuestasy las
paradojas espacio-temporales. Este ensayo se sumerge en su
riquezarepresentativay quimérica. La segunda parte podra
leerse en nuestro siguiente numero.
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Asociadas principalmente
al &mbito doméstico, como

la epidermis del hogar, las
cortinas ofrecen proteccién
e intimidad. Actian como un
medio para controlar la vi-
sion al decidir qué se muestra
y qué se oculta. Aislan y divi-
den. Pueden ser una entrada,
pero también un lugar limite.
Establecen dos espacios: lo
que vemos al frente y lo que
ocurre detras. Pero también
son capaces de mantener es-
pacios ocultos en su interior:
sostienen una forma ondula-
da que se niega a alisarse y,
por tanto, a mostrarse en su
totalidad.

Al estar en espacios liminales,
se les adjudica un potencial
simbolico que influye en su
uso para diversos contextos,
que van desde ceremonias re-
ligiosas a espectaculos circen-
ses. También tienen un compo-
nente teatral y escenografico
importante. Asi, materializan
dualidades entre lo publico

y lo privado, lo visible y lo
invisible, el saber y el descono-
cimiento, la luz y la oscuridad,
etcétera. “Las cortinas ocultan
ala vez que revelan. No solo
marcan un umbral, sino que lo
constituyen: son una salida al
exterior” (Fisher, 2016, p. 53).
El simple hecho de descorrerla
da paso de una condicién a
otra distinta, como un portal
hacia otra dimensién. En el
caso concreto de David Lynch,
explica su gusto por las corti-
nas de la siguiente manera:

A mi me encantan las cortinas.
En serio. Me gustan porque
son bonitas en si mismas, pero
también porque ocultan algo.
Hay algo mas alla de la cortina
y uno no sabe si es bueno o
malo. ;Espacios restringi-
dos? {No hay nada como un
hermoso espacio restringi-

do! Sin arquitectura todo es
espacio abierto, pero gracias a
la arquitectura es posible crear
espacios, y uno puede hacer

que un espacio sea hermoso

o0 que sea tan horrendo que
solo desees salir de alli cuanto
antes. (Lynch, 2018, p. 406)

MOTIVO VISUAL Y
ORIGEN PICTORICO

El motivo visual es un patrén
iconografico que le permite

a su autor buscar una sin-
gularidad y reinterpretarla

a su modo, por lo que hay

un didlogo constante con el
pasado de las imagenes para
asi reforzar su polisemia. En
su etimologia, motivo procede
del verbo mover; por lo tanto,
se sustenta en su dindmica y
adquiere fuerza en su repe-
ticién. De acuerdo con Ball6
(2000), “los motivos visuales
atraviesan fronteras y son
utilizados y criticados ... por
autores que dan de ellos una
nueva version, original, en con-
tacto con su propia tradicion
iconografica” (p. 15).

Podemos reconocer el moti-

vo visual de las cortinas en
distintas manifestaciones
artisticas. Si nos enfocamos en
los pintores que han influido
directamente en la obra de
David Lynch, podemos encon-
trar a Edward Hopper, cuyos
cuadros exponen una estética
del aislamiento. Vemos interio-
res —muchos de ellos gracias
a cortinas descorridas— que
son espacios de soledad exis-
tencial, incluso en entornos
domésticos?. Sus obras hablan
de las mismas angustias exis-
tenciales, del mismo desape-
go de la vida estadounidense
moderna; pero, donde Hopper
deja a sus figuras en silencio
e inmovilidad, Lynch deja que
el silencio se encone, mute y,
finalmente, se transforme en
algo brutal, inquietante, ate-

! Podemos pensar también en el cuarto

de Henry Spencer en Eraserhead o en
el departamento de Dorothy Vallens en
Blue Velvet.
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The Alphabet es un
buen punto de partida
para entrar al cine de
Lynch, un surrealista

que no se considera
uno y que explora pe-
sadillas confusas.
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En Cabeza borradora, 1o
interesante del deseo
de Spencer por borrar

esa existencia reside
en el intercambio: una
pesadilla por otra.
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Facultad de
Comunicacién
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rrador e imposible de escapar
(O’Connell, 2025, p. 7).

También se encuentra Francis
Bacon, con quien comparte
una inquietante afinidad.
Ambos presentan mundos
pesadillescos, de realidades
alteradas, con personajes
grotescos, aprisionados en
sus entornos, que suelen ser
habitaciones oscuras?. Las
pinturas de Bacon distorsio-
nan y estiran la forma huma-
na, a menudo colocando sus

% El cuadro Seated Figure (1961) pre-
figura lo que seria la habitacién roja y
el personaje sentado al agente especial
Dale Cooper.
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EL HOMBRE ELEFANTE (1980). Frederick Treves (Anthony Hopkins) junto a la sombra de John Merrick (John Hurt), el hombre
que padecié de una deformidad fisica severa y que fue marginado y maltratado por la sociedad.

figuras contra fondos oscuros
y opresivos. Del mismo modo,
las peliculas de Lynch con
frecuencia presentan la carne
como inestable, como si el
cuerpo en si fuera una estruc-
tura poco fiable (O’Connell,
2025, p. 7).

La formacidn pictérica que
tuvo Lynch molde6 su estética
cinematografica y lo ayudé

a orientar su enfoque en la
composicion, en el detalle

de la textura y la estructura
narrativa, lo que le permitié
crear una experiencia audio-
visual distinta. En Six Men
Getting Sick (1967), vemos
como la boca abierta es un
motivo inicialmente pictérico
que aparece desde su obra
temprana. En este film pain-
ting, observamos céomo de
ella brota violentamente un
liquido espeso, un torrente
de vomito incesante al son de
una sirena que no se apaga.
Son las primeras manifesta-

ciones de lo abyecto que se
hacen presente para volverse
una constante.

Un recurso técnico similar
se utiliza en su siguiente
corto, The Alphabet (1969),
donde se presenta
el apren-

dizaje de

las letras

del alfabe-

to como A, B, C... Lynch cre6

una plaga The Alphabet (1969)

simb6- inspirado en una

lica que pesadilla real que tuvo

acecha su esposa, quien

y conta- repetia fragmentos del
. abecedario mientras

mina a una

nifia. Como
seguira viéndo-
se en su filmografia,

Lynch aborda el cine como lo
hace con una pintura, usando
imagenes y sonidos como
pinceladas que transmiten
significados sensoriales en
ese impulso creador por
expresarse con abstracciones.
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dormia.

De esta manera, despliega
las letras de un abecedario
cinematografico consistente
en sus tematicas visuales y
sonoras.

Un primer aviso del motivo
visual de la cortina lo encon-
tramos en su corto-
metraje The Grand-
mother (1970),
donde vemos los
resultados de
la exploracién
visceral de una
de las dinami-
cas recurrentes
en su cine: la del
hogar familiar
como un espacio de
conflicto y extrafeza.
En este contexto, un nifio de
rostro palido, cabello negro,
vestido con traje oscuro, que
se aventura hacia lo desco-
nocido —prospecto de lo
que mas adelante seria Kyle
MacLachlan en Terciopelo
azul (Blue Velvet, 1986) o



Twin Peaks (1990-1991,
2017), quien a su vez refle-

ja al mismo Lynch—, se ve
hostilizado por sus padres.
En una fantasia animada,

que supone un escape de la
realidad para él, decapita a
su padre y aplasta a su madre
en lo que parece ser un acto
liberador. Estas ejecuciones
son llevadas a cabo en un
escenario teatral con cortinas
que separan el mundo real
del imaginario, un escenario
que se convertird en el lugar
capital en posteriores pelicu-
las del director.

EN EL CIELO, TODO
ESTA BIEN

En el primer largometraje de
David Lynch, Cabeza borrado-
ra (Eraserhead, 1977), vemos
las cortinas como un elemen-
to de la puesta en escena de
uno de los lugares que mas
simbologias e interpretacio-
nes se tiene de la pelicula. Se
trata del escenario teatral que
estd dentro del radiador, que
es como un mundo alternati-
VO, y que se encuentra en la
habitaciéon de Henry Spencer,
un hombre sumido en sus
miedos que descubre como
trascenderlos. Asi, las cortinas
enmarcan un espacio de sue-
fios, de deseos que surgen del
inconsciente del protagonista,
un sitio donde las leyes racio-
nales que sostienen el mundo
familiar que conocemos no
tienen cabida.

Como si se tratase de una
valvula de escape de la reali-
dad, el desconcertado Henry
deja que su psique asuma una
voz mas protagoénica. De este
modo, lo conduce hacia las
barras de acero verticales del
radiador silbante que tiene en
su dormitorio para penetrarla
y llegar a su propia fabrica de
suefios. Ahf encontramos un
escenario donde, ademas de
las cortinas, aparecen otros

elementos, como unas bombi-
llas de luz dispuestas alrede-

dor de la tarima para intensi-
ficar el claroscuro general de

la escena mientras suena una
musica de saldn.

Es ahif donde también apa-
rece el personaje femenino
conocido como la Dama en el
Radiador, con su vestuario y
peinado anacrénicos —mas
representativos de los afios 50,
una época en la que Lynch fue
feliz—, y sus mejillas grotesca-
mente hinchadas. La primera
vez que la vemos se mueve al
ritmo de una alegre melodia
tocada en un drgano y, mien-
tras baila, aplasta una especie
de fetos alargados que caen al
suelo desde algin lugar. Cuan-
do un fluido espeso y lechoso,
que sugiere el liquido seminal,
chorrea debajo del pie con el
que los aplasta, sus hombros
encorvados y su rostro son-
riente delatan una emocion de
nifia traviesa, es decir, pare-
ce disfrutar hacerlo. Asi, se
podria interpretar que ella es
parte de la fantasia de escape
de Henry, una representacion
de su inconsciente que quiere
eliminar su propia descenden-
cia: cuando los aplasta, elimina
la posibilidad de germinar, de
dar vida, por lo cual, con su
dulzura, estd relacionada o
bien con el aborto o bien con
algun tipo de infanticidio. Ella
es, después de todo, su angel
liberador.

Las cortinas, en este caso,
separan la realidad del espa-
cio psiquico del protagonista,
de su subconsciente, y, a la
vez, cumplen una funcién
protectora para ocultar este
escenario privado, su interior,
de los demdas. Como se ve en
otra secuencia ocurrida en el
mismo escenario, la cabeza
de Henry se desprende de sus
hombros, lanzada por el em-
puje de una figura falica que
emerge desde adentro de su
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DE'MAREO
PARA UN
ESPACIO
de suenos, de
deseos que
surgen del
inconsciente
del
protagonista.

cuerpo. Se trata de la peque-
fia cabeza chillona del bebé
monstruoso. Henry, atrapado
en la paternidad, siente que
su identidad ha sido suplan-
tada por su descendencia.
Por eso, es en este escenario
donde se libera de sus obli-
gaciones paternas y puede
eliminar metaféricamente al
hijo, que se constituye como
un obstaculo para la felicidad
sexual del padre, al aplastar
esas figuras con forma de
espermatozoides.

De manera simbélica, Henry
también podria ser su pro-
pia descendencia: el bebé
monstruoso, cuyo llanto no se
detiene, representa la angus-
tia reprimida de Henry al no
encontrar un refugio emocio-
nal en un entorno industrial
abyecto. El proyecta la herida
abierta de sus necesidades
insatisfechas en su hijo, por
lo que debe ser borrado para
aliviar su dolor y convertirse
en un nuevo ser.

Luego de una serie de even-
tos, finalmente la fantasia es
realizada en el mundo ordi-
nario y ya no solo en el de los
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IN DREAMS. El hipnético lipsync de Ben (Dean Stockwell) al servicio de los placeres perversos de Frank Booth (Dennis Hopper) en
una de las escenas mas memorables e inquietantes de Tercipelo azul.

suefios: Henry ha matado a su
hijo. Y vemos el costo de llegar
a ese lugar blanco, puro —“In
heaven, everything is fine”,
como canta

la Dama en el
Radiador—,
libre del paraje
industrial
acompafiado

de ese sonido
ominoso que
escuchamos a
lo largo de la
pelicula. Como
en El mago

de Oz (The
Wizard of Oz.
Victor Fle-
ming, 1939), la
pelicula favorita
de Lynch, donde Dorothy, su
protagonista, anhela llegar a
un lugar donde sus sueios se
hagan realidad (somewhere
over the rainbow), Henry ha

El verdadero
espectaculo
esta tras las
cortinas,
que separan
el mundo
ordinario del
fantastico.

llegado al otro lado del arcoiris
con la muerte del nifio y obtiene
una recompensa celestial con la
luz blanca cegadora que indica
el final feliz.
A su manera,
también ha des-
cubierto lo que
hay detras de la
cortina al cor-
tar las vendas
del bebé —que
se relacionaban
con la actividad
protectora del
padre—y, por
fin, se libera de
esa carga. Solo
tuvo que hacer
un sacrificio de
sangre —o, mejor
dicho, de pus— para poder
llegar hasta ahi.

En El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980), vemos

28 VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima

por primera vez una cortina?
en la feria donde se pasea
Frederick Treves, el doctor
benefactor de John Merrick, el
hombre elefante. Es la cortina
que separa el mundo ordina-
rio de los freaks. A pesar de la
advertencia (no entry) sobre

la entrada, Treves traspasa

el umbral para entrar en un
mundo de exhibiciones de
fenémenos victorianos, donde
las anormalidades se muestran
por placer y lucro. Como en EI
gabinete del Dr. Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari. Robert
Wiene, 1920), vemos a un fe-
riante, Caligari, que atrae a los
curiosos para que ingresen a
sureino de pesadilla y presen-

3 La cortina también la veremos, como
menciona Chion (2001), “pintada de-
lante de la barraca en la que se exhibe
al hombre elefante; la misma capucha
que lleva, como si fuera una cortina de
teatro” (p. 242).
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te a su principal atraccion: el
sonambulo Cesare. El verdade-

ro espectaculo estd justamente
detras de esas cortinas que
separan al mundo ordinario
del fantastico. Entrar signifi-
ca no solo penetrar las capas
externas de la feria, sino mas
bien internarse en su misterio.
En este mismo camino, Lynch
nos muestra su fascinacion por
la relacién entre la realidad

y la fantasia, y se asegura de
que sus personajes manifies-
ten expresiones viscerales e
intensas.

Cuando Treves exhibe a Me-
rrick ante un grupo de mé-
dicos, nos muestra su silueta
proyectada por la luz sobre una
cortina. A diferencia del publi-
co de la feria que lo ve con ojos
de panico y asco, los médicos lo
miran con rostros de atencién
silenciosa y absorta. Bajo la
superficie de una compostura
civilizada, los médicos obser-

van a Merrick con la misma
curiosidad sobre alguien que es
diferente a ellos, pero también
hay una motivacién altruista:
encuentran en Merrick no a un
animal sin alma, sino a un ser
humano. De esta manera se va
construyendo la imagen, por
mientras vaga e imprecisa, que
va dando una idea desconcer-
tante de su deformidad a partir
del contorneo de su cuerpo
amorfo. La cortina de la feria
que antes lo ocultaba totalmen-
te, esta vez cede en su transpa-
rencia y lo va presentando de

a pocos.

Al igual que el protagonista
de Cabeza borradora, Merrick
ha experimentado el infierno
en la tierra a base de recha-
zos y de burlas; a diferencia
de Henry, el hombre elefante
encuentra un paraiso en su
nueva habitacién en el hospi-
tal de Londres, lugar donde
se queda bajo el amparo
médico. Su nuevo cuarto es
lo mas cercano que ha tenido
a un hogar, y donde también
encontramos unas cortinas
blancas. Estas enmarcan una
morada segura, tranquila,
donde recibe visitas y es,
poco a poco, aceptado en una
nueva sociedad. Lo alejan del
mundo marginal y lo pro-
tegen de la mirada salvaje
del mundo exterior. De esta
manera, Merrick pasa de la
cortina exhibicionista del cir-
co a la cortina protectora del
hogar: de un lugar de humi-
llacién a uno de aceptacion.

Merrick construye con su
Unica mano util la maqueta de
una catedral que puede ver
desde la ventana con corti-
nas blancas de su habitacién.
Es un simbolo de que esta
construyendo una nueva vida,
ademas de su ascenso espi-
ritual. La catedral sobre un
fondo blanco (de las corti-
nas), puro, idea celestial de
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querer llegar al cielo, como el
protagonista de Cabeza borra-
dora (In heaven, everything

is fine). En la escena final,

ha terminado la catedral,
entonces decide dormir como
las personas suelen hacerlo,
de manera horizontal, ya que
por su condicién no podia,
aunque eso sea mortal para
¢él. La camara conecta el ros-
tro de Merrick recostado en
la cama con el retrato de su
madre que tiene al lado y la
catedral para después ascen-
der y traspasar las cortinas
de la ventana y fundirse en
un cielo negro y estrellado.
Ahi lo recibe la consoladora
voz maternal para ilustrar el
eterno ciclo de vida y muerte:
“Nunca. Nunca nada morira.
La corriente fluye, el viento
sopla, la nube flota, el cora-
zon late”.

UN MUNDO EXTRANO

Desde la primera imagen, en
los créditos iniciales de Ter-
ciopelo azul (1986), Lynch nos
deja entrever que algo se nos
oculta detras de lo que parece
ser una cortina de terciope-
lo azul con sombras negras.
Sus oscuros colores auguran
algo siniestro, pero también
melancoélico, lo que la musica
enfatiza para lograr aumen-
tar la expectacion. Se mueve
muy ligeramente, insinuando
un contenido palpitante, que
quiere salir, pero, a la vez,

sin ser visto. Sin necesidad
de correr el teldn, las corti-
nas se mimetizan con el azul
del cielo del pequefio pueblo
de Lumberton, de aparente
tranquilidad y donde las cosas
parecen ir bien, pero que
también esconde una fuerza
oscura que se agita debajo de
su ensofiadora fachada.

Jeffrey Beaumont, el joven
protagonista, es el encargado
de conectar los mundos de
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CORTINAS
CLAVE
®

UNO DOS

El mago de Oz.
El perrito de
Dorothy descorre

y revela a un
hombre comuin
que manipula los

y micréfonos que
dan vida al mago
de Oz. ciones.

luz y oscuridad para descu-
brir que ambos reinos con-
forman el nicleo elemental
de su ser —;y por qué no el
del mismo cine de Lynch?—.
A partir del hallazgo de una
oreja humana cercenada, el
mundo presentado al inicio,
de aparente virtuosismo,
empieza a torcerse hacia el
reino de las sombras, como
una entrada que lo conduce al
inframundo. Involucrado en
una misteriosa investigacion
policial, conoce a Dorothy
Vallens, una de las habitantes
de este siniestro reino. Ella
es, como indica Olson (2008),
una hermosa mufieca rota,
una fachada de glamour opa-
co que ocultaba matices de
desesperacion, impotencia y
locura (p. 208). En este juego
de misterios y ocultaciones,
ella también esconde su dolor
debajo de una cortina, en este
caso confeccionada como una
bata de terciopelo azul. Lynch

Todo sobre mi
madre. La Agra-
do sale a escena
una cortina verde y ofrece un mo-
nélogo memo-
rable sobre la
apariencia y la
botones, palancas autenticidad que
pone de cabeza
nuestras conven- fragmentos de su

TRES

Persona. Una
gran cortina
blanca transltci-
da separa la cama
de Elisabet del
resto del cuarto.
La cortina se
mueve suave-
mente y deja ver

cuerpo y rostro.

excava bajo la superficie de
las apariencias para explorar
realidades mas profundas.

El departamento de Dorothy
es, para Jeffrey, un espacio de
experiencia sexual y aprendi-
zaje, pero también plantea, a
partir de su puesta en escena
hermética, la experiencia de
la fantasia cinematografica en
si misma: la del voyerismo. Y
queda ejemplificada cuando
el protagonista se esconde

en el armario y puede ver lo
que ocurre sin ser visto. De
este modo, los misterios del
cine estan presentes entre

las cortinas rojas que sellan
la ventana de Dorothy de la
luz exterior. Segin menciona
Nieland (2012), para Lynch,
las cortinas enmarcan el ritual
mismo del cine, las dimensio-
nes reveladoras y fetichistas
del placer cinematografico
que constituyen la cinefilia (p.
39).Y es como dice el mismo
Lynch (2016): “No sé por qué,
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pero entrar en un cine y que se
apaguen las luces es magico. Se
hace el silencio y luego se abre
el telén*. Rojo, tal vez. Y entras
en otro mundo” (p. 25).

El fetiche de las cortinas rojas,
recurrente en el disefio de
Lynch, también aparece en
The Slow Club donde canta la
Dama Azul, como se la cono-
ce a Dorothy, mas que por su
maquillaje o la luz que la bafia
sobre el escenario, por su alma
herida que pertenece oculta
hacia los demas. Este lugar nos
recuerda, asimismo, al esce-
nario teatral de fantasia® que
se encuentra en el radiador en
Cabeza borradora o también a
la habitacién roja que veremos
en Twin Peaks.

Jeffrey desciende hasta el
ultimo circulo del infierno
dantesco después de conocer
a Frank Booth, el psicépatay
jefe de una pandilla criminal.
Es arrastrado por él al Pussy
Heaven, una suerte de burdel
con unas robustas y maduras
sefioras que, por su pasividad y
disponibilidad, sugieren ser las
prostitutas del local. Ellas, a la
vez, resguardan al hijo secues-
trado de Dorothy, encerrado
en una de las habitaciones.
Como parte de la ornamenta-
cion kitsch, se encuentran unas
cortinas de color lima. Este
lugar de explotacidn y salvajis-
mo es matizado por la cancién
In Dreams, de Roy Orbison, que
es usada como playback para la
actuacion de Ben, otro miem-
bro mas del clan delictivo, y
que podria interpretarse como
el proxeneta de las sefioras

* En el texto original en inglés en lugar
de la palabra teldn se refiere a curtains
(‘cortinas’).

5 En sus respectivos escenarios, tanto
la Dama en el Radiador como la Dama
Azul cantan melodias en tonos crepus-
culares de melancélica belleza y que
parecen pertenecer a mundos oniricos
paralelos.



BELLEZA DE TERCIOPELO. Isabella Rossellini canta Blue Velvet delante de las cortinas rojas del Slow Club. Detras de ella aparece
el compositor Angelo Badalamenti, quien interpreta a un pianista.

silenciosas. Para su performan-
ce, se situla entre las cortinas,
con Frank al lado, al borde de
las lagrimas, conmovido por la
melodia de Orbison.

En la secuencia del lipsync de
Ben, la ilusion de cantar® ejem-
plifica los mecanismos de la
ilusién cinematografica en una
puesta en escena enmarcada
por las cortinas. Lynch nos hace
ver las relaciones entre la super-
ficie de la imagen y sus profun-
didades invisibles. Desmonta, a
través de la pantomima de Ben y
la ldmpara eléctrica improvisada
como micréfono, el juego de luces
y sombras del cine, y las rela-
ciones de sincronizacion entre
sonido e imagen en movimiento
cuando este deja de cantar,
pero la cancién contintia hasta
interrumpirse de manera
abrupta.

¢ Anticipo de lo que mas adelante ve-
remos en el Club Silencio en EI camino
de los suefios (Mulholland Dr., 2001).

Lo ultimo que vemos en la
pelicula —en una secuencia que
recorre, de manera inversa, las
escenas iniciales de la cinta—
es el cielo azul que se difumina
y da paso a la imagen de una
cortina ondulante de terciopelo
azul que se mueve pausada-

mente, como si la oscuridad
tras ella volviera a descansar,
pero sin dejar de latir. Los cré-
ditos finales de la pelicula son
presentados sobre este fondo.
Como en el teatro, el teldn se
abre al comienzo de un acto y
se cierra al final.
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