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DOS críticos de cine dialogan sobre la obra 
audiovisual del visionario realizador y hacen un 
repaso de una filmografía que marcó sus vidas —
como a muchos— desde generaciones distintas. 
Ello queda patente en esta charla no lineal, que 
fluye entre ideas, recuerdos e interpretaciones 
de una obra enigmática e inquietante.

TRÍO ENIGMÁTICO
David Lynch en 2009 junto a Danger Mouse y Mark Linkous  para la promoción 
del proyecto musical Dark Night of the Soul.

JOSÉ CARLOS CABREJO 
[JCC]: Esta conversación, 
desde luego, ocurre a propó-
sito de la muerte de David 
Lynch, misma razón por la 
cual hacemos este número 
como homenaje. Aunque las 
aproximaciones que pueda 
hacer una revista como Ven-
tana Indiscreta pueden ser en 
algunos casos más académicas 
o teóricas, creo que es intere-
sante abordar su cine también 
desde lo personal. Al fin y al 
cabo, la intención de la revista 
por hacer esta edición espe-
cial forma parte de motivacio-
nes y experiencias personales 
de los colaboradores.

En mi caso, mi relación con 
Lynch es casi paralela a todo 
mi vínculo con el cine. Unos 
cuantos años después de 
haber visto El regreso del jedi 
(Star Wars: Episode VI - Re-
turn of the Jedi, Richard Mar-
quand, 1983), que debe ser la 
primera película que alguna 
vez vi en mi vida, me topé con 
un comercial en el canal 9 
que anunciaba Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986). Era un in-

EL FUEGO 
CAMINA CON 
NOSOTROS 



VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 15

fante, obviamente yo no tenía 
la más mínima idea de quién 
era David Lynch, pero sí me 
llamaba la atención este asun-
to del voyeurismo, pues en el 
avance aparecía la imagen del 
personaje de Kyle MacLachlan 
espiando por el closet a Isabe-
lla Rossellini. Y claro, creo que 
no vi la película en esa época, 
pero sí fue una imagen que 
se me quedó marcada de esta 
cinta. Además, tenía la idea 
de que “esta película no la 
debo ver porque soy un niño, 
es para adultos”. La vendían 
como un thriller erótico.

Ya en la universidad, al estu-
diar comunicaciones, es que 
me reencuentro con David 
Lynch y ahí es que descubro, 
por ejemplo, El hombre elefan-
te (The Elephant Man, 1980), 
Terciopelo azul, (como debe 
ser, que es viendo la pelícu-
la) y Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), que fue la pe-
lícula que más me deslumbró 
por su forma única de mezclar 
géneros cinematográficos. 
Creo que Carretera perdida 
sintetiza bien hacia dónde 

finalmente iba a ir su cine, 
que desemboca en El camino 
de los sueños (Mulholland Dr., 
2001), Inland Empire (2006) y 
lo que va a ser la tercera tem-
porada de Twin Peaks (Twin 
Peaks: The Return, 2017), con 
todos los elementos de cine 
negro, road movie, terror y 
la idea implícita de “película 
rompecabezas”. Llegó a tener 
un significado muy especial 
para mí porque hice una 
tesis de licenciatura sobre 
ella (Los niveles de realidad 
en Lost Highway: a propósito 
de una supuesta incoherencia 
discursiva). Muchísimos años 
después, dediqué un capítulo 
de mi libro Metaficción: de 
Don Quijote al cine contem-
poráneo (2015) a El camino 
de los sueños y en mi libro 
Cuerpo y surrealismo. De la 
poesía al cine (2023) hago 
varias referencias al cine de 
Lynch. Con su obra tengo un 
asunto obsesivo, de fascina-
ción. Es encantador volver a 
estas películas una y otra vez 
y siempre encontrarles algo 
nuevo, tanto si las veo más de 
una vez dentro de un perio-

UNA 
CONVERSACIÓN 
ÍNTIMA SOBRE 
DAVID LYNCH

do corto como si las revisito 
después de años. Creo que 
por eso estamos hablando de 
David Lynch.

BRUNELLA BERTOCCHI 
[BB]: En mi caso, recuerdo 
que cuando estaba en el co-
legio había una revista online 
para adolescentes que se lla-
maba Rookie. Una vez subie-
ron un ensayo que comparaba 
a Las vírgenes suicidas (The 
Virgin Suicides. Sofia Cop-
pola, 1999) con Twin Peaks 
(David Lynch, 1990-1991), 
en particular, al personaje de 
Laura Palmer con el de Lux 
Lisbon. Los planos de Laura 
que escogieron me intriga-
ron mucho y empecé a ver la 
serie sola en mi cuarto, en mi 
laptop. Al inicio fue una cosa 
bien personal; luego, cuando 
terminé Twin Peaks: fuego 
camino conmigo (Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992), me 
la volví a ver inmediatamente 
junto a mi hermana. El cine 
siempre me ha gustado, pero 
Lynch fue un punto de partida 
para una relación más pro-
funda. Recuerdo que luego de 
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eso, con mi hermana también, 
vimos El camino de los sueños. 
Al inicio me dijo: “No entien-
do esta película, la odio”. Luego, 
nos pusimos a discutir, busca-
mos, encontramos la explica-
ción y ahí el mismo día me dijo: 
“Es mi película favorita”. Ahí 
empezó nuestra tradición: cada 
inicio de año la primera pelícu-
la que veíamos era alguna de 
Lynch que aún nos faltaba. Aho-
ra escribimos juntas de cine y 
creo que este fue el origen. O 
sea, a pesar de que siempre he-
mos hablado de series, animes 
y películas, la idea de hacer es-
critura o análisis de cine juntas 
aparece cuando descubrimos 
a David Lynch. Entonces eso lo 
hace especial.

JCC: Rescato esto que men-
cionas sobre escribir acerca 
de su cine. Creo que ello 
también tiene que ver con la 
idea de regresar a las pelí-
culas o a su serie, y siempre 
hay un buen pretexto también 
a modo de contagio cinéfilo. 
Provoca compartirlas y dis-
cutirlas. Porque, claro, el cine 
de Lynch puede ser descon-
certante por varias razones. 
Siempre hay puntos ciegos 

de la obsesión masculina con 
dos mujeres, que en reali-
dad son las dos caras de una 
misma moneda o, mejor dicho, 
una misma persona.

BB: Claro, es la idea de 
“virgen puta”. No compren-
den que son una sola. Lo 
que logra el cine de Lynch es 
construir no solo una na-
rrativa que representa esa 
aparente dicotomía, sino que 
hay una reflexión que viene 
de sus propias experiencias 
y subjetividad. Le cuenta una 
anécdota de cuando era niño 
y vio a una mujer desnuda y 
ensangrentada que caminaba 
frente a su calle. Recuerda 
haber querido ayudarla, pero 
era muy pequeño y no sa-
bía qué hacer. También que 
le había parecido hermosa. 
Esta imagen, por supuesto, es 
puesta en escena en Terciope-
lo azul, y será recurrente en 
su cine: la incómoda tensión 
entre la violencia y la belleza, 
y la relación entre un hom-
bre que observa y la mujer 
observada.

MUNDO DE DOBLES

JCC: Este asunto de los per-
sonajes femeninos nos lleva 
al tema de la duplicidad como 
tal, a la visión compleja del ser 
humano que tiene Lynch. En 
Terciopelo azul, vemos estos 
puntos de quiebre cuando la 
cámara se mete en una oreja 
cercenada que se halla en un 
jardín, y hacia el final de la pe-
lícula la cámara se aleja o sale 
de la oreja. Es una manera de 
explorar las dos dimensiones 
del personaje de Jeffrey, que es 
un joven inocente o ingenuo, 
y que a partir del hallazgo de 
dicha oreja se obsesiona con 
resolver un misterio. Tras esta 
investigación, descubre otra 
dimensión de sí mismo. Ello se 
desencadena cuando su padre 
sufre un ataque, pues es en 

y zonas opacas que lógica-
mente uno puede interpretar 
de muchas maneras. Y creo 
que eso es justamente lo que 
impulsa a rever y a escribir. 
Puedo decir algo nuevo sobre 
cierta película una y otra vez. 
Y creo que esto también ha 
generado un culto alrededor 
de sus películas. Eraserhead, 
su debut, se hace popular en 
ese circuito norteamericano 
de “películas de medianoche” 
que tiene un boom a partir 
del estreno de El Topo (1970) 
de Alejandro Jodorowsky, y 
que documentan muy bien 
Hoberman y Rosenbaum 
en su libro Midnight Movies 
(1983). Creo que ahí están los 
temas que van a ser recurren-
tes en su cine, por ejemplo, 
el tema de la paternidad, la 
monstruosidad (encarnada 
en el personaje del hijo), la 
sensorialidad industrial o la 
fotografía contrastada.

Con respecto a la alternancia 
de una misma actriz que apa-
rece como un personaje mo-
rocho o rubio, tal como se ve 
en Carretera perdida, recuerdo 
un autor que refería la llamada 
cinta de Möbius. Esta es una 
figura que tiene aparentemen-
te dos lados, pero en realidad 
es uno solo. Lo mencionaba 
justamente en referencia a los 
personajes que tiene Patricia 
Arquette. Ahí también está la 
marca de Alfred Hitchcock, 
específicamente de Vértigo 
(1958), en su manera de enfo-
car con cabelleras de colores 
distintos a Kim Novak. Es una 
influencia curiosa que también 
se halla en otros directores, 
aunque en otra clave. Los 
hermanos Coen o Tarantino 
son autores muy devotos del 
Hollywood clásico y, a partir 
de eso, crean algo único desde 
una sensibilidad posmoderna. 
En fin, lo cierto es que Lynch 
recupera la idea hitchcockiana 

LYNCH 
RECUPERA 
LA IDEA DE 
HITCHCOCK 
de la 
obsesión 
masculina 
con dos 
mujeres que, 
en realidad, 
son una 
misma.
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ese momento que Jeffrey se 
siente libre para explorar su 
sexualidad, de un modo salvaje 
y con resonancias incestuo-
sas: el personaje de Isabella 
Rossellini asume una figura 
materna, algo que Frank Booth 
acentúa al llamarla “mami”. 
Esta dualidad, y el tránsito 
entre mundos o dimensiones 
interiores de los personajes, 
es central en la película, donde 
la imagen idílica inicial de las 
flores y los bomberos sonrien-
tes de Lumberton contrasta 
con un submundo ominoso y 
violento.

BB: La idea de la duplicidad 
está presente en toda la obra 
de Lynch, al menos hasta que 
adopta una práctica espiritual 
ligada al budismo y la medi-
tación trascendental, lo que 
introduce en su cine figuras 
como los tulpas, una multi-
plicidad que va más allá de 
la clásica dualidad. Antes de 
este cambio, su cine mantiene 
una estructura de opuestos 

el componente de lo familiar y 
lo inocente es igual de fuerte. 
Películas como El hombre ele-
fante son una prueba de su fe 
en la humanidad, un aspecto 
que atraviesa su filmografía.

JCC: Retrocediendo en el 
tiempo, un ejemplo intere-
sante es Corazón salvaje (Wild 
at Heart, 1990), que guarda 
cierta afinidad con Terciopelo 
azul. Los protagonistas, Sailor 
y Lula, tienen una dimensión 
infantil, pero también pueden 
ser partícipes de estallidos 
de violencia extrema. En una 
escena muy gore, el personaje 
de Nicolas Cage mata brutal-
mente a un hombre, y en otras 
canta temas de Elvis Presley 
de un modo muy romántico. 
Es como si se hubieran man-
tenido niños, atrapados en un 
Oz salvaje.

BB: Estos contrastes están 
insertos en una visión del 
mundo que Lynch aborda con 
esa inocencia casi infantil, 

muy marcada. Con Carretera 
perdida, El camino de los sue-
ños y posteriormente Inland 
Empire, esa dualidad se trans-
forma en una multiplicidad 
fragmentada y más caótica. En 
Inland Empire, Lynch rompe 
con la noción de duplicidad 
para construir una estructura 
más cercana a un hipervíncu-
lo, una narrativa consciente 
de cómo cambian nuestras 
formas de relacionarnos con 
las imágenes en la era de 
internet. La película se presta 
para esta lectura gracias a su 
carácter fragmentario y a la 
multiplicidad de personajes, 
tiempos y espacios, acompa-
ñada de la recurrente duali-
dad familiar-siniestro. Lynch 
no concibe estos polos como 
separados, sino como coexis-
tentes en todo momento, en 
todas las personas. A menudo, 
las conversaciones sobre su 
cine se centran únicamente 
en lo siniestro, quizás por 
la estética perturbadora de 
muchas de sus imágenes, pero 

TWIN PEAKS (1989-1991). La serie creada por David Lynch y Mark Frost se expande en el libro El diario secreto de Laura Palmer (Jen-
nifer Lynch, 1990), la película Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992), Twin Peaks: las piezas perdidas (2014) y The Return (2017). 
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sin cinismo. Sus películas 
reflejan un optimismo y una 
creencia genuina en el amor, 
incluso cuando sus perso-
najes atraviesan los paisajes 
más oscuros. La violencia y la 
ternura coexisten sin perder 
verosimilitud.

JCC: Volviendo a Inland Empi-
re, recuerdo que la vi por pri-
mera vez en una proyección 
de Ventana Indiscreta. La sala 
estaba llena. A pesar de haber 
visto muchas veces Carrete-
ra perdida y El camino de los 
sueños, películas notoriamente 
complejas, Inland Empire me 
dejó desconcertado. No entendí 
nada en ese primer visionado, 
pero me encantó. La disfruté no 
a través de una comprensión 
racional, sino de una experien-
cia sensorial. Con el tiempo la 
he visto más veces y he confir-
mado que es una especie de 
suma de todo su universo. 
Lynch iba escribiendo el guion 
sobre la marcha mientras 
iba dirigiendo las escenas, lo 
que claramente contribuyó a 
esa sensación de desconcierto 
mayor en el acabado final.

BB: Y lo logró rodando esce-
nas durante años con Laura 
Dern, quien a menudo pre-
guntaba qué personaje estaba 
interpretando o qué debía 
sentir en cada momento.

EL MULTIVERSO 
DIGITAL

JCC: Inland Empire es su 
último largometraje oficial —
aunque sostengo que la tercera 
temporada de Twin Peaks es en 
realidad una película próxima a 
las 20 horas— y funciona como 
un compendio de su mundo 
creativo, una especie de obra 
total. En ella integra materiales 
previos como el cortometraje 
Rabbits (2002), que además 
lo expande, ello sin contar la 
aparición de actores esencia-
les en toda su obra.

BB: Además, Inland Empire 
incorpora elementos propios 
de la estética de internet de 
mediados de los 2000, como 
los jump scares, reminiscencias 
de aquella época en que los 
videos online sorprendían con 
imágenes súbitas y perturba-
doras.

JCC: Esta reflexión sobre el 
futuro de nuestra relación con 
las imágenes se refuerza con 
el uso de un formato visual 
muy particular, grabada en 
video digital, con una estética 
cercana al registro domésti-
co o amateur. Lynch capta la 
sensación de cotidianidad con 
una textura inquietante. Esta 
decisión no solo anticipa el 
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boom del registro cotidiano con 
los smartphones, sino que hace 
que la sensación de pesadilla 
en Inland Empire se sienta más 
próxima.

BB: Inland Empire es también 
su única película rodada com-
pletamente en video, con refe-
rencias a su página web y a sus 
cortometrajes previos, en los 
que ya exploraba estas texturas 
visuales. Los actores recurren-
tes en su filmografía reapare-
cen como si fueran presencias 
fantasmales, reforzando la ló-
gica onírica: en los sueños, los 
rostros conocidos vuelven una 
y otra vez, como ocurre con los 
personajes de Lynch.

JCC: Tú mencionabas que 
Inland Empire trasciende el 
asunto de la duplicidad. Creo 
que en dicho filme Lynch 
termina de desarrollar ciertas 
ideas sobre la construcción 
de la ficción que se acercan 
mucho a lo que hoy se entien-
de como multiverso. La gente 
asocia esta idea con películas 
de Marvel y similares, pero de 
alguna manera eso ya está en 
Carretera perdida y El camino 
de los sueños. En Inland Empire 
le da un impulso mucho mayor 
a estas otras identidades que 
pueden coexistir en sus per-
sonajes. Hay una sensibilidad 
visionaria en Lynch.

En Carretera perdida, al inicio, 
está aquella escena en la que 
tocan un intercomunicador y 
le dicen al personaje de Bill 
Pullman, quien se encuentra 
dentro de su casa, la famosa 
frase: “Dick Laurent is dead”. 
Al final de la película, se lo ve 
a él mismo tocando el mismo 
intercomunicador y diciendo 
dicha frase, tal cual. Es como si 
aparentemente hubiera viaja-
do en el tiempo y le hablará a 
otra versión de él mismo des-
de otro espacio-tiempo. Esta 
idea de identidades alternas 

PELÍCULA: INLAND EMPIRE
FICHA 

TÉCNICA

AÑO: 2006
DIRECTOR: David Lynch

BREVE SINOPSIS: 
La percepción de la realidad de una actriz se altera cuando 
esta se enamora de su compañero de elenco, con quien filma 
una turbia película.

ELENCO PRINCIPAL: �
Laura Dern (Nikki/Susan), Jeremy Irons 
(Kingsley Stewart), Justin Theroux (Devon/
Billy)
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y mundos paralelos a través 
de los cuales los personajes 
transitan ya presenta una 
sensibilidad multiversal. Ello 
sin contar que en Carretera 
perdida también podríamos 
hablar de cómo el protagonis-
ta se da cuenta de que todo 
el tiempo su vida está siendo 
regularmente grabada por una 
cámara que no sabe de dónde 
proviene. Lynch vio lo que iba 
a pasar en el siglo siguiente.

BB: Sí, Lynch ya está pensando 
en ese “ser observado”, en algo 
que se relaciona con internet, 
con el hipervínculo, con la 
hipervigilancia. Pienso en la 
escena del Hombre Misterioso 
que se llama por teléfono 
a sí mismo y le dice a Fred 
Madison: “Estoy en tu casa”; 
ello es algo que, al pensarlo, 
se conecta con la sensación 
actual de estar siempre bajo 
registro, expuestos en internet 
sin saberlo. En ese momento, 
ya había reflexiones sobre 
cómo sería este mundo donde 
todo puede ser grabado. Lynch 
lo mezcla con ideas sobre la 
mujer y la pornografía, y com-
plejiza el panorama.

Esto me hace pensar en el 
cortometraje de Maya Deren, 
Redes en el atardecer (Meshes of 
the Afternoon, 1943), referen-
ciado en Carretera perdida y 
también en Twin Peaks: fuego 
camina conmigo. Ahí aparece 
el concepto del loop, del sueño, 
de verse a sí misma, de esa 
dualidad y multiplicidad que se 
relaciona con el universo oní-
rico. Hay planos de escaleras 
que vemos con Laura Palmer 
y que se repiten en estas 
películas. Es, por supuesto, 
algo deliberado: la mujer en el 
loop, viéndose a sí misma, la 
dualidad de la persona frente 
a los sueños, pero también, 
como tú dices, podría ser 
una sensibilidad vinculada al 
multiverso.

JCC: Si alguien no ha visto 
Carretera perdida, debería 
ver antes Redes en el atarde-
cer. Es un diálogo clave: hay 
imágenes idénticas y preo-
cupaciones similares, como 
esta mujer que ve reflejos de 
sí misma en una dimensión 
onírica.

BB: Es una obra totalmente 
interpretativa, lo cual tam-
bién funciona con el cine de 
Lynch. Cada espectador pue-
de ver una historia distinta. 
Redes en el atardecer busca 
eso y Lynch también.

JCC: La idea de la llave en la 
película de Maya Deren es 
clave. En distintas escenas 
vemos que su personaje saca 
dicho objeto de su boca, lo 
que es un símbolo de acceso 
a otro mundo, que no sabes 
si es un sueño o simplemen-
te otro espacio-tiempo. Esa 
figura aparece también en 
El camino de los sueños: la 
llave que abría la caja azul 
como tránsito a otro plano de 
realidad. Muchas ideas y preo-
cupaciones de Deren reapare-
cerán en el cine de Lynch.

Por otro lado, retomando el 
tema de la vigilancia, para am-
pliarla, en Carretera perdida, 
el protagonista, como bien lo 
habíamos mencionado, des-
cubre que su vida está siendo 
grabada. Recibe cintas de 
VHS en las que se lo ve con su 
esposa en la cama. El Hom-
bre Misterioso interpretado 
por Robert Blake le muestra 
grabaciones que prueban lo 
que ha pasado con el crimen 
del que se le acusa, confron-
tándolo con una verdad que él 
niega. Es la idea de una vida 
siempre filmada, siempre gra-
bada. Esto, que ahora es una 
realidad con celulares y cáma-
ras en todos lados, Lynch lo 
anticipó en los años noventa. 
Hoy, nuestras calles están lle-

nas de cámaras y nuestra vida 
doméstica está registrada en 
redes sociales. Lynch parece 
un cineasta que, al crear, entra 
en trance, como una suerte de 
Nostradamus.

BB: Según él, la meditación 
profunda le permitía pescar al 
pez dorado —la idea com-
pleja, hermosa y abstracta—, 
en lugar de los más accesi-
bles peces pequeños. En su 
biografía de Lynch, Kristine 
McKenna plantea que, si bien 
los temas en la obra de Lynch 
son universales, es un artis-
ta estadounidense. En este 
sentido —con pocas excepcio-
nes, como Dune— fueron sus 
recuerdos de los escenarios 
y la historia del país los que 
conformaron su sensibilidad 
estética y narrativa. En efecto, 
Lynch observa Estados Unidos 
de una forma muy particular. 
Los planos de Hollywood y del 
Walk of Fame en Inland Empi-
re pueden ser reminiscentes 
de imágenes sobre la realidad 
estadounidense hoy accesi-
bles por redes, pero cuando 
él la realizó, aún persistía 
el imaginario del Ameri-
can dream en la conciencia 
colectiva. Lynch observó 
estas realidades antes de que 
emergieran a la superficie, si 
seguimos con la metáfora de 
la pesca. Y Estados Unidos, 
claramente, es el río.

JCC: Cierto. Su cine mezcla 
presente, pasado y futuro. En 
Carretera perdida, lo vemos 
claramente: el personaje 
parece reencontrarse con-
sigo mismo, viajando entre 
diversas coordenadas tempo-
rales. Ello también se aprecia 
en su estética. Terciopelo azul 
ocurre en los ochenta, pero 
algunos escenarios parecen 
de otra época, como si fueran 
de algún lugar de la Nortea-
mérica de otro tiempo.
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BB: No hay una temporalidad 
directa, algo que también se 
asimila a los sueños. En un 
texto de Laura Mulvey se 
habla de los paralelos entre 
el cine y los sueños: no hay 
orden cronológico, el cine 
permite acercamientos como 
el zoom o el plano detalle, y 
cuando entras a una sala, las 
luces se apagan como si te 
quedaras dormido. El cine de 
Lynch se conecta con estas 
similitudes. Él dijo alguna 
vez que, en cierto modo, 
todas sus películas son sobre 
Marilyn Monroe. Y esto, por 
supuesto, también significa 
que son sobre su yo antes de 
Hollywood: Norma Jeane. La 
convivencia de identidades 
en una sola mujer es central 
en su cine, y se relaciona con 
su fascinación con esta figura 
estadounidense clásica. Laura 
Palmer, interpretada por 
Sheryl Lee, también aparece 
como la bruja buena en Co-

razón salvaje y el nombre de 
Dorothy en Terciopelo azul es 
una referencia a El mago de Oz, 
otro de los textos estadouni-
denses centrales para enten-
der a Lynch.

¿EXPLICAR LO 
INEXPLICABLE?

JCC: A propósito de Mulvey, 
recuerdo el libro de Christian 
Metz, Psicoanálisis y cine: el 
significante imaginario. El 
teórico francés usa este para-
lelo entre cine y sueño. Lynch 
lleva esto al extremo, sus pelí-
culas pueden parecer sueños, 
pero en tanto representación 
de actos que remiten a lo 
cinematográfico: las butacas 
del Club Silencio en El camino 
de los sueños o el mundo de 
realización cinematográfica 
que también está presente en 
Inland Empire.

BB: Y creo que no es un cine 
que busque ser decodificado. 

Es un cine para sentir: qué 
reacción te provocan las imá-
genes, los sonidos... Me gusta 
su idea de que el arte no ne-
cesita explicación. Como con 
un poema, a veces explicarlo 
lo arruina. Su cine no preten-
de ser explicado, ni él quiere 
explicarlo.

JCC: Lynch siempre ha sido 
ambiguo o cauto cuando le 
preguntan qué quiso decir en 
El camino de los sueños. No da 
mucha información, aunque 
sí recuerdo que, cuando salió 
la edición en DVD de Estados 
Unidos, incluyó una lista de 
detalles a los que había que 
prestar atención, como una 
supuesta clave para desci-
frar la película. Pero, aun así, 
siempre hay una dimensión 
indescifrable. Existe esa 
tensión entre lo que puede 
interpretarse y lo que no. Y 
eso basta para que cada quien 
lo lea a su manera.

RABBITS (2002). Miniserie surreal de Lynch que parodia las sitcoms. Los personajes, interpretados por Laura Harring, Naomi 
Watts y Scott Coffey, también aparecen en la desconcertante película Inland Empire (2006). 
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BB: Sin embargo, el público 
está entrenado para descifrar. 
Hay películas que te llevan de 
la mano, pero al final incluyen 
un plot twist que hace sentir 
al espectador que ha resuelto 
algo, y ese sentimiento de “lo 
resolví” es algo que se disfru-
ta cuando se ve cine. En las 
películas de Lynch esto es más 
difícil, pero persiste esa inten-
ción de querer descifrarlo.

JCC: Recordando el detalle del 
DVD de El camino de los sue-
ños, con los diez puntos a los 
que había que prestar atención, 
creo que Lynch nos coloca ante 
la posibilidad de un espectador 
que busca ser como Jeffrey 
Beaumont: alguien alerta, que 
investiga y arma el rompeca-
bezas. Warren Buckland habla 
de los puzzle films, las películas 
que desafían al espectador al 
no poder comprenderlas en 
un sentido lineal, y el cine de 
Lynch encaja perfectamente en 
esa categoría. Es lo que pasó 
también con los seguidores 
de Twin Peaks, sobre todo en 
la primera temporada, la más 
exitosa. Al día siguiente de la 
emisión de un episodio, de 
pronto con los amigos del tra-
bajo conversábamos sobre qué 
había ocurrido en él, tratando 
de descifrar sus misterios. Esta 
idea del espectador activo me 
parece fascinante: convertirlo 
en un detective, ante un Lynch 
que le tiende trampas para que 
ese televidente-investigador no 
la tenga fácil.

BB: Lynch afirma que Jeffrey 
de Terciopelo azul es un detec-
tive y resume su visión en que 
todos somos detectives. Por 
eso, hasta hoy, se encuentran 
en YouTube miles de videos 
que intentan interpretar su 
obra. Es el instinto de que-
rer entender que no solo se 
evidencia en nuestra relación 
con el cine.

JCC: Me acuerdo de lo que 
decía Luis Buñuel, a quien 
siempre le preguntaban qué 
había querido decir con Un pe-
rro andaluz (Un chien andalou, 
1929). Hay muchas interpreta-
ciones al respecto a lo largo de 
la historia, pero él respondía: 
“En lugar de tratar de expli-
carse las imágenes, deberían 
ser aceptadas como son. ¿Me 
repugnan, me conmueven, 
me atraen? Con eso debería 
bastar” (Pérez Turrnet & De la 
Colina, 2002, p. 23).

BB: A Lynch se le asocia con 
Buñuel, aunque él ha dicho 
que no ha visto su cine. No sé 
si sea verdad, pero la relación 
es interesante. Quizá su línea 
va más con Maya Deren, si 
pensamos en cineastas que 
trabajan una lógica surreal y 
onírica. También podríamos 
mencionar a Germaine Dulac.

MÁS ALLÁ DEL CANON

JCC: Habría mucho más que 
hablar sobre Lynch. Por ejem-
plo, podríamos hablar de los 
cortometrajes, como el que 
está en Netflix, What Did Jack 
Do? (2017), donde el director 
hace de un detective que inte-
rroga a un mono en un estilo 
film noir, al estar obsesionado 
dicho animal con una galli-
na, como si fuera una femme 
fatale. Quizá se nos ha pasado 
hablar de algunas películas, 
porque nos hemos centrado 
en las más populares o queri-
das. No hemos profundizado 
en Duna (Dune, 1984), por 
ejemplo. En ella hay escenas 
de acción que tal vez Lynch no 
sabía manejar, pero también 
hay cosas buenísimas, como el 
diseño de lo monstruoso, que 
le interesa mucho. Es fasci-
nante esa dimensión visual 
de lo extraño, con insertos 
que parecen propios del cine 
experimental. Ello es muy dis-
tinto de lo que encontramos 

en otras versiones de Duna, 
como la de la saga de Denis 
Villeneuve. Él tiene otro inte-
rés en el material, otro estilo.

BB: En el caso de Lynch, el inte-
rés está en lo onírico y en cómo 
todos esos factores se integran. 
Es una película que le rompió 
el corazón, porque no tuvo el 
corte final. Lo que ahora se di-
vide en dos películas, o incluso 
tres, Lynch lo intentó conden-
sar en una sola. Y se nota.

JCC: Otra película suya es Una 
historia sencilla (The Straight 
Story, 1999), que está en una 
clave diferente. Es el recorrido 
de un hombre mayor que va 
a ver a su hermano, con una 
visión cálida del horizonte y de 
la noche. Algunos dirían que 
eso no es propio de Lynch, pero 
en realidad es el otro lado de 
su sensibilidad, que igual está 
presente en sus otras pelícu-
las. Es una obra más cercana 
a John Ford, sobre todo en su 
visión del paisaje.

BB: Justo pensaba en la actua-
ción de Lynch como Ford en 
la película de Spielberg: para 
mí, eso fue como para otros el 
momento de ver juntos a los 
tres Spiderman.

JCC: En cuanto a su filmo-
grafía larga, no hay pierde. 
Duna no es de los títulos más 
queridos, pero sigue siendo 
valioso, más allá del fracaso 
y de que Lynch no tuviera el 
corte final.

BB: Además, ahí empieza su 
relación con Kyle MacLachlan. 
Eso es algo por destacar.

JCC: También hay otro aspecto 
de su obra que se suele dejar 
de lado: la publicidad. Los 
spots de Lynch son únicos en 
su especie, como los que hizo 
para PlayStation 2. Uno de 
ellos mostraba a un hombre 
que conducía un camión y 
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chocaba contra un ciervo, y el 
vehículo quedaba destruido y 
el animal sin rasguño alguno 
siquiera. Esa es la lógica Lynch: 
un mundo con otras reglas. 
Tenía otro anuncio con una 
cámara fija que mostraba dur-
miendo a un perro, y otro con 
un hombre en fotografía blanco 
y negro, con corbata y camisa, 
al que se le aparecían diver-
sas criaturas, como si saliera 
del mundo Eraserhead a un 
espacio que parece exterior. Se 
podría escribir una tesis solo 
sobre la publicidad de Lynch.

BB: También están los comer-
ciales que hizo de Twin Peaks 
para Japón, para una marca 
de café. Son como extensiones 
del universo de la serie.

EL RETORNO Y EL FINAL

JCC: Cerrando, creo que me-
rece una conversación aparte 
Twin Peaks: The Return. Es lo 
último que ha hecho Lynch 
como gran proyecto. Es una 
temporada que, más que serie, 
es una película de 18 horas, 
como lo mencioné previamen-
te. Showtime invirtió mucho 
dinero y le dio carta libre a 
Lynch. Al inicio hubo incerti-
dumbre, incluso cancelaron 
el proyecto por un momento, 
pero luego aceptaron darle el 
control total. Las dos prime-
ras temporadas de Twin Peaks 
pueden verse como una serie, 
pero la última temporada es 
cine puro. Por eso, los episo-
dios terminaban con secuen-

cias musicales, para disimular 
el formato serial, cuando en 
realidad era una película divi-
dida en partes.

BB: Además, The Return está 
mucho más cerca de Inland 
Empire que del Twin Peaks 
original, que tenía un código 
melodramático televisivo. 
Recordemos que la serie es 
una creación de Lynch y Mark 
Frost, y este último le daba 
esa estructura televisiva más 
clara. Aunque en The Return 
eso desaparece, la estructu-
ra es más libre, más Inland 
Empire justamente. A mí me 
fascina su antinostalgia. En 
una era de reboots y remakes, 
donde todo busca recrear 
escenas icónicas para apelar 
a la memoria del público, Ly-
nch hace lo contrario. Se aleja 
de eso, y me parece genial, 
como una respuesta cons-
ciente a la era de la nostalgia.

JCC: Recuerdo que, cuando se 
lanzó The Return, la pasaron 
en señal abierta en Estados 
Unidos. Comenzó con medio 
millón de televidentes y bajó 
a 250 mil porque mucha gente 
no entendía nada de lo que 
veía. Algunas imágenes pare-
cían cine de vanguardia de las 
primeras décadas del siglo xx, 
que podrían recordar a reali-
zadores como Jean Cocteau. El 
asunto de la duplicación de la 
identidad debió ser desconcer-
tante para muchos televiden-
tes. Incluso, el hecho de que el 
protagonista, Dale Cooper, no 
apareciera en su forma clásica 
hasta casi el final era algo que 
desesperaba a muchos. Sema-
na tras semana se esperaba su 
regreso.

BB: Tiene un capítulo especta-
cular, el ocho, que corresponde 
a la bomba atómica. Para mí, 
es la mejor hora de televi-
sión en la historia. Y termina 
reforzando lo que siempre ha 

UNO
Todos vamos a la 
feria del mundo 
(We’re All Going 
to the World’s 
Fair, Jane 
Schoenbrun, 
2021). En una 
atmósfera hipnó-
tica, la identidad 
se disuelve entre 
pantallas, sole-
dad y un sueño 
inquietante que 
revela lo extraño 
en lo cotidiano.

DOS
La bestia (La 
Bête, Bertrand 
Bonello, 2023). 
Una odisea 
romántica que 
salta en el tiempo 
entre 1910, 2014 
y 2044. El deseo, 
la memoria y 
la catástrofe se 
entrelazan en un 
sueño febril que 
confunde reali-
dad, simulacro y 
destino.

TRES
Un hombre 
diferente (A 
Different Man, 
Aaron Schim-
berg, 2024) . Un 
retrato inquie-
tante en que la 
transformación 
física revela la 
monstruosidad 
de la mirada 
ajena y el abismo 
entre apariencia, 
autenticidad y 
aceptación.
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estado en el cine de Lynch: la 
creencia en la bondad y en la 
maldad, ambas coexistiendo 
en el ser humano.

JCC: The Return te deja con 
ese deseo de regresar, de 
volver a sentir y pensar sus 
imágenes; pero, a diferencia 
de Mulholland Dr., Carretera 
perdida o Inland Empire, ello 
tomaría muchas horas, toda 
una gran inversión de tiempo.

BB: Es dema-
siado rica en 
elementos, y 
el hecho de 
que existan 
18 horas de 
Lynch en es-
tado puro es 
algo extraor-
dinario.

JCC: Quedan por 
mencionar, claro, pro-
yectos que no pudo concretar, 
como uno relacionado con 
cuentos de hadas que Netflix 
no aceptó. Pero con lo que 
ha hecho Lynch ya ha dado 
bastante. Porque hay otro as-
pecto que merece atención: su 
legado cinematográfico. Nos 
hemos centrado en su obra y 
sus características, pero no de-
bemos descartar su influencia. 
Me llama la atención cómo Ly-
nch ha marcado el cine, sobre 
todo el realizado por mujeres. 
En películas recientes, se ven 
imágenes casi calcadas de su 
trabajo, como en La sustancia 
(The Substance. Coralie Far-
geat, 2024).

La imagen de Demi Moore 
hablando por teléfono entre 
sombras recuerda claramen-
te un encuadre de Carretera 
perdida. También está la 
película francesa Los cinco 
diablos (Les Cinq Diables. Léa 
Mysius, 2022) con una estéti-
ca de lo boscoso muy mar-
cada por Twin Peaks o Amor, 

mentiras y sangre (Love Lies 
Bleeding. Rose Glass, 2024), 
que también lleva parte de 
su impronta. Desde hace 
décadas se habla de un estilo 
a lo Lynch, al igual que de un 
estilo tipo Tarantino. En el 
caso de Lynch, es esta repre-
sentación de lo cotidiano pero 
vuelto enrarecido, extraño. Su 
cine se siente vivo y sus par-
tículas están en muchas otras 
películas. No es casualidad 

que, en encuestas de 
las mejores pelícu-

las del siglo xxi, 
El camino de los 
sueños aparezca 
con frecuencia 
en el primer 
lugar o segundo 
lugar.

BB: En general, 
los elementos de su 

cine atraen a cineastas 
de todo tipo. Como casos re-
cientes pienso en La bestia (La 
bête. Bertrand Bonello, 2023), 
que salió hace dos años, y en 
películas como las de Jane 
Schoenbrun (Todos vamos 
a la feria del mundo [We’re 
All Going to the World’s Fair, 
2021], Vi el brillo del televisor 
[I Saw the TV Glow, 2024]). 
También está Un hombre dife-
rente (A Different Man. Aaron 
Schimberg, 2024) con una 
influencia clara de su estilo.

Respecto a sus personajes 
femeninos, han sido objeto 
tanto de defensa como de 
crítica, especialmente desde el 
feminismo. Existe una concien-
cia clara de que estos perso-
najes están narrados desde el 
punto de vista masculino, como 
ocurre con Jeffrey en Terciope-
lo azul. Sin embargo, hay una 
sensibilidad especial hacia las 
víctimas, como Laura Palmer, a 
quien Lynch presenta como un 
personaje complejo y tratado 
con cariño. Muchas víctimas 

de violencia doméstica o 
incesto se vieron reflejadas en 
Laura. Twin Peaks: The Return 
deja claro algo que fue abor-
dado con más ambigüedad en 
la serie de televisión, seguro 
considerando lo que podría 
ser palpable para las audien-
cias de una cadena como ABC: 
Bob puede poseer a Leland, el 
padre de Laura, porque este 
lo permite, lo que lo convierte 
en una figura cómplice, no 
inocente. Esto es más comple-
jo de aceptar que la idea de un 
ente maligno que controla a 
un padre. También con Doro-
thy en Terciopelo azul ocurre 
algo similar: la violencia se-
xual se representa de manera 
incómoda pero honesta. El 
personaje, que experimenta 
una hipersexualidad o aparen-
te placer por el peligro sexual, 
nunca niega su condición de 
víctima y muchas mujeres se 
identifican con eso.

Pérez Turrent, T. & de 
la Colina, J. (2002). 
Buñuel por Buñuel. 
Plot. 
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