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Scr u:os de cmé dlalogan sobrelaobra
diovisual del visionario realizador y hacen un

repaso de una filmografia que marco sus vidas —

como a muchos— desde generaciones distintas.
Ello queda patente en esta charla no lineal, que
fluye entre ideas, recuerdos e interpretaciones
de una obra enigmatica e inquietante.

TRIO ENIGMATICO
David Lynch en 2009 junto a Danger Mouse y Mark Linkous para la promocién
del proyecto musical Dark Night of the Soul.
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JOSE CARLOS CABREJO
[JCCI: Esta conversacioén,
desde luego, ocurre a propo-
sito de la muerte de David
Lynch, misma razén por la
cual hacemos este nimero
como homenaje. Aunque las
aproximaciones que pueda
hacer una revista como Ven-
tana Indiscreta pueden ser en
algunos casos mas académicas
o tedricas, creo que es intere-
sante abordar su cine también
desde lo personal. Al fin y al
cabo, la intencién de la revista
por hacer esta edicién espe-
cial forma parte de motivacio-
nes y experiencias personales
de los colaboradores.

En mi caso, mi relacién con
Lynch es casi paralela a todo
mi vinculo con el cine. Unos
cuantos afios después de
haber visto El regreso del jedi
(Star Wars: Episode VI - Re-
turn of the Jedi, Richard Mar-
quand, 1983), que debe ser la
primera pelicula que alguna
vez vi en mi vida, me topé con
un comercial en el canal 9
que anunciaba Terciopelo azul
(Blue Velvet, 1986). Era un in-




fante, obviamente yo no tenia
la mas minima idea de quién
era David Lynch, pero si me
llamaba la atencién este asun-
to del voyeurismo, pues en el
avance aparecia la imagen del
personaje de Kyle MacLachlan
espiando por el closet a Isabe-
lla Rossellini. Y claro, creo que
no vi la pelicula en esa época,
pero si fue una imagen que

se me qued6 marcada de esta
cinta. Ademas, tenia la idea

de que “esta pelicula no la
debo ver porque soy un nifio,
es para adultos”. La vendian
como un thriller erético.

Ya en la universidad, al estu-
diar comunicaciones, es que
me reencuentro con David
Lynch y ahi es que descubro,
por ejemplo, El hombre elefan-
te (The Elephant Man, 1980),
Terciopelo azul, (como debe
ser, que es viendo la pelicu-
1a) y Carretera perdida (Lost
Highway, 1997), que fue la pe-
licula que mas me deslumbré
por su forma tnica de mezclar
géneros cinematograficos.
Creo que Carretera perdida
sintetiza bien hacia dénde

ir su cine,
oca en EIl camino
efios (Mulholland Dr.,
nland Empire (2006) y
va a ser la tercera tem-
da de Twin Peaks (Twin
Peaks: The Return, 2017), con
todos los elementos de cine
negro, road movie, terror y

la idea implicita de “pelicula
rompecabezas”. Lleg6 a tener
un significado muy especial
para mi porque hice una

tesis de licenciatura sobre
ella (Los niveles de realidad
en Lost Highway: a propdsito
de una supuesta incoherencia
discursiva). Muchisimos afos
después, dediqué un capitulo
de mi libro Metaficcién: de
Don Quijote al cine contem-
pordneo (2015) a El camino
de los suefios y en mi libro
Cuerpo y surrealismo. De la
poesia al cine (2023) hago
varias referencias al cine de
Lynch. Con su obra tengo un
asunto obsesivo, de fascina-
cion. Es encantador volver a
estas peliculas una y otra vez
y siempre encontrarles algo
nuevo, tanto si las veo mas de
una vez dentro de un perio-
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orto como si las revisito
spues de anos. Creo que
por eso estamos hablando de
David Lynch.

En mi caso, recuerdo
que cuando estaba en el co-
legio habia una revista online
para adolescentes que se lla-
maba Rookie. Una vez subie-
ron un ensayo que comparaba
a Las virgenes suicidas (The
Virgin Suicides. Sofia Cop-
pola, 1999) con Twin Peaks
(David Lynch, 1990-1991),
en particular, al personaje de
Laura Palmer con el de Lux
Lisbon. Los planos de Laura
que escogieron me intriga-
ron mucho y empecé a ver la
serie sola en mi cuarto, en mi
laptop. Al inicio fue una cosa
bien personal; luego, cuando
terminé Twin Peaks: fuego
camino conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk with Me, 1992), me
la volvi a ver inmediatamente
junto a mi hermana. El cine
siempre me ha gustado, pero
Lynch fue un punto de partida
para una relacién mas pro-
funda. Recuerdo que luego de
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LYNCH
RECUPERA
LA IDEA DE
HITCHCOCK
dela
obsesion
masculina
con dos
mujeres que,
en realidad,
son una
misma.

eso, con mi hermana también,
vimos El camino de los suefios.
Al inicio me dijo: “No entien-
do esta pelicula, la odio”. Luego,
nos pusimos a discutir, busca-
mos, encontramos la explica-
cién y ahi el mismo dia me dijo:
“Es mi pelicula favorita”. Ahi
empez6 nuestra tradicion: cada
inicio de afo la primera pelicu-
la que veiamos era alguna de
Lynch que atn nos faltaba. Aho-
ra escribimos juntas de cine y
creo que este fue el origen. O
sea, a pesar de que siempre he-
mos hablado de series, animes
y peliculas, la idea de hacer es-
critura o andlisis de cine juntas
aparece cuando descubrimos

a David Lynch. Entonces eso lo
hace especial.

JCC: Rescato esto que men-
cionas sobre escribir acerca
de su cine. Creo que ello
también tiene que ver con la
idea de regresar a las peli-
culas o a su serie, y siempre
hay un buen pretexto también
a modo de contagio cinéfilo.
Provoca compartirlas y dis-
cutirlas. Porque, claro, el cine
de Lynch puede ser descon-
certante por varias razones.
Siempre hay puntos ciegos

y zonas opacas que logica-
mente uno puede interpretar
de muchas maneras. Y creo
que eso es justamente lo que
impulsa a rever y a escribir.
Puedo decir algo nuevo sobre
cierta pelicula una y otra vez.
Y creo que esto también ha
generado un culto alrededor
de sus peliculas. Eraserhead,
su debut, se hace popular en
ese circuito norteamericano
de “peliculas de medianoche”
que tiene un boom a partir
del estreno de El Topo (1970)
de Alejandro Jodorowsky, y
que documentan muy bien
Hoberman y Rosenbaum

en su libro Midnight Movies
(1983). Creo que ahi estan los
temas que van a ser recurren-
tes en su cine, por ejemplo,

el tema de la paternidad, la
monstruosidad (encarnada
en el personaje del hijo), la
sensorialidad industrial o la
fotografia contrastada.

Con respecto a la alternancia
de una misma actriz que apa-
rece como un personaje mo-
rocho o rubio, tal como se ve
en Carretera perdida, recuerdo
un autor que referia la llamada
cinta de Mobius. Esta es una
figura que tiene aparentemen-
te dos lados, pero en realidad
es uno solo. Lo mencionaba
justamente en referencia a los
personajes que tiene Patricia
Arquette. Ahi también esta la
marca de Alfred Hitchcock,
especificamente de Vértigo
(1958), en su manera de enfo-
car con cabelleras de colores
distintos a Kim Novak. Es una
influencia curiosa que también
se halla en otros directores,
aunque en otra clave. Los
hermanos Coen o Tarantino
son autores muy devotos del
Hollywood clasico y, a partir
de eso, crean algo tnico desde
una sensibilidad posmoderna.
En fin, lo cierto es que Lynch
recupera la idea hitchcockiana
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de la obsesion masculina con
dos mujeres, que en reali-

dad son las dos caras de una
misma moneda o, mejor dicho,
una misma persona.

BB: Claro, es la idea de
“virgen puta”. No compren-
den que son una sola. Lo

que logra el cine de Lynch es
construir no solo una na-
rrativa que representa esa
aparente dicotomia, sino que
hay una reflexién que viene
de sus propias experiencias
y subjetividad. Le cuenta una
anécdota de cuando era nifio
y vio a una mujer desnuda y
ensangrentada que caminaba
frente a su calle. Recuerda
haber querido ayudarla, pero
era muy pequefio y no sa-

bia qué hacer. También que
le habia parecido hermosa.
Esta imagen, por supuesto, es
puesta en escena en Terciope-
lo azul, y serad recurrente en
su cine: la incdmoda tensién
entre la violencia y la belleza,
y la relacién entre un hom-
bre que observa y la mujer
observada.

MUNDO DE DOBLES

JCC: Este asunto de los per-
sonajes femeninos nos lleva

al tema de la duplicidad como
tal, a la visién compleja del ser
humano que tiene Lynch. En
Terciopelo azul, vemos estos
puntos de quiebre cuando la
camara se mete en una oreja
cercenada que se halla en un
jardin, y hacia el final de la pe-
licula la cAmara se aleja o sale
de la oreja. Es una manera de
explorar las dos dimensiones
del personaje de Jeffrey, que es
un joven inocente o ingenuo,

y que a partir del hallazgo de
dicha oreja se obsesiona con
resolver un misterio. Tras esta
investigacion, descubre otra
dimension de si mismo. Ello se
desencadena cuando su padre
sufre un ataque, pues es en



TWIN PEAKS (1989-1991). La serie creada por David Lynch y Mark Frost se expande en el libro El diario secreto de Laura Palmer (Jen-
nifer Lynch, 1990), la pelicula Twin Peaks: fuego camina conmigo (1992), Twin Peaks: las piezas perdidas (2014) y The Return (2017).

ese momento que Jeffrey se
siente libre para explorar su
sexualidad, de un modo salvaje
y con resonancias incestuo-
sas: el personaje de Isabella
Rossellini asume una figura
materna, algo que Frank Booth
acentua al llamarla “mami”.
Esta dualidad, y el transito
entre mundos o dimensiones
interiores de los personajes,
es central en la pelicula, donde
la imagen idilica inicial de las
flores y los bomberos sonrien-
tes de Lumberton contrasta
con un submundo ominoso y
violento.

BB: La idea de la duplicidad
esta presente en toda la obra
de Lynch, al menos hasta que
adopta una practica espiritual
ligada al budismo y la medi-
tacion trascendental, lo que
introduce en su cine figuras
como los tulpas, una multi-
plicidad que va mas alla de

la clasica dualidad. Antes de
este cambio, su cine mantiene
una estructura de opuestos

muy marcada. Con Carretera
perdida, El camino de los sue-
fios y posteriormente Inland
Empire, esa dualidad se trans-
forma en una multiplicidad
fragmentada y mas cadtica. En
Inland Empire, Lynch rompe
con la nocién de duplicidad
para construir una estructura
mas cercana a un hipervincu-
lo, una narrativa consciente
de cémo cambian nuestras
formas de relacionarnos con
las imagenes en la era de
internet. La pelicula se presta
para esta lectura gracias a su
caracter fragmentario y a la
multiplicidad de personajes,
tiempos y espacios, acompa-
nada de la recurrente duali-
dad familiar-siniestro. Lynch
no concibe estos polos como
separados, sino como coexis-
tentes en todo momento, en
todas las personas. A menudo,
las conversaciones sobre su
cine se centran Unicamente
en lo siniestro, quizas por

la estética perturbadora de
muchas de sus imagenes, pero

el componente de lo familiar y
lo inocente es igual de fuerte.
Peliculas como El hombre ele-
fante son una prueba de su fe
en la humanidad, un aspecto
que atraviesa su filmografia.

JCC: Retrocediendo en el
tiempo, un ejemplo intere-
sante es Corazon salvaje (Wild
at Heart, 1990), que guarda
cierta afinidad con Terciopelo
azul. Los protagonistas, Sailor
y Lula, tienen una dimension
infantil, pero también pueden
ser participes de estallidos

de violencia extrema. En una
escena muy gore, el personaje
de Nicolas Cage mata brutal-
mente a un hombre, y en otras
canta temas de Elvis Presley
de un modo muy romantico.
Es como si se hubieran man-
tenido nifios, atrapados en un
Oz salvaje.

BB: Estos contrastes estan
insertos en una visién del
mundo que Lynch aborda con
esa inocencia casi infantil,

VENTANA INDISCRETA 34 | Universidad de Lima 17



*
(%]
O
O
(0]
—
<
a)

sin cinismo. Sus peliculas
reflejan un optimismo y una
creencia genuina en el amor,
incluso cuando sus perso-
najes atraviesan los paisajes
mas oscuros. La violencia y la
ternura coexisten sin perder
verosimilitud.

JCC: Volviendo a Inland Empi-
re, recuerdo que la vi por pri-
mera vez en una proyeccion
de Ventana Indiscreta. La sala
estaba llena. A pesar de haber
visto muchas veces Carrete-

ra perdida y El camino de los
suerios, peliculas notoriamente
complejas, Inland Empire me
dej6 desconcertado. No entendi
nada en ese primer visionado,
pero me encantd. La disfruté no
a través de una comprension
racional, sino de una experien-
cia sensorial. Con el tiempo la
he visto mas veces y he confir-
mado que es una especie de
suma de todo su universo.
Lynch iba escribiendo el guion
sobre la marcha mientras

iba dirigiendo las escenas, lo
que claramente contribuy6 a
esa sensacion de desconcierto
mayor en el acabado final.

BB: Y lo logr6 rodando esce-
nas durante afios con Laura
Dern, quien a menudo pre-
guntaba qué personaje estaba
interpretando o qué debia
sentir en cada momento.

ANO: 2006
DIRECTOR: David Lynch

PELICULA: INLAND EMPIRE

EL MULTIVERSO
DIGITAL

JCC: Inland Empire es su
ultimo largometraje oficial —
aunque sostengo que la tercera
temporada de Twin Peaks es en
realidad una pelicula préxima a
las 20 horas— y funciona como
un compendio de su mundo
creativo, una especie de obra
total. En ella integra materiales
previos como el cortometraje
Rabbits (2002), que ademas
lo expande, ello sin contar la
aparicién de actores esencia-
les en toda su obra.

BB: Ademas, Inland Empire
incorpora elementos propios
de la estética de internet de
mediados de los 2000, como
los jump scares, reminiscencias
de aquella época en que los
videos online sorprendian con
imagenes subitas y perturba-
doras.

JCC: Esta reflexion sobre el
futuro de nuestra relaciéon con
las imagenes se refuerza con
el uso de un formato visual
muy particular, grabada en
video digital, con una estética
cercana al registro domésti-
co o amateur. Lynch capta la
sensacidén de cotidianidad con
una textura inquietante. Esta
decision no solo anticipa el

_FICHA
TECNICA

ELENCO PRINCIPAL:

Billy)

BREVE SINOPSIS:

LauraDern (Nikki/Susan), Jeremy Irons
(Kingsley Stewart), Justin Theroux (Devon/

Lapercepciéndelarealidad de unaactriz se alteracuando

estase enamorade sucompafero de elenco, con quien filma
unaturbiapelicula.
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boom del registro cotidiano con
los smartphones, sino que hace
que la sensacion de pesadilla
en Inland Empire se sienta mas
préxima.

BB: Inland Empire es también
su unica pelicula rodada com-
pletamente en video, con refe-
rencias a su pagina web y a sus
cortometrajes previos, en los
que ya exploraba estas texturas
visuales. Los actores recurren-
tes en su filmografia reapare-
cen como si fueran presencias
fantasmales, reforzando la 16-
gica onirica: en los suefios, los
rostros conocidos vuelven una
y otra vez, como ocurre con los
personajes de Lynch.

JCC: Tt mencionabas que
Inland Empire trasciende el
asunto de la duplicidad. Creo
que en dicho filme Lynch
termina de desarrollar ciertas
ideas sobre la construccién

de la ficcién que se acercan
mucho a lo que hoy se entien-
de como multiverso. La gente
asocia esta idea con peliculas
de Marvel y similares, pero de
alguna manera eso ya estd en
Carretera perdida y El camino
de los suefios. En Inland Empire
le da un impulso mucho mayor
a estas otras identidades que
pueden coexistir en sus per-
sonajes. Hay una sensibilidad
visionaria en Lynch.

En Carretera perdida, al inicio,
estd aquella escena en la que
tocan un intercomunicador y
le dicen al personaje de Bill
Pullman, quien se encuentra
dentro de su casa, la famosa
frase: “Dick Laurent is dead”.
Al final de la pelicula, se lo ve
a él mismo tocando el mismo
intercomunicador y diciendo
dicha frase, tal cual. Es como si
aparentemente hubiera viaja-
do en el tiempo y le hablara a
otra version de él mismo des-
de otro espacio-tiempo. Esta
idea de identidades alternas



y mundos paralelos a través
de los cuales los personajes
transitan ya presenta una
sensibilidad multiversal. Ello
sin contar que en Carretera
perdida también podriamos
hablar de cémo el protagonis-
ta se da cuenta de que todo

el tiempo su vida estd siendo
regularmente grabada por una
camara que no sabe de donde
proviene. Lynch vio lo que iba
a pasar en el siglo siguiente.

BB: Si, Lynch ya esta pensando
en ese “ser observado”, en algo
que se relaciona con internet,
con el hipervinculo, con la
hipervigilancia. Pienso en la
escena del Hombre Misterioso
que se llama por teléfono

a si mismo y le dice a Fred
Madison: “Estoy en tu casa”;
ello es algo que, al pensarlo,

se conecta con la sensacion
actual de estar siempre bajo
registro, expuestos en internet
sin saberlo. En ese momento,
ya habia reflexiones sobre
como seria este mundo donde
todo puede ser grabado. Lynch
lo mezcla con ideas sobre la
mujer y la pornografia, y com-
plejiza el panorama.

Esto me hace pensar en el
cortometraje de Maya Deren,
Redes en el atardecer (Meshes of
the Afternoon, 1943), referen-
ciado en Carretera perdida y
también en Twin Peaks: fuego
camina conmigo. Ahi aparece

el concepto del loop, del sueiio,
de verse a si misma, de esa
dualidad y multiplicidad que se
relaciona con el universo oni-
rico. Hay planos de escaleras
que vemos con Laura Palmer
y que se repiten en estas
peliculas. Es, por supuesto,
algo deliberado: la mujer en el
loop, viéndose a si misma, la
dualidad de la persona frente
a los suefios, pero también,
como tu dices, podria ser

una sensibilidad vinculada al
multiverso.

JCC: Si alguien no ha visto
Carretera perdida, deberia
ver antes Redes en el atarde-
cer. Es un dialogo clave: hay
imagenes idénticas y preo-
cupaciones similares, como
esta mujer que ve reflejos de
si misma en una dimensién
onirica.

BB: Es una obra totalmente
interpretativa, lo cual tam-
bién funciona con el cine de
Lynch. Cada espectador pue-
de ver una historia distinta.
Redes en el atardecer busca
eso y Lynch también.

JCC: La idea de la llave en la
pelicula de Maya Deren es
clave. En distintas escenas
vemos que su personaje saca
dicho objeto de su boca, lo
que es un simbolo de acceso
a otro mundo, que no sabes
si es un suefio o simplemen-
te otro espacio-tiempo. Esa
figura aparece también en

El camino de los suefios: la
llave que abria la caja azul
como transito a otro plano de
realidad. Muchas ideas y preo-
cupaciones de Deren reapare-
ceran en el cine de Lynch.

Por otro lado, retomando el
tema de la vigilancia, para am-
pliarla, en Carretera perdida,
el protagonista, como bien lo
habiamos mencionado, des-
cubre que su vida esta siendo
grabada. Recibe cintas de

VHS en las que se lo ve con su
esposa en la cama. El Hom-
bre Misterioso interpretado
por Robert Blake le muestra
grabaciones que prueban lo
que ha pasado con el crimen
del que se le acusa, confron-
tandolo con una verdad que él
niega. Es la idea de una vida
siempre filmada, siempre gra-
bada. Esto, que ahora es una
realidad con celulares y cAma-
ras en todos lados, Lynch lo
anticip6 en los aflos noventa.
Hoy, nuestras calles estan lle-
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nas de cdmaras y nuestra vida
doméstica esta registrada en
redes sociales. Lynch parece
un cineasta que, al crear, entra
en trance, como una suerte de
Nostradamus.

BB: Segun €], la meditacién
profunda le permitia pescar al
pez dorado —la idea com-
pleja, hermosa y abstracta—,
en lugar de los mas accesi-
bles peces pequefios. En su
biografia de Lynch, Kristine
McKenna plantea que, si bien
los temas en la obra de Lynch
son universales, es un artis-
ta estadounidense. En este
sentido —con pocas excepcio-
nes, como Dune— fueron sus
recuerdos de los escenarios

y la historia del pais los que
conformaron su sensibilidad
estética y narrativa. En efecto,
Lynch observa Estados Unidos
de una forma muy particular.
Los planos de Hollywood y del
Walk of Fame en Inland Empi-
re pueden ser reminiscentes
de imagenes sobre la realidad
estadounidense hoy accesi-
bles por redes, pero cuando
él la realizé, alin persistia

el imaginario del Ameri-

can dream en la conciencia
colectiva. Lynch observé
estas realidades antes de que
emergieran a la superficie, si
seguimos con la metafora de
la pesca. Y Estados Unidos,
claramente, es el rio.

JCC: Cierto. Su cine mezcla
presente, pasado y futuro. En
Carretera perdida, 1o vemos
claramente: el personaje
parece reencontrarse con-
sigo mismo, viajando entre
diversas coordenadas tempo-
rales. Ello también se aprecia
en su estética. Terciopelo azul
ocurre en los ochenta, pero
algunos escenarios parecen
de otra época, como si fueran
de algun lugar de la Nortea-
mérica de otro tiempo.
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RABBITS (2002). Miniserie surreal de Lynch que parodia las sitcoms. Los personajes, interpretados por Laura Harring, Naomi
Watts y Scott Coffey, también aparecen en la desconcertante pelicula Inland Empire (2006).

BB: No hay una temporalidad
directa, algo que también se
asimila a los suefios. En un
texto de Laura Mulvey se
habla de los paralelos entre
el cine y los suefios: no hay
orden cronolégico, el cine
permite acercamientos como
el zoom o el plano detalle, y
cuando entras a una sala, las
luces se apagan como si te
quedaras dormido. El cine de
Lynch se conecta con estas
similitudes. El dijo alguna
vez que, en cierto modo,
todas sus peliculas son sobre
Marilyn Monroe. Y esto, por
supuesto, también significa
que son sobre su yo antes de
Hollywood: Norma Jeane. La
convivencia de identidades
en una sola mujer es central
en su cine, y se relaciona con
su fascinacién con esta figura
estadounidense clasica. Laura
Palmer, interpretada por
Sheryl Lee, también aparece
como la bruja buena en Co-

razon salvaje y el nombre de
Dorothy en Terciopelo azul es
una referencia a El mago de Oz,
otro de los textos estadouni-
denses centrales para enten-
der a Lynch.

¢EXPLICAR LO
INEXPLICABLE?

JCC: A propésito de Mulvey,
recuerdo el libro de Christian
Metz, Psicoandlisis y cine: el
significante imaginario. El
tedrico francés usa este para-
lelo entre cine y suefio. Lynch
lleva esto al extremo, sus peli-
culas pueden parecer suefios,
pero en tanto representacion
de actos que remiten a lo
cinematografico: las butacas
del Club Silencio en EI camino
de los sueiios o el mundo de
realizacién cinematografica
que también estd presente en
Inland Empire.

BB: Y creo que no es un cine
que busque ser decodificado.
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Es un cine para sentir: qué
reacciéon te provocan las ima-
genes, los sonidos... Me gusta
su idea de que el arte no ne-
cesita explicacion. Como con
un poema, a veces explicarlo
lo arruina. Su cine no preten-
de ser explicado, ni él quiere
explicarlo.

JCC: Lynch siempre ha sido
ambiguo o cauto cuando le
preguntan qué quiso decir en
El camino de los suefios. No da
mucha informacién, aunque
si recuerdo que, cuando salié
la edicion en DVD de Estados
Unidos, incluy6 una lista de
detalles a los que habia que
prestar atencién, como una
supuesta clave para desci-
frar la pelicula. Pero, aun asi,
siempre hay una dimensién
indescifrable. Existe esa
tensién entre lo que puede
interpretarse y lo que no. Y
eso basta para que cada quien
lo lea a su manera.



BB: Sin embargo, el publico
esta entrenado para descifrar.
Hay peliculas que te llevan de
la mano, pero al final incluyen
un plot twist que hace sentir
al espectador que ha resuelto
algo, y ese sentimiento de “lo
resolvi” es algo que se disfru-
ta cuando se ve cine. En las
peliculas de Lynch esto es mas
dificil, pero persiste esa inten-
cién de querer descifrarlo.

JCC: Recordando el detalle del
DVD de El camino de los sue-
fios, con los diez puntos a los
que habia que prestar atencidn,
creo que Lynch nos coloca ante
la posibilidad de un espectador
que busca ser como Jeffrey
Beaumont: alguien alerta, que
investiga y arma el rompeca-
bezas. Warren Buckland habla
de los puzzle films, las peliculas
que desafian al espectador al
no poder comprenderlas en

un sentido lineal, y el cine de
Lynch encaja perfectamente en
esa categoria. Es lo que pasé
también con los seguidores

de Twin Peaks, sobre todo en

la primera temporada, la mas
exitosa. Al dia siguiente de la
emision de un episodio, de
pronto con los amigos del tra-
bajo conversabamos sobre qué
habia ocurrido en él, tratando
de descifrar sus misterios. Esta
idea del espectador activo me
parece fascinante: convertirlo
en un detective, ante un Lynch
que le tiende trampas para que
ese televidente-investigador no
la tenga facil.

BB: Lynch afirma que Jeffrey
de Terciopelo azul es un detec-
tive y resume su visién en que
todos somos detectives. Por
eso, hasta hoy, se encuentran
en YouTube miles de videos
que intentan interpretar su
obra. Es el instinto de que-
rer entender que no solo se
evidencia en nuestra relacién
con el cine.

JCC: Me acuerdo de lo que
decia Luis Buifiuel, a quien
siempre le preguntaban qué
habia querido decir con Un pe-
rro andaluz (Un chien andalou,
1929). Hay muchas interpreta-
ciones al respecto a lo largo de
la historia, pero él respondia:
“En lugar de tratar de expli-
carse las imagenes, deberian
ser aceptadas como son. ;Me
repugnan, me conmueven,

me atraen? Con eso deberia
bastar” (Pérez Turrnet & De la
Colina, 2002, p. 23).

BB: A Lynch se le asocia con
Bufiuel, aunque él ha dicho
que no ha visto su cine. No sé
si sea verdad, pero la relacién
es interesante. Quiza su linea
va mas con Maya Deren, si
pensamos en cineastas que
trabajan una légica surreal y
onirica. También podriamos
mencionar a Germaine Dulac.

MAS ALLA DEL CANON

JCC: Habria mucho mas que
hablar sobre Lynch. Por ejem-
plo, podriamos hablar de los
cortometrajes, como el que
esta en Netflix, What Did Jack
Do?(2017), donde el director
hace de un detective que inte-
rroga a un mono en un estilo
film noir, al estar obsesionado
dicho animal con una galli-
na, como si fuera una femme
fatale. Quiza se nos ha pasado
hablar de algunas peliculas,
porque nos hemos centrado
en las mas populares o queri-
das. No hemos profundizado
en Duna (Dune, 1984), por
ejemplo. En ella hay escenas
de accién que tal vez Lynch no
sabia manejar, pero también
hay cosas buenisimas, como el
disefio de lo monstruoso, que
le interesa mucho. Es fasci-
nante esa dimension visual

de lo extraio, con insertos
que parecen propios del cine
experimental. Ello es muy dis-
tinto de lo que encontramos
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en otras versiones de Duna,
como la de la saga de Denis
Villeneuve. El tiene otro inte-
rés en el material, otro estilo.

BB: En el caso de Lynch, el inte-
rés esta en lo onirico y en como
todos esos factores se integran.
Es una pelicula que le rompi6
el corazdn, porque no tuvo el
corte final. Lo que ahora se di-
vide en dos peliculas, o incluso
tres, Lynch lo intentd conden-
sar en una sola. Y se nota.

JCC: Otra pelicula suya es Una
historia sencilla (The Straight
Story, 1999), que esta en una
clave diferente. Es el recorrido
de un hombre mayor que va

a ver a su hermano, con una
vision calida del horizonte y de
la noche. Algunos dirfan que
eso no es propio de Lynch, pero
en realidad es el otro lado de
su sensibilidad, que igual esta
presente en sus otras pelicu-
las. Es una obra mas cercana
a John Ford, sobre todo en su
vision del paisaje.

BB: Justo pensaba en la actua-
ciéon de Lynch como Ford en
la pelicula de Spielberg: para
mi, eso fue como para otros el
momento de ver juntos a los
tres Spiderman.

JCC: En cuanto a su filmo-
grafia larga, no hay pierde.
Duna no es de los titulos mas
queridos, pero sigue siendo
valioso, mas alla del fracaso
y de que Lynch no tuviera el
corte final.

BB: Ademas, ahi empieza su
relacién con Kyle MacLachlan.
Eso es algo por destacar.

JCC: También hay otro aspecto
de su obra que se suele dejar
de lado: la publicidad. Los
spots de Lynch son tnicos en
su especie, como los que hizo
para PlayStation 2. Uno de
ellos mostraba a un hombre
que conducia un camiény



*
(%]
O
Q
(0]
—
<
a

chocaba contra un ciervo, y el
vehiculo quedaba destruido y
el animal sin rasgufio alguno
siquiera. Esa es la légica Lynch:
un mundo con otras reglas.
Tenia otro anuncio con una
cadmara fija que mostraba dur-
miendo a un perro, y otro con
un hombre en fotografia blanco
y negro, con corbata y camisa,
al que se le aparecian diver-
sas criaturas, como si saliera
del mundo Eraserhead a un
espacio que parece exterior. Se
podria escribir una tesis solo
sobre la publicidad de Lynch.

BB: También estan los comer-
ciales que hizo de Twin Peaks
para Japdn, para una marca
de café. Son como extensiones
del universo de la serie.

HEREDER0S
GLAVE

EL RETORNO Y EL FINAL

JCC: Cerrando, creo que me-
rece una conversacion aparte
Twin Peaks: The Return. Es lo
ultimo que ha hecho Lynch
como gran proyecto. Es una
temporada que, mas que serie,
es una pelicula de 18 horas,
como lo mencioné previamen-
te. Showtime invirtié mucho
dinero y le dio carta libre a
Lynch. Al inicio hubo incerti-
dumbre, incluso cancelaron

el proyecto por un momento,
pero luego aceptaron darle el
control total. Las dos prime-
ras temporadas de Twin Peaks
pueden verse como una serie,
pero la ultima temporada es
cine puro. Por eso, los episo-
dios terminaban con secuen-

UNO

Todos vamos a la
feria del mundo
(We’re All Going
to the World’s
Fair, Jane
Schoenbrun,
2021). En una
atmosfera hipné-
tica, la identidad
se disuelve entre
pantallas, sole-
dad y un suefio
inquietante que
revela lo extrano
en lo cotidiano.

DOS

La bestia (La
Béte, Bertrand
Bonello, 2023).
Una odisea
romantica que
salta en el tiempo
entre 1910, 2014
y 2044. El deseo,
la memoria y

la catastrofe se
entrelazan en un
suefio febril que
confunde reali-
dad, simulacro y
destino.
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TRES

Un hombre
diferente (A
Different Man,
Aaron Schim-
berg, 2024) . Un
retrato inquie-
tante en que la
transformacion
fisica revela la
monstruosidad
de la mirada
ajena y el abismo
entre apariencia,
autenticidad y
aceptacion.

cias musicales, para disimular
el formato serial, cuando en
realidad era una pelicula divi-
dida en partes.

BB: Ademas, The Return esta
mucho mas cerca de Inland
Empire que del Twin Peaks
original, que tenfa un cédigo
melodramatico televisivo.
Recordemos que la serie es
una creacion de Lynch y Mark
Frost, y este dltimo le daba
esa estructura televisiva mas
clara. Aunque en The Return
eso desaparece, la estructu-
ra es mas libre, mas Inland
Empire justamente. A mi me
fascina su antinostalgia. En
una era de reboots y remakes,
donde todo busca recrear
escenas iconicas para apelar
a la memoria del publico, Ly-
nch hace lo contrario. Se aleja
de eso, y me parece genial,
como una respuesta cons-
ciente a la era de la nostalgia.

JCC: Recuerdo que, cuando se
lanz6 The Return, 1a pasaron
en sefial abierta en Estados
Unidos. Comenzé con medio
millén de televidentes y bajo
a 250 mil porque mucha gente
no entendia nada de lo que
veia. Algunas imagenes pare-
cian cine de vanguardia de las
primeras décadas del siglo xx,
que podrian recordar a reali-
zadores como Jean Cocteau. El
asunto de la duplicacion de la
identidad debi6 ser desconcer-
tante para muchos televiden-
tes. Incluso, el hecho de que el
protagonista, Dale Cooper, no
apareciera en su forma clasica
hasta casi el final era algo que
desesperaba a muchos. Sema-
na tras semana se esperaba su
regreso.

BB: Tiene un capitulo especta-
cular, el ocho, que corresponde
a la bomba atémica. Para mi,
es la mejor hora de televi-

sion en la historia. Y termina
reforzando lo que siempre ha



estado en el cine de Lynch: la
creencia en la bondad y en la
maldad, ambas coexistiendo
en el ser humano.

JCC: The Return te deja con
ese deseo de regresar, de
volver a sentir y pensar sus
imagenes; pero, a diferencia
de Mulholland Dr., Carretera
perdida o Inland Empire, ello
tomaria muchas horas, toda
una gran inversién de tiempo.

BB: Es dema-
siado rica en
elementos, y
el hecho de
que existan
18 horas de
Lynch en es-
tado puro es
algo extraor-
dinario.

JCC: Quedan por
mencionar, claro, pro-

yectos que no pudo concretar,
como uno relacionado con
cuentos de hadas que Netflix
no acepté. Pero con lo que

ha hecho Lynch ya ha dado
bastante. Porque hay otro as-
pecto que merece atencion: su
legado cinematografico. Nos
hemos centrado en su obray
sus caracteristicas, pero no de-
bemos descartar su influencia.
Me llama la atencién cémo Ly-
nch ha marcado el cine, sobre
todo el realizado por mujeres.
En peliculas recientes, se ven
imagenes casi calcadas de su
trabajo, como en La sustancia
(The Substance. Coralie Far-
geat, 2024).

La imagen de Demi Moore
hablando por teléfono entre
sombras recuerda claramen-
te un encuadre de Carretera
perdida. También esta la
pelicula francesa Los cinco
diablos (Les Cinq Diables. Léa
Mysius, 2022) con una estéti-
ca de lo boscoso muy mar-
cada por Twin Peaks o Amor,

CUANDO BUSCABA
ELENCO PARA BLUE
VELVET, conocio a
Isabella Rossellini.
Admirado por su
belleza, tuvo la torpeza
de decirle: “Podrias ser
la hija de Ingrid
Bergman”.

mentiras y sangre (Love Lies
Bleeding. Rose Glass, 2024),
que también lleva parte de
su impronta. Desde hace
décadas se habla de un estilo
a lo Lynch, al igual que de un
estilo tipo Tarantino. En el
caso de Lynch, es esta repre-
sentacion de lo cotidiano pero
vuelto enrarecido, extrafio. Su
cine se siente vivo y sus par-
ticulas estan en muchas otras
peliculas. No es casualidad
que, en encuestas de
las mejores pelicu-
las del siglo xx1,
El camino de los
suefios aparezca
con frecuencia
en el primer
lugar o segundo
lugar.

BB: En general,
los elementos de su
cine atraen a cineastas
de todo tipo. Como casos re-
cientes pienso en La bestia (La
béte. Bertrand Bonello, 2023),
que sali6 hace dos afos, y en
peliculas como las de Jane
Schoenbrun (Todos vamos

a la feria del mundo [We're
All Going to the World’s Fair,
2021], Vi el brillo del televisor
[I Saw the TV Glow, 2024]).
También estd Un hombre dife-
rente (A Different Man. Aaron
Schimberg, 2024) con una
influencia clara de su estilo.

Respecto a sus personajes
femeninos, han sido objeto
tanto de defensa como de
critica, especialmente desde el
feminismo. Existe una concien-
cia clara de que estos perso-
najes estan narrados desde el
punto de vista masculino, como
ocurre con Jeffrey en Terciope-
lo azul. Sin embargo, hay una
sensibilidad especial hacia las
victimas, como Laura Palmer, a
quien Lynch presenta como un
personaje complejo y tratado
con carino. Muchas victimas
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Sus
personajes
femeninos

han sido
objeto tanto
de defensa
como de
critica, en
particular
desde el
feminismo.

de violencia doméstica o
incesto se vieron reflejadas en
Laura. Twin Peaks: The Return
deja claro algo que fue abor-
dado con mas ambigiiedad en
la serie de television, seguro
considerando lo que podria
ser palpable para las audien-
cias de una cadena como ABC:
Bob puede poseer a Leland, el
padre de Laura, porque este
lo permite, lo que lo convierte
en una figura complice, no
inocente. Esto es mas comple-
jo de aceptar que la idea de un
ente maligno que controla a
un padre. También con Doro-
thy en Terciopelo azul ocurre
algo similar: la violencia se-
xual se representa de manera
incomoda pero honesta. El
personaje, que experimenta
una hipersexualidad o aparen-
te placer por el peligro sexual,
nunca niega su condicion de
victima y muchas mujeres se
identifican con eso.

Pérez Turrent, T. & de
la Colina, J. (2002).
Burtiuel por Buiiuel.
Plot.





