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Primera parte

En memoria de David
Lynch (1946-2025),
hacemosunrepaso

de su filmografia que
abarcasuperfil de
autor multidisciplinar,
asicomo las estéticas
que marcaron su
obra, capazde

revelar dimensiones
inéditas del mundo

y delinconsciente.
Luego, serevisan

sus derivaciones
estilisticas, en especial
apartirdelaserie
Twin Peaks.Estaesla
primera entrega del
texto;lasegunday
final apareceraen el
proximo nimero.

UN AUTOR
RENACENTISTA

Rara avis en el cine nortea-
mericano posterior a la crisis
de las empresas y los estu-
dios en la década de 1960,
David Lynch no hubiese sido
concebible en la tradicional
politica de géneros vigente
de modo perentorio hasta esa
década, aunque de cuando en
cuando aparecian “anoma-
lias”, es decir, peliculas que
escapaban a las reglas domi-
nantes. Es cierto que Cabeza
borradora (Eraserhead, 1977)
es una 6pera prima inde-
pendiente, financiada en su
mayor parte por el American
Film Institute (AFI), que no es
una empresa productora, sino
una entidad sin fines de lucro
que propende a la enseflanza
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profesional, al conocimiento
y a la conservacion del cine
estadounidense, y en el que
Lynch habia hecho estudios.
Pero, luego de esa obra inicial
lanzada en diversos festiva-
les y rapidamente converti-
da en filme de culto, Lynch
pasa a las ligas mayores

con El hombre elefante (The
Elephant Man, 1980) y Duna
(Dune, 1984), y se convierte
en un nombre reconocido a
la luz de su segundo y tercer
largos (aunque Duna no fuese
el éxito comercial, ni mucho
menos, que se esperaba).
Con los que vienen luego,

se convierte en un autor de
prestigio y con una audiencia
no masiva, pero si conside-
rable, aunque no todos sus
filmes alcanzaron el mismo
rendimiento o difusiéon en su




momento. Como ocurrié muy
pronto con Cabeza borradora,
la de Lynch se impuso como
una obra de culto; tal vez, una
de las mas asentadas como tal
en las ultimas décadas. Todo
hace prever que este caracter
continuara o, quiza, se poten-
ciard aun mas después de su
fallecimiento.

Lynch tuvo la capacidad y la
suerte de poder articular una
filmografia —relativamen-

te breve en el largometraje

y cuantiosa en namero de
cortos— que lo ubica entre
los artistas mas relevantes y no
solo en el &mbito de la Nortea-
mérica de los ultimos 50 afios.
Digo artistas en el sentido mas
multidisciplinar de la palabra.
Lynch ya era dibujante, pintor
y fotégrafo, ademas de cor-

D‘E

tometrajista, antes de dar el
paso al cine de larga duracion.
Y lo siguié siendo a lo largo de
su vida, donde fue, asimismo,
escultor, musico, disefiador de
muebles y objetos, entre otras
actividades, que incluyen tra-
bajos publicitarios y clips para
la televisidn.

En el articulo introductorio del
libro colectivo Ingmar Berg-
man, un cine a corazon abier-
to, hago mencidn al caracter
renacentista de la obra del
realizador de cine y hombre de
teatro sueco, destacando sus
inquietudes y preocupacio-
nes intelectuales y estéticas,

y lo ubico en el circulo de los
cineastas renacentistas, es de-
cir, de aquellos que conjugan
raices y filiaciones artisti-
cas, culturales o cientificas
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variadas, un poco a modo de
diversos artistas o intelectua-
les del Renacimiento. En una
nota a pie de pagina agre-
gaba varios nombres que
merecian igualmente esa
calificacion, escogidos a lo
largo de la historia del cine.
Sin embargo, no incluf all{

a quien con todo derecho
podria considerarse quiza
el mas renacentista de los
realizadores norteamerica-
nos contemporaneos, que

es justamente David Lynch,
quien intenté cubrir, por
vocacién y curiosidad, di-
versos campos de expresion,
entre los cuales la pintura y la
fotografia ocuparon un lugar
central, ademas, ciertamente,
del cine (Ledn Frias, 2025a).
A su modo, y con todas las
salvedades de la compara-
cién, hay algo de un Leonar-
do da Vinci de estos tiempos
en la obra de Lynch, con la
casi certeza, dicho sea de
paso, de que, de haber vivi-
do entre los siglos xx y xxI,
un equivalente coetaneo de
Da Vinci habria sido también

director de cine. Repito que
en Lynch hay “algo de” lo que
fue Da Vinci en su tiempo, sin
considerarlo ni mucho menos
como ese equivalente hipoté-
tico que he mencionado, aun
cuando hubo asimismo una
parte “ingenieril” en su activi-
dad. Pero vale ampliamente la
figura del artista renacentista
en el sentido figurado en que
se emplea, y con total justicia®.

UN UNIVERSO
ALUCINATORIO

! Al respecto, Quim Casas sostiene lo si-
guiente: “Lynch ha planteado la concep-
cién de un universo propio a través de
distintas disciplinas. Considerarlo solo
un director de cine resulta netamente
insuficiente, ya que es también lo mas
parecido a un artista renacentista ... Las
artes clasicas del renacentista (pintura,
escultura, literatura) son apropiadas

en Lynch por otros medios expresivos
(musica rock, comic, disefio, Internet,
collage, fotografia, sonido, arquitecturas
efimeras) que se van contaminando
mutuamente en torno a diversas ideas
(texturas, tiempo pretérito, desdobla-
mientos, memoria, anomalias ocultas,
metamorfosis de la carne, el mito de
Hollywood, el paisaje industrial, la rein-
vencion del suspense) hasta alcanzar un
todo arménico” (Casas, 2007, p. 18).

Seria muy reduccionista
endilgarle a la obra filmica de
Lynch una categoria estética
a manera de etiqueta, lo que
es bastante comun cuando se
trata de caracterizar a un au-
tor. Esas categorias son casi
siempre aproximativas y hay
que desconfiar de ellas por
mas que como criticos y ana-
listas recurramos a usarlas
por razones de facilidad, cla-
ridad y también pereza men-
tal. Los criticos nos movemos
con mapas conceptuales que
deberian ser siempre guias de
trabajo y no mas que eso.

A Lynch se le atribuye el
caracter de autor surrealista
y eso es, para decir lo me-
nos, francamente discutible.
Primero, se debe a que el
surrealismo fue un movi-
miento datado e incluso se
discute mucho acerca de las
afinidades que pudo haber
entre sus representantes. Lo
que si ha habido son influen-
cias, derivaciones y extensio-
nes posteriores en diversos
campos del arte, incluido el
cine. De un modo mas flexible,

1977
CABEZA
BORRADORA
Su 6pera prima.
Una pesadilla en
blanco y negro
que explora

el miedo ala
paternidad y

la alienacién
urbana.

1980

EL HOMBRE
ELEFANTE
Basada en la
vida de Joseph
Merrick. Obtuvo
8 nominaciones
al Oscary
consolidod a
Lynch como

un director
respetado por la
industria.
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1984

DUNA
Adaptacién épica
de la novela de
Frank Herbert.

A pesar de las
criticas mixtas,
con el tiempo se
volvié una obra
de culto.

1986
TERCIOPELO
AZUL

Una de sus
peliculas mas
influyentes:
mezcla misterio,
erotismo y
violencia bajo la
fachada de una
pequefia ciudad
perfecta.

USOAN KON B
et “
iSRG
B

-

1990
CORAZON
SALVAJE

Road movie
salvaje y
apasionada. Gan6
la Palma de Oro
en Cannes.



se puede hablar de atributos
surreales (no surrealistas,

por lo que tienen de alusion

al ismo o movimiento artisti-
co) o de adscripcidn a ciertas
fuentes de un onirismo filmico
de raices surrealistas, como

se evidencia en la misma obra
posterior de quien se supone
representa can6nicamente al
surrealismo en su etapa de
auge, el espafiol Luis Bufiuel.
La obra mexicana buifiuelia-
na, de manera mas elastica y
“encubierta”, y la francesa, de
modo aparentemente pro-
gramatico y ostensible, dan
cuenta de un Bufiuel que ya
no es un surrealista al pie de
la letra, si alguna vez lo fue.
El onirismo se ha manifesta-
do a través del tiempo, in-
cluso en el cine de estudios
norteamericano? Es decir, la

2 El componente onirico ha estado
presente en las peliculas de Hollywood
desde la etapa silente, por ejemplo, en £/
séptimo cielo (7th Heaven. Frank Borza-
ge, 1927). En los anos treinta, cuarenta
y mas, ofrece algunos titulos notables en
la linea de las historias de amor mas alla
de la muerte, como la cinta mencionada
de Borzage. Unos pocos ejemplos son

construccién de un universo
ilusorio, en el caso preciso de
Lynch, la podriamos llamar,
con mayor exactitud, alucina-
toria. Esta es, en grados va-
riables, la de Cabeza borrado-
ra, Twin Peaks: fuego camina

Suerio de amor eterno (Peter Ibbetson.
Henry Hathaway, 1935), El retrato de
Jennie (Portrait of Jennie. William
Dieterle, 1948), La dama y el fantasma
(The Ghost and Mrs. Muir. Joseph L.
Mankiewicz, 1947) o Pandora (Pandora
and the Flying Dutchman. Albert Lewin,
1951). Por otra parte, en los musicales
de Vincente Minnelli hay una dimension
onirica, como la hay en muchas otras
comedias musicales. Para decirlo de ma-
nera sencilla y clara, se puede entender
lo surreal como un atributo asociado a
lo onirico en un sentido amplio (lo que
corresponde al suefo o a lo desconectado
de la realidad) o, incluso, a lo que se
puede desprender de la propia “realidad
exterior”, es decir, lo que no pertenece a
la orbita de lo onirico, de lo imaginado o
fantaseado (la obra de Buiiuel, Hitch-
cock, Franju, Delvaux y tantos otros

lo demuestran) y sin la connotacion de
surrealista, entendido como lo propio de
una estética proveniente de la corriente
de ese nombre. Lo alucinatorio puede
estar tanto en la “realidad exterior” (las
imagenes pueden sugerirlo o potenciarlo)
como en el entorno onirico o surreal y
puede tener diversas manifestaciones.
En Lynch, lo alucinatorio pertenece a la
orbita de lo perturbador o desquiciado.

El horror no
estaenlo
fantastico,
sinoenlo
cotidiano
que se
descompone.

conmigo (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1992), Carre-
tera perdida (Lost Highway,
1997), El camino de los sueiios
(Mulholland Dr., 2001), Inland
Empire (2006) y, también,
aunque pudiese parecerlo en
menor medida, el de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986) y
Corazén salvaje (Wild at Heart,
1990), ademas de las tres tem-
poradas de la serie televisiva
Twin Peaks (de 1990, 1990/91
y 2017).

Ese universo alucinatorio se
alimenta en la obra de Lynch
de referentes que proceden

FILMOGRAFiIA

TWINPEAKS

1992 1997 1999 2001 2006

TWIN PEAKS: CARRETERA UNA EL CAMINO INLAND
FUEGO CAMINA PERDIDA HISTORIA DE LOS EMPIRE
CONMIGO Thriller SENCILLA SUENOS Su obra mas

La precuela de la psicoldgico Una pelicula Considerada una experimental.
serie Twin Peaks. fragmentado, atipica en su de las mejores Rodada en
Explora los ultimos marcado por obra: un relato peliculas del digital, es un
dias de Laura Palmer identidades conmovedor siglo XXI. Un viaje cadtico
con los componentes difusasy basado en rompecabezas por realidades
melodramaticos, atmosfera hechos reales. narrativo sobre superpuestas y
fantasmales e inquietante. Sorprendié por suefios, identidad estados mentales

alterados.

inquietantes que
caracterizaban la
serie.

su tono calido y
directo.

y Hollywood.
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en parte del cine, como igual-
mente, y quiza en una medida
mayor, de la pintura (hay
quienes sostienen que Lynch
era sobre todo un artista
plastico), donde se reconocen,
entre otros, algunos trazos

o figuraciones del britanico
Francis Bacon, del austriaco
Oskar Kokocshka o del nor-
teamericano Edward Hopper,
una referencia muy socorrida
en las ultimas décadas por

sus posibles conexiones con
diversos autores y peliculas,
desde Hitchcock hasta Aki
Kaurismaki o Roy Andersson,
desde Los asesinos (The Ki-
llers. Robert Siodmak, 1946)
hasta Lejos del cielo (Far from
Heaven, Todd Haynes, 2002),
por mencionar unos pocos
ejemplos conocidos.

Pero no todo corresponde al
universo alucinatorio. Algu-
nas de sus cintas —EIl hombre
elefante y Duna— estan me-
nos implicadas en la dimen-
sién narcoléptica que mencio-
na Quim Casas (2007, p. 27).
Y Una historia sencilla (The
Straight Story, 1999) carece
totalmente de ella. Aunque

la filmografia de Lynch no se
instal6 en la aparente varie-
dad genérica que parecia aso-
marse en El hombre elefante
y Duna —obras que pudieron
hacer pensar en un registro
mas ecléctico en la continua-
cién de su carrera—, no se
contrajo luego a aquello. Mas
bien, si se orientd a una linea
expresiva en la que se combi-
nan componentes propios del
relato criminal, el melodrama,
el horror en su vertiente del
gbtico americano y el humor
negro®. Se evidencia en Ter-

3 Latradicion del American gothic tiene
sus raices en el siglo XIX, en autores
como Edgar Allan Poe o Nathaniel
Hawthorne, y se desarrolld en el siglo
xx con figuras como William Faulkner
o Flannery O’Connor. En sus obras,

lo sombrio se une a lo grotesco, lo

EN ACCION. Un joven David Lynch en el set de su segundo largometraje, El hombre elefante, durante el rod:

ciopelo azul y Corazén salvaje,
dentro de una construccion
de relato en continuidad tem-
poral; en Carretera perdida, El
camino de los suefios e Inland
Empire, con una temporalidad
quebrada o incierta, donde
los componentes oniricos o
paraoniricos campean a su
gusto, a veces tras las apa-
riencias de lo cotidiano y
normal.

En las dos primeras series

de Twin Peaks, herederas
tanto de la antigua y célebre
serie televisiva La caldera del
diablo (Peyton Place, produc-

estrafalario o lo pintoresco, en esce-
narios que suelen ser dreas rurales o
pequeiios pueblos.
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cién de la cadena ABC emitida
entre 1964 y 1969) como de
producciones de bajo presu-
puesto de horror o criminali-
dad en dambitos de pequefias
comunidades, la dimension
onirica estd mas acotada, pero
la presencia de lo surreal se
inserta, como lo hace igual-
mente en Terciopelo azul o
Corazén salvaje, en escenas

o situaciones de aparente
realismo comun y ordinario.
En cambio, en la serie Twin
Peaks: el retorno y en los lar-
gos Twin Peaks: fuego camina
conmigo y, un tanto menos, en
Twin Peaks: las piezas perdi-
das (Twin Peaks: The Missing
Pieces, 2014), situadas estas
dos ultimas fuera del esquema
serial de las producciones de



largo aliento para la televi-
sién, se hace mas patente ese
lado onirico.

Precisemos: las adherencias
genéricas de esos filmes no les
proporcionan la condicién de
representantes de esos géne-
ros, pues, en cierto sentido, son
pastiches, artefactos o, mejor,
amalgamas de componentes
variados. No del modo en que
otras veces se mezclan bajo la
optica del humor, de la provo-
cacién o de la accién dinamica,
como en el caso de Quentin
Tarantino, por ejemplo. Hay, si,
pliegues de humor, pero de hu-
mor oscuro y siniestro. “Lo si-
niestro resulta inevitablemen-
te relacionado con lo que nos
resulta familiar”, anota Andrés

je realizado en 1979. El filme le dio su primera nominacién al premio Oscar como director.

Hispano (1998, p. 26). Tal vez,
las asociaciones con lo que se
conoce como neo-noir pueden
ser reconocibles de un modo
mas notorio, sin que inunden
el integro de esos relatos ni los
conviertan ipso facto en repre-
sentantes inmediatos de estos
(Ledn Frias, 2025b)*.

* En mi articulo “Las patentes de la
ficcion: el universo de Tarantino” (in-
cluido en el libro de préxima aparicion
Tarantino: la ficcion bastarda, editado
por José Carlos Cabrejo), menciono el
vinculo del director de Pulp Fiction con
esa un tanto irregular constelacién del
neo-noir que desde fines de los sesenta
se va perfilando en el cine america-

no. No es similar, desde luego, al que
incorpora Lynch en sus peliculas. En
Tarantino los componentes criminales
tienen tonalidades mas energéticas

y ludicas, por venales o tragicos que
puedan ser sus filmes; en Lynch, las
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# ¢Sabias

UUE D

Cabeza
borradora
tardo casi5
anos en rodarse.
David Lynch
filmaba de
noche y en los
descansos de
sus trabajos
para poder
terminarla.

Entonces, la pertenencia de
Terciopelo azul 'y Corazdén
salvaje, y en menor medida
aun de Carretera perdida,

El camino de los sueiios, las
series Twin Peaksy el largo
Twin Peaks: fuego camina
conmigo, a la vertiente del
neo-noir es relativa o aproxi-
mativa. Si, en las dos prime-
ras esta algo mas acusada,
pues en ellas el onirismo
posee cualidades menos os-
tensibles en comparacién con
los largometrajes posterio-
res. Sin embargo, igualmente
se advierte ahi otro motivo
que suele mencionarse como
dominante en una porciéon
significativa de sus pelicu-
las: la representacion de un
espacio pueblerino donde

la imagen de tranquilidad y
normalidad se ve perturbada
por crimenes extrafios, y don-
de, finalmente, no hay titere
con cabeza porque todos, de
una u otra manera, muestran
lados siniestros, aunque sin

tonalidades son sombrias y l6bregas.
Ambos autores comparten lo que José
Havel (2011) denomina el neobarroco
noir: “Sobre una estética de exuberan-
cia formal e intenso poder expresivo”
(p- 305). Otro motivo de interés es
establecer puentes posibles entre el
cine de Tarantino y el de Lynch.
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la dimensién de aquellos que
los tienen en grado sumo,
como Frank Booth (Dennis
Hopper) o Ben (Dean Stoc-
kwell), de Terciopelo azul, y
también Bobby Peru (Willem
Defoe) o Marietta Fortune
(Diane Ladd) de Corazén sal-
vaje o el Hombre Misterioso
(Robert Blake) de Carretera
perdida. En las series Twin
Peaks, hay un trazado mucho
mas extenso en duracion,
situaciones y personajes de
esa geografia lugarefia donde
la vida normal se ve pertur-
bada y las pulsiones internas
de los seres que habitan esa
comunidad cercana a Seattle,
en el estado de Washington,
y préxima a la frontera con
Canada, afloran de maneras
non sanctas®.

Una excepcion de la ténica
prevalente en la obra de Lynch
esta en Una historia sencilla
que, debido a los antecedentes
del realizador, no parecia afin
a su universo. No obstante, se
trata de una pelicula notable

a partir de lo que literalmente
enuncia el titulo en espafiol,
que no corresponde al origi-
nal®. Una historia lineal y llana
(una suerte de road movie ati-
pico) en la que el protagonista,
que ha sufrido un colapso car-
diaco, se desplaza desde su pue-
blo a otro en un largo recorrido
de 500 kilémetros, utilizando
como medio de locomocién su

5 No es una pequefia comunidad el
Londres de EIl hombre elefante, pero
también se respira alli esa ruptura de
la normalidad con la irrupcién, que no
quiere ser transgresora ni desafiante,
del personaje de John Merrick.

¢ El titulo original The Straight Story
puede traducirse de modo literal como
‘la historia directa’ o ‘recta’, aunque
igualmente tiene la acepcion de ‘verda-
dero’ (en Espafia se estren6 como Una
historia verdadera). Pero es también

el apellido del protagonista, que se
llama Alvin Straight, lo que hace que

el titulo juegue con esos significados
superpuestos.

pequefio vehiculo cortacésped;
a paso de tortuga, avanza du-
rante varios dias para visitar al
hermano al que no ve por afios
y que ha sufrido, igual que él, un
ataque al corazén. Ninguna co-
nexion de estilo o narracién con
sus otras peliculas, salvo
muy tangen-
cialmente

con El hombre
elefante. Esta
es también
una historia
narrada en
continui-
dad realista,
aunque con un
tono dramatico
distinto y aristas
sentimentales, y un
mayor nimero de persona-

jes que no tiene Una historia
sencilla, ademas de matices
particulares en el caracter de
la intriga y del tratamiento
filmico y una mayor ambicién
argumental. Lo que si cabe
sefialar ahora es que estas
dos peliculas son las unicas
que se inscriben dentro de
una tradicién narrativa —di-
gamos que El hombre elefante
de manera mas acotada—,

que pertenece al tronco del
clasicismo filmico. Hay quienes
han tipificado al resto de la
obra de Lynch con el impre-
ciso adjetivo de posmoderno.
Eso no se puede aplicar a El
hombre elefante, a no ser que
se fuerce mucho la argumen-
tacién, como a veces se ha
hecho, y menos, claro est3, a
Una historia sencilla.

No es posible calibrar la
obra de Lynch sin conside-
rar la funcion del sonido,

de manera amplia, y de las
voces, ruidos y musica. Mi-
chel Chion (2001), musico y
analista cinematografico, ha
escrito lo siguiente:

Se puede decir que Lynch ha
renovado el cine mediante el
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A PESAR DE SER SU
PELICULA MAS
LINEAL (o quiza por
eso) segun el propio
Lynch, Una historia
sencilla (1999) fue el
mas experimental de
sus filmes.

sonido: si bien su reparto de
escenas visual es clasico y
transparente —aunque con
una especie de retorcimien-
to ... su troquelado sonoro
es de entrada personal. El
sonido tiene una funcién
concreta, que es la de pro-
pulsarnos en la pelicula,
catapultarnos a su
interior, rodeados
por su dura-
cién. (p. 70)

En el orden
de lo sono-
ro, la musica
de Angelo
Badalamenti
se convirtio,
desde Tercio-
pelo azul, en una
parte fundamental de
un universo filmico que ya
en Cabeza borradora habia
prestado una especial aten-
cion al rol desempefiado por
los efectos actsticos y las
intervenciones musicales.
Las atmoésferas de Lynch no
se podrian sostener del todo
sin los acordes musicales
de Badalamenti’. Eso, desde
luego, alcanza una potencia
mayor en los largometrajes,
en los que Lynch incorpora,
asimismo, piezas no conce-
bidas directamente para los
filmes, provenientes de in-
térpretes o bandas diversas.
Como es el caso de las can-
ciones de Elvis Presley (Love
Me Tender), Bobby Vinton
(Blue Velvet) o Roy Orbison
(In Dreams), que alcanzan un
grado intenso de imantacién
emocional. En cambio, en las
series Twin Peaks, los acordes

7 En palabras de Michel Chion (1997),
“el toque jazzistico que hoy forma
parte de la atmoésfera [de los filmes de
Lynch] bien puede haber sido aportado
por el compositor que se convirtié en
su colaborador habitual, y haber con-
tribuido a fijar el Lynch touch mas de
lo que Lynch hubiera conseguido por si
mismo. Incluso el autor mas personal
es producto también de la aportacion
de otros” (p. 305).



de Badalamenti se repiten de-
bido a la construccion serial,
sin perder el efecto atmosfé-
rico y los matices emociona-
les diversos que logran en los
largometrajes.

LOS PRIMEROS PASOS DE
UNA OBRA POLIEDRICA

La extension del texto no me
permite detenerme en la cau-
dalosa produccién de cortos
de Lynch. En ese campo inicid
su andadura, acompafd su
carrera y la cerr6 en sus
ultimos afos. Cortos, videos
y clips forman la parcela
mas abultada de su trabajo
audiovisual, incluso antes
de su ingreso al AFI habia
filmado un experimento en
16 mm (Six Men Getting Sick,
1967) y un corto de cuatro
minutos (The Alphabet, 1969),
una mezcla de accién real y
animacién, que le sirvié de
carta de presentacion al AFI.
También con accién real y
animacion, en blanco y negro
y color, filma un mediometraje
en 1970, The Grandmother, que
es un anticipo del que sera su

primer largometraje y de su
posterior produccién de cortos
en cine y video de caracter
siempre experimental.

Para situarnos ya en el terreno
de los filmes de larga duracidn,
digamos que Cabeza borradora
—originalmente su trabajo de
fin de curso en la AFl y que se
ampli6 considerablemente en
su extension— es, de entrada,
una pieza underground que si-
tua la accién en una dimension
temporal incierta y cargada de
sugerencias oniricas en el inte-
rior de un espacio cerrado muy
acotado. Se percibe inspirada
en la tradicién de las vanguar-
dias mas radicales (filmicas y
plasticas) y no sigue un patrén
narrativo canénico, pese a
tener un personaje central

de constante presencia (Jack
Nance), lo que no suele ser
comun en las experiencias
vanguardistas®.

8 Por lo comun, en buena parte de
las experiencias vanguardistas que
rompen con la arquitectura del relato
legible, se diluye —o no existe— el
protagonismo individual o el estatuto
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CORAZON SALVAJE (1990). Laura Dern y Nicolas Cage en una escena de esta pelicula delirante basada en la novela homénima de
Barry Gifford, que se alzé con la Palma de Oro en el Festival de Cannes en el afio de su estreno.
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DUNA (1984). Después de que se cayera el ambicioso intento del director Alejandro Jodorowsky por adaptar la obra de Frank
Herbert, David Lynch dirigié su versién de Duna. A pesar de contar con estrellas como Patrick Stewart y Sting, la pelicula fue un

fracaso del que Lynch siempre renegé.

El segundo largo no sigui6

la orientacién del primero y,
mas bien, cambié por com-
pleto el disefio del guion y

la puesta en escena, en una
cinta de reconstruccion de
época que acoge una varian-
te de biopic inspirada en un
britanico del siglo x1X, John
Merrick, diagnosticado en su
época, de forma errdénea, con
elefantiasis, y aquejado de
una extrema deformacion de
la cabeza y el rostro. Es una

psicolégico de los personajes. Tierry
Jousse (2010) sintetiza algunas impre-
siones sobre Cabeza borradora de la
siguiente manera: “Blanco y negro carbo-
noso, banda sonora no realista, criaturas
extrafias e hibridas —en primer lugar; el
bebé, que tiene mas de animal gimotean-
te que de recién nacido—, secuencias de
animacion, efectos especiales artesana-
les, aficion a las metamorfosis, atmosfera
opresiva” (p. 15).

sé6lida produccién anglonor-
teamericana, promovida nada
menos que por el comediante
Mel Brooks (que no figura en
los créditos) y basada en una
historia con referentes reales,
que no habia sido escrita por
Lynch, aunque este particip6
en la reescritura del guion.
Con un trabajo narrativo y
visual en blanco y negro muy
prolijo, Lynch inicia la accién
casi como si fuese un relato
de terror. A poco de empezar
con el descubrimiento de un
Merrick casi oculto por las
semipenumbras de la jaula de
un circo y ausente a la vista
durante quince minutos, se
instala el clima malsano de un
relato de género, aunque con
un grado de refinamiento vi-
sual distinto al de las produc-
ciones de la Hammer y otras
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compaiiias britanicas especia-
lizadas en el filon terrorifico.

Luego, la pelicula toma el
curso del melodrama sefiorial
con la aberraciéon que supone
la contextura craneal y facial
de Merrick y que sugiere la
monstruosidad que sobre-
vuela en el relato. La presen-
cia de lo monstruoso no se
pierde, sino que se bifurca

de manera distinta, un poco
como en la célebre Fenéme-
nos (Freaks. Tod Browning,
1932): se establece una opo-
sicién entre la monstruosidad
fisica de Merrick en contraste
con su buen corazén y con

la maldad o la mezquindad
de aquellos que lo rechazan

o lo miran con desdén. Y esa
constante monstruosidad
sacude una pelicula que, a



Se establece
una oposicion
entrela
apariencia
monstruosa
de Merrick,
en contraste
con su buen
corazon,yla
maldad de
aquellos que
lo miran con
desdén.

su modo, es una inversion de
una historia de horror. Mas
adelante, Lynch investira de
una monstruosidad parecida,
pero ya con un signo sinies-
tro, al barén Harkonnen, de
Duna, con un rostro lleno de
pustulas o al Bobby Peru, de
Corazdn salvaje, con una ho-
rrible dentadura metalica, asi
como también lo hard en figu-
ras y semblantes sin defor-
maciones, como la Marietta
Fortune de Corazén salvaje o
al Frank Booth de Terciopelo
azul, aunque la mascarilla de

oxigeno le otorga un sem-
blante de horror; al Hombre
Misterioso, de Carretera per-
dida o la galeria de abyectos
que pueblan Twin Peaks.

En un sorpresivo salto a la
gran produccién, Lynch asu-
me la realizacion de Duna, un
proyecto que le insume tres
anos de trabajo (desde 1981),
basado en la novela homéni-
ma de Frank Herbert y con
guion del propio Lynch®. La
novela Duna, escrita en 1965,

 Como se sabe, la produccién de gran-
des recursos retomo6 la misma historia
con dos peliculas, hasta la fecha, a
cargo del canadiense Denis Villeneuve,
mas calificado que Lynch para enfrentar
un material narrativo de esas propor-
ciones. Ya se han exhibido Duna (2021)
y Duna: parte dos (2024), y se anuncia
Duna: parte tres para el 2026. Por otra
parte, antes que Lynch, Alejandro Jodo-
rowsky habia escrito una adaptacion
que no pudo llevar a cabo y que, segiin
quienes han leido el material escrito
por el chileno, era superior como guion
al de Lynch. Y no solo hubo guion, sino
también una preproduccion en la que Jo-
dorowsky queria conseguir la participa-
cion de Orson Welles, Salvador Dali, Mick
Jagger y Pink Floyd, entre otros. Véase el
documental Jodorowsky’s Dune (2013)
de Frank Pavich. Como para resarcir esa
frustracion, hacia el 2008 Lynch alentd
como productor un nuevo proyecto
para ser dirigido por Jodorowsky, King
Shot para el cual el autor de Santa San-
gre (1989) esperaba contar con Nick
Nolte, Asia Argento, Marylin Manson y
Mickey Rourke, entre otros. Uno de los
tantos proyectos de Jodorowsky que
no llegé a buen puerto.
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habia obtenido un gran éxito
de lectoria, y fue seguida por
varias continuaciones que

la convirtieron en una de

las sagas de la literatura de
science fiction contempora-
nea mas famosas. Lynch hizo
una adaptacion de la novela
de 1965, planeada para una
duracién de varias horas
(hubiera podido ser quiza
una serie televisiva que se
adelantara a Twin Peaks), que
fueron reducidas mas de una
vez para quedar finalmente
en los insatisfactorios, para
Lynch, 137 minutos defini-
tivos. Con la produccién del
italiano Dino De Laurentiis,
Duna no logré encontrar una
puesta en escena que resul-
tara adecuada y es claro, a la
vista del conjunto de la obra
de Lynch, que estamos ante
una obra que no le hace favor
al director. Es un relato des-
equilibrado para alguien que
no supo o no pudo moverse
bien en los terrenos de la
ciencia ficcion y la aventu-
ra. Eso no significa que no

se encuentren logros, como
pueden ser algunas atmos-
feras visuales o personajes
como el malvado Harkonnen
o su heredero Feyd-Rautha
Harkonnen (Sting) o el propio
protagonista Paul Atreides (el
debutante Kyle McLachlan).





