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Deseo, falta, 
exceso y male 
gaze en la 
película de 
Coralie Fargeat

LA 
SUSTANCIA 
DE LO REAL
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Deseo, falta, 
exceso y male 
gaze en la 
película de 
Coralie Fargeat

Este ensayo examina la película protagonizada por Demi 
Moore y Margaret Qualley a partir de su crítica a la mirada 
masculina en el cine, abordada mediante una estética del 
exceso. Más allá de su superficie de horror corporal y de 

violencia explícita, la película articula tensiones entre carencia 
y plenitud, deseo y realidad, que remiten a interrogantes del 

psicoanálisis y de la teoría feminista sobre el cuerpo femenino 
como construcción simbólica, lugar de proyección y objeto 

del deseo del otro.

ARMANDO BUSTAMANTE PETIT
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"¿Estás bien? Entonces, ¡sonríe! 
¡Eso es lo que queremos esta 
noche! ¡Las chicas bonitas 
deben sonreír siempre!”, dice 
(exige) un grandilocuente 
y colorido Harvey (Dennis 
Quaid), productor televisivo, 
rodeado por ocho accionistas 
varones, en anticuados ternos 
oscuros, llenos de canas y 
arrugas, rígidos, como un coro 
a su alrededor. Quien escucha 
esta demanda —un mandato, 
un reclamo desde el poder— es 
una impotente y llorosa Sue 
(Margaret Qualley), recién 
erigida figura del canal, una 
joven de belleza incuestionable 
en un vestido de gala, quien, por 
un reciente accidente en sus 
dientes, solo atina a forzar una 
sonrisa, impedida de hablar, 
obligada a cumplir, intimidada, 
desesperada por solucionar la 
situación. ¿Su miedo se debe a 
la mera presencia y arrogancia 
de sus jefes masculinos o es más 
bien producido por su necesidad 
de satisfacer sus expectativas, 
también y sobre todo masculinas, 
y no ser rechazada, descartada, 
ignorada?

En términos psicoanalíticos, 
en esta escena de la película 
La sustancia (The Substance, 
2024), de la directora y guionista 
francesa Coralie Fargeat, ¿se 
cumple de algún modo la fórmula 
lacaniana de “el deseo es siempre 
el deseo del otro1”? O, en palabras 
de Yannis Stavrakakis (2010), 
que “toda demanda deviene 
primordialmente en demanda 
del amor [¿reconocimiento?, 
¿validación?] del otro” (p. 266). 
Por otra parte, ¿es, en este caso, 
un deseo cualquiera, o es, más 
bien, uno específicamente 
masculino que regula y 
estructura —ordena y limita— 
los deseos del sujeto femenino en 
función de los suyos2? Teniendo 

1  El otro en tanto orden simbólico, lo 
social. El mundo, dice Lacan (1999), 
“somete el deseo de cada cual a la ley del 
deseo del otro” (p. 194). 

2  ¿Un deseo, acaso, coordinado en cierto 
modo con el llamado Nombre del Padre, 
es decir, con la función simbólica de 
la ley y de la autoridad? “La ley en el 
sentido de Lacan es esa operación por la 

en cuenta que el deseo humano no 
estaría dado ni sería natural, sino 
que es condicionado, estimulado, 
cultivado y fijado social y 
simbólicamente (Stavrakakis, 
2010, p. 267), ¿la estructura 
patriarcal y consumista de la 
sociedad3 estaría operando en 
los mandatos del star system 
representado en esta escena? ¿Es 
posible, y de qué manera, desafiar, 
problematizar, visibilizar o incluso 
desenmascarar estas dinámicas, 
jerarquías y demandas —esta 
mirada— desde el propio sistema 
cinematográfico que la película 
pone en acción y del que, bien o mal, 
también forma parte, junto con 
nosotros, los espectadores?

Partamos del punto de vista desde 
donde surge ese deseo de ser. Laura 
Mulvey (1975, p. 11), pensando 
en la cultura cinematográfica, 
plantea un mundo ordenado por 
un desbalance sexual, donde 
el portador de la mirada es el 
hombre, y donde el placer en mirar 
ha sido dividido entre activo/
masculino y pasivo/femenino. 
La mirada masculina [male gaze] 
determinante proyecta su fantasía 
en la figura femenina, que es 
diseñada en consecuencia. En su 
tradicional rol exhibicionista, las 
mujeres son simultáneamente 
observadas y exhibidas, con su 
apariencia codificada para un 
fuerte impacto visual y erótico, 
de tal manera que se pueda decir 
que connotan esa condición 
de “ser-mirada”. Las mujeres 
exhibidas como objetos sexuales es 
el leitmotiv del espectáculo erótico, 
ella sostiene la mirada, juega y 
significa el deseo masculino.

Alrededor de esta idea de la mujer 

cual el Nombre-del-Padre viene a ordenar 
las cosas … El Nombre-del-Padre es una 
función coordinada al deseo”, explica el 
psicoanalista francés Jacques-Alain Miller 
(1990, p. 142). 

3  Como ha sugerido la filósofa italiana 
Cinzia Arruzza (2016 [2014]), el sistema 
patriarcal, entendido como sistema 
de relaciones de explotación de las 
mujeres por los hombres, está “en 
relación continua con el capitalismo”, en 
entramados de dominación que “aparecen 
como expresiones concretas de la unidad 
articulada y contradictoria que es la 
sociedad capitalista” (pp. 4, 15).

como imagen/objeto condicionada 
y usufructuada —consumida— por 
hombres poderosos y su mirada 
demandante4, Fargeat propone 
un filme de horror corporal, 
autorreferencial de la industria 
del entretenimiento. Recordemos 
que el cine se ha distinguido en la 
producción de ideales del ego tal 
como son expresados en el star 
system (Mulvey, 1975, p. 10), cuya 
premisa parte del fin de la carrera 
—la caída— de una estrella de 
Hollywood, la talentosa y hermosa 
Elisabeth Sparkle (Demi Moore).

Al cumplir los cincuenta años, 
Elisabeth es despedida de su 
programa de aeróbicos, como 
si su valor dependiera —a ojos 
de su productor, Harvey, de los 
accionistas y de su audiencia— 
únicamente de su físico, de su 
belleza asociada a su juventud o, 
más bien, de su ausencia, de su 
desaparición, de su falta. Esto 
queda planteado desde el inicio, 
cuando Elisabeth se entera, el 
mismo día de su cumpleaños, como 
si se hubiera cumplido una fecha de 
caducidad, de que será desechada, 
apartada de las cámaras, por ser 
“una perra vieja”, como si fuera 
un ser en descomposición. Este 
rechazo, que gatilla en ella un 
sentimiento de incompletitud, la 
irá empujando a buscar recubrir 
esta falta constitutiva de su 
nuevo yo, cuyo valor, disminuido, 
despreciado, es determinado por su 
entorno.

No es casual que Elisabeth escuche 
la noticia de su inminente despido 
escondida en el baño de hombres5. 
Cuando Harvey solicita un casting 
para reemplazarla mientras 
micciona con dificultad: el celular 
en el oído, el pene en la mano, ambos 
todavía signos contemporáneos 

4  “Ella es solo esta forma hecha para él: 
cuerpo prisionero en su mirada”, lo ha 
descrito muy bien H. Cixous (1995, p. 19). 

5  Que el baño de mujeres estuviera 
cerrado, inaccesible para ella, no es un 
dato menor: enfatiza que Elisabeth ha 
perdido su estatus de mujer que merece 
tener las puertas abiertas en la televisión. 
No por nada Harvey desmerece su valor 
actoral y lo supedita al corporal en caída y 
a la falta de juventud: “Ganadora del Oscar, 
¡mis pelotas! ¿Cuándo fue eso? ¿En los años 
treinta?”.
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de poder, a pesar de sus problemas 
urinarios, señales de una edad 
incluso mayor que la de ella, 
marcándose, así, la diferencia 
sexual. Harvey, desde su pedestal 
masculino, exige alguien joven, 
alguien sexualmente atractiva, 
alguien nueva.

Ya de manera oficial, en la mesa 
de un restaurante, el productor le 
anuncia a Elisabeth su decisión: 
tiene que darle a la gente lo 
que quiere, pues eso es lo que 
mantiene felices a los accionistas, 
y la gente siempre pide —una 
vez más— algo nuevo. Así son 
las cosas, ces’t la vie. Es agregar 
un eslabón más a la fórmula del 
deseo como deseo del otro, en 
este caso, en clave capitalista, 
consumista, mediatizada, inserta 
en una sociedad del espectáculo 
(Debord, 2000) urgida por una 
necesidad de estímulos constantes. 
“La renovación es inevitable”, 
sentencia Harvey, ante una muda 
Elisabeth, despojada de voz y 
agencia, impávida frente al devorar 
insaciable y grotesco del hombre 
que engulle camarones con las 
manos, consumiendo todo lo que 
puede consumir, hasta la última 
gota, como la ha consumido a ella.

Desde el punto de vista del otro 
que Harvey representa, y que luego 
movilizará a Elisabeth en la cadena 
deseante, la demanda, entonces, no 
para, no se satisface, siempre pide 
más. Es siempre un “deseo de otra 
cosa, de lo que falta” (Stavrakakis, 

2010, p. 266)6. En este caso, 
lo que falta, la juventud, se ha 
perdido para siempre. “A los 
cincuenta, bueno… se detiene”, 
suelta Harvey, sin saber 
responder —siendo él la ley— a 
la única pregunta que ha podido 
verbalizar Elisabeth: ¿qué es lo 
que se detiene?7.

Esta es quizá la primera 
instancia, de muchas, en que 
la película aborda lo que en 
términos lacanianos puede 
llamarse “el encuentro con lo 
real”, en la medida en que se 
confronta algo que no puede 
ser completamente articulado, 
dicho, algo inexpresable que 
escapa a la comprensión y 
deja un agujero, un vacío que 
no puede llenarse, explicarse, 
simbolizarse. El encuentro 
con lo real, dice Stavrakakis 
(2007), “solo puede tener como 
consecuencia la revelación 
de la falta en nuestras 
construcciones imaginario/

6  Esto hace sentido, también, 
con la imposibilidad de tolerar el 
“aburrimiento profundo” que postuló 
Han (2010), siguiendo a Benjamin. 
El show, la cultura de la imagen, el 
exceso de estímulos e impulsos así lo 
demanda: la renovación. 

7  A la par, la diferencia sexual se 
sigue enfatizando cuando Harvey no 
tiene problemas en adular (“¡Eres un 
genio!”) a un ejecutivo mayor. El filme 
deja en claro que nada se detiene 
para los hombres a causa de la edad, 
incluso lo contrario.

simbólicas” (p. 75). ¿A los 
cincuenta, para las mujeres, se 
detiene qué y por qué? ¿Qué falta? 
¿Esto es lo que sucede cuando se 
envejece? ¿Qué puede esperarse 
después?

Elisabeth, hasta ese momento 
mujer fálica y poderosa en tanto 
objeto de deseo inalcanzable, 
sale del almuerzo castrada 
simbólicamente de alguna 
manera, sujeta a las normas no 
solo del star system, sino de la 
cultura en la que está inmersa, 
y acaso también de la propia 
naturaleza, o al menos así se 
le plantea. Sale —o más bien 
reingresa— a su vida sin ser ya 
más el falo simbólico8, es decir, 
sin ser ya el objeto de deseo 
del otro, sin ser ya el símbolo 
de deseo, en tanto ha perdido 
su atractivo, aquello que ha 
sostenido no solo su fama, sino 
su identidad, hasta ese momento 
implícita incluso en el acto de 
brillar al que remite su propio 
nombre9. Esto es, todo lo que ha 
permitido la satisfacción extrema 

8  Tener el falo y serlo conlleva 
diferencias. Mientras tener el falo se 
refiere a poseer el símbolo del poder 
o la autoridad, es decir, enarbolar una 
posición de control y dominio; ser el 
falo se refiere a convertirse en el objeto 
del deseo del otro, donde ya no se tiene 
el símbolo de poder, sino que se es el 
símbolo del deseo, la encarnación de lo 
que desean los demás, la sociedad. 

9  Sparkle, traducido del inglés, significa 
“brillar”.

Fuente: FILMGRAB

Foto: 
Elisabeth 

Sparkle 
(Demi Moore)

BODY HORROR
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de su deseo en tanto deseo de 
los demás. De ahora en adelante, 
se le ha (im)puesto un límite a 
cualquier exceso.

Envuelta en un enorme saco 
amarillo que busca cubrir ese 
nuevo estado de inseguridad, 
que la acompañará durante 
toda la película para ocultarla 
llamativamente cada vez más, 
Elisabeth emprende el regreso a 
casa en su auto, solo para chocar, 
espantada, en el preciso instante 
en el que ve desgarrado su rostro 
de un enorme cartel publicitario. 
El encuentro con lo real sigue su 
curso, el choque automovilístico 
es también un golpe a su ego, 
abre una rajadura, una grieta 
que termina en el acto de rasgar, 
ella misma, su propio rostro del 
póster publicitario que preside 
la sala de su penthouse, uno de los 
tantos espejos con los que el filme 
confronta a su protagonista con 
su propia imagen. La tarjeta del 
arreglo floral que ha recibido de 
la cadena televisiva subraya su 
pérdida: “Fuiste maravillosa”, es 
decir, ya no lo eres más.

La primera escena de la película 
nos adelanta ya esta grieta en su 
brillo fálico, cuando su estrella 
en el conocido paseo de la fama, 
luego de deslumbrar impecable 
y ser visitada por fanes, empieza 
a deteriorarse con el paso del 
tiempo. No solo se agrieta 
literalmente, sino que recibe 
las agresiones del clima, del 
pisoteo indiferente de peatones, 
incluso de deshechos —kétchup 
rojísimo, que luego cobrará un 
significado horrífico—, pero 
sobre todo del olvido.

Elisabeth, ya en el retiro, 
minada su autoestima, cae en 
una depresión narcisista, en la 
caída de su yo-ideal, en tanto 
imagen idealizada de sí misma, 
pero también, de algún modo, 
de su ideal del yo, en tanto 
expectativas formuladas por 
los ojos del otro social, del otro 
en tanto ley10. Una depresión 

10  El yo-ideal, explica Ubilluz (2018), 
es cuando “el individuo se valora 
en tanto que pueda ser el centro 

que luego se muestra en su 
aislamiento y letargo, en su 
pasividad rutinaria frente al 
mismo televisor donde antes solía 
aparecer, en su absoluta ausencia 
de lazos, familia, amigos. La 
angustia por la falta lo toma todo.

Entre la falta y el exceso: no 
puedes escapar de ti misma

Es en este punto cuando la tensión 
entre la falta en Elisabeth, recién 
expuesta, y el exceso que ha sido 
su brillo artístico, despierta y 
moviliza con voracidad su deseo, 
que es, como se ha visto, un 
deseo de validación, ahora más 
imposible de alcanzar que nunca. 
Es en esta intersección entre la 
falta y el exceso, en este encuentro 
insoportable con lo real que no 
puede abordar ni asumir, cuando 
Elisabeth descubre la manera 
de suplir su falta y convertirla, a 
pesar de las consecuencias, aún 
desconocidas, en un goce11 que 
intente satisfacer su pulsión de 
volver a ser (¿y de recuperar su yo 
fálico, su brillo12?).

Le es ofrecida una sustancia 
que le permitirá, con una sola 
inyección, ser más joven, más 
bella, más perfecta, tal como 
impone la sociedad y la industria 
del entretenimiento en particular. 
Se le presenta bajo la forma de 
una fantasía13 que deja de ser un 

de atención de la madre o de las 
personas y organismos que le toman 
la posta” (párr. 21). Por otra parte, 
cuando se rige por el ideal del yo, 
este “se valora por ser alguien que ha 
cumplido su deber con la sociedad” 
(párr. 21). Elisabeth habría dejado de 
ser el centro de atención ante ambas 
instancias, habría fallado en cumplir 
expectativas internalizadas por 
ambos frentes. 

11  Goce entendido como un doloroso 
placer, combustible para las pulsiones 
(Ubilluz, 2021, pp. 30-31). 

12  Concuerda con lo que sostiene 
Lacan, citado por Miller (1990): “El falo 
es el significante del goce” (p. 142). 

13  “La fantasía [o fantasma] ofrece 
la promesa de un encuentro con 
esta preciosa jouissance [goce], un 
encuentro que es fantaseado como 
capaz de recubrir la falta en el otro 

imposible onírico: “¿Alguna vez 
has soñado con una mejor versión 
de ti misma?”, le pregunta un 
infomercial, otra irrupción de 
lo publicitario. Elisabeth está 
convencida de que algo va mal en 
ella, ve su encuentro con lo real 
como un síntoma que debe curar.

Como ha señalado el psicoanalista 
Jacques-Alain Miller (2003), la 
queja por un síntoma “no tiene 
más sentido que un querer ser 
otro, una relación con un querer 
ser”, es decir, para creer que algo 
no anda bien, “hay que tener una 
idea de cómo debería andar” 
(p. 19), una representación 
ideal14. El malestar de Elisabeth 
sigue dependiendo de esa 
mirada masculina que le ha 
marcado la pauta. Y es aquí 
que emerge el superyó, esa 
internalización de las exigencias 
del otro, instándole a gozar15, 

y de colmar la falta en el sujeto” 
(Stavrakakis, 2007, p. 77). 

14  Y también imaginaria: “El primer 
estatuto del síntoma es imaginario … 
hasta que una reducción permite decir 
que se alcanza el síntoma como real” 
(Miller, 2003, p. 20). En general, puede 
decirse que La sustancia también va de 
lo imaginario a lo real. 

15  Lacan formula este llamado en el 

Foto:
Sue (Margaret 

Qualley)

Fuente: Movie Web
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castración. “Recuerda, eres una”, le 
dicen unas breves instrucciones que, 
contradictoriamente, se refieren a 
ella(s) como matriz y como otro-yo, 
por separado. El sujeto único que 
supuestamente era Elisabeth se nos 
muestra, en plena fantasía realizada, 
dividido18. Y también alienado. 
Como recuerda Stavrakakis 
(2007), “el sujeto encuentra la falta 
y la alienación allí donde busca la 
completitud y la identidad” (p. 63).

Precisamente, para Lacan, agrega 
Stavrakakis (2007), la estructura 
de la fantasía está relacionada 
con “el sujeto escindido, el sujeto 
atravesado por la falta y la promesa 
de la eliminación de esta falta” (p. 
77). Elisabeth y Sue no solo son una, 
sino que “no pueden escapar de sí 
mismas”, como también enfatiza la 
corporación detrás de la sustancia, 
y como la película nos empezará a 
mostrar cada vez con mayor crudeza 
a partir del contraste entre sus 
corporalidades, de la oposición y la 
tensión imposible de superar entre la 
falta de Elisabeth y el exceso de Sue, 

18  Esto da paso, también, a una sustitución, 
lo que de alguna manera remite al crimen 
perfecto del que hablaba Baudrillard 
(1995), cuando la copia se revela/rebela 
como más importante que la fuente 
original, sustituyéndola: cuando la 
imagen asesina a la realidad.

entre la castración simbólica y el 
goce19. Y también entre el ciclo que 
las reglas de la sustancia imponen: 
intercalar siete días de la matriz, 
siete días del otro-yo20.

Cuando Sue transgrede esta ley, 
como transgrede un goce que 
busca una satisfacción más allá 
de toda regulación, emerge la 
faceta dolorosa y autodestructiva 
de la jouissance. Sue le roba unos 
minutos a Elisabeth solo para que 
esta descubra, al despertar, que “lo 
que se usa de un lado se pierde del 
otro”, envejeciéndola catastrófica 
y horríficamente en el proceso. 
Un balance que Sue es incapaz 
de respetar y que conduce a un 
consumo desmedido de Elisabeth, 
pero también de sí misma, siendo 
ambas una sola.

19  La propia Sue es incapaz de soportar 
el contraste —¿su propio encuentro 
con lo real?— y decide ocultar el cuerpo 
desnudo de Elisabeth tras un cuarto 
secreto en el baño-laboratorio donde 
se aplicó la sustancia. ¿Una suerte de 
reflejo represivo? 

20  “A fin de conservar su atractivo, la 
promesa del exceso descansa sobre la 
renovación continua de experiencias 
de la falta”, explica Stavrakakis (2010, 
p. 271) sobre el deseo consumista, 
algo que bien podría aplicarse al 
intercalamiento entre ambas.

a transgredir las limitaciones 
impuestas por las normas, en este 
caso no solo las reglas del star 
system patriarcal-consumista, 
sino las leyes (¿naturales?) 
de la vida: el inevitable 
envejecimiento16.

De ahí que la sustancia, que 
puede ser interpretada como 
una cura, al menos ilusoria o 
fantasmática, le permite de algún 
modo renacer o, mejor dicho, 
parirse a sí misma: como una 
yema que se divide a partir de 
una sola matriz17. De Elisabeth, 
captada en una dolorosa-gozosa 
posición fetal, emerge la belleza 
excesiva de Sue, la promesa hecha 
realidad para hacerle frente a la 

seminario XX, Aún, que “comienza 
con la formulación del imperativo del 
superyó como: ¡Goza!” (Miller, 1990, 
p. 140). 

16  Temido envejecimiento, por lo 
demás. Para Lipovetsky (2002), existe 
un miedo moderno a envejecer ligado 
directamente al cuerpo como “objeto 
de culto”: “El advenimiento de ese 
nuevo imaginario social del cuerpo 
produce el narcisismo” (pp. 60-61). 

17  El uso de matriz en la película no 
es casual, tampoco, dada su relación 
intrínseca con el útero, la maternidad 
y el acto nutricio. 

BODY HORROR
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De ahí que el goce, ese que se extrae 
del propio síntoma (Stavrakakis, 
2007, p. 71), sea uno que, como 
señala Portocarrero (2007), 
“recurre como tentación” y que 
es, curiosamente, “la sustancia 
vital que se ‘retuerce’ en su 
insatisfacción, que pugna por 
realizarse, sin tomar en cuenta 
al otro y la ley”. Acaso no sea 
casualidad que “el sujeto [tenga] 
una sustancia que es el goce”.

Confrontar el exceso 
ingobernable de lo real

Es a partir de este momento, 
cuando el ciclo de la sustancia se 
rompe y se desboca, que Fargeat 
empieza soltar todavía más 
las riendas de una estética que 
podríamos llamar, junto con 
Recalcati (2006), lacaniana, en 
el sentido de que pone “el arte 
en una relación determinante 
con lo real” (p. 10). Es decir, 
con esa dimensión traumática, 
irreducible e inaccesible de las 
cosas, para intentar lidiar con su 
“exceso ingobernable” (p. 14), ya sea 
bordeándolo o directamente yendo a 
su encuentro23, en este caso, a través 

23  Aunque Recalcati (2006) habla 
de tres estéticas de Lacan, todas 
están relacionadas con lo real, como 
“modos diversos de tratar de definir 
psicoanalíticamente la esencia de la obra 

del body horror, como un recurso que 
nos interpela y aguijonea24.

Al mismo tiempo, La sustancia se 
emparentaría también con la noción 
de lo ominoso de Freud (1919), en 
tanto que algo familiar y conocido, 
como el cuerpo femenino reflejado 
en el espejo o captado por la cámara, 
se convierte en algo extraño y 
aterrador, a medida que se aproxima 
a la conciencia o a la mirada del 
espectador. Como recuerda Recalcati 
(2006), relacionando la estética de 
lo real de Lacan con Nietzsche, “la 
barrera de lo apolíneo”, en este caso 
los límites que impone el otro a lo que 
debe o no ser el cuerpo “no implica una 
remoción del horror de lo dionisíaco” 
(p. 14), esto es, de lo excesivo, lo 
desbordado, lo extremo que rompe 
con el orden establecido.

No obstante, para que lo ominoso 
cause un impacto significativo, 
un encuentro con lo real, y pueda 
problematizarse y desafiarse 
desde allí la mirada masculina 
que domina el star system (y su 
audiencia), primero hay que 
establecerla y conectarnos con 
ella. Por eso, Fargeat no busca 
simplemente regodearse en el 
horror corporal o exaltarlo per 
se, ni mucho menos de arranque. 
Antes se ocupa de imbuirnos en 
esa male gaze, desde la óptica del 
mundo televisivo y publicitario, 
así como en espacios íntimos como 
un baño o una habitación25.

Recién emergida de Elisabeth, 
Sue se refleja desnuda, pletórica, 
en el espejo, mientras la cámara 
nos la muestra al milímetro 
y sin reparos, asumiendo esa 
mirada masculina deseante. 

de arte” (p. 10), sin ser excluyentes entre 
sí. Por ello, para efectos de este texto, nos 
serviremos de estas relaciones con lo 
real de manera complementaria. 

24  En este caso, el género del body horror 
u horror corporal, que expone el cuerpo 
humano transformado, mutilado, 
deformado, puede ser visto también 
como ese bordeamiento de lo real, o 
incluso su encuentro, en tanto “exceso de 
goce, horror, caos terrorífico” (Recalcati, 
2006, p. 13). 

25  Como espectadores, nos brinda “la 
ilusión de mirar un mundo privado” 
(Mulvey, 1975, p. 9). 

Esa jouissance está “localizada 
más allá del placer”, es un goce 
experimentado “a través del 
sufrimiento” (Stavrakakis, 2007, 
p. 71). De ahí que Elisabeth, a pesar 
de comprobar, crudamente, que el 
exceso de Sue está acrecentando 
su propia falta, acelerando su 
propia vejez, sea incapaz de ponerle 
fin a la experiencia, ya retratada 
como una adicción21, del mismo 
modo que una usuaria de bótox 
o de cirugías plásticas no puede 
detenerse en su afán de constante 
perfeccionamiento. En términos de 
Miller (1990), “lo que se verifica es 
que el goce como tal no es deseable” 
(p. 141), es decir, está lejos del 
bienestar del sujeto, en esa frontera 
ambigua, tentadora, del placer y 
el displacer, y que se nos presenta, 
también, como evidente pulsión de 
muerte. Elisabeth sabe que la única 
manera de (volver a) ser amada ya no 
es como ella misma, sino como Sue22. 

21  Se muestra a Elisabeth yendo a recoger 
sus dosis con lentes oscuros, cada vez 
más cubierta de ropa, desorientada, a una 
dirección particularmente escondida, en 
una especie de callejón, como si se tratara 
de un adicto en busca de su dealer. 

22  Detectamos, otra vez, el mandato a 
gozar del superyó, que “es también un 
llamado a la negación de sí: ‘No estás al 
servicio de ti mismo’” (Portocarrero, 
2007), tal como demuestra el sacrificio 
inútil de Elisabeth y su rechazo a seguir 
siendo “solo ella misma”. 

Foto: 
La

 sustancia

Fuente: PosterSpy
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Lo mismo ocurre cuando Sue toma el 
lugar de Elisabeth en la televisión: las 
tomas, cercanas e intrusivas, erotizadas, 
nos hacen cómplices de esa posición 
voyeur26 y depredadora del hombre 
como “the bearer of the look of the 
spectator, transferring it behind the 
screen to neutralise the extradiegetic 
tendencies represented by woman as 
spectacle [portador de la mirada del 
espectador, transfiriéndola detrás de la 
pantalla para neutralizar las tendencias 
extradiegéticas representadas por la 
mujer como espectáculo]” (Mulvey, 1975, 
p. 12). También ocurre con la mirada 
de signo negativo, crítica e impositiva, 
por ejemplo, cuando Elisabeth no deja de 
maquillarse hasta el exceso antes de una 
cita que no llegará a tener precisamente 
por no poder tolerar su propio reflejo 
y el contraste con el ideal encarnado, 
literalmente, en Sue, que se le exhibe como 
valla publicitaria desde su ventana.

Una vez que esta mirada está 
establecida, y nos vemos involucrados 
con ella, la película comienza a darle 
la vuelta, aplica lo que Mulvey (1975) 
ha descrito como “la posibilidad del 
cine de cambiar el énfasis de la mirada” 
(p. 17), bordeando o encontrando de 
plano lo real, lo problemático, y así 
interpelarnos. Sue emerge, bella, pero 
no sin dejar rastro: surge de la espina 
dorsal de una inerte Elisabeth, que debe 
suturar ella misma, dejando una grieta 
más, grotesca, del encuentro con lo real. 
Por otra parte, la cámara de Fargeat 
ya se ha posado desde la perspectiva 
asqueada de Elisabeth, distorsionando 
—para nosotros también— el rostro de 
Harvey, enfocándose en lo desagradable 
de su devorar, de su consumirla. El 
realismo demandado por el control 
masculino se ve desafiado, con el 
espectador involucrado, por esa 
perspectiva-otra: distorsión, mutismo, 
impotencia, mareo. Lo mismo sucede en 
la escena descrita al inicio, donde puede 
sentirse visualmente el acoso masculino 
en manada frente a la joven impotente.

De un modo similar, el horror corporal 
empieza a desatarse y desvela lo terrible 
detrás del glamur, de los mandatos, de 
las expectativas y, claro, de la falta que 
nunca llega a dejarse atrás. De eso no se 
puede escapar, lo real irrumpe y rasga 
cualquier velo, como cuando Sue, en 

26  De “instinto escopofílico”, precisa Mulvey 
(1975), es decir, “el placer de mirar a otra 
persona como un objeto erótico” (p. 17).

plena rutina de aeróbicos, siente una 
bola de carne salírsele del glúteo. Como 
señala Stavrakakis (2010), “lo real es 
lo que destruye, lo que disloca esta 
realidad fantasmática, o que muestra 
que esta realidad está atravesada 
por la falta” (p. 107). Y la película se 
encarga de mostrárnoslo.

Este contraste entre falta y exceso, 
entre castración y goce, llega a un 
punto climático en el enfrentamiento 
entre Elisabeth y Sue, de alguna 
manera, también, entre el síntoma y la 
fantasía27. Son dos cuerpos opuestos 
que luchan agresivamente, la matriz y 
su fruto rivalizan entre sí, aunque sin 
decirse una palabra: el encuentro con 
lo real, de ambas partes, sigue siendo 
indecible, no se puede verbalizar. De ahí 
en más, cualquier agresión se revela, ya 
abiertamente, como una autoagresión 
—un odio hacia sí misma— de la que 
también participamos.

Por último, el cambio de mirada se 
lleva más allá en la escena cumbre del 
filme, cuando habiendo consumido 
por completo —y asesinado— a 
Elisabeth, y confrontada con su 
propia descomposición, Sue decide 
inyectarse la sustancia nuevamente, 
transgrediendo una última vez las 
normas y generando ya no una mejor 
versión de sí misma, una nueva 
duplicidad, sino literalmente un 
monstruo, Elisasue, una multiplicidad 
inasible de ojos, carnes y bocas, acaso 
“un real que se presentifica como 
jorobas, protuberancia, saliente, 
exceso” (Recalcati, 2006, p. 27). Y ese 
real, ese monstruo indescriptible del 
que emergen los diversos rostros del 
sujeto escindido, tratando de velar 
su repugnancia con una máscara 
del póster original de Elisabeth, 
se presenta para la gala televisada 
de Año Nuevo, con público en vivo. 
Es ahí cuando Fargeat explota al 
máximo ese encuentro con lo que no 
queremos admitir: somos parte de 
ese público que observa a Elisasue 
con desconcierto, primero, y luego 
con horror agresivo, nuestros ojos son 
esas cámaras, esas luces, nuestros 
rostros reciben la sangre que brota 
del cuerpo deforme y agredido 

27  “El síntoma es un encuentro con lo real …, 
la negación de lo real dentro de la fantasía 
solo puede ser pensada en términos de 
oposición, de estigmatización del síntoma. 
Esa es entonces la relación entre síntoma y 
fantasía” (Stavrakakis, 2007, p. 103).

de Sue por el rechazo, somos 
Harvey, ahí sentado en primera 
fila, entre gozoso y asqueado. 
Y se nos revuelven las tripas 
cuando Elisasue termina como un 
revoltijo de tejidos desintegrados, 
de los que solo sobrevive una masa 
de carne con el rostro de Elisabeth, 
arrastrándose con desesperación 
hacia la estrella agrietada del 
paseo de la fama, hacia el eco del 
brillo perdido. No paramos de ser 
aguijoneados por lo real.

A pesar de las dudas momentáneas 
de parar la experiencia, impulsada 
por esa tensión entre la falta 
y el exceso, Elisabeth nunca 
renuncia al goce, a la fantasía. 
Su desbordamiento final, su 
encuentro último con lo real, 
retratado casi alucinatoriamente, 
puede ser emparentado, acaso, 
con una especie de mirada 
psicótica, concepto que Fargeat 
también explota en sus referencias 
visuales, tomadas de películas con 
protagonistas con elementos de 
psicosis (aunque diferenciados), 
como Psicosis (Psycho. Alfred 
Hitchcock, 1960), El resplandor 
(The Shining. Stanley Kubrick, 
1980) o Carrie (Brian De Palma, 
1976). Aquí pensamos, con 
Butler (2002), que el espectro 
de representabilidad de lo 
irrepresentable, del monstruo 
que se nos pone delante, “es el 
espectro de la psicosis” (p. 113).

La sustancia, pues, 
autorreferencial como es28, le da 
la vuelta al juego del placer y el 
displacer que ofrece la narrativa 
fílmica tradicional, en términos 
de Mulvey (1975), quien propone 
precisamente lo que Fargeat, 
creemos, contribuye a conseguir:

Liberar la mirada de la cámara 
hacia su materialidad en el tiempo 
y el espacio, y la mirada de la 
audiencia hacia la dialéctica, el 
desapego apasionado, lo que 
destruye la satisfacción, el placer y 
el privilegio del “invitado invisible”, 
y resalta cómo el cine ha dependido 
de mecanismos activos/pasivos 
voyeuristas. (p. 18)

28  Incluso el personaje de Sparkle de 
algún modo puede relacionarse, al 
menos como premisa, con la dos veces 
ganadora del óscar, Jane Fonda, quien se 
convirtió en un ícono de los programas 
de aeróbicos en los años ochenta.

BODY HORROR
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Con el añadido de que desenmascara un orden 
simbólico estructurado desde la mirada 
patriarcal-consumista cuando aún se sigue —
seguimos— atrapado en su lenguaje, en sus códigos, 
en sus mandatos, en sus reglas. Como Elisabeth y Sue, 
no podemos escapar de lo real que se nos presenta y se 
nos revela como una patada en el estómago.
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