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A propósito de 
las variaciones del 
melodrama: de 
Sirk a Haynes con 
Fassbinder de por 
medio 

Comparamos dos obras de generaciones y 
sensibilidades distintas: Lo que el cielo nos da, un 
clásico en tecnicolor de Douglas Sirk, estrenada 
en los cincuenta, y Lejos del cielo, película de Todd 
Haynes estrenada en el 2002. A propósito de ellas, 
comentamos también La angustia corroe el alma, cinta 
de los setenta del alemán Rainer Werner Fassbinder.

ISAAC LEÓN FRÍAS
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¿ en cambio, existen procesos 
de crecimiento, desarrollo 
y transformación. Algunos 
géneros tienen sus periodos de 
gloria —como la comedia física 
en el periodo silente—; otros, 
después de varias décadas 
de arraigo, declinan —como 
el wéstern— o ingresan en 
periodos de hibernación —
como la comedia musical2—. 
Las aventuras fantásticas de 
superhéroes se han potenciado 
de manera exponencial en 
las últimas décadas, así como 
otro tanto —aunque no en los 
volúmenes presupuestales 
y de público— el terror y los 
relatos de acción en general. 
Antes de mediados de los años 
setenta, no se advertía aún y 
esos géneros se alimentaban 
mayormente de pequeños 
presupuestos.

En el cine, en rigor, todos los 
géneros son potencialmente 
abiertos y mutantes; o, mejor 
dicho, lo son sus formas de 

2  ¿Cuál fue el primer musical? 
Supuestamente, fue El cantante de 
jazz (The Jazz Singer. Alan Crosland, 
1927), muy precariamente, o 
Melodías de Broadway (The Broadway 
Melody. Harry Beaumont, 1929) de 
modo más completo, a inicios del 
sonoro. Sin embargo, hubo musicales 
en el periodo silente, aunque no 
tuviesen incorporada la música en la 
banda sonora de la película.

aplicación. Los géneros son 
como grandes contenedores de 
materiales narrativos que se 
van modificando o reciclando 
en contacto con la evolución 
tecnológica (la llegada del 
sonido, del color, la pantalla 
ancha, la imagen y la tecnología 
digitales, el streaming…), con 
otros géneros, con las políticas 
de programación, con el 
feedback permanente que se 
establece con los públicos, con 
los marcos político-sociales 
y las grandes controversias 
culturales3, la organización 
de la economía y el poder en 
el mundo. Se debe considerar 
que no es igual la tradición 
genérica en el emporio de 
Hollywood que la de los países 
europeos, la japonesa que la 
china o india, la rusa que la 
iraní. Asimismo, se debe tomar 
en cuenta que hay naciones 
que ingresan a la competencia 
internacional con aplicaciones 
relativamente diferenciadas, 
especialmente en los llamados 
géneros de acción, como Corea 
del Sur, o el terror en el Japón, 
muy relevantes en lo que va del 
nuevo siglo.

El melodrama es en verdad 
uno de los más arraigados en 
el cine de todos los tiempos y 
probablemente uno de los más 
elásticos, como que pertenece 
a una tradición que se arraiga 
en el pasado y tiene una larga 
ascendencia prefílmica, de una 
forma que no existe en otros 
géneros, más ligados a fuentes 
textuales cercanas (el wéstern, 
la comedia musical, el terror) o 
contemporáneas (el criminal, 
la ciencia ficción, las aventuras 
fantásticas). Además, es el que 
permite, mejor que ningún 
otro, seguir la evolución de los 
modos de tratamiento de la 
pasión amorosa marcada por 
los signos de la adversidad y 
el infortunio. Entiéndase el 
melodrama como una de las 
grandes matrices de la ficción 
fílmica, tal como la comedia, 
la aventura, la épica histórica, 
el criminal o el fantástico, 

3  Por ejemplo, la “batalla cultural” 
(wokes versus antiwokes) tan 
ventilada en estos últimos tiempos.

Qué ocurre con los géneros 
en el cine? ¿Nacen, crecen, se 
desarrollan y mueren? Con 
raíces literarias, teatrales, 
musicales u otras, no tienen 
siempre fechas de nacimiento 
precisas. Por ejemplo, son 
títulos de referencia Viaje 
a la luna (Le Voyage dans la 
Lune. Georges Méliès, 1902) 
para el fantástico o El gran 
asalto al tren (The Great Train 
Robbery. Edwin S. Porter, 1903) 
para el wéstern; pero no son 
necesariamente los primeros 
en el origen genético de los 
que devendrán en dos grandes 
conformaciones narrativas. 
Más aún cuando, a inicios del 
siglo xx, todavía no se había 
concebido la noción de género 
en el cine ni las políticas 
industriales tempranas de las 
empresas nacientes habían 
diseñado o conceptuado esas 
conformaciones1. Tampoco 
hay fechas de deceso para los 
géneros cinematográficos. Sí, 

1  Los contenedores, o también 
repositorios, deben entenderse no 
en un sentido puramente estático, 
sino en dos vías: una acumulativa, 
en la medida en que las películas 
se integran a un acervo no físico 
y siempre tentativo que alimenta 
las referencias a las obras de cierto 
género; y otra virtual, concebida 
como potencial y conceptualmente 
subyacente. En esta segunda 
acepción es que actúan los influjos 
extrafílmicos que hemos mencionado.

Foto: 
Lejos del 

cielo

Fuente: Arsenal 
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con diversas modalidades y 
subgéneros que han coexistido 
al interior de las industrias 
de todas partes —en el cine 
y la televisión— y que han 
ido variando con el correr del 
tiempo. En la órbita peruana 
y latinoamericana, tuvieron 
especial relieve en el cine del 
siglo xx los melodramas made 
in Hollywood y aquellos que 
se fabricaron en los estudios 
de Argentina y, sobre todo, 
México.

Sin ánimo de explayarnos 
en una larga explicación del 
término, admitamos para 
efectos prácticos que el campo 
de acción del melodrama se 
sitúa en ámbitos familiares (de 
cualquier clase social), de modo 
preferente en relaciones de 
pareja ligadas a esos ámbitos, 
con protagonismo femenino 
habitual, intervención de 
situaciones providenciales, 
trama cargada de desdichas 
o amenazas a la ansiada 
felicidad y, por tanto, con un 
notorio peso de los afectos 
ligados a la ilusión romántica 

y al dolor de la pérdida4. Se 
ambienta principalmente en 
casas de familia, pequeñas 
comunidades o barrios, con 
duraciones cronológicas 
variables. El melodrama 
admite variantes y se cruza con 
frecuencia con otros géneros. 
No es, desde luego, el único 
que puede considerarse un 
hipergénero impuro, pero sí 
suele serlo en mayor medida 
incluso que otros, lo que es una 
enorme dificultad a la hora de 
establecer sus delimitaciones.

Para este pequeño ensayo, 
tomamos como referentes dos 

4  “El aviso permanente de la muerte 
y el [paso del] tiempo se erige, quizá 
más que en cualquier otro género 
fílmico, en protagonista dramático y 
eje sobre el que gravita la mayor parte 
de los relatos. No sólo es una fórmula 
que los articula narrativamente, 
sino también la causa de ese 
derrumbamiento en la desdicha: 
la imposibilidad de recuperar el 
pasado, la nostalgia provocada por 
una juventud perdida, la melancolía 
estimulada por su paso, el recuerdo 
de un viejo amor” (Pérez Rubio, 2004, 
pp. 45-46).

relatos norteamericanos del 
género: Lo que el cielo nos da (All 
That Heaven Allows. Douglas 
Sirk, 1955) y Lejos del cielo (Far 
from Heaven. Todd Haynes, 
2002); y uno alemán: La 
angustia corroe el alma (Angst 
essen Seele auf. Rainer Werner 
Fassbinder, 1974). Por lo pronto, 
los dos primeros títulos se 
ubican en la modalidad, a veces 
considerada como un género 
aparte, de los woman’s films 
hollywoodenses5. El primero 

5  Las ideólogas feministas han 
instalado el término woman’s 
film en referencia a las cintas 
hollywoodenses, mayormente del 
periodo clásico (desde Griffith) con 
historias de carácter sentimental 
y protagonismo de mujeres. Sin 
embargo, el término ya se utilizaba 
en referencia a los melodramas 
interpretados por actrices como 
Greta Garbo, Bette Davis, Barbara 
Stanwyck y otras. Cabe señalar que el 
término no se limita exclusivamente 
a ese periodo ni a la producción 
de Hollywood; sin embargo, en su 
acepción restringida, alude a esas 
representaciones donde el glamur de 
las estrellas dominaba el panorama 
visual y dramático. Otro tanto 
podríamos decir del melodrama 

AMANECER

Foto: 
 Lo que el cielo 
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 Fuente: Film Cred 



VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima8

fue producido por Ross Hunter 
para la Universal Internacional, 
y el segundo, casi sesenta años 
más tarde, por Focus Features, 
una dependencia de la NBC/ 
Universal, que opera como una 
productora independiente y 
que es la responsable de una 
parte de los títulos de mayor 
significación en la línea del cine 
de autor en Hollywood de estos 
tiempos6. Ya de por sí ese dato 
resulta significativo: mientras 
Lo que el cielo nos da pertenecía 
a una línea no especialmente 
diferenciada de la producción 
regular de la compañía a no 
ser la de una producción para 
público adulto, y al margen de 
los atributos estéticos que luego 
mencionaremos, Lejos del cielo 
es una propuesta diferenciada, 
“selecta”, con un nicho en 

argentino de Libertad Lamarque o el 
mexicano de Marga López. 

6  Es la productora de Nosferatu 
(Robert Eggers), Cónclave (Edward 
Berger), El brutalista (Brady Corbet) y 
Anora (Sean Baker), para ejemplificar 
con cuatro títulos recientes conocidos 
del 2024.

festivales y salas de arte, 
aunque también con llegada 
a un segmento más amplio de 
espectadores que el de otros 
filmes de salas de arte. Aun 
así, es un título relativamente 
minoritario en estos tiempos 
de tanques, aunque con una 
cobertura que le permite 
llegar al circuito de las salas 
comerciales y al streaming 
de audiencia extendida como 
Netflix o Prime Video7.

Por otra parte, recordemos 
que en los años cincuenta 
seguían plenamente vigentes 
los dictados y las prohibiciones 
impuestos por el código Hays, 
el código de censura; pese 
a las transgresiones, más 
bien leves, que amagaban en 
contra de esas disposiciones 

7  En los años cincuenta, seguía 
vigente en la producción y 
distribución de los estudios 
californianos una escueta separación 
entre películas para todos los 
públicos y para el segmento adulto. 
Es, justamente, la década en que la 
emergencia adolescente y juvenil 
empieza a poner en cuestión ese 
binarismo.

moralistas, los límites eran 
muy claros. En esa década, por 
ejemplo, la homosexualidad 
no se manifestaba como tal 
y el adulterio era siempre 
condenado o sancionado de 
alguna manera. Por ejemplo, los 
amores de F. Scott Fitzgerald 
(Gregory Peck) y Sheilah 
Graham (Deborah Kerr) en Mi 
amada infiel (Beloved Infidel. 
Henry King, 1959) no hubiesen 
sido tolerados si es que la 
película no culminaba con el 
fallecimiento del protagonista8.

En Lo que el cielo nos da se 
relatan los amores de una viuda 
acomodada con un jardinero 
joven, blanco y atractivo, 
mientras que, en Lejos del cielo, 
no hay viuda, sino la esposa 
de un hombre que manifiesta 
su homosexualidad, la cual se 

8  Al margen de que, en este caso, la 
película siga el relato autobiográfico 
de una persona real, Sheilah Graham. 
Lo mismo hubiese ocurrido en el caso 
de una pareja inventada o de haberse 
cambiado los nombres y referencias 
personales y contextuales de los 
personajes.

Foto: 
La angustia 

corroe el 
alma

Fuente: The Criterion Collection 
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siente atraída por un jardinero 
negro de mediana edad y de 
rasgos comunes. Los motivos 
de la sexualidad no binaria y 
de la atracción interracial no 
estaban presentes en Lo que el 
cielo nos da y tardarán todavía 
una cierta cantidad de años para 
que se incorporen a la temática 
habitual de la producción 
estándar, como ocurre en Lejos 
del cielo, aunque sin que esta 
cargue las tintas, pues no se 
propone como un melodrama 
transgresor o atrevido.

Asimismo, el periodo clásico 
sonoro, que va desde inicios 
de los años treinta hasta fines 
de los cincuenta y poco más, 
es el más fructuoso para el 
género en Hollywood. De allí 
proviene la cantera principal 
de títulos sobresalientes, 
de constantes y motivos 
propios. En cambio, en las 
últimas décadas hay un cierto 
desdibujamiento del género, 
al menos en la que está hecha 
para las pantallas grandes, no 
así en el cable o en el streaming 
donde el melodrama repunta 
con diversas formulaciones 
más “contaminadas” que antes 
por componentes de otras 
filiaciones genéricas.

2

Para ofrecer elementos de juicio 
acerca de la manifestación 
de algunos cambios a los 
que se ven sometidos los 
modos de organización y 
audiovisualización narrativas, 
en este caso melodramáticos, 
nos interesa destacar sobre 
todo los giros que se producen 
en la puesta en escena. Por lo 
pronto, la que se cuenta en los 
dos títulos norteamericanos 
que hemos seleccionado no 
es la misma historia, pero sí 
presenta un argumento que 
tiene notorios parecidos entre 
ambas. Aun así, Lejos del cielo 
no pretende ser el remake de 
Lo que el cielo nos da, pese a que 
es ostensible la conexión que 
se establece con la película de 
Sirk, y el propio Todd Haynes no 
solo admite, sino que reconoce 
la deuda que mantiene con el 
alemán afincado en Los Ángeles 

que en los años cincuenta 
compuso un ciclo modélico 
de relatos sobre historias de 
amor desventuradas. Más 
aún, Haynes ha demostrado 
una inclinación por la estética 
sirkiana, además de Lejos 
del cielo, en Carol (2015) y a 
la vertiente del melodrama 
familiar, en la teleserie 
Mildred Pierce (2011)9 y en el 
filme Secretos de un escándalo 
(May December, 2023).

Como tercer título 
complementario incluyo la 
película del alemán Rainer 
Werner Fassbinder, La 
angustia corroe el alma o Todos 
los demás se llaman Alí, porque 
tuvo como referente notorio a 

9  Mildred Pierce (1945) es 
un melodrama de la Warner 
considerado entre los clásicos 
imperecederos del género. Dirigido 
por Michael Curtiz, uno de los 
puntales de esa compañía, tuvo en 
rol protagónico a Joan Crawford y se 
estrenó en América como El suplicio 
de una madre (Alma en suplicio en 
España). La teleserie se inspira 
en la historia escrita por James M. 
Cain que sirvió de argumento al 
filme de Curtiz, pero no es tanto una 
relectura de la película de Curtiz, 
como sí lo es Lejos del cielo con 
relación a Lo que el cielo nos da.

Douglas Sirk, y especialmente 
a Lo que el cielo nos da. En 
términos de historia muestra 
claras diferencias: tiene una 
ubicación social subproletaria 
y cuenta la historia de amor 
de una alemana trabajadora 
de limpieza y un inmigrante 
musulmán en los años setenta 
y en la ciudad de Múnich. 
Es una producción muy 
económica, como solían ser las 
de Fassbinder en esos tiempos 
y no cuenta con figuras del aval 
protagónico de Rock Hudson, 
Jane Wyman o Julianne Moore. 
Fassbinder, un admirador de 
su compatriota Sirk, había 
escrito el conocido ensayo 
“Sobre seis películas de Douglas 
Sirk”, centrado en Lo que el 
cielo nos da, Palabras al viento 
(Written on the Wind, 1956), 
Interludio (Interlude, 1957), Los 
diablos del aire (The Tarnished 
Angels, 1957), Tiempo de vivir 
y tiempo de morir (A Time to 
Love and a Time to Die, 1958) e 
Imitación de la vida (Imitation 
of Life, 1959), seis de las piezas 
principales que componen el 
ciclo melodramático de Sirk 
en la Universal International, 
a las que habría que agregar 
Sublime obsesión (Magnificent 
Obsession, 1954) y Pasión otoñal 

Foto:
Secretos 

de un 
escándalo

Fuente: The French Daily News 
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(There’s Always Tomorrow, 1956) 
para completar el abanico de las 
mejores.

La de Sirk, hay que decirlo desde 
ya, no es una representación 
neta del clasicismo inicial 
norteamericano, pues la 
película se rodó en una época 
—los años cincuenta— de 
cierto enrarecimiento visual 
catalogado como manierista. Es 
el periodo de un clasicismo más 
bien avanzado o evolucionado. 
Hubiese sido muy útil a efectos 
de este pequeño ensayo 
considerar alguna película 
de John M. Stahl —u otra de 
los años treinta— como una 
representante cabal de un 
clasicismo con todas las de la 
ley, es decir, una formulación 
apegada a un tratamiento visual 
y narrativo comparativamente 
más llano, con una escenografía 
de estudio que en las películas 
de Stahl de esos años servía 
muy escuetamente de marco 
escénico. Más aún porque Stahl 
tuvo a su cargo la dirección de 
tres películas que fueron —estas 
sí— convertidas en remakes 
por Sirk en los años cincuenta: 
Sublime obsesión, Interludio 
e Imitación de la vida 10. Sin 
embargo, ni Stahl ni ningún 
otro filmó una versión inicial 
de Lo que el cielo nos da; por 
eso, y ciñéndonos a la historia 
compartida por los títulos de 
nuestro ensayo, descartamos 
remitirnos al melodrama de los 
años treinta.

Lo que el cielo nos da pertenece 
a una etapa en la que la relativa 
limpieza estilística del 
melodrama romántico había sido 
reemplazada —aunque no en 
todas las películas del género— 
por un mayor intervencionismo 
visual, lo que en el caso de 
Douglas Sirk constituía una de 

10  Cabe precisar que, así como no 
existen aplicaciones puras de los 
modelos de género, tampoco las hay 
del patrón estético que llamamos 
clásico. Por eso, tómese como una 
realización más próxima a un 
clasicismo decantado y afirmado en la 
era más prolífica de los estudios, y con 
escasos componentes añadidos, si los 
tiene, a la puesta en escena de cintas a 
cargo de Stahl.

sus marcas de diferenciación y 
no solo en lo que al melodrama 
se refiere. Aun así, la estilización 
no contravenía sustancialmente 
un modo de narración lineal 
relativamente ortodoxo y dentro 
de las convenciones morales 
vigentes en la producción de los 
años cincuenta.

Como en todo melodrama 
de estirpe, la casa familiar 
constituye el centro 
gravitacional del relato y 
se extiende hacia el jardín 
adyacente, igualmente 
significativo. Este no solo 
funciona como espacio de 
asociación de personajes, sino 
que marca una separación 
con fuerte carga simbólica de 
clases sociales; a ello se suma 
el contrapunto verde de los 
colores cálidos presentes en 
el interior de la residencia. 
Los colores pueblerinos, por 
su parte, contrastan con los 
del interior de la casa y otros 
ambientes cerrados. Las 
ventanas y sus marcos son 
puntos de observación y también 
de desunión y extrañamiento; 
son los indicadores de la mirada 
privilegiada, así como del lugar 
de encierro, de esa suerte de 
internado emocional en el que 
vive Cary Scott (Jane Wyman). 
A las composiciones en torno a 
marcos y ventanas se añaden los 
contrastes de luz y los ángulos 
inusuales, las tonalidades 
musicales y las variaciones 
cromáticas, como modos de 
sugerir los temblores íntimos 
provocados por una relación 
prohibida. Sirk no violenta ni 
mucho menos los códigos del 
clasicismo, pues sabe cómo 
enrarecerlos sin hacerlos 
estallar. De este modo, incorpora 
el manierismo de manera 
relativamente discreta, aunque 
elocuente para quienes saben 
verlo.

No es que los signos del género, 
salvo aquellos asociados al color, 
no estuviesen presentes en las 
películas de Stahl, Borzage o 
McCarey, pero lo estaban de 
un modo más sutil y leve, si se 
quiere. Habría que remitirse 
al Sternberg de El expreso de 
Shanghai (Shanghai Express, 

1932) o al Max Ophüls de La 
mujer de todos (La signora 
di tutti, 1934) o Carta de una 
desconocida (Letter from an 
Unknown Woman, 1946) para 
apreciar la acentuación de los 
procedimientos expresivos 
aplicados a historias 
melodramáticas en esos tiempos.

Ahora bien, si ya Lo que el cielo 
nos da era manierista, Lejos del 
cielo lo es de manera reforzada 
e intensificada. El travelling 
descendente inicial, que 
precedía al inicio de la acción en 
la película de Sirk, es ahora más 
pronunciado; el cromatismo es 
más restallante; la movilidad de 
la cámara cubre una extensión 
mayor, aunque sin prisas ni 
sobresaltos; la duración de los 
planos se extiende en promedio, 
pero también aumentan los 
cortes y las elipsis temporales; 
la fisonomía de la protagonista 
adquiere una figuración más 
vistosa y llamativa por el 
color del cabello, el vestuario 
y el atractivo erótico sin duda 
mayor en Julianne Moore que 
en la pudorosa ama de casa que 
representa Jane Wyman. Es 
decir, se redobla la apuesta en 
favor de una sobresignificación 
expresiva.

Todd Haynes, por ejemplo, 
magnifica una de las señales de 
identidad del estilo sirkiano: 
el uso de los espejos. En Lejos 
del cielo hay, incluso, un espejo 
delante de otro, un modo 
indirecto de aludir a la operación 
de intertextualidad fílmica que 
activa el referente de Lo que 
el cielo nos da. Por otra parte, 
la película corresponde ya al 
nuevo siglo y a una etapa en 
que la exposición de motivos 
antes prohibidos o sujetos a 
censuras perentorias, como la 
homosexualidad, el adulterio 
o las relaciones sentimentales 
interraciales, forma parte de la 
normalidad establecida en las 
pantallas. También se integra a 
esa normalidad una cierta cuota 
manierista, tan extendida que 
ya casi no se hace notar como tal, 
es decir, casi tan normalizada 
como la exposición de asuntos 
controvertidos que antes eran 
excluidos.
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Con todo, Lejos del cielo, desde 
la mirada de un director de 
hoy, visita y revisa una obra 
hecha cincuenta años antes, 
así como mantiene la ubicación 
cronológica del relato —los 
años cincuenta— y, por cierto, 
el clima social imperante en 
la comunidad de Hartford 
(Connecticut) en la que se 
ubica, con la presión que ejerce 
esa comunidad en la vida de los 
vecinos. ¿Remake encubierto? 
Sin duda. Estamos ante una 
relectura con un fuerte 
componente disociador, lo que 
hace que el efecto inicial que 
la película produce sea el de 
una obra anticuada o demodé, 
de una elección a destiempo. 
No obstante, ni anticuada 
ni demodé. Tampoco es 
nostálgica, como no lo son los 
otros melodramas de Haynes. 
Es una aproximación en nada 
estridente o desmesurada, 
que reduce la cuota emotiva 
que tenían los melodramas 
de Sirk, y que procede por la 
vía, no tanto de la hipérbole 
o la desmesura, sino de una 
amplificación dosificada. 
Un revival del melodrama 
romántico desde una 

formalización que no es ni puede 
ser la misma de antes y para un 
público que tampoco es el de 
hace cincuenta años. También, 
en los melodramas de Sirk, los 
desbordes, cuando los había, 
estaban graduados. La cuota del 
clasicismo se hacía presente y 
ponía sus límites.

Lo cierto, y Lejos del cielo viene a 
demostrarlo una vez más, es que 
el melodrama no es inmutable; 
cambia y se transforma, así 
como cambian las estéticas y sus 
entresijos.

3

La angustia corroe el alma, 
producida fuera de los estudios de 
Hollywood y en medio de la ruta 
filmográfica intensa y ascendente 
de Fassbinder, es una derivación 
germana y a la vez muy personal 
de ese tronco melodramático sin 
componentes embellecedores. 
Esta afirmación no implica alguna 
carga despectiva hacia los otros 
dos filmes, los cuales se erigen 
como representantes de una 
estética —o varias— afincada 
en una noción de belleza plástica 
de facciones distinguidas o 

elegantes11. Fassbinder crea 
un melodrama con personajes 
marginales y una resolución de 
apariencia tosca. No lo hace así 
porque fuera siempre su estilo, 
ni porque tuviera que llegar a 
los últimos años de su carrera 
para contar con mayores 

11  Fassbinder hace deliberadamente 
un melodrama de apariencia 
visualmente desaliñada y en 
ambientes de escasos recursos, que 
no son los escenarios habituales en 
la tradición del melodrama fílmico 
norteamericano. Estiliza el color 
y compone los encuadres, pero de 
un modo completamente diferente 
al de la plástica, por variable que 
fuese, de la tradición del melodrama 
de Hollywood. Este se edificó sobre 
un concepto de cierta elegancia o, 
al menos, dignidad visual, en la que 
pusieron una importante cuota 
camarógrafos y diseñadores de 
escenarios y de vestuario. Lo dicho 
no excluye que se encuentren, por 
ejemplo, en los melodramas de Sirk 
(y en muchos otros) adornos, objetos, 
vestuario o diseños de interiores 
estéticamente dudosos, si se les 
juzga desde una preceptiva exigente. 
No olvidar que el melodrama del 
siglo xx no está afincado (salvo 
muy parcialmente) en ambientes 
aristocráticos o de clases altas, sino 
en los de la clase media o incluso 
debajo de ella. 

Foto: 
Imitación 
de la vida, 

melodrama 
de los años 

treinta de 
John M. Stahl

AMANECER

Fuente: The Criterion Collection 



VENTANA INDISCRETA 33 | Universidad de Lima12

recursos, refinamiento visual 
y protagonismo femenino 
potenciado, —como las figuras 
de Hanna Schygula, Barbara 
Sukowa, Rosel Zech—12 para 
acceder a una visualización más 
vistosa, aunque siempre kitsch, 
pues con presupuestos escasos 
y en un solo ambiente interior 
había compuesto antes, por 
ejemplo, Las amargas lágrimas 
de Petra von Kant (Die bitteren 
Tränen der Petra von Kant, 
1972). Además, filmada en dos 
semanas, Fassbinder estaba 
rodando, al mismo tiempo 
que La angustia corroe el alma, 
otras dos películas de mayor 
presupuesto y ambientadas 
en el pasado con un énfasis 
plástico ausente en la película 
comentada: Effi Briest (Fontane 
Effi Briest, 1974) y Martha 
(1974), en una inequívoca 

12  Hay una progresión de Hanna 
Schygulla, atractiva pero algo 
desaliñada de sus inicios con 
Fassbinder, a los personajes 
gradualmente más sofisticados que 
fue interpretando a continuación.

demostración de la bulimia 
cinematográfica del realizador.

La angustia corroe el alma es 
ligeramente un melodrama en 
versión subproletaria, ajena al 
universo social pudiente, pero 
en absoluto reñido con una 
clara estilización, por distinta 
que sea de la que ostentan en 
línea progresiva los filmes de 
Sirk y Haynes que comentamos. 
Véase la recurrencia de 
puertas, quicios y escaleras 
en los escasos escenarios 
representados: el café en el 
que se reúnen los emigrados 
marroquíes, el restaurante, 
las habitaciones. Otro tanto 
se halla en el cromatismo 
apoyado en rojos y amarillos, 
el cual es heredado de las 
fuentes plásticas sirkianas y, 
por lo tanto, funciona como 
revelador de la pasión amorosa 
que, en este caso, vincula a la 
viuda Emmi (Brigitte Mira) 
con el marroquí Alí (El Hedi 
ben Salem), veinte años menor 
que ella, y como efervescencia 

racista que se suscita en torno 
a la relación de una pareja de 
solitarios, menos expuesta a 
priori al juicio de la comunidad 
social. Es un racismo similar y a 
la vez distinto al de Lejos del cielo, 
porque no se asocia a un asunto 
de clase y posición social, sino a 
un sustrato xenofóbico.

Mientras que Lo que el cielo nos 
da y Lejos del cielo mantienen 
un vínculo respetuoso con el 
modelo genérico tradicional 
de Hollywood, La angustia 
corroe el alma puede verse 
comparativamente como si John 
Cassavetes la hubiese filmado 
desde los predios independientes 
del sistema de estudios de su 
país, si nos imaginamos una 
producción norteamericana 
que elige un poco al azar a 
Cassavetes por ser un realizador 
“fuera del sistema” y nada más 
que eso13. Eso no excluye que 

13  Por cierto, hay fuertes aristas 
melodramáticas en la obra de 
Cassavetes, y no solo en Una mujer 

Foto:
Lejos del cielo

Fuente: Beverly Press 
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una clara comprensión del 
género, si nos atenemos a sus 
respuestas en el valioso libro 
de entrevistas de John Halliday. 
Sin embargo, los hizo en un 
momento en que la tradición 
del género, tal como se concebía 
en la industria, seguía vigente, 
por más que la elaboración 
de Sirk pueda verse hoy como 
vemos el trabajo que hicieron en 
el musical, Minnelli y Donen-
Kelly; en el wéstern, Anthony 
Mann y Budd Boetticher; o en 
ese pequeño crisol de géneros 
que solía visitar Hitchcock. 
Es decir, con la incorporación 
de signos que no borraban la 
relativa estabilidad previa, pero 
la enturbiaban en una cierta 
medida (Halliday, 2002).

En cambio, Fassbinder filma 
desde una mayor lejanía 
—geográfica y cronológica— 
y con la libertad de un 
independiente en el periodo 
de apertura del cine alemán, 
y Haynes lo hace con mucha 
mayor distancia temporal y 

con las prerrogativas de un 
realizador que dispone de una 
cuota de libertad estilística 
antes más limitada. Sin 
embargo, no solo es eso, sino que 
ambos asumen el melodrama 
cuando ha dejado de ser el 
género identificable durante al 
menos más de cuarenta años, si 
incluimos una parte del periodo 
silente y los años iniciales de 
la década de 1960. Es decir, era 
el tiempo en que el melodrama 
se hacía un género mucho más 
lábil y cambiante y no respondía 
más a las viejas prácticas de 
filmación ni al mismo contexto 
histórico. De algún modo, 
son melodramas sin filiación 
genérica o, al menos, atípicos, 
irregulares o excéntricos, lo 
que no se podría decir de los 
melodramas de Sirk.
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La angustia corroe el alma, por 
ponderado que sea el enfoque, 
constituya la historia de amor 
más conmovedora de la obra de 
Fassbinder y la única, en rigor, a 
la que se puede calificar con ese 
adjetivo. Es casi un precedente 
de los amores proletarios 
o subproletarios, bastante 
más hoscos y esquivos en la 
filmografía de Aki Kaurismäki. 
Es conmovedora, pese a no tener 
el menor latiguillo sentimental y 
menos sensiblero.

Como Todd Haynes, Fassbinder 
hace un melodrama a conciencia 
y desde una perspectiva que no es 
la de Sirk. Y no es que este último 
no hiciera sus melodramas desde 

bajo la influencia (A Woman Under the 
Influence, 1974) y Opening Night (1977). 
No obstante, ese es ahora un tema aparte 
y la referencia vale solo en los términos 
del símil que he mencionado, pues en 
un caso hipotético Cassavetes hubiese 
abordado esa historia de otra manera, 
no desde un cierto distanciamiento, tal 
como hace Fassbinder, sino más bien 
desde un mayor envolvimiento o frenesí 
dramáticos.
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