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El auge de la inteligencia artificial y su creciente inclusión 
de elementos cada vez más humanos generan la incógnita 
sobre los límites que puede alcanzar la tecnología. El cine 
y la metafísica dialogan sobre la esencia del ser humano e 

indagan en temas como la cultura, la identidad, la fe y hasta 
la memoria. En el siguiente texto, se explora esta incógnita 
a través de la mirada humanista de Andréi Tarkovski y del 

cineasta Kogonada, un alumno de la escuela de Ozu.

       mAriAno soto GonzALes
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Es pleno 2024. Hoy existen múltiples  empresas dedicadas 
a fabricar robots, máquinas, softwares y aplicaciones 
controladas por inteligencia artificial (IA) para facilitarles la 
vida a las personas. Esta última puede leer, escribir, resumir, 
generar imágenes y videos, observar, reconocer, imitar y 
hablar, entre tantas otras características inherentes al ser 
humano. Así, el hombre va moldeando la máquina a su imagen 
y semejanza, como si de una suerte de dios se tratara, lo cual 
desemboca en una serie de preguntas que se formulan ahora 
pero que no parecen ser resueltas pronto: ¿las máquinas 
llegarán a ser como las personas en algún momento? ¿Qué nos 
diferencia de ellas? ¿Qué nos define como seres humanos?

Para el cine, estas incógnitas no suponen una novedad. 
En la ciencia ficción, encontró el escenario ideal para 
desarrollar historias en las que la IA funge como amenaza, 
amiga, ayudante o enemiga y, en ocasiones, todas a la vez. 
Por ejemplo, desde la aclamada cinta Metrópolis (Metropolis. 
Fritz Lang, 1927); pasando por Blade Runner (Ridley Scott, 
1982) o Terminator (The Terminator. James Cameron, 1984); 
o apareciendo en producciones de bajo presupuesto como 
D.A.R.Y.L. (Simon Wincer, 1985), Robots asesinos (Chopping 
Mall. Jim Wynorski, 1986) o la reciente Misión: Imposible - 
Sentencia Mortal Parte 1 (Mission: Impossible - Dead Reckoning 
Part One. Christopher McQuarrie, 2023).

Ya sea por terror o fascinación, en el cine se ha planteado la 
coexistencia de la inteligencia artificial entre los humanos, 
bien sea desarrollada por estos o por alguna forma de vida 
proveniente de otro planeta, la cual es materializada en 
robots, androides, vehículos e, incluso, apareciendo de forma 
omnipresente en la amplia gama de aparatos que pueden 
conectarse a la red. En muchas de estas cintas se deja en claro 
la distinción entre el hombre y la máquina, mientras que en 
otras —y es donde se quiere enfatizar aquí— se plantean 
cuestiones metafísicas que indagan en lo que nos convierte en 
humanos y en cuán lejos puede llegar la inteligencia artificial 
para alcanzar la humanidad.

En el limbo de estas entregas aparece Solaris (Solyaris, 1972) 
de Andréi Tarkovski. En medio de un contexto sociopolítico 
agitado, con una carrera espacial y una guerra fría de por 
medio, cuatro años después del lanzamiento de 2001: Odisea 
del espacio (2001: A Space Odyssey. Stanley Kubrick, 1968), 
es estrenada la cinta del soviético que, en cierto modo, se 
posiciona como respuesta ideológica. Ambas comparten 
la idea del viaje espacial y la interacción con inteligencia 
artificial, pero plantean visiones y propuestas estéticas casi 
opuestas. Una es orientada hacia la expansión y evolución 
de la vida, mientras que la otra se introduce en un lado 
introspectivo y personal sobre el ser, pero, más allá de dichas 
semejanzas y diferencias, el foco de este ensayo no está en 
la comparación de ambas películas. En primera instancia, 
resulta extraño ver a Tarkovski en una cinta de ciencia ficción 
debido a su genio autoral y su manera de retratar la pureza 
de la realidad de una forma tan poética como solo él podía 
entenderla, con esa manera de esculpir la vida a veinticuatro 
fotogramas por segundo.

La película es una adaptación de la novela homónima de 
Stanisław Lem, escrita en 1961, la cual explora con suma 
meticulosidad la existencia del planeta Solaris, una masa 
líquida viviente, y la ciencia que lo estudia, la solarística. En 
esta obra, el polaco se inmiscuye en la capacidad del hombre 

para interactuar y comunicarse con un 
ente cuya existencia escapa de su lógica, 
el cual es capaz de crear réplicas tangibles 
a partir de los pensamientos, sueños y 
recuerdos de las personas, recurriendo a 
una forma de antropomorfismo encarnado 
como intento para poder romper la barrera 
de la incomunicación. 

Tarkovski no estaba interesado en el 
carácter científico del material original, 
no buscaba centrarse en los viajes 
interestelares, en la física de los planetas 
ni en el funcionamiento de una especie 
desconocida. Más bien, imponiendo 
su impronta como autor, se centró en 
los personajes y su (no) humanidad, su 
relación con su entorno, la naturaleza, la 
familia, la memoria y el tiempo, elementos 
que, usando la ciencia ficción como excusa, 
exploró para, finalmente, mostrar al ser 
frente a su conciencia en la búsqueda de 
lo que esencialmente nos define como 
humanos.

La trama se resume en el viaje que realiza 
el psicólogo Kris Kelvin hacia la base 
espacial que orbita el planeta Solaris, quien 
deja en la Tierra a su familia y el recuerdo 
de su difunta esposa. En esa estación, 
se encuentra con una réplica de Hari, su 

Fuente: IMDb
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cónyuge fallecida, quien es materializada por el planeta a 
partir de sus recuerdos. Incluso cuando tiene una figura 
humanoide, esta visitante, como se le llama en la película, 
no es humana. La creación de un ser pensante por una 
inteligencia superior a partir de un patrón de memorias 
no dista demasiado de la figura de un programador que 
diseña un sistema de aprendizaje a partir de una base 
de datos y comandos que le sirvan para cobrar “vida”. En 
ese sentido, Hari es una inteligencia artificial totalmente 
autónoma que se comporta como una persona sin serlo 
realmente. Así, el ruso empieza a dirigir su relato hacia la 
humanización de este personaje.

Siguiendo esa línea de pensamiento, casi cincuenta años 
después, se estrenó el filme Despidiendo a Yang (After 
Yang, 2021), dirigido por Kogonada, un videoensayista 
surcoreano reinventado como cineasta que ya había 
sorprendido años atrás con su ópera prima, Columbus 
(2017). A través de una escuela humanista, una 
propuesta que roza lo austera, y con una clara influencia 
del cine de Yasujiro Ozu (además de una admiración 
tal que llegó a deberle su seudónimo, pues Kogo Noda 
fue uno de los colaboradores más cercanos del mítico 
director japonés), explora la relación del ser humano con 
la inteligencia artificial en un futuro aparentemente no 
muy lejano ni tan cercano. Aquí, la presencia de Yang, 
un androide que, a su vez, se desempeña como hermano 
mayor y maestro cultural de la pequeña Mika, una joven 
asiática adoptada por una familia estadounidense, es la 
excusa para desarrollar una serie de preguntas acerca de 
la identidad, la memoria y la humanidad, una indagación 

metafísica en lo que separa a la inteligencia 
artificial de la categoría de ser humano.

En ese sentido, y aunque a simple vista 
parezcan dos filmes completamente 
diferentes, ambas obras comparten una 
introspección en la esencia del ser. Además, 
así como en su forma cinematográfica se 
alejan de las convenciones canónicas del 
género de ciencia ficción, lo subvierten 
dejando de lado los ostentosos intereses 
por los avances tecnológicos o las visitas de 
seres de otros planetas. También se centran 
en el fondo ontológico que, en este caso, sí 
forma parte del precepto del género, y es 
explorado en películas como Blade Runner 
o Ex_Máquina (Ex_Machina. Alex Garland, 
2014).

Imagen-recuerdo

La mirada humanista en el cine se ha 
encargado de abstraer los rasgos que 
componen nuestra existencia al indagar 
en enigmas éticos, morales y hasta 
metafísicos. Entre tantos grandes autores 
como Satyajit Ray, Abbas Kiarostami o Aki 
Kaurismäki, por nombrar algunos ejemplos, 
cabe destacar las prominentes figuras de 
Tarkovski y Ozu como estandartes de esta 
corriente. El gran Andréi explora en su cine, 
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de una manera muy sincera y personal, la yuxtaposición del 
ser con su entorno en toda su magnitud, considerando el 
tiempo, el espacio, las personas y hasta la propia conciencia, 
en una relación poética con la belleza que la realidad puede 
expresar. Esta aproximación evoca emociones extraídas a 
partir de lo que hacen sus personajes dentro del plano sin 
importar su duración, los cuales se ciñen al concepto de 
imagen-movimiento visto en La imagen-tiempo, una obra de 
Deleuze (1987) que va mutando con el paso del tiempo y cuya 
hermenéutica se renueva con cada nuevo visionado para 
capturar así, a su estilo, el misterio del ser humano. 

Ozu, del mismo modo, centraba su búsqueda de la condición 
humana en la cotidianeidad, en el minimalismo visual y los 
detalles más mundanos, en las pequeñas relaciones entre 
las personas, en sus alegrías y sufrimientos, mostrando una 
postura sobre el ser como un ente trascendental pero finito. 
Con un estilo contemplativo y alegórico, apoyado a veces 
por el subtexto del diálogo y también el del silencio, con la 
relación entre hombre y naturaleza, y la contraposición 
entre signos apoyada por el montaje, en un sentido imagen-
tiempo deleuziano, el japonés busca desentrañar la 
incógnita de nuestra condición como especie. El legado de 
ambos, entonces, enriquece la visión humanista de cineastas 
como Kogonada, lo cual permite que Despidiendo a Yang y 
Solaris puedan dialogar en ese sentido.

Solaris inicia en la Tierra. Y no es hasta pasado el minuto 
cuarenta en que recién vemos salir a Kelvin del planeta. 
Tarkovski empieza su obra mostrando la naturaleza y, 
entre árboles y una pequeña laguna, se ve por primera vez 
al protagonista, quien está observando el reflejo de su casa 
en el agua. En esta suerte de prólogo, se sitúa al personaje 
y su relación con su familia y hogar. Su padre es un hombre 
nostálgico, encantado por la idea de rememorar, no en vano 
menciona haber construido su casa igual a la de su abuelo; 
sin embargo, su madre es más callada y no parece tener 

una buena relación con su hijo, con quien 
apenas intercambia palabras. 

Antes de adentrarse en lo desconocido, 
el director ruso establece su punto de 
partida en el material humano, en el 
deterioro familiar, el anhelo y la nostalgia. 
Kris, a diferencia de su padre, no quiere 
recordar, sino que quema capítulos de 
su vida en forma de imágenes que se 
desvanecen ante una llama que avanza 
lentamente. No se puede viajar sin tener 
un punto de partida, Tarkovski dibuja 
la figura de un lugar al cual dejar y, a su 
vez, al cual, hipotéticamente, regresar. 
A pesar de mantenerse en la Tierra, el 
guion muestra pequeños destellos de lo 
que espera afuera a través de un expiloto 
que trae un metraje como forma de 
advertencia frente a lo que encontrará en 
Solaris. Aquí, se desata un dilema moral 
en el que Kris y el veterano discuten 
sobre el futuro del poco explorado 
planeta. Kelvin no es un poeta, dice, 
no puede darse el lujo de contemplar y 
disfrutar de la belleza de lo inexplorado, 
tiene que tomar una decisión racional 
y fría en su misión, incluso aunque esta 
signifique destruir lo encontrado en aquel 
desconocido territorio. La moralidad es 
puesta en juego, la figura del ser humano 
se manifiesta como dueña, como un dios 
que puede decidir sobre lo que no conoce, 
incluso, aunque esto cobre vidas de por 
medio. Esto, sin ir muy lejos, funciona como 
llamado de atención por la bomba atómica 
y su despiadado lanzamiento. Empiezan 

Foto:
Haley Lu 

Richardson  
y Justin 

H. Min en 
Despidiendo 

a Yang 

Fuente: IMDb



VENTANA INDISCRETA 32 | Universidad de Lima 75

a plantearse, así, características que podrían (o no) ser 
inherentes a nuestra especie. 

Despidiendo a Yang también apertura con un preámbulo 
a la parte de ciencia ficción de su relato. Se muestra el 
campo, mientras se toman una foto familiar, un padre, 
una madre, una hija y Yang, y comparten un momento 
fraternal. Antes de sumergirse —parcialmente, cabe 
mencionar— en el cóctel de tecnología, robots, clones y 
demás, Kogonada establece lo vital para sus personajes, 
lo que posteriormente desencadenará cuestiones sobre 
su naturaleza, el núcleo familiar, elemento influenciado 
directamente por el humanismo de Ozu. 

Si bien el inicio del filme muestra el lado tierno y agradable 
de la familia, las siguientes escenas desenroscan 
la presencia de problemas, ligeras discusiones y 
desentendidos, principalmente motivados por la falta de 
tiempo que le dedican los padres a Mika, su hija. Así, la cinta 
envuelve en este pequeño prólogo —marcando la distancia 
en duración con el filme de Tarkovski, que dura casi el doble 
de tiempo— el lado más humano de sus personajes, en el que 
incluso no se menciona que Yang es un androide, deja de lado 
el aspecto tecnológico y se centra en lo humanístico, de la 
misma forma que se aplica en Solaris. El énfasis está en lo 
que anhelan y desprecian, lo que les gusta y molesta, lo que 
los ancla a aquel lugar llamado hogar.

Kelvin se encuentra con su esposa fallecida o, 
convengamos, con una primera versión de esta, quien, 
en una especie de acto reflejo, se acerca directamente 
a abrazar a Kris, incluso sin saber quién es ella misma y 
señala que quiere pasar tiempo con él y que estén juntos. 
En cierto modo, podría entenderse como una figura 
programada para cumplir ese rol, y es que, según la propia 
explicación de la película, ella es materializada a partir de 
memorias. Su función, por lo tanto, está dictaminada por 
el recuerdo que tiene el psicólogo de su esposa, esa figura 
incondicional que está para acompañarlo y quererlo. 
Esos parámetros moldean el comportamiento de Hari. 
Kelvin, ante el temor a lo desconocido, decide eliminarla 
enviándola al espacio. 

Yang, por su parte, es un robot, llamado también 
tecnocultural, cuya función es servir como mentor para 
miembros extranjeros en familias adoptivas, en este caso, 
para la pequeña Mika, de origen chino. Su presencia, no 
obstante, se vuelve vital para el funcionamiento familiar, 
al pasar a ser considerado como un hermano y un hijo, 
en ocasiones. En ese sentido, la calidad de humano o el 
concepto de humanidad de estos individuos artificiales 
depende de la percepción de los otros personajes hacia 
ellos y, a la vez, se plantea que ambos seres se cuestionen 
a sí mismos sobre su origen de forma introspectiva, por 
lo que toman en consideración la información que van 
adquiriendo y el concepto que tienen de ellos.

En la cinta de Kogonada, Jake, el padre interpretado por 
Colin Farrell, en un principio está dispuesto a tomar 
decisiones sobre el cuerpo averiado de Yang, como si 
se tratase de un electrodoméstico viejo que puede ser 
desechado, lo que asegura que este les pertenece y pone 
nuevamente en juicio el carácter moral de nuestro rol 
como inteligencia “superior”. Para Mika, en cambio, él 

es un hermano y está esperando por su 
recuperación y posterior regreso. Es quizá el 
cariño de su hija lo que lo impulsa a cambiar 
su visión, por lo que llega a referirse a él 
como hijo. Su percepción hacia la máquina 
ha cambiado, entre otras cosas, por el valor 
sentimental que ha aportado a su familia. 

En Solaris, tras ser desechada, Hari 
reaparece, convengamos nuevamente, 
en una segunda versión, la cual Kris 
decide no desechar, sino que abraza 
su imagen, su figura, su concepto y la 
acepta aun sabiendo que no se trata de 
una persona auténtica. Ahora, a pesar de 
no tener, a priori, la condición humana, 
él la considera su esposa y ha adquirido 
una identidad a través de ello. A partir de 
aquí, ella empieza a llenarse de preguntas 
respecto a su naturaleza, además de 
ser constantemente interpelada por 
los miembros de la tripulación, quienes 
reiteran que ella no es una persona.

La vida del otro

La facultad de disponer sobre la vida de 
otros seres es un elemento latente en las 
dos cintas, pues tanto Jake como Kelvin 
sienten que pueden decidir sobre la vida 
de sus pares no humanos, lo que destapa 
cierta superioridad moral como especie. 
El asunto escala aún más, se desarrolla 
la posibilidad de (re)crear vida. Hari es 
replicada dos veces y, en Despidiendo a 
Yang, se desarrolla el concepto de clones en 
la presencia de las hijas de un vecino de la 
familia y de Ada, un personaje importante 
para Yang, de quien se descubre que 
inicialmente fue una persona real hasta 
su fallecimiento. Comparten la misma 
apariencia, pero no los recuerdos, por 
lo que manejan el afán humano por 
intentar repetir la vida, concepto que 
también, alejado de la ciencia ficción, 
es escudriñado en el cine de dobles, por 
ejemplo, Vértigo (Vertigo. Stanley Kubrick, 
1958) o Lost Highway (David Lynch, 
1997). Incluso, un miembro de la estación 
espacial en Solaris menciona que el hombre 
no quiere encontrar nuevos planetas, 
quiere encontrar un espejo, lo cual resume, 
de alguna manera, el razonamiento 
humano de querer encontrar algo que 
se equipare a nuestro necio concepto de 
criatura superior, es decir, es nuestra viva 
imagen.

Volviendo a Solaris, en su indagación 
sobre su humanidad, Hari atraviesa una 
expedición a través de la información que 
recibe de los otros personajes. Ella sabe 
que es esposa, se siente así y es percibida 
del mismo modo; sin embargo, descubre 
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que no es la Hari original y empieza a cuestionarse 
quién es realmente y por qué no tiene recuerdos 
propios. Progresivamente, también se da cuenta de 
que ama a Kelvin, o al menos eso cree, y le asegura a él 
y a sus demás compañeros que es tan humana como 
ellos, porque puede sentir. Ella, ahora, es consciente de 
que su existencia supone ser partícipe de una relación 
artificial con Kelvin, el anclaje a una memoria de algo 
que ya no está. Esta autoconciencia es lo que le brinda 
una dosis de humanidad, pues “el autoconocimiento 
ético-moral sigue siendo la experiencia clave de cada 
persona” (Tarkovski, 2002, p. 60), y su preocupación al 
saber que su presencia no se aleja de la de una réplica. 
Esto demuestra que tiene un sentimiento genuino 
hacia Kris.

Por parte de Yang, su cuestionamiento va más allá de 
su identidad como humano. Él se pregunta si es chino, 
quiere entender qué es lo que hace que algo o alguien 
sea asiático. Se plantea una relación directa entre el 
hombre y la herencia cultural que, dicho sea de paso, 
es una creación humana. El androide está lleno de 
información proveniente de China, pero devela que 
quiere tener un recuerdo real de ese país más allá de la 
cantidad de datos almacenados en su sistema, lo que 
muestra una identificación con esta cultura y se aparta 
de un pensamiento programado, mecanizado, y se 
aproxima a una sensación de pertenencia. 

El interés por lo tradicional es algo que Kogonada 
extrapola directamente de Ozu, al llevar el concepto 
a la pluricultural actualidad. Esto se refleja en la 
cinta a través del interés de Jake, un ciudadano 
estadounidense, por el arte de preparar té como una 
costumbre milenaria. Incluso, como un guiño más 
estilístico, se puede reconocer la meticulosidad con la 
que el japonés retrata la comida en su cine en el empeño 
que se pone en la preparación del té e, incluso, en la 
carga dramática que esta conlleva.

Del mismo modo, se revela que ese modelo de tecno, 
a diferencia de otros, tiene la habilidad de grabar 
momentos específicos a voluntad y guardarlos como 
recuerdos, y tras su descomposición, su familia tiene 
acceso a los recovecos de su memoria y descubre que, 
además, ha tenido otros dueños. En esos fragmentos 
se ve cómo este ha sido capaz de enamorarse y 
encariñarse, así como haberse sobrepuesto al duelo 
y a la pérdida, experiencias bastante humanas 
que impactan en el concepto que Jake tiene de 
Yang. Incluso, en una conversación con la madre, 
interpretada por Jodie Turner-Smith, ambos llegan al 
debate sobre si la muerte es el fin de todo o el comienzo de 
algo más, a lo que Yang responde citando la famosa frase 
de Lao-Tsé: “Aquello que para la oruga es el fin del mundo, 
para el resto del mundo se llama mariposa”. 

Tras haber vivido y experimentado, él no tiene 
problema con que todo llegue a su final y es, tal vez, ese 
entendimiento de la temporalidad y la vida como un 
evento pasajero, así como la esperanza y la duda sobre 
el porvenir de la existencia, lo que termina dotándolo de 
un carácter más humano. El legado de Ozu, entonces, se 
divisa en la profundidad de aquellos diálogos cargados 

de aparente banalidad y guarda dentro 
de sí una índole mucho más extensa, vital, 
trascendental, humana.

El concepto de tiempo y memoria cobra una 
importancia particular en ambas películas, 
tanto a nivel narrativo como en cuanto a 
propuesta cinematográfica. Kogonada, quien 
además tiene crédito como editor de la cinta, 
decide juntar las porciones de memoria que 
Yang ha ido acumulando y realiza un montaje 
de estas mostrando retazos de su vida. En 
esta secuencia, aparecen reminiscencias de 
la película En el camino, de cuando en cuando, 
vislumbré breves momentos de belleza (As I 
Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty, 2000) de Jonas Mekas, en 
la cual se hace un recuento de más de treinta 
años de material de archivo de la vida del 
director. 

Aquí, sin seguir un orden cronológico, los 
metrajes son montados casi por instinto y 
casualidad emulando la forma en que suceden 
las cosas. Lo que se muestra no son más que 
fracciones de la cotidianeidad. Los recuerdos 
de Yang son presentados de una manera 
muy similar, sin orden específico y saltando 
entre los pequeños detalles del día a día y los 
eventos ligados a emociones y sentimientos. 
Incluso, dentro del montaje, se puede 
encontrar un momento de autopercepción 
en el que el androide se ve a sí mismo en un 
espejo. La presencia de estos elementos 
es completamente arbitraria, Yang puede 
elegir guardar los instantes que considera 
memorables, hacerlos parte de sí y atesorarlos 
como un recuerdo propio. Tarkovski, por su 
lado, muestra a Kelvin llevando en una pequeña 
caja los pocos objetos a los que él ha asignado 
valor. Uno de estos es una cinta casera que ve 
con Hari, en la que se vislumbra una unión de 
momentos apreciados por el protagonista. 

En esencia, Tarkovski encontraba la 
peculiaridad del cine en “atrapar el tiempo en 
su real e indisoluble relación con la materia 
misma de la realidad” (Tarkovski, 2017, p. 65)  
o, en otras palabras, el poder capturar un 
instante de vida, de verdad, de realidad, 
como también el cine de Ozu se alimenta de la 
búsqueda de la belleza en lo cotidiano, del cual 
el director surcoreano de Despidiendo a Yang se 
inspiró ampliamente. 

La memoria no puede existir en ausencia 
del tiempo, por lo que ambas son dos 
caras de la misma moneda, y es a través 
del recuerdo que uno es consciente de su 
propia incapacidad, de la vulnerabilidad 
que este te concede (Tarkovski, 2002). 
Entonces, se puede entender que la 
habilidad de discernir entre todos los 
estímulos visuales, sonoros, sensoriales y 
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emocionales, y poderlos filtrar para fabricar recuerdos 
propios es una habilidad ligada a los seres humanos. 
Dicho de otro modo, Tarkovski, Ozu, Mekas y Kogonada, 
en diferentes épocas, géneros y formatos, encontraron 
en la práctica de apreciar y capturar los instantes de 
belleza una característica arraigada a nuestra especie.

Entrar en el terreno del pensamiento de Tarkovski, 
ineludiblemente, desemboca en el cine como sustancia, 
en toda su dimensión poética y filosófica, y, más aún, en 
el valor del arte en general. Para él, su objetivo “consiste 
en explicar por sí mismo y a su entorno, el sentido de la 
vida y la existencia humana” (Tarkovski, 2002, p. 59). 
En todo caso, que su presencia sirva para despertar la 
interrogante. En ese sentido, y volviendo a Solaris, incluso 
después de haber experimentado diferentes emociones 
y sentimientos, y de haber tenido confrontaciones 
sobre su naturaleza, Hari aún no alcanza su humanidad 
como tal, sino que esta llega a su punto más álgido en su 
primera interacción con el arte. Tras quedarse sola en la 
habitación, Hari se queda contemplando la pintura Los 
cazadores en la nieve (1565) del pintor Pieter Brueghel el 
Viejo, y es aquí cuando, finalmente, es testigo de aquella 
convicción de Tarkovski respecto al valor del arte. Ahora, 
no solo lo está viendo como un proceso objetivo, no 
está simplemente reteniendo la información como una 
máquina, sino que interpreta y relaciona significados, es 
capaz de añadirle una capa de subjetividad a los signos 
que está recibiendo. Según Tarkovski, el arte permite 

que el hombre se “apropie de la realidad por 
vivencia subjetiva” (2002, p. 61). 

Desde la mirada de la esposa, la atención se 
centra en los detalles del lienzo mientras se 
oyen ruidos completamente extradiegéticos 
del agua, el viento y los pájaros contenidos 
en este. Hari está sintiendo. De pronto, la 
exploración por la obra desenvaina en un 
recuerdo, un paralelismo con las imágenes 
de la cinta que vio con Kelvin, se ha generado 
un vínculo emocional entre pintura y 
memoria apoyado en la sensibilidad 
artística. Entonces, la secuencia subjetiva 
se rompe y, al cabo de un momento, Kris 
y Hari empiezan a levitar —sello del cine 
de Tarkovski— acompañados por una 
composición de Bach en una respuesta a 
lo que acaban de experimentar, como si 
la ausencia de gravedad representara el 
clímax emocional de estos. La visitante ha 
rozado su humanidad, ha comprendido lo 
que siente: el arte, en su forma más pura, ha 
abierto el paso hacia algo más profundo, el 
amor y su propia conciencia. 

El mismo director sostiene que 
“comprender una imagen artística 
significa recibir la belleza del arte a un 
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nivel emocional” (Tarkovski, 2002, p. 64). 
En esa dirección, Yang, en la otra cinta, 
demuestra sus rasgos humanos al guardar en 
sus recuerdos una melodía que escuchó en un 
concierto, cuya relevancia crece al ser la misma 
canción que canta su hermana al final de la 
película. Esto supone que su relación con la pieza 
musical lo impresionó de tal forma que decidió 
compartirla, no como mentor cultural, sino 
como un hermano, como parte de una ofrenda 
de amor.

En Despidiendo a Yang, la familia ha aceptado 
la pérdida del androide como un miembro 
más de la familia y cuyo grado de humanidad 
no se termina de definir, pues no existe obra 
terminada sin un espectador que la complete. 
Por otro lado, Solaris muestra uno de los 
finales más desoladores y aterradores en la 
historia del cine. Hari ha decidido quitarse 
la vida al aceptar su condición y ver que está 
sometiendo a Kris a vivir una mentira, una 
atadura a su pasado. El golpe emocional hace 
que este empiece a perder la cabeza y a tener 
visiones de su madre joven, con quien, esta 
vez, sí habla y se muestra arrepentido. Ante 
ello, aprovecha las creaciones artificiales 
del planeta acuoso para intentar cerrar 
heridas que atormentan su conciencia. Al 

liberarse de este pequeño trance, decide 
volver a casa. En ese momento, encuentra a 
su padre y lo abraza, pero la cámara se aleja 
y desenmascara la verdad. Kris no ha dejado 
Solaris, ahora está atrapado en un artificio. 

Esta figura podría tener un carácter 
premonitorio, tomando en cuenta que hoy 
en día existe la posibilidad de enseñarle 
a inteligencias artificiales patrones de 
conductas, imitar tonalidades de voz y crear 
rostros a partir de fotografías, suplantar, en 
algún sentido, la vida. Definir si estas nuevas 
tecnologías tendrán o no el “pasaporte” 
humano sigue pareciendo una incógnita, 
pero al mismo tiempo, el cine, a través de un 
enfoque humanista, parece ofrecer múltiples 
respuestas y escenarios que exploran los 
elementos que nos esculpen como especie.
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