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¿Qué hubiera pasado en Estados Unidos si un candidato 
pronazi hubiera ganado las elecciones presidenciales de 1940? 
La miniserie original de HBO, basada en el libro homónimo de 
Philip Roth, reescribe la historia mientras se pregunta si algo 
similar podría ocurrir hoy, en una sociedad polarizada que, bajo 
ideas radicales, ve a las minorías como una amenaza. Desde la 
mirada de la familia y el barrio, retrata una pesadilla americana 
al cuestionar su propia imagen nacional y la fragilidad de una 
democracia que, aparentemente, no es inmune al virus del 
fascismo.

Foto:  La conjura contra América / Fuente: The New York Times
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"
El temor gobierna estas 
memorias, un temor perpetuo”. 
Con esta frase arranca La 
conjura contra América 
(The Plot Against America, 
2004), novela del escritor 
estadounidense Philip Roth, 
cuya adaptación a la televisión 
(HBO, 2020) —a cargo de 
David Simon1, creador de The 
Wire— gira igualmente en 
torno a una atmósfera de miedo 
y de un mañana oscuro para la 
comunidad judía, a partir de un 
planteamiento ucrónico.

Tanto la novela como la 
miniserie de seis partes2 
proponen una historia 
estadounidense alternativa: 
qué hubiera sucedido si el 
héroe de aviación, fanático 
aislacionista, antisemita y 
pronazi3 Charles Lindbergh, 
impulsado por el Partido 
Republicano, el movimiento 
América Primero4 y el Bund 
americano5 —es decir, por la 

1 Simon es productor y creador de 
la miniserie. La dirección de los 
episodios está a cargo de Minkie Spiro 
(The Deuce, Downton Abbey) en las 
primeras tres partes y de Thomas 
Schlamme (The Americans, The West 
Wing) en las últimas tres.
2 Cada parte dura alrededor de 58 
minutos, salvo la última, que se 
extiende hasta una hora con doce 
minutos.
3 En 1938, Lindbergh recibió de manos 
de Göring, “por orden del Führer”, la 
Cruz de Servicio del Águila Alemana, 
concedida a extranjeros por servicios 
prestados al Reich. En 1941, fue 
llamado “el compañero de viaje de los 
nazis número 1 en Estados Unidos” 
por el secretario Ickes.
4 América Primero fue un grupo 
supremacista blanco, aislacionista, 
antisemita y profascista que operó 
en Estados Unidos entre 1940 y 1941, 
con ochocientos mil miembros, hasta 
su disolución luego del ataque japonés 
a Pearl Harbor y la entrada del país en 
la Segunda Guerra Mundial.
5 La German American Bund fue un 
movimiento de inspiración nazi, 
que operó entre 1936 y 1941, con 
veinticinco mil miembros. Recibió 
financiamiento del Gobierno de Hitler 
y su objetivo era difundir los ideales 
nacionalsocialistas en Estados 
Unidos, especialmente entre 

derecha radical—, hubiera 
postulado a la presidencia 
y derrotado a Franklin D. 
Roosevelt en 1940 en pleno 
apogeo de la Segunda Guerra 
Mundial.

Una campaña electoral 
centrada en combatir la 
“agitación belicista” de la “raza 
judía”. Estados Unidos fuera 
de la guerra. El presidente 
Lindbergh dándole la mano 
a Hitler en Islandia luego de 
firmar un pacto de no agresión. 
El canciller alemán, Von 
Ribbentrop, homenajeado en 
la Casa Blanca con la bandera 
americana al lado de la 
esvástica nazi. Discriminación 
impulsada desde el Estado, 
acoso racial, persecución desde 
el FBI, asimilación forzada, 
huida de judíos a Canadá, ley 
marcial, arresto de opositores, 
cierre de fronteras, censura, 
saqueos, asesinatos y milicias 
urbanas patrullando las 
calles. Todas ellas estampas 
difíciles de asimilar si se tiene 
en mente el ideal democrático 
estadounidense: la “tierra de 
los libres” bajo la amenaza 
fascista.

Una atmósfera de temor 
y odio: comunidad y 
fanatismo
¿Es esta una ficción desbocada 
o una narración plausible? 
¿Cómo se interpreta esta 
historia alternativa desde 
el hoy? ¿Qué ecos y qué 
fantasmas actuales gatilla? ¿Es 
la democracia, la democracia 
americana en particular, 
invulnerable como se suele 
concebir? Es importante 
señalar que el escenario 
ucrónico planteado por Roth 
(y Simon) “nunca modifica, o 
altera, los personajes reales 
mismos, razón por la cual este 

libro [y serie] se vuelve[n] 
dolorosamente realista[s]” 
(Gatev, 2016). Por lo tanto, la 
verosimilitud histórica de lo 
que vemos en pantalla es un eje 
fundamental.

Esto último se deja notar 
desde los créditos iniciales: 
imágenes reales de archivo, en 
blanco y negro, que van desde 
las hazañas aeronáuticas de 
Lindbergh y las campañas 
aislacionistas y electorales de la 
época, hasta mítines pronazis 
en el Madison Square Garden y 
el apogeo de Hitler en Europa. 
Una edición que propone una 
especie de metonimia visual 
que, por contigüidad, le da peso 
a la premisa y posibilidad de un 
país realmente amenazado de 
seguir los pasos de Alemania.

Desde el inicio, la miniserie 
le abre la puerta a imaginar 
un Estados Unidos que no 
supera aún los estragos de la 
Gran Depresión del 29 y que 
está ávido de “un nuevo día”, 
tal y como reza la canción que 
acompaña las imágenes del 
opening, The Road is Open Again 
(El camino está abierto otra 
vez). Esta fue compuesta por 
Sammy Fain e Irving Kahal 
para la National Recovery 
Administration, impulsada 
por Roosevelt en 1933 en una 
época poscrack, pero que cobra 
amenazadores simbolismos a la 
luz de la dupla Lindbergh-Hitler 
y de ese anhelo por “recuperar 
el orgullo perdido” y “restituir 
la imagen narcisista-nacional” 
que se suele asociar al fascismo 
(Ubilluz, 2021, pp. 90-92). Los 
soldados pisoteando la palabra 
América bajo el asedio del 
águila y la esvástica redondean 
el significado, también 
alternativo6.

6 “There’s a new day in view, there is 
gold in the blue, there is hope in the 
hearts of men. All the world’s on the 
way, to a sunnier day, ‘cause the road 
is open again! ... There’s an eagle blue, 
in the White House too,   on the 

Nuestra patria era los Estados Unidos de América.
Entonces, los republicanos proclamaron a Lindbergh candidato a la presidencia y todo cambió.

La conjura contra América, de Philip Roth

la comunidad germano-americana. 
Su líder, el nazi y antisemita Fritz 
Kuhn, se consideraba “el Führer 
norteamericano” (Roth, 2007, Anexo 
histórico, p. 418).
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TELEVISIÓN

Verosimilitud histórica y 
audiovisual que produce una 
narrativa no solo creíble, sino 
probable, de la mano de tonos 
sepia que evocan un pasado 
familiar. En efecto, a decir de 
Ward (2018), si bien las secuelas 
de este evento contrafactual no 
se acercan ni remotamente a 
un holocausto estadounidense, 
que Roth (y Simon) incluyera(n) 
hechos verificables demuestra la 
facilidad con la que un resultado 
tal podría haber tenido lugar   
(p. 19). La posibilidad real de 
que Lindbergh postule con éxito 
a la presidencia, que se plantea 
de la mitad de la primera parte 
en adelante, genera genuina 
preocupación en los vecinos del 
barrio judío de la Av. Summit, 
suburbio de Nueva Jersey 
donde reside la familia Levin 
—Herman, Bess y sus menores 
hijos Sandy y Philip—, cuyo 
punto de vista guía la narración7.

shoulder of our president there”. A 
Lindbergh se le conocía, precisamen-
te, como el águila solitaria, luego de 
ser el primer piloto en cruzar sin 
escalas todo el Atlántico, uniendo 
América y Europa. 
7 A pedido de Philip Roth, el apellido de 
la familia protagonista debía cambiar. 
En la miniserie, la familia Roth pasa a 
llamarse Levin. 

Los Levin son vecinos que 
toman la calle después de 
la cena para compartir su 
indignación luego de haber 
escuchado a Lindbergh atacar 
a los judíos por la radio8. Es este 
medio el que, junto con los news 
reels del cine, se erige como 
un poderoso protagonista en 
la propuesta de Simon, tanto 
como vehículo del temor como 
del sentimiento de comunidad 
(y vulnerabilidad) compartida. 
Detrás de las cortinas del 
segundo piso, ocultos por 
las sombras, los niños —en 
especial Philip, de nueve 
años— observan a los adultos 
sin saber muy bien qué sucede, 
como si hubiera ocurrido una 
tragedia, en un intercambio 
que todavía no llega a superar 
la pura especulación electoral, 
pero que instala desde muy 
temprano una atmósfera 
de temor, lúgubre, de una 
oscuridad que lo va tomando 
todo a medida que los episodios 
avanzan y va demostrándose 
cierta la “paranoia” de la 

8 La miniserie reproduce el contenido 
del discurso real que diera Lindbergh 
en una concentración de América 
Primero en 1941, pero lo sitúa en 
1940, como parte de su carrera 
política hacia la presidencia.

comunidad. Esta es percibida por 
el adolescente Sandy  
—que hace dibujos heroicos de 
Lindbergh, a quien admira— 
y por el rabino Bengelsdorf 
(John Turturro) —judío 
colaboracionista en la campaña 
y el posterior Gobierno del 
aviador—. Ambos consideran 
que las intenciones de Lindy son 
buenas y que es absurdo que algo 
así de terrible pueda suceder en 
Estados Unidos.

Para Herman Levin (Morgan 
Spector), no es para nada 
absurdo. “Así es como comienza”, 
les dice a sus vecinos, pleno 
de seguridad. “Lindbergh les 
está dando permiso. Es un 
maldito héroe y si él lo dice, todo 
antisemita tiene permiso de 
serlo. Es el águila solitaria, voló 
todo el océano, él no mentiría, es 
un gran americano”, sentencia 
con ironía y se plantea también 
que esa recuperación del orgullo 
nacional, anhelada por buena 
parte de la América “blanca”, no 
judía, ni negra ni inmigrante, 
estaría en las (buenas) manos 
de un estadounidense heroico 
del Medio Oeste, que conquistó 
lo imposible a bordo del mítico 
Spirit of St. Louis. Es “un gran 
hombre en un pequeño avión”, 
avión en el que luego, durante 

Fuente: American Cinematographer
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la campaña presidencial, lleva 
un discurso milimétricamente 
breve y polarizante: “No es 
entre Roosevelt y Lindbergh, 
sino entre Lindbergh y la 
guerra”. Va de aeródromo 
en aeródromo y se yergue 
como una figura salvadora y 
cuasidivina, al igual que fueron 
tratadas las figuras de Hitler 
en El triunfo de la voluntad 
(Leni Riefenstahl, 1935) o de 
Heydrich en Conspiracy (Frank 
Pierson, 2001).

A pesar de casi no aparecer 
en pantalla durante las seis 
partes, la figura de Lindbergh, 
primero como candidato y 
luego como presidente, resulta 
casi omnipresente, poderosa, 
amenazante para los judíos, 
pero querida y aglutinante 
para sus partidarios, acaso la 
máxima expresión de la nación 
y el colectivo de esa América 
que busca restablecerse. Como 
se ha estudiado alrededor del 
fascismo, la “identificación 
con un líder carismático”, 
como Lindbergh, en efecto 
permite convertir “la masa en 
comunidad” (Ubilluz, 2021, pp. 
90-91). Concuerda, además, 

con una figura “investida de 
sacralidad carismática, que 
manda, dirige y coordina 
las actividades del partido, 
del régimen y del Estado, y 
opera como árbitro supremo 
e indiscutido9” (Gentile, 
2019, p. 128). O que, desde 
otra perspectiva, “establece 
un vínculo emocional con la 
gente y, al igual que la figura 
central de un culto religioso, 
saca a la luz sentimientos 
profundos y a menudo 
desagradables10” (Albright, 
2018, p. 37). Alguien, pues, 
cuya “aura”, efectivamente, 
“da permiso” para exteriorizar 
ideas y emociones reprimidas, 
usualmente sancionadas en la 
convivencia social.

Lo inquietante de La 
conjura contra América 
(HBO) no es el ejercicio de 
historia alternativa, no 

9 “Lindbergh no se estrella”, Sandy 
asegura, imperturbable, ante la más 
mínima duda de la seguridad de sus 
vuelos.
10  Entre otras cosas, el rechazo a la 
guerra, la nostalgia por una América 
blanca y pura, o el odio hacia un “otro” 
maligno.

es imaginar un Estados 
Unidos complaciente con 
Hitler, que se aferra a la 
neutralidad y deja a los 
europeos a los pies de los 
nazis en los años cuarenta. 
No, lo terrible es comprobar 
con qué facilidad puede 
extenderse el odio contra las 
minorías. No hace falta un 
líder abiertamente fascista 
o supremacista: basta 
con que legitime las ideas 
extremistas … Basta con que 
deje hacer a los fanáticos 
sin responsabilizarse. (De 
Querol, 2021)

Esto es precisamente lo que hace 
la figura de Lindbergh: “deja 
hacer” a los fanáticos, legitima 
ideas extremistas o las canaliza. 
Es, finalmente, un catalizador 
del odio. Así, bajo la mortecina 
luz del barrio, que empezará a 
constituirse también en otro 
protagonista de la propuesta 
visual de Simon —habituado 
al poder de la calle desde sus 
tiempos de The Wire—, la 
mayoría de vecinos asiente 
ante las indignadas palabras de 
Herman Levin, quien finaliza su 
desesperanzada diatriba con 
algo que se siente en el ambiente, 
en la falta de luz, en el plano 

Foto: 
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Primero en 
Indiana, en 
octubre de 

1941

Fuente: Britannica
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cercanísimo: “Gane o pierda, 
hay mucho odio allá afuera y él 
[Lindbergh] lo sabe explotar”.

En efecto, a lo largo de la 
miniserie vemos diversas 
manifestaciones de odio y 
de discriminación violenta, 
primero como exabruptos de 
ciudadanos particulares, luego 
ya como parte de una atmósfera 
colectiva que paulatinamente 
es apoyada por un aparato 
policial y estatal. Desde el 
discurso radial de Lindbergh 
y sus acusaciones contra “los 
intereses de otros pueblos”, 
esto se hace patente. “¿Otros 
pueblos? ¿Nosotros y ellos? 
¿Nuestros intereses? ¡Somos 
americanos, fascista hijo de 
puta!”, le grita Levin a la radio 
y no hace más que anticipar el 
escenario hostil hacia el “otro” 
que luego se desenvolverá desde 
el propio Estado.

El esfuerzo del Gobierno en 
esa dirección se despliega 
poco a poco. Primero, con la 

resistencia —lo que intensifica 
la sensación de diferencia, con 
el claro objetivo de borrarla—, 
todo a riesgo de perder sus 
empleos y experimentar la 
precarización de su vida familiar. 
Esto es, el desmoronamiento 
inevitable del “sueño americano” 
para los judíos.

Realidad sociopolítica 
y dinámica familiar: la 
seguridad bajo amenaza
En la miniserie se plantea, 
narrativa y audiovisualmente, 
un entrecruzamiento entre la 
realidad sociopolítica de un 
Estados Unidos gobernado 
por un antisemita pronazi y la 
vida familiar de los Levin, bajo 
cuyo prisma observamos los 
acontecimientos y, sobre todo, 
el colapso de la sensación de 
seguridad y de su condición 
de ciudadanos. Simon logra 
construir un agobiante lazo 
entre lo público y lo privado, 
sostenido por un poderoso juego 
de luces y sombras, de música y 
silencios. Vemos cómo, a medida 

implementación de la Oficina 
de Absorción Americana, 
dirigida por el propio rabino 
Bengelsdorf, una fachada 
para facilitar la “asimilación” 
de los judíos11 en “el corazón 
de América”, de la mano de 
un programa para que los 
adolescentes pasen el verano 
con familias del “interior”  
—una estrategia “para 
debilitar a las familias judías” 
y “poner a nuestros hijos en 
nuestra contra”, a decir de 
Herman Levin—. Luego, con 
una recolocación laboral 
forzosa de los judíos de las 
grandes ciudades en estados 
“alejados” como Kentucky o 
Montana, ya sin el soporte 
de una comunidad judía 
alrededor. Simon va mostrando 
la inquietud de esta minoría 
alrededor de la desintegración 
de cualquier posibilidad de 

11 “¿Necesitamos ser absorbidos? 
¿No somos lo suficientemente 
americanos?”, se queja Herman en la 
segunda parte.
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Fuente: Esquire
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que el país se va convirtiendo en 
un lugar menos seguro para los 
Levin, esto se va reflejando en el 
mundo sensible, en la atmósfera 
visual, en la dinámica familiar 
que entra en crisis.

Más allá de las discusiones 
entre Herman y Sandy sobre el 
peligro de Lindy (“Tienes miedo 
a todo lo que no es judío”), 
o el conflicto que supone 
que Evelyn (Winona Ryder), 
hermana de Bess (Zoe Kazan), 
se case con el colaboracionista 
Bengelsdorf y baile con el 
nazi Von Ribbentrop, la 
mirada infantil de Philip 
(Azhy Robertson) es central, 
la más vulnerable ante la 
incertidumbre y la oscuridad, 
pero también la más libre de 
prejuicios.

El niño empieza a descubrir 
la sensación de inseguridad, 
primero por un nuevo tipo de 
guerra europea que lo hace 
empacar sus cosas (“por si nos 
bombardean”), después por el 
temor que ve en los ojos de los 
adultos y, luego, por la muerte 
que ronda su casa, con el 
fallecimiento de su vecino por 
un infarto y, más adelante, de su 
vecina, quemada por el Ku Klux 
Klan. Asimismo, por la pérdida 
de la pierna de su primo Alvin, 
quien se unió secretamente 
al ejército canadiense “para 
matar nazis” y cuyo muñón, 
después, es un constante 
recordatorio de las fisuras de 
la familia y de su condición 
de ciudadanos tocados por la 
infección fascista: una prótesis 
incómoda que no saben bien 
cómo llevar.

El pequeño Philip, que luego 
es interrogado en la calle por 
un agente del FBI acerca de 
Alvin, empieza a interiorizar 
la amenaza contra su familia y 
comunidad12: su posesión más 
preciada, un álbum de sellos 
postales que representan las 
más grandes personalidades 

12 Bajo la sospecha de traición, esta 
persecución, que hará que despidan 
a Alvin de su ya precario empleo, 
se extenderá luego a Herman, que 
también será acosado por el FBI.

de la americanidad, termina 
convertida en un sueño donde 
él camina en su barrio vacío, 
en una colección de estampas 
nazis con esvásticas y el rostro 
de Hitler. El “miedo perpetuo” 
empieza a instalarse. La 
antigua “normalidad”, incluida 
la seguridad de los adultos, se 
pone en cuestión13.

Esta sensación de temor 
e inseguridad ya había 
comenzado desde las 
vacaciones que los Levin toman 
en Washington, corazón del 
ideal americano de libertad, 
poco tiempo después de 
la elección de Lindy. En la 
capital, se estrellan con la 
nueva realidad de un país 
que empieza a dejar fluir sus 
prejuicios contra quien se 
considera un enemigo solapado 
(y compartido nada menos que 
con la Alemania nazi).

No solo son callados en público 
por decir en voz alta sus críticas 
hacia Lindbergh —“¡Judío 
bocón!”—, precisamente frente 
al monumento a Lincoln y su 
discurso de igualdad, sino que 
son echados de su hotel con 
cualquier pretexto y luego 
atacados en un restaurante por 
hablar del periodista Walter 
Winchell —“Un judío bocón 
pagado por los ingleses”—. 
La incursión en política de 
este genera, primero, mítines 
violentos y represión, y después 
su asesinato en manos de 
antisemitas en Kentucky, lo que 
finalmente desemboca en una 
Kristallnacht americana: con 
el pretexto de la “provocación” 
de Winchell se desatan 
“manifestaciones espontáneas”, 
disturbios, saqueos en los 

13 “Se había derribado un muro 
que hasta entonces protegía a sus 
familias, no el muro del gueto (que no 
había protegido a nadie, desde luego 
no los había protegido del miedo y 
las patologías de la exclusión), no un 
muro ideado para hacerlos callar o 
encerrarlos, sino un muro protector 
de garantías legales que se alzaba 
entre ellos y los padecimientos de 
un gueto”, se lee en la novela de Roth 
(2007, p. 369), y es precisamente 
lo que Simon logra transmitir en la 
miniserie, la oscura angustia de la 
indefensión.

establecimientos judíos, 
aparadores rotos, incendios, 
asesinatos, balazos que son 
sentidos en mitad de la noche 
desde la oscuridad de la casa 
de los Levin14. “No puedo creer 
lo rápido que se ha propagado 
a otras ciudades. Y el odio está 
ahí, como hojas secas esperando 
la chispa”, dice Herman. La 
situación escala aún más luego 
de que el avión de Lindbergh 
desaparece después de viajar a 
Kentucky a “calmar” la situación 
(“Nuestro país está en paz”)15, 
un punto de no retorno del que 
los Levin no pueden escapar. 
La huida a Canadá ha quedado 
descartada con la ley marcial y 
el cierre de fronteras16.

La conjura y el “otro” como 
enemigo maligno
Alrededor de todo esto, 
entra en juego la conjura del 
título: el judío como agente 
enemigo que conspira contra 
el bienestar del país, movido 
por otros intereses, ya sean 
propios o extranjeros, que 
atentan contra lo que Ubilluz 
(2021) llama “la fantasía de 
la comunidad orgánica”, que 
“viene de la mano de la fantasía 
del enemigo maligno” (p. 98), 
ya que la “teoría conspirativa 
permite crear una ficción 
localizada de los enemigos. 
Ya no se trata de las fuerzas 
anónimas del mercado o de 
la política democratizadora. 
Ahora se trata de un enemigo 

14 “[La noche de los cristales rotos] 
fue, para muchos historiadores, 
el principio de la solución final, 
ya que el régimen pasó entonces 
de la persecución económica, 
social y política de los judíos a la 
violencia, a los encarcelamientos y 
a la deportación” (Ubilluz & Gruber, 
2012, p. 232). En la miniserie se da, en 
efecto, una progresión similar.
15 Se da a entender que el avión cae 
producto de un sabotaje canadiense 
contra un gobierno abiertamente 
pronazi. 
16 Este punto de no retorno es similar 
al que se plantea en la película Good 
(Vicente Amorim, 2008), cuando el 
protagonista nazi no logra ayudar 
a escapar a su amigo judío. Al igual 
que este, Herman Levin se niega 
inicialmente a huir del que considera 
su país, para luego lamentarse. “No 
dejaré que me expulsen. Este es mi 
país, que se busquen otro”.
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maligno que aspira a dañar a la 
comunidad”17 (p. 93).

O como señala Umberto 
Eco (2018): “Los únicos que 
pueden ofrecer una identidad 
a la nación son los enemigos. 
De esta forma, en la raíz del 
ur-fascismo está la obsesión 
por el complot” (p. 44). Pero 
la conjura en esta ucronía, 
además, es una operación 
doble, que también revela una 
reacción: la “conspiración 
judía” que ha tomado los 
medios, al propio Roosevelt 
y a otros países, los agentes 
malignos que están en contra 
de la unidad de la nación, 
pero también hay otra 
conjura —desde el poder—, 
la “conspiración pronazi”, 
protofascista, signada por la 
intolerancia, el odio y el miedo, 
un complot que busca alterar 
los ideales democráticos, 
pilares de la sociedad 
estadounidense. Y eso solo 
alimenta la desconfianza.

Lo dice Herman Levin: “Nos 
llaman ‘otros’, pero ellos son 
los otros. Lindbergh es el otro. 
No es apto para ser presidente”, 
o, lo que es lo mismo, no está 
apto para representar el ideal 
americano de democracia, 
libertad e igualdad de 
derechos. Es, como también 
lo llama Herman, un traidor. 
Lo que vale decir: el sistema 
americano, la democracia 
estadounidense, es también, a 
pesar de lo que se suele pensar, 
frágil, susceptible, porosa.

Ucronía, fascismo, derecha 
radical y ecos presentes
¿Es bajo esta luz —la fragilidad 
del sistema democrático— que 
puede leerse el planteamiento 
ucrónico de Simon? ¿Está 
o no exenta la democracia 
americana (y acaso mundial), 
ayer como hoy, de una 
amenaza, si no fascista, sí 
radical e incluso extremista, 

17 Además, dice Ubilluz (2021), 
“en tanto que su delirio se basa 
en una reivindicación narcisista 
y fantasmática contra un ‘otro’ 
maligno, se encuentra más cerca al 
acto violento” (p. 93).

que pueda vulnerar, desde el 
propio poder, los derechos y la 
libertad, especialmente de las 
minorías? ¿Es susceptible de 
fisuras plausibles como las que 
aquí se muestran? Para Emilio 
Gentile (2019), “no podemos 
prescindir del fascismo 
histórico para establecer si 
hoy existe realmente el peligro 
de una vuelta del fascismo 
que amenaza a la democracia” 
(p. 12); sin embargo, sitúa el 
riesgo en la desnaturalización 
de los valores democráticos. 
“El peligro real no son los 
fascistas, reales o presuntos, 
sino los demócratas sin ideal 
democrático” (Gentile, 2019, 
p. 123). O, como los llama la 
exsecretaria de Estado de 
Estados Unidos, Madeleine 
Albright (2018), actores que 

se identifica[n] en grado 
extremo con —y dice[n] 
hablar en nombre de— un  

grupo o una nación 
entera, que no siente[n] 
preocupación alguna por 
los derechos de los demás, 
y que está[n] dispuestos a 
utilizar los medios que sean 
necesarios —inclusive la 
violencia— para alcanzar sus 
objetivos. (p. 42)

En todo caso, como señala 
Ubilluz (2021), “el fascismo 
tiene un deseo totalitario de 
transformar el conjunto de la 
sociedad, pero que, al llegar 
al poder, puede seguir su 
camino hacia el Estado total, o 
burocratizarse o estancarse en 
el ‘pluralismo limitado’ de un 
simple autoritarismo” (p. 88).

Más allá del escenario histórico 
del que parte La conjura contra 
América, según Maggie Ward 
(2018), a muchos críticos 
les resulta casi imposible 
ignorar los paralelos (aunque 
inexactos) entre el momento 

TELEVISIÓN

Foto:
El pequeño 

Philip, alter ego 
de Roth, y la 

sensación de 
una amenaza 

constante

Fuente: IMDb
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histórico-político que Roth (y 
Simon) reinventa(n) y la política 
estadounidense del siglo xxi  
(p. 17). Por ello, La conjura 
contra América cuestiona la 
imagen que tiene Estados 
Unidos de sí misma como 
excepcionalmente democrática 
e igualitaria (Ward, 2018,  
p. 19). Del mismo modo, Albright 
(2018) se pregunta: “Dado 
que el fascismo suele ir paso 
a paso en lugar de dar saltos 
gigantescos, ¿llegaría muy lejos 
en Estados Unidos antes de que 
se le pusiera freno? ¿Es Estados 
Unidos inmune a semejante 
enfermedad... o propenso a 
ella?” (p. 548).

Más allá del fascismo 
propiamente dicho, 

la elección de Donald 
Trump [2016]18 demuestra 
no solo la facilidad con la 
que el momento político 

18 Podría añadirse, también, su casi 
reelección en el año 2020, derrotado 
por el demócrata Joe Biden por un 
escaso margen, en medio de disputas 
violentas que llevaron, incluso, a 
un asalto al Capitolio el 6 de enero 
del año 2021 luego de que Trump 
intentara desconocer los resultados

apunta Marc Bresnan (2016), los 
estadounidenses (acaso también 
los latinoamericanos, vistas 
las experiencias autoritarias 
recientes en países como el Perú) 
deben empezar a contarse a sí 
mismos una historia diferente, 
una en la que la violencia contra 
las minorías, la amenaza contra 
el pluralismo y la diversidad, la 
vulnerabilidad de los valores 
democráticos y el atractivo 
latente del autoritarismo no son 
materia de historia alternativa, 
sino elementos resistentes de la 
vida pública.

“Make America Great Again”: 
de Lindbergh a Trump

¿Son suficientes estas señales 
para, al menos, temer en Estados 
Unidos y en otros países la 
proliferación y éxito de un 
discurso radical? “Esta noche 
hemos recuperado América”, 
dice Lindbergh al ganar la 
elección. ¿No es acaso este 
discurso, apoyado por América 
Primero, similar al de la derecha 
radical que identificamos hoy en 

ficticio de Roth [y Simon] 
se ha manifestado en el 
estado actual de la política 
estadounidense, sino 
también la disposición de 
los estadounidenses para 
nombrar a un promotor del 
odio en el cargo más alto. 
(Ward, 2018, p. 18)

Esto es algo que bien podría 
ser válido también para el 
Brasil de Bolsonaro, la Lima 
del alcalde y excandidato 
presidencial Rafael López 
Aliaga19 o, más recientemente, 
para la Argentina que ha 
colocado en la presidencia 
al ultraderechista Javier 
Milei20. En ese sentido, como 

electorales y realizara diversos 
esfuerzos por anular las elecciones.
19 Juan Carlos Ubilluz (2021) ha 
ahondado en las características y 
particularidades de la figura política 
de López Aliaga en el artículo titulado 
“Sobre la especificidad de la derecha 
radical en América Latina y Perú”, 
publicado en la revista Discursos del 
Sur, (7), 85-116.
20 Entre otras medidas, que califica de 
“libertarias” o “anarcocapitalistas”, 
Milei ha propuesto, precisamente, 
la eliminación de ministerios clave 
para la defensa de las minorías y sus 
derechos, así como de la diversidad y

la pluralidad, como lo son el 
Ministerio de Cultura y el Ministerio 
de las Mujeres, Género y Diversidad.

Foto:
La serie 

retrata la 
tensión 

política de un 
país politizado 

que termina 
estallando 

en una 
Kristallnacht 

americana

Fuente: American Cinematographer
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que todos podemos ser judíos 
de algún modo. Que la chispa 
puede encenderse en cualquier 
momento, en cualquier lugar. 
(De Querol, 2021)

Hacia el final de la miniserie, 
la desaparición de Lindbergh 
y el Estado policial que le sigue 
terminan desembocando, luego 
de mucha violencia, en un llamado 
a nuevas elecciones. Elecciones 
no del todo libres, donde se ven 
urnas incendiadas y ciudadanos 
impedidos de votar, pero 
elecciones donde Simon destaca 
la participación masiva no solo de 
judíos, sino de otras comunidades 
discriminadas, como los 
afroamericanos, que hacia el final 
también salen a las calles a luchar 
contra la represión o a ejercer su 
derecho al voto. La luz empieza 
a volver a la paleta cromática de 
la serie. El día de las elecciones 
es recibido con preocupación, 
pero con esperanza, bajo un sol 
que anuncia la posibilidad de un 
cambio y una música de época que 
deja por un momento de acentuar 
las contradicciones y permite 
vislumbrar un mejor mañana. 

“¿El Gobierno diciéndole a las 
compañías dónde pueden o no 
trabajar las personas de una raza 
o religión? Si los dejamos salirse 
con esto, ¿qué viene después?”, se 
pregunta al inicio Herman Levin, 
para luego añadir: “Así trabaja el 
fascismo”. El temor perpetuo y la 
chispa del odio siguen resonando 
en el mundo contemporáneo, son 
realidades especialmente duras 
para las minorías ciudadanas, 
pero el futuro, parece decirnos 
David Simon, inspirado por Roth, 
está en no darles “ni una pulgada”, 
en no dejarse pisotear, como en 
el opening de la miniserie. En 
ser solidarios, como los Levin 
que adoptan al hijo huérfano 
de sus vecinos producto de 
la violencia antisemita, y en 
hacer uso de las herramientas 
democráticas. Es decir, lo que la 
miniserie finalmente hace es, 
primero, poner en cuestión la 
invulnerabilidad del ideal, para 
luego defenderlo. Solo así “el 
camino estará abierto otra vez”, 
como en la canción de  
esos créditos iniciales, solo que, 
esta vez sí, en el mejor de los 
sentidos.

campañas como las de Trump y 
su “Make America Great Again 
(MAGA)”? ¿No fue el “América 
primero, América primero” del 
discurso inaugural de Trump en el 
año 2017 precisamente un guiño 
a esa restauración anhelada de la 
imagen narcisista nacional que 
comparte la derecha radical con 
el fascismo y que “lejos del deseo 
fascista de fundar un nuevo orden 
... ubica su comunidad idílica en 
el pasado mítico de los hombres 
blancos del capitalismo fordista” 
(Ubilluz, 2021, p. 98)?21 ¿No ha 
sido este discurso nostálgico el 
mismo que usó Trump en octubre 
del 2021 —“Vamos a recuperar 
América”—, precisamente 
después de bajarse de un avión 
en Iowa, al mejor estilo de 
Lindbergh? (Des Moines Register, 
2021). 

Para David Simon (2020), lo que 
vemos en la miniserie “todavía 
aplica”, debido a 

nuestra susceptibilidad a la 
demagogia del nacionalismo, 
a la idea de la horda de 
inmigrantes como el “otro” 
peligroso .... El motín que vemos 
en la última parte, donde la 
policía se queda al margen y deja 
que la violencia suceda, es el 
equivalente al mitin neonazi de 
2017 en Charlottesville. 

Y hay otros “equivalentes”. Quizá 
el más llamativo esté en la escena 
en la que Herman Levin ayuda a 
limpiar tumbas en un cementerio 
judío, profanado por antisemitas 
que han manchado las lápidas con 
esvásticas. Este evento recuerda 
a lo sucedido en noviembre del 
2020 en un cementerio judío de 
Michigan, cuyas tumbas fueron 
vandalizadas con pintas de 
Trump y MAGA el mismo día de las 
elecciones (CNN, 2020). Además,

lo que leemos en el libro de 
Roth y lo que vemos en la serie 
de Simon no es un pasado 
imposible, sino un tiempo 
cualquiera. Esos mensajes 
venenosos los hemos oído, los 
seguimos oyendo. En La conjura 
contra América aprendemos 

21 El propio Henry Ford, conocido 
antisemita, es un personaje de la 
miniserie, como secretario de la 
administración Lindbergh.
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