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De la misma manera que los personajes viajan por 

el río, este texto propone un recorrido por la guerra 

de Vietnam bajo la mirada de Francis Ford Coppola 

en Apocalipsis ahora, mientras alumbra los rostros 

oscuros del mal en el lugar donde almas y corazones 

se pierden. Desde Vietnam, la guerra misma, hasta 

Robert Duvall y Marlon Brando, lo siniestro toma 

varias formas, analizadas aquí a través de música, 

poesía y más.
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E
a Walter E. Kurtz (Marlon 
Brando) y acabar con él y su 
comando. Lo complicado 
está sujeto a la presentación 
de Kurtz, pues lo introducen 
como uno de los soldados más 
destacados del ejército que fue 
corrompido por Vietnam. Con 
un sinfín de condecoraciones, 
alto rango e incluso una 
maestría en Harvard sobre la 
política exterior de Estados 
Unidos en el sudeste asiático, 
fue víctima de la tragedia 
de la guerra. Es esto lo que 
genera el conflicto: hasta el 
mejor de los hombres puede 
volverse siniestro. “Las cosas 
se confunden allí afuera: 
poder, ideales, moral. Hay 
una tentación de ser Dios”, 
le advierten a Willard sobre 
Kurtz. Y este, en grabaciones 
clasificadas, responde: 
“Asesinos acusan de asesinos a 
otros”. 

Para enfrentarse a Kurtz, el rey 
de la oscuridad, el protagonista 
ha de navegar un río tan literal 
como simbólico. No solo debe 
adentrarse en Vietnam, sino en 

Camboya. Es decir, Kurtz no se 
halla en el lugar más recóndito 
del infierno, sino todavía 
más allá. La película aborda, 
en suma, lo que es el viaje de 
Willard por el río: el recorrido 
narrativo del personaje por 
la violencia inmisericorde de 
Vietnam. El temor está en que 
se trata de un río que Kurtz 
también recorrió. ¿Y si Willard 
se convierte en otro Kurtz?1 
El pánico de volverse el gran 
villano es pulsante durante 
toda la cinta y es una de las 
características que engrandece 
la figura del personaje de 
Brando.

Si es el río, en conjunto con la 
guerra y el aislamiento, aquello 
que enloquece a los soldados, 
la canción del inicio (The End) 
cobra mayor sentido, pues en 
una estrofa dice “ride the snake 
(navega la serpiente [el río])” 

1 El póster de la versión “Final Cut” 
advierte este destino. Véase en el 
siguiente enlace: https://www.
vintagemovieposters.co.uk/
wp-content/uploads/2019/10/
IMG_1888-1024x771.jpeg

ste es el inicio: 1969. Benjamin 
Willard (Martin Sheen) 
descansa de los horrores de la 
guerra y por su cabeza pasan 
imágenes de helicópteros, 
bombardeos, la selva, su propio 
rostro en pintura de guerra, 
esculturas y estatuas. Todo 
esto mientras suena The End de 
The Doors. ¿Es este principio 
el final? ¿Es cíclica la guerra? 
Sus cavilaciones en off, con 
toques de protagonista noir, nos 
revelan que ha despertado y se 
lamenta de seguir en Vietnam: 
“Saigón, mierda”, dice Willard, 
como si le sorprendiera estar 
todavía en ese terreno de 
desolación. “Ansiaba una 
misión y por mis pecados 
me dieron una”, continúa. Su 
castigo por pecar, entonces, es 
ir al infierno; sin embargo, no 
se trata de un mero pago por su 
accionar, sino una tarea heroica 
de enfrentarse a quien reina el 
oscuro abismo: el gran villano.

El río y el descenso 
a la locura
En principio, la misión de 
Willard es simple: encontrar 
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se dibuja sobre el anticipado 
villano. Es más, cuentan 
también que hubo uno antes de 
Willard que intentó la misma 
proeza y falló, y que ahora forma 
parte de las filas de Kurtz. No 
solo aumenta la sombra del mal, 
sino el temor de Willard por 
sucumbir ante este lado oscuro. 
Los jóvenes son despojados de 
su inocencia; los viejos, de su 
experiencia; y, ultimadamente, 
los humanos, de su humanidad. 
Esto produce el río, esta es la 
marca de Vietnam. “No te bajes 
del bote”, aconseja Willard a uno 
de sus hombres más adelante 
en el filme, como si tocar el 
agua ya infectara con locura 
a las personas. De vuelta a 
Conrad (1899/2009, p. 36): “La 
serpiente me había hechizado”. 
Viendo los desenlaces de los 
personajes, tal pareciera 
que sí, que el río y Vietnam 
consumieron a Kurtz y a los 
demás.

Charlie don’t surf! Bill Kilgore 
y el “buen villano”
Una de las paradas previas 
en el camino de Willard para 
enfrentarse a Kurtz es Bill 
Kilgore. Fuera de lo alegórico 

que resulta el juego de palabras 
que forman su nombre3, el 
personaje del gran Robert 
Duvall es presentado casi como 
un vaquero: lidera lo que antes 
fue una división de caballería, 
cubre su cabeza rapada con 
un gran sombrero negro4 y 
lleva un pañuelo amarillo que 
recuerda al John Wayne de La 
legión invencible (She Wore a 
Yellow Ribbon, 1949). Es más, 
su entrada casi heroica se 
asemeja a la de Wayne en La 
diligencia (Stagecoach, 1939). 
Esta influencia de las películas 
de John Ford se goza también 
en la trompeta que anuncia lo 
que habría sido una cabalgata 
y ahora son helicópteros. Esta 
carga recuerda a la mencionada 
diligencia (y da para más: la 

3 Kilgore refiere a kill y gore; es decir, 
matar y terror sangriento.
4 Se puede hablar incluso de su 
sombrero como gesto de virilidad 
y presencia fálica, la misma que 
tenía R. Lee Ermey en Nacido para 
matar (1987), que acá, de hecho, 
intercambia un par de líneas con 
Duvall. Este modelo de masculinidad 
está inevitablemente atravesado por 
el wéstern, pues, en el citado filme, 
Matthew Modine se burla de Ermey al 
decir: “¿Eres tú, John Wayne? ¿Soy yo?”.

VOICE-OVER
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y más adelante dice “all your 
children are insane / waiting for 
the summer rain (todos tus hijos 
están dementes / esperando la 
lluvia de verano [algo mejor])2”. 
La figura de la serpiente es 
añadida a lo que decía Joseph 
Conrad (1899/2009, p. 36) en 
El Corazón de las tinieblas, la 
fuente original del guion: “Se 
había convertido en un lugar 
de tinieblas … había en él un río 
grande y poderoso parecido a 
una serpiente desenroscada”. 
Esto lo complementa —para 
efectos de este análisis— un 
poema del peruano Javier 
Heraud (1975, p. 26): “Yo soy el 
río. / Pero a veces soy / bravo 
/ y / fuerte / pero a veces / no 
respeto ni a / la vida ni a la / 
muerte”. Vietnam tampoco.

Kurtz, con sus honores e 
historial ejemplar, ha cruzado 
todo esto y ahora gobierna 
al final de ese misterioso y 
siniestro río. Cada detalle que 
nos presentan no hace sino 
aumentar el aura malévola que 

2 Traducciones e interpretaciones 
propias.

Fuente: IMDb
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protección del bote como si fuese 
el carruaje que cruza el desierto). 
Y por si quedaban dudas, el 
nombre clave de Kilgore durante 
el ataque es Big Duke, un guiño al 
clásico apodo de Wayne.

Toda esta presentación de 
Kilgore es prácticamente la 
de un héroe, pero está lejos 
de serlo. Es, si se permite, 
una caracterización irónica 
del patriotismo exacerbado. 
Kilgore representa a ese militar 
“ejemplar” consumido por 
Vietnam, pero que todavía 
guarda cierta relación con el 
ejército norteamericano. Es 
despiadado, desalmado, cruel 
y se regocija en esa insania 
propia de Vietnam, pero no ha 
cruzado el umbral del horror que 
cruzó Kurtz. En otras palabras, 
resulta una figura levemente 
equivalente a Kurtz, pero que 
aún “juega a favor” de Estados 
Unidos. “Si así peleaba Kilgore, 
me pregunto qué tenían contra 
Kurtz”, duda Willard tras ver los 
métodos del soldado-cowboy.

Una vez convertido en un “buen 
villano”, Kilgore es capaz de 
dejar naipes sobre los cuerpos de 

vietnamitas muertos e ignorar 
la misión de Willard hasta 
enterarse que con él viaja un 
surfista y que el lugar que han 
de asediar tiene buenas olas. 
En plena guerra de Vietnam, 
existe un teniente sin moral que 
es capaz de proponer tácticas 
militares sobre una villa con 
tal de surfear. De acá nace una 
de sus frases más despiadadas, 
pero que resume bien la idea 
crítica de la película con la 
hipocresía norteamericana: 
"Charlie don’t surf!" (¡Los 
vietnamitas no surfean!: buscan 
sobrevivir ante la invasión). Su 
ataque con helicópteros a ritmo 
de La cabalgata de las valquirias 
de Wagner va en la misma línea: 
para él, Vietnam es un teatro 
donde puede mostrar su lado 
histriónico; la vida de los demás 
no vale, son personajes de 
relleno.

Este nacionalismo “para las 
cámaras”5 de Kilgore no toca su 

5 Kilgore sabe que hay gente filmando. 
El mismo Coppola aparece en esta 
secuencia grabando un documental, 
incluso una toma suya forma un 
contraplano del montaje.

pico más alto en las olas, sino 
en lo que viene a continuación. 
Esta “cabalgata” representa 
un sentir heroico falso, pues 
¿qué de heroísmo y de valores 
norteamericanos tiene 
bombardear civiles y niños? 
(Tyler, 2020). Sin embargo, “no 
hay el más mínimo atisbo de 
euforia ni ensalzamiento hacia 
el tema del patriotismo. De 
hecho, Apocalypse Now Redux 
muestra una visión satírica del 
patriotismo” (Bronfen, 2012 
—como se cita en González, 
2022, p. 10). Este terror que 
impone Kilgore lo baña con 
el halo malévolo propio de un 
villano, junto con el cinismo 
que (pro)mueven sus acciones: 
la música de Wagner de 
fondo ante las balas y misiles 
dibuja una antítesis. Kilgore 
sonríe frente a la embellecida 
masacre, la estética del 
sadismo. “Amo el olor del 
napalm por la mañana”, dice 
y la frase quema, arde, cual 
dicha sustancia. El goce 
inhumano de Kilgore es 
una alegoría de los excesos 
violentos norteamericanos 
justificados en la guerra.

Foto:
Robert Duvall 
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Fuente: IMDb



VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima 39

Ni divina ni comedia:  
las puertas del infierno
Tomada entonces, Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now, 1979), 
como el viaje hacia el infierno, 
salen a flote ciertas cuestiones 
simbólicas, tanto mitológicas 
como religiosas. De más 
está decir que el recorrido 
de Willard por el río, en la 
embarcación militar, refiere al 
tránsito que hacía Caronte con 
las almas en pena hacia el reino 
de Hades, señor del inframundo. 
Del mismo modo, se puede 
interpretar a Kurtz como un 
villano dantesco, no solo por su 
horror inherente. Me explico: 
está esperando a Willard al 
final del río —del infierno— y 
este solo podrá enfrentarlo 
una vez superados todos los 
obstáculos y adversidades, una 
vez cruzados todos los círculos 
de ese averno.

El viaje que realiza el 
protagonista para encontrarse 
con el villano está marcado por 
diversas pausas que aluden 
a los niveles del infierno 
planteados por Dante Alighieri 
(1472/2014): el de la lujuria, 
por ejemplo, es mostrado en la 
escena donde bailan las chicas 
playboy al ritmo de Creedence 
Clearwater Revival (momento 
que funciona como distensión 
tanto para los personajes como 
para los espectadores) y en 

otra —vista solo en la versión 
“Redux”— donde la compañía 
de Willard tiene encuentros 
con trabajadoras sexuales. El 
círculo de violencia se hace 
presente tanto en la amarilla 
aparición de Kilgore y su asalto 
con helicópteros, como en la 
escena donde el protagonista 
abre fuego contra comerciantes 
vietnamitas. Cantidad de 
ejemplos sobra. Los momentos 
de violencia proponen también 
una lectura bajo la idea del 
círculo sujeto a la ira.

Abro paréntesis. Uno de los 
personajes, en su locura, 
compara a Vietnam con 
Disneyland. Vale la pena 
mencionar a otra de las 
películas míticas sobre el 
conflicto de Vietnam: Nacido 
para matar (Full Metal Jacket. 
Stanley Kubrick, 1989). Narra 
también la deshumanización 
a la que son sometidos jóvenes 
soldados a través de la guerra. 
Existe otro descenso a la 
locura: desde las bromas tontas 
de Private Joker (Matthew 
Modine), hasta la masacre 
que se sucede ineluctable 
ante sus ojos. La guerra los 
ha corrompido a tal punto de 
burlarse ante las cámaras (la 
misma espectacularización de 
Vietnam que Coppola retrató 
al aparecer en pantalla). No 
solo han entrado en los mismos 

círculos que la compañía de 
Willard, sino que se regocijan 
en estos. La dualidad entre 
masacre y cinismo va también 
de la mano de Kubrick: sus 
soldados acribillan a enemigos 
y suena Surfing Bird. Tanto 
se han alejado de la cordura 
que, tras el asesinato de una 
pequeña francotiradora, la 
escena final nos muestra un 
plano terrorífico, realmente 
atroz, que no deja lugar a las 
dudas: están en el infierno y 
casi que lo disfrutan. Caminan 
enfilados a contraluz entre 
la oscuridad y las llamas tan 
candentes como naranjas, 
mientras cantan todos a coro 
una canción de Mickey Mouse. 
Esta crítica al rol de Estados 
Unidos en la guerra recuerda 
a la intervención de Banksy en 
aquella mítica foto donde una 
niña vietnamita corre tras un 
bombardeo con napalm. En la 
versión de Banksy, es llevada 
de la mano del payaso Ronald 
McDonald y Mickey Mouse. 
Cierro paréntesis.

Falso dios. Walter E. Kurtz:  
el rostro del mal
Antes del ansiado encuentro, 
hay guiños que nos anuncian 
que Willard ha mostrado 
síntomas de Kurtz: el río le 
sustrajo lo que le quedaba 
de humanidad y lo ha ido 
enloqueciendo poco a poco. Se 

VOICE-OVER
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evidencia en el cruce con los 
comerciantes vietnamitas y el 
resultado violento. Asimismo, 
cerca al puente Do Lung, en 
el encuentro con los soldados 
negros, Willard es iluminado en 
clave baja y de forma solemne. 
Son planos casi completamente 
negros, salvo por lo que se 
llega a percibir de su rostro. La 
apariencia de Willard es similar 
a la primera aparición de Kurtz, 
desde las sombras, desde lo 
más oscuro de las tinieblas. 
Sin embargo, el protagonista 
muestra curiosidad por verse 
con el villano, hay interés más 
que rivalidad o enemistad. 
Llegado al complejo, el 
camarógrafo (Dennis Hopper) 
vuelve a introducir a Kurtz: “El 
hombre está bien de la cabeza, 
pero su alma está demente”. Es 
decir, sabe lo que hace, pero de 
todos modos decide hacerlo, 
pues el mal lo consume. Ha visto 
y ha vivido todos los horrores 
de la guerra y eso lo lleva a 
actuar como actúa.

Como villano, Kurtz no es uno 
que tiene múltiples encuentros 
con el protagonista y combaten 
y demás, no es fuerte ni 
temible por eso, sino por sus 
ideas. Son las ideas y el terror 
lo que mueven a la gente. Lo 
hemos visto a lo largo de la 
historia: hombres de armas 
y palabras que convencen a 
otros de sembrar violencia 
y horror, tanto en contextos 
internacionales como en 
nuestra historia nacional de 
hace algunas décadas. Kurtz, 
exalumno de Harvard, hasta 
le lee poesía a Willard; es un 
villano ilustrado, sabio. No 
mata por matar. Es capaz de 
justificar toda la sangre. Le 
dicen a Willard: “He’s worst 
than crazy, he is evil”6 (es peor 
que loco, es malvado). Resulta 
valioso esperar casi hasta el 
final para la aparición tardía, 
pero precisa, de Marlon Brando. 

6 Podría interpretarse también como 
“he’s worst than crazy, he is evil”; es 
decir: es peor que loco, es el mal.

Si hacía años ya había retratado 
a ese claroscuro mítico que es 
Vito Corleone —secundado y 
no por Robert Duvall—, con 
sus sombras metafóricas que 
hablan del bien y el mal, de 
la cultura estadounidense y 
de la falsa promesa del sueño 
americano, acá, en el corazón de 
todas esas tinieblas, por fin da 
la cara, pero a medias. Esta es 
otra dualidad en clave baja que 
no hace sino mostrarnos a un 
tipo sumido en la desolación: lo 
ha visto todo y sigue ahí.

Willard le habla a Kurtz 
sobre el río Ohio. Este último 
recuerda también haberlo 
navegado. Ambos han estado 
en las mismas aguas de los 
mismos ríos7. Acá y allá. En 
otras palabras, han vivido 

7 La metáfora del río como infierno 
se mantiene. De vuelta a Heraud 
(1975, p. 27): “Cuando / inundo / las 
casas y los pastos / cuando inundo 
las puertas y sus / corazones, / los 
cuerpos y / sus / corazones”. 
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Fuente: IMDb
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y han visto lo mismo. Kurtz 
sabe que Willard es capaz de 
entenderlo: “He visto horrores, 
horrores que usted ha visto. 
No tiene derecho a llamarme 
asesino, tiene derecho a 
matarme”. Sabe que han pasado 
por la misma violencia, por 
un terror semejante. Ambos 
han sido testigos de aquel 
“alevoso asesinato a gran escala 
y cometido a ciegas, como 
corresponde a hombres que 
se enfrentan a las tinieblas” 
(Conrad, 1899/2009, p. 33). 
Los dos comprenden que es la 
guerra, la masacre y el horror 
lo que vence a los hombres y los 
mueve a perder el corazón en la 
oscuridad. Acá se engrandece 
la figura malvada de Kurtz: es 
un villano capaz de convencer 
al héroe de sus motivaciones, 
capaz de hacerlo entrar en 
(sin)razón. A este punto de la 
guerra, después de haber sido 
despojados ambos de cualquier 
rastro de humanidad, es el 
sinsentido lo único que hace 
sentido. No están mal de la 
cabeza, sino del alma.

Tan profunda llega a ser esta 
situación que Kurtz se deja 
vencer. Permite que Willard 
merodee lo suficiente como 
para tomar una decisión 
propia: volverse el nuevo Kurtz 
o matarlo. Ponerle fin no solo 
a su oscuro mandato, sino a 

liberarlo de ese horror hondo. 
El mal ha superado a Kurtz. 
No hay otra escapatoria que la 
muerte. Willard se pone pintura 
de guerra para la ejecución 
(como hizo Kurtz antes) y 
ataca. Acá, nuevamente, hay 
interpretaciones religiosas8: 
todo sucede mientras los 
aldeanos, que toman a Kurtz 
como un dios, celebran 
alrededor de una vaca. En el 
momento que muere el animal, 
Willard lo asesina. Muere 
Kurtz, muere la vaca sagrada 
del pueblo. Entonces, Willard 
desciende del fuego (¿sale del 
infierno?) con las escrituras 
(los papeles de Kurtz con un 
único mandamiento: matarlos a 
todos). Mira a la gente y ellos lo 
miran. Miedo otra vez: tiene la 
chance final de dejarse asimilar 
por las tinieblas. El villano ha 
muerto, pero su obra siniestra 
continúa.

“El horror… el horror”, dice 
Kurtz en su lecho de muerte 
y nos recuerda al final de El 
Puente sobre el río Kwai (The 
Bridge on the River Kwai. 
David Lean, 1957): “Madness. 
Madness! (¡Locura!)”. 

8 Tal como la historia de Moisés, el 
protagonista regresa de hablar con la 
figura de Dios (en este caso, el diablo 
o un falso dios), mientras el pueblo 
festeja y adora al becerro dorado. Hay 
similitudes trastocadas.

Finalmente, ¿el villano quién 
es? ¿Kurtz? ¿Vietnam? ¿Estados 
Unidos? Suena la canción de The 
Doors: otra vez los helicópteros, 
pintura de guerra, esculturas, 
la oscuridad. Lo mismo del 
comienzo. Como si después de 
su odisea Willard regresara 
a descansar del horror de 
Vietnam y volviera a recordar. 
Y de nuevo tocan su puerta, 
otra misión: encontrar y matar 
a Kurtz. Saigón, mierda. Sigue 
ahí. Todo se repite una y otra 
vez. Ese es el horror. Ese es el 
mal. Siempre habrá otro Kurtz, 
otro gran villano. Estuvo ahí y 
estará, pero como dijo Kilgore, 
“algún día la guerra acabará”. 
Por lo pronto, este texto 
también. This is the end.
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