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Foto: Marlon Brando en Apocalipsis ahora / Fuente: IMDb




* GUSTAVO VEGAS AGUINAGA

personajes viajan por
ecorrido por la guerra
Francis Ford Coppola
lumbra los rostros
en el lugar donde almas'y corazones
la guerra misma, hasta
do, lo siniestro toma
través de musica,

De la misma manera que los
el rio, este texto propone unr
de Vietnam bajo la mirada de
en Apocalipsis ahora, mientras a

oscuros del mal
se pierden. Desde Vietnam,
Robert Duvall y Marlon Bran
varias formas, analizadas aqui a
poesia y mas.



steeselinicio: 1969. Benjamin
Willard (Martin Sheen)
descansadeloshorroresdela
guerray porsucabezapasan
imagenes de helicépteros,
bombardeos, laselva, su propio
rostro en pinturade guerra,
esculturasyestatuas. Todo
estomientras suena The End de
The Doors. ;Es este principio

el final? ;Es ciclicala guerra?
Sus cavilaciones en off, con
toques de protagonista noir, nos
revelan que hadespertadoyse
lamenta de seguir en Vietnam:
“Saigdén, mierda”, dice Willard,
como ssilesorprendieraestar
todaviaeneseterrenode
desolacién. “Ansiabauna
misiény por mis pecados

me dieronuna”, continta. Su
castigo por pecar, entonces, es
iralinfierno; sin embargo, no
setratade un mero pago porsu
accionar, sinounatareaheroica
deenfrentarseaquienreinael
oscuro abismo: el granvillano.

Elrioyeldescenso
alalocura

En principio,lamisiénde
Willard es simple: encontrar

aWalter E. Kurtz (Marlon
Brando) yacabar con ély su
comando. Lo complicado
estasujetoalapresentacion
de Kurtz, pueslointroducen
como uno de los soldados mas
destacados del ejército que fue
corrompido por Vietnam. Con
unsinfin de condecoraciones,
altorango einclusouna
maestriaen Harvard sobrela
politica exterior de Estados
Unidos en el sudeste asiatico,
fuevictimadelatragedia
delaguerra.Esestoloque
generael conflicto: hastael
mejor delos hombres puede
volverse siniestro. “Las cosas
se confunden alli afuera:
poder,ideales, moral. Hay
unatentacion de ser Dios”,

le advierten a Willard sobre
Kurtz.Y este, en grabaciones
clasificadas, responde:
“Asesinosacusan de asesinosa
otros”.

ParaenfrentarseaKurtz, elrey
delaoscuridad, el protagonista

hadenavegarunriotanliteral Foto:
como simbélico. No solo debe Apocalipsis
adentrarse en Vietnam, sino en ahora
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Camboya. Es decir, Kurtzno se
hallaen ellugar masrecdéndito
delinfierno, sino todavia

mas alla. Lapeliculaaborda,
ensuma,lo que es el viaje de
Willard porelrio: el recorrido
narrativo del personaje por
laviolenciainmisericorde de
Vietnam. El temor esta en que
setratadeunrio que Kurtz
tambiénrecorrid. ;Y si Willard
se convierte en otro Kurtz?!
Elpanicodevolverseel gran
villano es pulsante durante
todalacintayesunadelas
caracteristicas que engrandece
lafiguradel personaje de
Brando.

Sieselrio, en conjunto conla
guerray el aislamiento, aquello
que enloquece alos soldados,
lacanciéndelinicio (The End)
cobramayor sentido, pues en
una estrofadice “ride the snake
(navegalaserpiente [el rio])”

1Elpésterdelaversion “Final Cut”
advierte este destino. Véase enel
siguiente enlace: https://www.
vintagemovieposters.co.uk/
wp-content/uploads/2019/10/
IMG_1888-1024x771.jpeg

Fuente: IMDb




y mas adelante dice “all your
children are insane / waiting for
the summer rain (todos tus hijos
estandementes / esperando la
lluvia de verano [algo mejor])?”.
Lafiguradelaserpientees
afiadidaalo que deciaJoseph
Conrad (1899/2009,p.36) en
ElCorazon delas tinieblas, la
fuente original del guion: “Se
habia convertido enunlugar
detinieblas...habiaenélunrio
grandey poderoso parecidoa
unaserpiente desenroscada”.
Estolocomplementa —para
efectos de esteanalisis— un
poemadel peruano Javier
Heraud (1975, p. 26): “Yo soy el
rio. /Peroavecessoy /bravo
/y /fuerte / peroaveces /no
respetonia/lavidaniala/
muerte”. Vietnam tampoco.

Kurtz, consus honorese
historial ejemplar, ha cruzado
todo estoyahoragobierna
alfinal de ese misteriosoy
siniestrorio. Cadadetalle que
nos presentan no hace sino
aumentar el auramalévola que

2Traducciones e interpretaciones
propias.

Foto:
Elviaje
comouna
exploracién
delalocura

sedibujasobre el anticipado
villano. Es més, cuentan
también que hubo uno antesde
Willard que intent6 lamisma
proezay fallg,y que ahora forma
partedelasfilasde Kurtz.No
soloaumentalasombradel mal,
sino el temor de Willard por
sucumbirante estelado oscuro.
Losjovenes son despojadosde
suinocencia;losviejos, de su
experiencia; y, ultimadamente,
loshumanos, de suhumanidad.
Estoproduceelrio,estaesla
marcade Vietnam. “No te bajes
delbote”, aconseja Willard auno
de sushombres mas adelante
en el filme, como ssitocarel
aguayainfectaraconlocura
alaspersonas.Devueltaa
Conrad (1899/2009,p.36): “La
serpiente me habia hechizado”.
Viendo los desenlaces delos
personajes, tal pareciera

quesi, queelrioy Vietnam
consumieronaKurtzyalos
demas.

Charlie don’t surf! Bill Kilgore
y el “buenvillano”
Unadelasparadas previas

en el camino de Willard para
enfrentarse a Kurtzes Bill
Kilgore. Fueradeloalegdrico
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Fuente: !’Mle

“

queresultaeljuego de palabras
que forman sunombre?, el
personaje del gran Robert
Duvall es presentado casi como
unvaquero:lideralo que antes
fue unadivisién de caballeria,
cubre su cabezarapadacon

un gran sombreronegro*y
llevaun pafiuelo amarillo que
recuerdaal John Wayne de La
legion invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949).Es mas,
suentrada casiheroicase
asemejaalade Wayneen La
diligencia (Stagecoach, 1939).
Estainfluenciadelaspeliculas
deJohn Ford se gozatambién
enlatrompetaqueanuncialo
que habria sido una cabalgata
yahorason helicépteros. Esta
cargarecuerdaalamencionada
diligencia (y daparamas:la

3Kilgorerefiereakilly gore; es decir,
matary terror sangriento.
*Sepuedehablarinclusode su
sombrero como gestodevirilidad
ypresenciafalica,lamismaque
teniaR.Lee Ermey en Nacido para
matar(1987),queacd, de hecho,
intercambiaun pardelineascon
Duvall. Este modelo de masculinidad
estainevitablemente atravesado por
elwéstern, pues, enel citado filme,
Matthew Modine seburlade Ermeyal
decir: “;Erestu, John Wayne? ;Soy yo?”.
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proteccidn del bote como sifuese Foto:
elcarruaje que cruzael desierto).  RobertDuvall
Y porsiquedaban dudas, el como Bill
nombre clave de Kilgore durante Kilgore

elataque es Big Duke, un guifioal
clasicoapodo de Wayne.

Toda esta presentacion de
Kilgore es practicamente la
deunhéroe, pero estdlejos
deserlo.Es, sise permite,

una caracterizaciéniroénica

del patriotismo exacerbado.
Kilgorerepresentaaese militar
“ejemplar” consumido por
Vietnam, pero que todavia
guarda ciertarelacion con el
ejércitonorteamericano. Es
despiadado, desalmado, cruel
yseregocijaenesainsania
propiade Vietnam, perono ha
cruzado elumbral del horror que
cruzé Kurtz. En otras palabras,
resultaunafiguralevemente
equivalente a Kurtz, pero que
aun “juegaafavor” de Estados
Unidos. “SiasipeleabaKilgore,
me pregunto qué tenian contra
Kurtz”,duda Willard tras verlos
métodos del soldado-cowboy.

Unavezconvertido enun “buen
villano”, Kilgore es capazde
dejar naipes sobrelos cuerposde
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vietnamitas muertos eignorar
lamisién de Willard hasta
enterarse que con él viajaun
surfistay que ellugar que han
de asediar tiene buenasolas.
Enplenaguerrade Vietnam,
existe unteniente sin moral que
escapazde proponer tacticas
militares sobre unavilla con
talde surfear.De acdnace una
de sus frases mas despiadadas,
pero queresumebienlaidea
criticadelapeliculaconla
hipocresianorteamericana:
"Charlie don’t surf!" (jLos
vietnamitas no surfean!: buscan
sobrevivirante lainvasion). Su
ataque con helicopterosaritmo
de La cabalgata de las valquirias
de Wagner vaenlamismalinea:
paraél, Vietnam es un teatro
donde puede mostrarsulado
histrionico;lavidadelosdemas
no vale, son personajes de
relleno.

Estenacionalismo “paralas
camaras”® de Kilgore no tocasu

SKilgore sabe que hay gente filmando.
Elmismo Coppolaaparece enesta
secuenciagrabandoun documental,
inclusounatomasuyaformaun
contraplano del montaje.

Fuente:IMDb

picomas alto enlas olas, sino
enlo queviene a continuacién.
Esta “cabalgata” representa
un sentir heroico falso, pues
;qué de heroismo y devalores
norteamericanos tiene
bombardear civiles y nifios?
(Tyler, 2020). Sin embargo, “no
hay el mas minimo atisbo de
euforiani ensalzamiento hacia
el temadel patriotismo.De
hecho, Apocalypse Now Redux
muestra unavision satirica del
patriotismo” (Bronfen, 2012
—como se citaen Gonzalez,
2022,p.10).Este terror que
impone Kilgore lo bafia con

el halo malévolo propio de un
villano, junto con el cinismo
que (pro)mueven sus acciones:
lamusicade Wagner de

fondo ante las balasy misiles
dibuja una antitesis. Kilgore
sonrie frente ala embellecida
masacre, la estética del
sadismo. “Amo el olor del
napalm porlamafiana”, dice
ylafrase quema, arde, cual
dichasustancia. El goce
inhumano de Kilgore es
unaalegoriadelos excesos
violentos norteamericanos
justificados enlaguerra.



Nidivina ni comedia:

las puertasdelinfierno
Tomada entonces, Apocalipsis
ahora (Apocalypse Now, 1979),
como el viaje hacia el infierno,
salenaflote ciertas cuestiones
simbdlicas, tanto mitoldgicas
comoreligiosas. Demas
estadecirqueelrecorrido

de Willard porelrio, enla
embarcacién militar, refiere al
transito que hacia Caronte con
lasalmasen penahaciaelreino

de Hades, sefior del inframundo.

Delmismo modo, se puede
interpretaraKurtzcomoun
villano dantesco, no solo porsu
horrorinherente. Me explico:
estaesperandoa Willard al
finaldelrio —delinfierno—y
estesolopodraenfrentarlo
unavezsuperados todos los
obstaculosyadversidades, una
vezcruzados todoslos circulos
deeseaverno.

Elviaje querealizael
protagonista paraencontrarse
conelvillano estd marcado por
diversas pausas que aluden
alosnivelesdelinfierno
planteados por Dante Alighieri
(1472/2014): el delalujuria,
por ejemplo, es mostrado enla
escenadonde bailanlas chicas
playboy alritmo de Creedence
Clearwater Revival (momento
que funciona como distension
tanto paralos personajes como
paralosespectadores) y en

otra—vistasoloenlaversion
“Redux”— donde la compafiia
de Willard tiene encuentros
contrabajadoras sexuales. E1
circulode violencia se hace
presente tanto enlaamarilla
aparicion de Kilgore y suasalto
con helicopteros, como enla
escenadonde el protagonista
abre fuego contra comerciantes
vietnamitas. Cantidad de
ejemplos sobra.Los momentos
deviolencia proponen también
unalecturabajolaideadel
circulosujetoalaira.

Abro paréntesis. Uno delos
personajes, ensulocura,
comparaa Vietnam con
Disneyland. Valela pena
mencionaraotradelas
peliculas miticas sobre el
conflicto de Vietnam: Nacido
para matar (Full Metal Jacket.
Stanley Kubrick, 1989). Narra
tambiénla deshumanizacién
alaquesonsometidosjévenes
soldadosatravésdelaguerra.
Existe otrodescensoala
locura: desdelas bromas tontas
de Private Joker (Matthew
Modine), hastalamasacre
que se sucede ineluctable
ante sus ojos. Laguerralos

ha corrompido atal punto de
burlarse antelas camaras (la

misma espectacularizacionde Foto:
Vietnam que Coppolaretratd Wagneryla
alaparecer en pantalla).No cabalgata
solohanentrado enlos mismos delmal
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circulos quela compafiiade
Willard, sino que se regocijan
enestos. Ladualidad entre
masacrey cinismo va también
delamano de Kubrick: sus
soldados acribillan a enemigos
y suena Surfing Bird. Tanto
sehanalejado delacordura
que, tras el asesinato de una
pequeifia francotiradora, la
escenafinal nos muestraun
plano terrorifico, realmente
atroz, quenodejalugaralas
dudas: estanenelinfiernoy
casiquelodisfrutan. Caminan
enfiladosa contraluzentre
laoscuridadylasllamastan
candentes como naranjas,
mientras cantan todos a coro
una cancion de Mickey Mouse.
Estacriticaalrol de Estados
Unidosenlaguerrarecuerda
alaintervencién de Banksyen
aquellamitica foto donde una
nifiavietnamita corre trasun
bombardeo connapalm.Enla
version de Banksy, esllevada
delamano del payaso Ronald
McDonald y Mickey Mouse.
Cierro paréntesis.

Falso dios. Walter E. Kurtz:
elrostrodelmal

Antes del ansiado encuentro,
hay guifios que nos anuncian
que Willard hamostrado
sintomas de Kurtz: elriole
sustrajolo quele quedaba
dehumanidadylohaido
enloqueciendo pocoapoco.Se

Fuente: IMDb



evidenciaenel cruce conlos
comerciantes vietnamitasy el
resultado violento. Asimismo,
cercaal puente Do Lung, en
elencuentro conlos soldados
negros, Willard es iluminado en
clave bajay de formasolemne.
Son planos casi completamente
negros, salvoporlo quese
llegaapercibirdesurostro.La
apariencia de Willard es similar
alaprimeraaparicion de Kurtz,
desdelassombras, desdelo
mas oscuro delas tinieblas.
Sinembargo, el protagonista
muestra curiosidad por verse
conelvillano, hayinterés mas
querivalidad o enemistad.
Llegadoal complejo, el
camardgrafo (Dennis Hopper)
vuelve aintroduciraKurtz: “El
hombre estabien delacabeza,
perosualmaestd demente”. Es
decir, sabelo que hace, pero de
todos modos decide hacerlo,
pues el mallo consume. Havisto
yhavivido todosloshorrores
delaguerrayesolollevaa
actuar como actua.

Comovillano, Kurtzno esuno
que tiene multiples encuentros
con el protagonistay combaten
y demas, no es fuerte ni
temible por eso, sino porsus
ideas.Sonlasideasyelterror
lo que muevenalagente. Lo
hemosvistoalolargodela
historia: hombres de armas

y palabras que convencena
otros de sembrarviolencia

y horror, tanto en contextos
internacionales como en
nuestrahistorianacional de
hacealgunas décadas. Kurtz,
exalumno de Harvard, hasta
lelee poesiaaWillard; esun
villanoilustrado, sabio. No
mata por matar. Escapazde
justificar todalasangre.Le
dicenaWillard: “He’s worst
than crazy, heis evil” (es peor
queloco, es malvado). Resulta
valioso esperar casihastael

final paralaapariciéntardia, Foto:

pero precisa, de Marlon Brando. Willard

(Martin

o - Sheen)enel
®Podriainterpretarse también como )

“he’s worst than crazy, heisevil”; es corazénde

decir: espeor queloco, esel mal. lastinieblas
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Sihaciaafiosyahabiaretratado
aeseclaroscuromitico que es
Vito Corleone —secundadoy
no por RobertDuvall—, con
sus sombras metaféricas que
hablan del bieny el mal, de
laculturaestadounidensey
delafalsapromesadel suefio
americano, acd, enel corazénde
todas esastinieblas, porfinda
lacara, peroamedias. Estaes
otradualidad en clave baja que
no hace sino mostrarnosaun
tiposumido enladesolacién:lo
havistotodoy sigueahi.

Willard le hablaa Kurtz
sobre el rio Ohio. Este ultimo
recuerdatambién haberlo
navegado.Ambos hanestado
enlasmismasaguasdelos
mismosrios’. Acayalla.En
otras palabras, hanvivido

"Lametaforadel rio comoinfierno
semantiene. Devueltaa Heraud
(1975, p.27): “Cuando / inundo /las
casasylospastos/cuandoinundo
las puertasysus/ corazones, /los
cuerposy/sus /corazones”.

Fuente: IMDb



y hanvistolo mismo. Kurtz
sabe que Willard es capaz de
entenderlo: “He visto horrores,
horrores que usted havisto.
Notienederechoallamarme
asesino, tiene derecho a
matarme”. Sabe que han pasado
porlamismaviolencia, por

un terror semejante. Ambos
hanssido testigos de aquel
“alevoso asesinatoagranescala
y cometido a ciegas, como
corresponde ahombres que
seenfrentanalastinieblas”
(Conrad, 1899/2009, p. 33).
Losdos comprenden que esla
guerra,lamasacreyelhorror
lo que vencealoshombresylos
mueve aperderel corazénenla
oscuridad. Acd se engrandece
lafiguramalvadade Kurtz: es
unvillano capazde convencer
alhéroe de sus motivaciones,
capazdehacerlo entraren
(sin)razdn. A este puntodela
guerra, despuésde habersido
despojados ambos de cualquier
rastrode humanidad, es el
sinsentidolo inico que hace
sentido.No estanmaldela
cabeza, sinodelalma.

Tan profundallegaaseresta
situacién que Kurtz se deja
vencer. Permite que Willard
merodeelo suficiente como
paratomar unadecision
propia: volverse el nuevo Kurtz
omatarlo. Ponerle finno solo
asuoscuromandato, sinoa

Laenigmatica
transformacion

liberarlo de ese horror hondo.
El malhasuperadoa Kurtz.

No hay otra escapatoria que la
muerte. Willard se pone pintura
de guerraparalaejecucion
(como hizo Kurtzantes)y
ataca.Ac4, nuevamente, hay
interpretacionesreligiosas®:
todo sucede mientraslos
aldeanos, que toman a Kurtz
como undios, celebran
alrededordeunavaca.Enel
momento que muere el animal,
Willardlo asesina. Muere
Kurtz, muerelavacasagrada
del pueblo. Entonces, Willard
desciende del fuego (;sale del
infierno?) conlasescrituras
(los papeles de Kurtzconun
Unico mandamiento: matarlosa
todos). Miraalagenteyelloslo
miran. Miedo otravez: tienela
chance final de dejarse asimilar
porlastinieblas. El villano ha
muerto, pero suobrasiniestra
continda.

“Elhorror...elhorror”, dice
Kurtzensulecho de muerte
ynosrecuerdaalfinal de El
Puente sobre el rio Kwai (The
Bridge on the River Kwai.
David Lean, 1957): “Madness.
Madness! (jLocura!)”.

8Tal comolahistoriade Moisés, el
protagonistaregresade hablarconla
figurade Dios (en este caso, el diablo
oun falso dios), mientrasel pueblo
festejayadoraal becerrodorado. Hay
similitudes trastocadas.
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Fuehte: IMDB

Finalmente, ;el villano quién
es? ;Kurtz? ;Vietnam? ;Estados
Unidos? Suenala cancién de The
Doors: otravezlos helicopteros,
pinturade guerra, esculturas,
laoscuridad. Lo mismo del
comienzo.Como sidespuésde
suodisea Willard regresara
adescansar del horrorde
Vietnamyvolvieraarecordar.
Y denuevo tocansupuerta,
otramisién: encontrary matar
aKurtz. Saigén, mierda. Sigue
ahi.Todo serepiteunayotra
vez.Eseeselhorror.Eseesel
mal. Siempre habré otro Kurtz,
otrogranvillano. Estuvo ahiy
estard, pero como dijo Kilgore,
“algindialaguerraacabard”.
Porlo pronto, este texto
también. Thisis the end.
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