
VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima16

D
IÁ

LO
G

O
S

Foto: Walter White de Breaking Bad / Fuente: IMDb

CINE, TE LEVISIÓN
y las 



VENTANA INDISCRETA 30 | Universidad de Lima 17

CINE, TE LEVISIÓN

Ricardo Bedoya, José Carlos Cabrejo y Giancarlo Cappello

fronteras  
del mal

En dos episodios del podcast Páginas Indiscretas, los 
conductores Ricardo Bedoya y José Carlos Cabrejo 

conversaron con Giancarlo Cappello —docente, guionista 
y especialista en ficción televisiva— sobre la manera en 

que el cine y la TV han representado el mal, sea en formas 
nítidas del villano o en encarnaciones borrosas, a través de 

personajes tan diversos como Walter White de Breaking Bad 
o el Joker de Joaquin Phoenix. A continuación, presentamos 
transcripciones de algunos fragmentos de dichos episodios, 

grabados el 2020 y el 2023 respectivamente.
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E
hablar realmente de villanos, al 
igual que en Breaking Bad? ¿Qué 
pasa, también, con películas tan 
populares como Joker, donde la 
figura del villano es convertida 
en la representación de los 
marginados, de los que son la 
última rueda del coche?

Ricardo Bedoya (RB): Creo 
que la condición de villano no 
es tanto una esencia, sino una 
posición. Por eso, pueden tener 
protagonismo como el Guasón o 
incluso Walter White, o pueden 
estar en la posición contraria y 
crear un polo negativo que genera 
la dinámica de la acción. También 
puede haber villanos repartidos 
como ocurre en algunas películas 
de Sergio Leone y en algunos 
wésterns: son varios villanos. 
Puede haber un cabecilla, 
pero la amenaza es múltiple. 
El carácter del villano es una 
posición relativa en el espacio 
en el que se desenvuelven las 
tensiones de una acción. Pienso 
en algunos villanos clásicos 
del cine, por ejemplo, Norman 
Bates de Psicosis (Psycho. Alfred 
Hitchcock, 1960). Fíjate cómo 
está contrapesado por la villana 
adúltera y ladrona de Janet Leigh. 
Entonces, los protagonistas 
están midiéndose en el campo de 
la villanía. Otro extraordinario 
como Robert Mitchum, en La 
noche del cazador (The Night of the 
Hunter. Charles Laughton, 1955), 

casi no tiene contraparte, pues 
se trata de la madre que encarna 
la bondad y los niños inermes. 
Está también el villano de Tuyo 
es mi corazón (Notorious, 1946), 
de Hitchcock, un personaje 
absolutamente patético que 
ocupa un lugar intermedio 
entre otros dos que se suponen 
positivos, pero tienen un lado 
de villanía terrible. Él puede 
ser un nazi, pero tiene buena fe 
y está dominado por la madre; 
entonces, hay un asunto de 
identificación emocional con 
él. En cambio, las estrellas Cary 
Grant e Ingrid Bergman realizan 
un juego sucio: el engaño y la 
traición. Las características 
del villano, entonces, son 
particulares y flotantes.

Giancarlo Cappello (GC): 
Coincido en que la figura 
del villano está más cerca a 
configurarse como una entidad 
móvil antes que pueda leerse 
desde una sola perspectiva. 
Mencionabas estas múltiples 
valencias que pueden adquirir 
los villanos incluso dentro de 
una misma historia y pienso en 
Oz (1997-2003), donde en una 
prisión todos son violadores y 
asesinos, la casta más abyecta 
imaginable; y, sin embargo, 
cada capítulo le construye 
una línea heroica a cada uno. 
Empiezan siendo villanos y 
terminan variando su postura, 
lo que es muy propio de las 
series actuales: el villano y el 
héroe se resuelven muchas 
veces en la figura del antihéroe 
que permite esta movilidad. Si 
revisamos listas de villanos en 
algunos sitios web, tipos como 
Walter White o Tony Soprano 
no aparecen. Alrededor de 
ellos se construye la idea de 
que el antihéroe es un tipo al 
que no justifico, pero puedo 
comprender. Lo otro que hace 
variar la condición de villano 
es el valor social alrededor del 
cual se construye. Pienso en 
Steve Buscemi en Boardwalk 
Empire (2010-2014). El tipo 
es un granuja, es malo, pero 
conforme aparecen tipos más 
malos que él, va volviéndose 
bueno. Es complicado definir a 
un villano.

pisodio “Los villanos en la 
pantalla” (7 de diciembre 
del 2020)
José Carlos Cabrejo (JCC): 
A propósito de la muerte de 
David Prowse, quien hacía de 
Darth Vader en la saga clásica 
de La guerra de las galaxias 
(Star Wars. George Lucas, 
1977-1983), y la de Hugh Keays-
Byrne, el villano de la Mad Max 
original (George Miller, 1979) y 
de Mad Max: Furia en el camino 
(George Miller, 2015), resulta 
relevante hablar sobre los 
villanos. En particular ellos dos 
por la imagen deshumanizada 
que proyectan, a medio camino 
entre lo humano y lo robótico, 
con aparatos para respirar. 
En cuanto Darth Vader, hay 
un arco que acaba en su lado 
humano. Hugh Keays Byrne, por 
su parte, retrataba a villanos 
más absolutos, pero no por ello 
dejan de ser villanos con cierto 
encanto. El de Mad Max original 
es más de una onda punk en un 
mundo posapocalíptico y el de 
Fury Road tiene un diseño de 
vestuario impresionante, lo 
cual nos hace pensar no solo 
en su movimiento y actuación, 
sino en su presencia visual. 
Y, bueno, ahora la situación 
del villano tanto en el cine 
como en la televisión es muy 
compleja, porque al ver series 
que han sido exitosas como 
Game of Thrones, ¿se puede 

Foto: 
Hugh Keays-

Byrne en 
Mad Max: 
Furia en el 

camino

Fuente: IMDb
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JCC: Claro, justo hablando de 
esa complejidad, hay casos 
evidentes: vemos a Walter 
White realizando actos 
monstruosos, pero también en 
el capítulo “Ozymandias” hay 
un retrato suyo sumamente 
humano y sobrecogedor. 
Entonces, es difícil verlo 
en la posición del villano 
por más que lo hayamos 
visto realizando acciones 
terribles. La contraposición 
de Walter, el tipo que está 
en la ilegalidad, con Hank, 
quien está del lado de la ley, 
nos lleva a otros contrastes 
curiosos. Por ejemplo, el 
Guasón de Heath Ledger en El 
caballero de la noche (The Dark 
Knight. Christopher Nolan, 
2008) y Batman resultan 
complementarios, como dos 
caras de la misma moneda. En 
eso encuentran su igualdad, 
pese a sus objetivos desiguales. 
Pienso también en Thanos, 
el villano de las películas de 
Marvel Endgame (Avengers: 
Endgame, 2019) e Infinity War 
(Avengers: Infinity War, 2018) de 
los hermanos Russo. Tiene una 
dimensión muy humana: quiere 

hacer el mal, pero sufre en el 
camino. En Infinity War, vemos 
la ruta de Thanos, pero que es 
prácticamente el viaje del héroe 
de Joseph Campbell. Curioso, 
¿no? Ver al villano pasando por 
esos estadios.

GC: Te diría que en un 
mundo cínico la maldad se 
ha relativizado, por eso los 
antihéroes han ganado terreno. 
Esta figura, que termina siendo 
un sujeto cínico, complejiza la 
figura del villano. Mencionabas 
a Walter White en contraste con 
Hank como personaje positivo, 
pero el que se lleva todos los 
boletos de malo es Gus Fring, y 
Walter White termina estando 
al medio. Así como un héroe 
es producto de su tiempo, un 
villano también. 

La villanía en el cine de 
David Lynch
JCC: Pienso en cómo algunos 
autores cinematográficos 
se inspiran en los cuentos de 
hadas y en la fantasía. Por 
ejemplo, David Lynch incluye 
villanos asociados a la figura 
paterna. Pienso en Dennis 

Hopper, en Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986), y en Kyle 
MacLachlan en esa “escena 
primaria”. Jeffrey Beaumont 
ve escondido desde el clóset, 
como un niño, esta situación 
de violencia sexual entre los 
personajes de Hopper y de 
Rossellini (a quien el villano 
le dice “mamá”). Además, 
las formas: Hopper usa una 
mascarilla para aspirar droga 
y le enseña al personaje de 
MacLachlan a sumergirse en 
esa oscuridad de la sexualidad 
y el crimen. También se me 
viene a la cabeza Bobby Peru, el 
personaje de Willem Dafoe en 
Corazón salvaje (Wild at Heart. 
David Lynch, 1990), y toda esta 
presentación de un Clark Gable 
infernal, con su dentadura 
atemorizante y este lado muy 
sexual en una película que 
está contada como si fuera una 
versión retorcida de El mago 
de Oz (The Wizard of Oz. Victor 
Fleming y King Vidor,1939). Es 
curioso cómo estos cineastas se 
apropian de la idea de la maldad 
y la llevan a su mundo para 
darle un toque particular.

DIÁLOGOS
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Thanos en 
Avengers: 
Endgame

Fuente: CinéSérie
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GC: Creo que el villano se 
engrandece cuando proviene 
de lo desconocido, cuando no 
podemos leer ni adelantarnos 
a su paso. Mencionaste a Lynch 
y pienso en el Bob de Twin 
Peaks (1990-1991, 1992, 2017), 
un personaje etéreo, de otro 
mundo. Moverse en terrenos 
desconocidos los agranda.

RB: En cuanto a David Lynch, 
hay un villano que me gusta, 
pero no se presenta como tal. 
Es el presentador del teatro 
en El camino de los sueños 
(Mulholland Dr., 2001): tiene 
toda la apariencia física, el 
maquillaje y el gesto del villano. 
Es aquel que nos introduce al 
mundo de la ilusión: todo es 
falso, no hay banda, todo es 
grabado. Es la encarnación de 
los sueños rotos de la chica que 
quiere triunfar en Hollywood, 
y descubre que es un mundo 
totalmente de oropel. Luego 
está el de Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), un personaje 
ubicuo de cara empolvada y 
gestos extraños que aparece en 
medio de la cotidianidad. Esos 

desdoblamientos de la ilusión y 
la ficción siempre son macabros 
para Lynch. En su cine esa 
villanía es una especie de 
presencia oscura inexplicable.

JCC: A propósito de Lynch, 
resulta inquietante el hecho 
de ver villanos que asumen las 
apariencias de lo inofensivo 
o de lo que debería serlo. Al 
final de El camino de los sueños, 
aparecen estos señores de la 
tercera edad que persiguen 
al personaje de Naomi Watts 
y, claro, al comienzo de la 
película parecen ser adorables. 
Después se ven siniestros. Eso 
nos lleva a otros personajes de 
imagen inofensiva, pero que 
actúan de forma inquietante. 
Hace poco vi Los niños del maíz 
(Children of the corn. Fritz 
Kiersch, 1984), una película 
sobre niños asesinos bajo las 
coordenadas del folk horror. 
Pienso también en las figuras 
de animales domésticos, justo 
en otra película inspirada en 
Stephen King, Cujo (Lewis 
Teague, 1983), en la que el perro 
se convierte en un ser sediento 

de sangre. Son seres ficcionales 
que te descolocan por su 
apariencia y por la violencia que 
ejercen después.

RB: Hablando de Stephen 
King, está el personaje de 
Cementerio de animales (Pet 
Sematary. Mary Lambert, 
1989), el vecino malvado. 
Volviendo a Lynch, estos 
personajes que mencionabas 
con un lado siniestro, vienen 
bastante de Hitchcock. Es el 
lado hitchcockiano de Lynch. 
Es el carismático tío Charlie de 
La sombra de una duda (Shadow 
of a Doubt. Alfred Hitchcock, 
1943) en quien se revela lo 
siniestro.

Detalles perversos, objetos 
malignos y los slasher
GC: Justamente, en El señor 
de las moscas (The Lord of 
the Flies. Peter Brook, 1963) 
apreciamos cómo los niños se 
van convirtiendo en asesinos. 
Surge la idea de que el mal está 
en todos y nosotros mismos 
podemos revelarnos como 
malvados. En este sentido, 

Foto: 
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Terciopelo 
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Fuente: IndieWire
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en la serie Fargo (2014, 2015, 
2017 y 2020), está el personaje 
de Martin Freeman, un tipo de lo 
más anodino que se torna en un 
sujeto brutal, y Billy Bob Thornton 
tiene la explicación cuando dice 
que es cuestión de acostumbrarse 
a la primera culpa. Es decir, el 
mal habita en nosotros, es un 
reflejo latente. Aunque nos guste 
vernos diferente, lo cierto es que 
seguimos siendo animales que 
reprimimos y frustramos una 
serie de impulsos en aras de la 
convivencia y la vida en sociedad. 
La villanía es una opción en el 
marco de la libertad, es cuestión 
de aceptar que también podemos 
ser despreciables. Que el mal 
venga de lo inesperado, de las 
antípodas, es lo que me resulta 
más atractivo.

RB: Se me ocurre un malvado 
absoluto: Robert De Niro en 
Cabo de Miedo (Cape Fear. 
Martin Scorsese, 1991), que por 
momentos parece una especie 
de murciélago, de vampiro, un 
personaje que viene del infierno 
con rasgos de villanía que no tenía 
el original de Robert Mitchum en la 
primera versión (Cape Fear. J. Lee 
Thompson, 1962).

GC: A mí me gustan los malos 
que no reflejan la maldad en su 
caracterización y, sin embargo, 
son capaces de hacer una sola 
cosa que resulta absolutamente 
perturbadora y desencaja 
por completo. Esos malos que 
convierten un objeto o una 
situación cotidiana en una 
perturbación terrible. Por ejemplo, 
el Dr. Szell de Marathon Man (John 
Schlesinger, 1976) está en mi 
lista de “los malos más malos” y 
conecta con todas las fantasías del 
dentista. Esa misma perturbación 
la encontré años después en Anton 
Chigurh, interpretado por Javier 
Bardem en Sin lugar para los débiles 
(No Country for Old Men. Joel Coen y 
Ethan Coen, 2007), con su balón de 
aire comprimido. En este caso, algo 
que no esperarías que fuera usado 
para algo terrible (el balón de aire 
comprimido) termina haciendo 
más espantosa la situación. Me 
gustan esos detalles que revelan 
una maldad inesperada.

RB: Como esa escena de 
Audición (Audition. Takashi 
Miike, 1999) en la que 
comienzan a serruchar con 
un hilo los miembros de un 
personaje, con ese gesto de 
ritualidad.

JCC: Claro, cómo los villanos 
son reconocibles a partir 
de detalles. Ricardo hace 
referencia a la secuencia 
final de Audición de Takashi 
Miike, a quien esta forma 
de villanía le cae perfecto, 
porque él tiene una idea muy 
sofisticada de la crueldad, 
en que la chica hace ruidos 
extraños mientras asesina a 
alguien. Me remite un poco 
a otras escenas del cine 
japonés: pienso en El club del 
suicidio ( Jisatsu Circle, 2001) 
de Sion Sono, que también es 
una película de personajes 
infantiles metidos en asuntos 
turbios, oscuros; está este 
niño de voz extraña que llama 
por teléfono. Los villanos 
tienen detalles mínimos que 
hacen parte de su encanto. 
Incluso en las series. Pienso 
en Negan de The Walking Dead 
(2011-2022) y su bate de púas, 
Lucille, al que trata como si 
tuviera vida propia y fuera un 

vampiro sediento de sangre. Es 
un villano buenísimo.

GC: Cuando el villano es 
también su arma, claro. En el 
caso de Negan, no es Negan sin 
Lucille.

RB: Hay también objetos que 
pueden tener una villanía, 
¿no? Pienso ahora en las redes 
sociales, películas de terror 
vinculadas al miedo que causa 
el descontrol de hacer amigos, 
conversar, el chat, pero que en 
realidad está materializado 
en un objeto. Como el casete 
maldito de El aro (Ringu, 1998) 
de Hideo Nakata o el televisor 
de Poltergeist (Tobe Hooper, 
1982). Hay una concentración 
del mal en los objetos y se crea 
un factor antagónico.

GC: Black Mirror 
(2011-presente) es eso, ¿no? La 
tecnología como enemigo.

JCC: Claro, se ve a la tecnología 
como el camino al desastre. 
Es curioso lo que mencionas, 
Giancarlo, porque tenemos 
una película de Kiyoshi 
Kurosawa como Kairo (2001), 
en que internet es la presencia 
villana que se lleva la vida de 

DIÁLOGOS
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los jóvenes. Estas visiones de 
cintas de terror japonesas 
hechas entre los años noventa 
e inicios de los dos mil dialogan 
muy bien con lo que vemos 
ahora en series como Black 
Mirror, obviamente con 
registros diferentes. Incluso, si 
vemos un documental como El 
dilema de las redes sociales (The 
Social Dilemma. Jeff Orlowski, 
2020), la visión de las redes la 
posiciona absolutamente como 
villana.

GC: Habría que añadir el anillo 
de El señor de los anillos (The 
Lord of the Rings. Peter Jackson, 
2001-2003), el otro objeto 
malvado que hay que destruir. 
Su razón de ser es el mal. Decía 
Tolkien que esclavizaba a las 
personas y así potenciaba sus 
apetitos y capacidades.

RB: O los objetos que son 
usados por los villanos, 
desde el espejo de la bruja de 
Blancanieves y los siete enanos 
(Snow White and the Seven 
Dwarfs. David Hand y otros, 
1937) o las sortijas de brujos 
y hechiceros en películas de 
fantasía medieval.

JCC: Habíamos mencionado 
al terror y es curioso, porque 
tenemos a los famosos 
personajes de los slasher, 
estas películas de asesinos 
en serie, que es un subgénero 
donde encontramos matices 
curiosos. Tienes un personaje 
como Freddy Krueger en la 
saga de Pesadilla en la calle 
Elm, que anuncia el mal con 
mucho humor, con un juego 
carnavalesco de muchas 
referencias a la cultura popular. 
A diferencia de Michael Myers, 
el personaje de John Carpenter 
en Halloween (1978), quien 
encarna una maldad basada en 
ver, en observar sin palabras, 
con honda respiración. Un 
personaje como Jason de la saga 
Viernes 13 es más un derivado 
de Michael Myers que tiende a 
extremar en contraste el gore. 
Ahí se encuentran registros 
muy curiosos y distintos.

GC: Son villanos que surgen 
de la desviación y entran en 

el terreno de la sociopatía y 
psicopatía. Son villanos porque 
no proceden de acuerdo con lo 
esperado y eso los convierte en 
aberraciones. Particularmente, 
no me mueven tanto como 
otros. Los siento como dados. 
Mieke Bal tiene una categoría, 
el antipersonaje, ese personaje 
que no es consciente o no tiene 
control sobre sí mismo y es una 
máquina de matar, por ejemplo. 
Con ellos es imposible trazar 
algún tipo de empatía. Son como 
los muertos vivientes: van y 
comen cerebros porque eso es 
lo que hace un zombi. Con esos 
malvados no engancho. Me 
parece más rico ver cómo se 
construyeron, qué defectos o 
temores encarnan. La palabra 
monstruo viene de mostrar: el 
monstruo es el producto de todo 
lo que hemos hecho.

JCC: Hay un detalle con estos 
personajes de películas de 
terror en las que los monstruos 
son seres represores que suelen 
quitarle la vida a aquellos que 
se drogan, tienen sexo, la pasan 
bien, y así aparece la figura de la 
final girl: el personaje femenino 
que le hace pelea y suele ser ese 
personaje que no se ha drogado 
ni ha tenido relaciones sexuales, 
que no ha pecado. Ya después el 
género le da la vuelta al asunto 
con películas tipo Scream 
(Wes Craven, 1996). Estos 
villanos muchas veces tienen 
componentes ideológicos, 
encarnan ciertos valores, 
aunque a veces no lo parezca, y 
en muchos casos tienen que ver 
con lo moral, con las “buenas 
costumbres”.

RB: Es una reacción a los 
años setenta. A los hippies, 
las libertades, a ir al campo, a 
esa arcadia rural. Ahora, es lo 
contrario: vas al campo y te vas 
a encontrar con cuchillos, con 
hachas. Claro, es la incitación 
de “no vayas al campo, anda a 
Wall Street y hazte millonario”. 
La reacción conservadora que 
generó a Ronald Reagan en los 
años ochenta. 

JCC: Esta idea de los hippies 
como villanos es curiosa, porque 
son personajes asociados con 
la paz y el amor, pero recuerdo 

esta película llamada The Omega 
Man (Boris Sagal, 1971), en la 
que Charlton Heston se enfrenta 
a personajes claramente 
inspirados en hippies y Panteras 
Negras. O pienso también en 
una película como The Crazies 
(1973) de George A. Romero, con 
estos personajes infectados de 
apariencia hippie. Aparece esta 
idea de reprimir aquello que se 
sale del orden establecido.

Villanos refinados, 
inteligencias artificiales  
y animales
GC: Otro aspecto fascinante del 
villano es la astucia. Mientras 
nos supere, probablemente se 
haga más encantador. Pienso 
en el John Doe de Seven (David 
Fincher, 1995) y su capacidad 
de hacer ese plan tan malvado 
y rebuscado, que solo lo podía 
concebir una mente como la 
de él. La maquinaria que podía 
usarse para el bien se usa para 
el mal. Hannibal también: quién 
se esperaría que un sibarita, un 
cultor de las bellas artes, fuera 
capaz de hacer eso. El contraste 
o la superioridad que aportan 
los villanos es fascinante, 
porque habla de nosotros y lo 
que leíamos, entendíamos o 
esperábamos del mundo. 

JCC: Muchos de los grandes 
villanos tienen que ver 
con el cruce de elementos 
contradictorios, que de pronto 
tienen gustos sofisticados, 
pero son capaces de hacer 
cosas terribles y monstruosas. 
Mencionabas a Gus Fring, mi 
personaje favorito de Breaking 
Bad: la forma en la que ejecuta 
sus crímenes, con estilo y 
elegancia. En esos elementos que 
parecen incompatibles es donde 
está la riqueza del villano.

RB: Como los vampiros. Son 
aristócratas, personajes 
seductores, donjuanes y demás. 
Encarnan una tradición que 
revierte contra su voluntad, 
porque, claro, es eterno. Igual 
Marlon Brando, en Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now. Francis 
Ford Coppola, 1979), tiene esta 
dualidad: es una especie de 
tótem, de filósofo que ha creado 
su imperio.
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GC: No hemos hablado 
de cuando el villano es 
una máquina, como la 
computadora HAL 9000 de 
2001: odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey. Stanley 
Kubrick, 1968) o el T-1000 de 
Terminator 2 (James Cameron, 
1991). Las máquinas son 
malas porque se acercan a lo 
humano: normalmente hay 
una cuota de inteligencia 
artificial que genera el 
cortocircuito de la maldad.

RB: O cuando el mal es 
una enfermedad, como en 
Cronenberg. Es una distinción 
orgánica: el villano es el 
tumor, es lo que muta en 
nuestro cuerpo.

JCC: Como el virus: Contagio 
(Contagion, 2011) de 
Soderbergh. También nos 
lleva a pensar en lo alienígena. 
Pienso en La cosa (The Thing, 
1982) de John Carpenter y 

esta presencia terrible, maligna y 
engañosa que entra en tu cuerpo. 
Estas películas de body horror 
suelen ser así: hay una presencia 
villana que entra en ti y va 
cambiando de rostro, de máscara.

GC: Está también quien es 
señalado como villano a partir 
de su ser-distinto. El alienígena 
malvado que, por su extrañeza, 
seguro viene a conquistar la 
tierra; el impío que tiene otros 
dioses; el extranjero, el forastero, 
el bárbaro que come con la mano 
y tiene costumbres toscas, tan 
distintas como su color de piel. 
Hay una construcción bien 
maniquea que se justifica en ser 
diferente.

RB: Igual con los animales. Tú, 
José Carlos, hablaste de Cujo hace 
un rato, yo pienso en Los pájaros 
(The Birds. Alfred Hitchcock, 
1963). Y no sé si han visto este 
falso documental La crónica 
de Hellstrom (The Hellstrom 

Chronicle. Ed Spiegel y Walon 
Green, 1971) donde imaginan 
un mundo en el que los insectos 
destruyen la humanidad. 

JCC: Además, los pájaros en la 
película de Hitchcock son una 
presencia maligna, pero a la 
vez humana. Tiene toda esta 
secuencia hacia el final contra 
el personaje de Tippi Hedren 
que posee una connotación 
violatoria. No te imaginas que 
un pájaro va a actuar de esa 
manera y ahí está la sorpresa. 
Quería retomar lo de los 
vampiros: muchas veces lo que 
encarna es el deseo reprimido. 
Pienso en esta imagen de 
Drácula (Horror of Drácula, 
1958) de Terence Fisher en la 
que Christopher Lee se acerca 
al cuello de una mujer para 
morderlo: están en una cama, 
lo cual tiene una connotación 
sexual clara, pero él usa su 
capa para cubrir la cámara, 
como diciendo “esto ya no lo 
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vas a ver”. Y, claro, aparecen 
estos personajes creyentes, 
religiosos, que van a reprimir 
a estos villanos que en el fondo 
están canalizando el deseo, el 
placer. 

RB: Y las vampiras. En la 
trilogía Karnstein de la 
Hammer (Vampire Lovers, 
1970; Lust for a Vampire, 1971; 
Twins of Evil, 1971) de Roy 
Ward Baker, Jimmy Sangster y 
John Hough, respectivamente, 
son las mujeres quienes 
realmente tienen el control. 
Son el equivalente del vampiro 
masculino en su capacidad de 
poder seducir y atraer al otro. 

La ficción televisiva 
(16 de junio del 2023)
GC: A fines de los noventa, 
las historias de la tele se 
hacen más oscuras y esto 
deviene en una complejidad 
que escapa al blanco y negro 
para instalarse en una escala 

de grises. El pistoletazo de 
partida de esta nueva época 
televisiva fue Los soprano 
(The Sopranos, 1999-2007), 
con historias muy elaboradas 
en su dimensión narrativa 
a partir de la psicología y 
el entramado social que 
admiten. Esto gracias al cable 
y al streaming, que ofrecen 
espacios ideales para eso que 
la censura y el statu quo de la 
señal abierta no permiten. 
Hay, sin embargo, cuestiones 
que todavía configuran el 
contenido de las series, como 
su posicionamiento con 
respecto a la audiencia y lo que 
esta busca.

El género se configura 
como un empaque que 
asegure la recepción más 
amplia. Por ejemplo, estas 
series o docuseries sobre 
asesinatos reales, casi todas 
siguen la misma plantilla, 
con una marcada matriz 

melodramática, donde por 
momentos estás con el criminal 
y por momentos con las 
víctimas. Así recrean la escala 
de grises de Tony Soprano 
o Walter White, de quienes 
puedes decir “OK, este tipo es 
un criminal, no estoy de su lado, 
pero resulta tremendamente 
magnético y estimulante”. 
Tengo la sensación de que la 
tendencia general es construir 
relatos afectivos a partir de 
modulaciones racionales. 
Un gran ejemplo es el tercer 
capítulo de Breaking Bad (2008-
2013), donde Walter White 
tiene al criminal en su sótano 
y tiene que matarlo. Entonces, 
hace una lista de pros y contras 
del crimen y se hace imposible 
no estar de su lado, porque si 
libera a Krazy 8, toda su familia 
va a morir. Y así lo acompañas 
durante cinco temporadas 
hasta que se torna insalvable, 
cuando dice “yo soy el peligro”. 
Es una experiencia afectiva que 
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espléndidas y fascinantes para, 
luego, censurarlas.

JCC: Otra idea que me parece 
importante es la frontera 
del bien y el mal. Es algo 
fundamental cuando hablamos 
de Breaking Bad, de un sujeto 
como Walter White que no es 
exactamente bueno o malo, o de 
Game of Thrones (2011-2019), 
que tiene personajes a los 
cuales podemos querer pese a 
sus acciones reprochables. Esto 
también se puede hallar en el 
cine: lo vemos en una película 
como Joker (Todd Phillips, 
2019): el tradicional villano 
antagonista de Batman que 
de alguna manera genera una 
identificación e, incluso, ha 
sido la cara de varias protestas. 
En muchas producciones, 
esta frontera porosa del bien 
y el mal se ha vuelto muy 
importante.

GC: Para mí Los Soprano es el 
gran parteaguas, al menos 
en la industria americana y 
el mainstream. Es la serie que 
inaugura todo eso y da la pauta 
de por dónde van a ir las balas. 
Fue el paso evolutivo natural 
en sintonía con los tiempos 
que corrían. Podríamos hacer 
una analogía con nosotros 
mismos: cuando somos niños 
los cuentos de hadas son 
absolutamente maniqueos. 
El bueno es bueno y el malo es 
malo. Y está bien. Luego, creces 

y descubres que quien era tu 
amigo quizá no lo sea siempre, 
o aquel que considerabas malo 
puede tener un lado amable. 
Vas descubriendo que los malos 
tienen aspectos rescatables 
y los buenos, un lado oscuro. 
Desde la Segunda Guerra 
Mundial, ha habido un proceso 
de desencanto similar al que 
vivimos conforme crecemos. 
Y llegamos a un siglo xxi 
desideologizado: es el fin de las 
narrativas. La clave no es que 
ha ganado el mal, sino que no 
sabemos qué diablos es bueno 
y qué diablos es malo. Hay una 
cuestión seductora en querer 
entender el mal, que está por 
doquier: es una reproducción 
de lo que vivimos. Así se 
explica la figura del antihéroe 
que, dicho sea de paso, creo 
que empieza a desgastarse y 
va dejando terreno a héroes 
configurados a la vieja usanza. 
Ahí están El mandaloriano (The 
Mandalorian, 2019-presente) 
o El buen doctor (The Good 
Doctor, 2017-presente). 
Parece que la crisis es tal que 
empezamos a buscar héroes 
completos, buenos.

RB: Puede ser que eso también 
encarne el espíritu del 
tiempo, como dijiste al inicio, 
porque hay una reacción 
conservadora. Hay una suerte 
de repotenciación de ciertos 
valores que se encarnan en este 
regreso de los héroes.
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parte de una modulación hábil 
del melodrama.

RB: Incluso en una serie tan 
apasionante como Sucesión 
(Succession, 2018-2023), 
encuentro la plantilla y la 
fórmula muy marcada. No 
tanto en la expectativa sobre 
la evolución de los personajes: 
asuntos previsibles como este 
chico problemático llamado 
Roman (Kieran Culkin), que 
también es un provocador y, en 
realidad, es el más sometido al 
padre. Acaba en posición fetal 
ante la imagen de este. En lo que 
respecta a la puesta en escena, 
el tratamiento audiovisual 
es predecible y académico: 
permanentemente recuerda al 
desequilibrio con movimientos 
de cámara y recurre siempre 
al subrayado dramático en la 
intervención de cada personaje.

JCC: A mi parecer, Sucesión 
además posee una dimensión 
woke. Muestra a estos 
personajes ricos como viles 
y traidores. Ello me resultó 
caricaturesco y burdo. Estos 
muchachos encajan en una 
mirada punitiva que tiene que 
ver con el discurso construido 
en redes sociales sobre los ricos 
y sus privilegios, por ejemplo. 
Entonces, si uno compara esta 
serie con Breaking Bad o Better 
Call Saul (2015-2022), en estos 
casos se sienten más matices 
no solo en la evolución de los 
personajes, sino también en 
el estilo visual: recuerdo el 
episodio de Breaking Bad sobre 
la mosca, en el que divagan 
e intentan matarla. Eso se 
contrasta con otros episodios 
que, de pronto, parecen más 
spaghetti western. Otros están 
en una dirección más del tipo 
film noir. 

GC: Sucesión está enmarcada 
en la tendencia de los 
privilege dramas, en los que, 
efectivamente, se trata de 
auscultar y hurgar en familias 
ricas para luego castigarlas. 
Lo interesante es que la gente 
dice “¡qué horror!”, pero al 
mismo tiempo les encanta. 
Aman ver a esta gente rota, les 
encanta acercarse a sus vidas 

Sucesión está enmarcada en la tendencia 
de los privilege dramas, en los que, 

efectivamente, se trata de auscultar 
y hurgar en familias ricas para luego 
castigarlas. Lo interesante es que la 

gente dice “¡qué horror!”, pero al mismo 
tiempo les encanta. Aman ver a esta 

gente rota, les encanta acercarse a sus 
vidas espléndidas y fascinantes para, 

luego, censurarlas.


