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Durante sus Ultimos afios de actividad
como realizador, Jean-Luc Godard
e ~parecio retomar estetlcas e indagaciones

= .dejadas en-suspenso casi veinte anos. ‘-..‘ '

atras cuando filmaba los ultimos

<~
capitulos de su monumental HIS%Q_E ‘9 -

del cine. El-resultado de esto no fue una
continuacién directa de aquello que lo

inquietaba a mediados de los ochenta,

sobre laswirtualidades e historiografia

S ~del séptimo arte. Al contrario, representa

un nuevo intento por adentrarse en las
gramaticas aberrantes del audiovisual
contempordneo, incluso si para ello

tiene que alejarse de las convenciones
narrativas y estéticas mas canodnicas.
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Sino existiera Godard, habria
queinventarlo”, sonlas palabras
iniciales de Miguel Martin Maestro
(2015) cuando escribiaalrededor
de Adios al lenguaje (Adieu au
langage, 2014), en ese entonces, la
masreciente pelicula del reali-
zador francosuizo. La frase, en su
momento, evocaba el merecido
einevitable lugar que Godard
ostentabaenlahistoriadel cine. Sin
embargo, lacita puede valer tanto
omassiserefierealos codigos que
rigen sus peliculas mas vanguar-
distas: siestasno tuviesen lenguaje,
osiesteno fuese conocido, seria
necesario inventarles uno. Como
espectadores estamos habituados
alo contrario. Aunque de manera
muy intuitiva o basica, sabemos

de antemano qué buscarenun
encuadre, como seguir unanarra-
tiva o inferir el tema de una pelicula.
Entonces, lasimagenes son ddciles,
seconsumen sin mayor resistencia
o esfuerzo. Los efectos de sentido
asociados al montaje son por demas
conocidos.

Muy distinta eslapropuestade

los montajes no narrativos. El
lenguaje necesario parasulectura
es enigmatico, esquivo, se nos
objeta como signos de un discurso
que demanda serreensamblado,
llamado a ser. Anivel formal, esto es
lo que planteaban las dos tltimas
peliculas de Godard: Adids al
lenguajey Ellibro deimdgenes (Le
livre d'image,2018).No el consumo
delasimagenes, sino su ejecucion,
sutrabajo. Lapropuestaquele hace
asuespectador esal mismo tiempo
lidicayanalitica, conla certeza

de que estamos ante aquello que
Ranciere (2010), afios antes, habia
denominado imdgenes pensantes,
estoes,aquellas que mezclany
confrontan diferentes formas de
representacion.

Se puede, obviamente, empezar
buscando las cosas mas familiares
enestos filmesaunanarraciéon. Es
posible decir, por ejemplo, que en
Adiés al lenguaje hay personajes, dos
parejas, y que existe un conflicto: la
relacion extramatrimonial que se
tejeentreellas, dispersay camu-
flada poruna estratégicarepeticion
de secuencias. Se puede sefalar,
vagamente, la existencia de alguna
semantica que agrupe de manera
parciallo que se dice y muestra,
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lasmetaforasdesprendidasa
partir delapresenciainsistente
deanimales, plantas, riosy
bosques, olos planosrepetidos de
laembarcacion tocando puerto
enalgunlugar del Mediterraneo.
Sobre Ellibro deimdgenes ocurre
lo mismo: seriaposible, aunque
arduo, enumerar los filmes que
Godardrecicla con sus signifi-
cados originales ylos nuevos,
ofrecer una metaforadelas
secuencias en trenes, del mismo
modo que se puedeidentificarlas
partesdelapeliculaenlasque
Godard habla sobrelasituacién
yrepresentaciéon del mundo
arabe paravincularlo como ha
hecho el critico Daniel Molina
(2019) con Aquiy en otras partes
(Icietailleurs,1976) —docu-
mental codirigido por Godard,
Anne-Marie Miéville (con quien
después contraeria matrimonio)
yJean-Pierre Gorin en tiempos
posterioresaladisolucién del
grupo Dziga Vertov.

Serfaunaruta conocidasobreun
camino enigmatico, buscarlo que
yasesabeoloquesecreequeesta
ahi.Seacomo fuere,las peliculas
ultimas delafilmografiade
Godard serehisanaunaexégesis
convencional, rechazan jugar
bajolasnormas de unasintaxis
rigiday optan porsugerir en
lugar de narrar. Los montajes
poéticosreclaman, casisiempre,
lenguajes propiosy privados,
construidos a posteriori desde
elradicalismo de susimagenes,
pero que le devuelven, porla
mismarazoén, todas sus posibi-
lidades creadoras. En palabras
de Mitry (1986), refiriéndonos
denuevoalaideadeunaimagen
pensante, el transito dela
contemplaciénalainteleccién
“tratamenos delo que [el filme]
significaensiquedelo quees
significado por él, menos delo que
esquedeloque deviene, menos
delo querepresenta que delo que
dejaentender” (p.417).

Lossignos entre nosotros
Existe unatendenciasefialada
por Bordwell (1995), entre dife-
rentes criticos cinematograficos,
que apuntaareducirlapelicula
aundiscursoreflexivo sobre

su propianaturaleza filmica:
decir quelapeliculaen cuestién

intenta expresaralgo sobre su
ontologia, sobre el cine como
objeto, sobrelarepresenta-
ciénolaficcién en general. Al
respecto, la criticabordweliana
sebasaen que, con frecuencia,
estosetomacomo elinicioyel
final de un analisis, facilismo
que cancelaohaceredundante
todalecturasubsecuente sobre
lo que se vioy escuchd. Aunque
lavalidez de esto esinnegable
enloscanonesdel cinenarra-
tivo (de ficcién o no), resulta
mas dificil de sostener en el
terreno delas vanguardias,
sobre todo, cuando el compo-
nente narrativoretrocede en
favor de aquello que havenido a
llamarse el estilo, el andamiaje
técnico-expresivo delapelicula
(Bordwell etal., 2019).

Asolasconelcollage de colores
saturados, sobreimpresiones,
encuadres fragmentadosy
transicionesimpredecibles,
Adiés al lenguaje busca contar
algo sobre esamisma condi-
cion. Susimagenes contintan,
por momentos, las tradiciones
deunanarrativaecléctica
presentando un espacio-tiempo
concreto solo paratorcerlo o
parateneralgo que romper. La
presenciade los amantes, de
lainfidelidad, esrecurrente
enmuchasotras obras godar-
dianas, asf como también lo
sonlascitasy menciones de
libros de estéticayliteratura,
losintertitulosylasimagenes
imperfectas, etcétera. Las
coordenadasnarrativas
terminanahi. Godard sitiaasus
personajeslo suficiente para
luego quebrar ese orden. Es por
esoque, entrelas principales
criticasrealizadas en contrade
lapeliculaluego de su estreno,
no estabalaausenciade una
historia, sino laimposibilidad
de captarlapropiamente. La
potenciadel montaje adquiere,
entonces, su centralidad y opera
como esa pulsién magmatica
que aguardadebajodelanarra-
tivamostrando que las mismas
fuerzas que ordenan el filme
son capaces de dinamitarlo. Las
convenciones cinematograficas
queseordenanenunplano se
descomponen en el siguiente
ofreciendo siempre una orga-




nizacién transitoriay pasajera,
envias de establecerse como
unico modo de ser. Porello, el
apelativo de ensayo filmico
corresponde con justeza: es

un montaje que se ensayaasi
mismo, que se fragmentay se
recompone esbozando algunas
lineas de fuga, porlas cuales
interpretasusintaxisy que
estd, como casielrestodela
filmografia de Godard, preo-
cupado porlosalcances del
audiovisual.

Envida, el director de Sin
aliento (A bout de soufflé, 1960)
no estuvo ajeno aincorporar
nuevas tecnologias en sus
peliculas, lo cual es cierto tanto
ensuslargometrajes como en
sus cortometrajes. Lo que se
mantuvo constante eraese
impulso porrecomponery
buscarnuevos ordenamientos
sintacticos, nuevos sentidos en

Foto:
Adids al
lenguaje

referenciasyaconocidasen el
cine.Piénsese, por ejemplo, enla
distépica Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965), deudorade un
cine de cienciaficcién popular,
pero que recoge las preocupa-
ciones masintimas de suautor.
Esteimpulso, eventualmente,
lollevé por el terreno del found
footagey alamonumental
Historia(s) del cine (Historie(s)
du cinéma, 1989-1999). La exis-
tencia de estatltimase explica
mejor como “unaespecie de
maquina de imagenes genera-
doras de metaforas que,asu
vez, conllevanlaperspectiva
derevivirlasvibraciones de
lahistoria” (Williams, 2008,
p.14),endondelos trucos de
montaje ylavoz motivaban
unareflexién personal sobre
loslimites, misionesy fracasos
del cine como arte del siglo
xX.Lacreacién, como praxis,

esinseparable delriesgoy, en
este caso, claro esta, el peligro
reside en que esas imagenes que
componen las Historia(s) sean
“continuamente arrancadas de
su contexto plasticoy drama-
ticooriginal... [y comiencena
parecer] unaserie de epifanias
queno significan nada mas
que el esencial misterio dela
creaciéon cinematografica”
(Williams, 2008, p. 15).

Elenciclopedismo de las
Historia(s) esta, porlo demas,
ausente de Adids al lenguaje,
perolapelicula continta, con
iguallucidez, un discurso
esbozadoapartirdeimagenesy
no solo de palabras. Lapobreza
dellenguajereferidaen el
mismo metraje se compensa
porlagramaticaaberrante
dondereinalo plastico, el ritmo,
lasvelocidades que ya habian
motivado a cineastas como
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Vertov o Eisenstein. La denuncia
sobrelapobrezadelaimagen
cinematograficaantelalabor
titdnica deregistrarlahistoria
delsiglo xX, tesis explayadaenlas
Historia(s) del cine, esreemplazada
porelimpulso creador de nuevos
sentidos del presente, bastante
lejosdelatransparenciarevela-
doradelastesis de Bazin.Solo que
estavezelinterés traspasalas
dimensiones netamente visuales
del cine paraalcanzarel cuerpode
suespectador. De ahise explicael
interés por filmaren 3D y ensayar
algunasde sus potencias expre-
sivas, incluso sin pretender algin
tipo denovedad. Para Utterson
(2016), Godard situaal cine
“simultaneamente en el punto

de desaparicion existencial y su
posible renacimiento o reinvencién
concomitante, conlas tecnologias
ylaestéticadelasimagenesen
3D,un medio parareformular el
cine, tanto literal como metaféri-
camente” (p.2).Elgesto (porque
setrata principalmente de eso)
senala, en otro contexto, la crisis
deuncierto sistema derepresenta-
cion (Elsaesser & Hagener, 2015),
yaseapor haberagotado sus posi-
bilidades o no haberlas buscado
realmente jamas. No basta con el
goce estético del ojoolaintrigade
lamente: esnecesario sacudir el
cuerpo, el nuevo bastion que las
tecnologias ponen enlamira.
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Lavisualidad, como tantos otros
lenguajes, debe cambiar de amo:
lamirada, socialy politicamente
constituida (Mitchell, 2015),
ejercidaen esasoledad aparente
delasaladecine,deberevelarse
contra su propiaeducacion. Es
un gesto que demandarepe-
tirse incesantemente, pues,
enelterreno conflictivo delas
visualidades sociales, quien no
avanzaesobligadoaretroceder.
Quizaporeso Godard optaporla
repeticion como tematica sutil:
varias parejas, varias escenas
enlacocina, variasmasenla
salaoenelbafioy, claroestd, dos
encuadres que se cruzan...dos
veces.

Godard no pretende retomar
laviejapolémica delamuerte
del cine, sino utilizar nuevas
tecnologias parainterpelar
formas canénicas de visualidad
ynarratividad. Es porello que
muestralapalabra3Den 3D,
sobreimpuestaalapantallaque
permanece en segunda dimen-
siény que portaelintertitulo
2D.Del mismo modo, como ha
sefialado Utterson (2016),la
presencia de metrajes reci-
clados, muchos de ellos filmados
originalmente en 2D, son trans-
formadosal 3D porlacamarade
Adiés al lenguaje: fragmentos de
Losnifios terribles (Les Enfants

terribles, 1950), de Jean-Pierre
Melville, o Solo los dngeles tienen
alas (Only Angels Have Wings,
1939), de Howard Hawks,

son participes de estanueva
tecnologia, del mismo modo que
lo pueden serun desfile nazi
oun fragmento saturado del
Tour de France. Asi, “el contexto
especifico del cine 3D anima
alespectadoraveraspectos
ocultos, olvidados o latentes

de profundidad y dimensio-
nalidad en fuentes de archivo
principalmente 2D, iméagenes en
movimiento que asumen nueva
vidaenunvisionado desfami-
liarizado” (Utterson, 2016, p. 8).
Elmontaje de Godard reintelec-
tualizaimagenes que parecian
haberagotado susentido exhi-
biendo nuevamente su potencia
asociacional.

Estéticay politicadela
imagen
Unaestrategiadistintaestaen
Ellibro deimdgenes, montado
casitotalmentea partirde
metraje encontrado. Similaral
movimientorectilineo de una
locomotora, conigual potencia
y seguridad, Godardrecorre
diversos pasajes del sigloxxa
partirdel vistazo fugaz de sus
imagenes. Suvoz, avejentada
y cansada, ordena aquello que
laintuicion del espectador no
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logra componer. La plasticidad
ytactilidad delaimagen no
viene delos trucajes del 3D, sino
delasaturacion, del contraste,
delarecolorizacién, dela
sobrexposicién que nace de una
intervencion querecuperael
cine como objeto.

Llamarla, como hahechoel
critico Richard Brody (2019),
“unasuerte de epilogo o secuela
aHistoria(s) de cine” (parr. 2),
dacuentadelas estrategias
mostrativas delapelicula,
incluso de su estética, si bien

el objeto de sudiscurso varia
conrespectoafinalesdelos
ochenta. Masalladerecu-
perarel caracterartesanal del
cine,lapeliculaempleauna
retdricacriticaentornoala
modernidad. Losinsertos de
trenes, provenientes de ambas
alas delaudiovisual (ficcion
yno ficcién), yuxtapuestosa
imagenes de trenes en campos
de exterminio, dan cuentade
una historia que habla tanto
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del progreso técnico como de
sus peligros, en especial, la
industrializacién del homi-
cidio. Operan como signos

de unamodernidad fallida

que alumbra, primeramente,
aquello que mejorse ajustaa
surelato. Del mismo modo, el
montaje de Godard no pierde de
vistatampocolas vinculaciones
entrelaviolenciayel Gobierno:
abundanlasimagenesde
ejecuciones, maltratos, guerras,
revolucionesy cementerios,
juntoainsertos distorsio-
nados de soldados, dictadores,
miembros delanobleza, revolu-
cionariosyagentesdelaley.

Tras mostrarlasdiferentes
facetas del fracaso occidental,
lamirade Godard se dirige
aesa “regidn central” que
contempla, hay que decirlo, con
limites mas o menos difusos, el
apelativo de “mundo arabe”. E1
intertitulo “Bajolamiradade
Occidente” no expresasoloun
punto de control: esun desdén

THEEND W

haciaaquello que lamirada
histéricamente mantiene enla
periferia, aquello que somete
atravésdelaviolenciadela
representacion (otrafrase
demoledoradelapelicula).
Godard buscaenlaimagenlo
quelas palabrasno pueden
darle, unavisualidad quelo
aleje delosregimenes escopicos
eurocéntricos. Sin embargo,
suapuestano estalibre de
tropiezoso, porlomenos, de
matizaciones pertinentes. La
misma miradaoccidental que
criticalapeliculasetraslapaa
sudiscurso de otras maneras
alverenlono-occidental los
sintomas de formas de vidaya
perdidas, lejanas o enigmaticas.
Ladescripciéon del mundo drabe
corre elriesgo de simplificarse
hastaperdertodareferencia-
lidad. Lo mismo se puede decir
delaapuestade Godard porlos
vencidosylospobres, otra frase
Foto:  queapareceenlaprimeramitad
Adiésal  delapeliculayqueresuenacon
lenguaje  unamoralredentora, cuyas
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raices culturales estan todavia
dellado de Occidente: laapuesta
delmas débil sobre el fuerte, del
vencido sobre el vencedor, de David
contra Goliat. El libro deimdgenes
norevelaun mundo arabe que
estariaignorado porlahistoriadel
cine, sino queloinventaymoldeade
acuerdoalasnecesidades expre-
sivasde sudiscurso.

Dicho de otro modo:

Contralailusiéndela
transparenciaydela
positividad del mundo, el cine
despliegalatretadel camino
desviado,delohueco, delo
negativo....Lalégicadel cine
esenteramente delirante:
quisiera, quiere, que el mundo
ysus gestoslleguen solamente
enelmovimiento delapelicula,
esapruebasingulardel
espectador, esaepifania. ... Sin
embargo, como todo arte que
participadeladescripcion, el
cinesedesgastahaciendo creer
que mirael mundo, cuando en
realidad esunrincén del mundo
que (nos) mira. Nomiradasobre
elmundo, sino mundo como
mirada. (Comolli, 2002, p.60)

Pareciera que Godard no puede
desmontarlaideologiadelacamara
sinreemplazarlaporotra, no puede
cambiar de miradasininventar otra
que tome su posicidn, dejando la
transparenciadelasimagenesen
un horizonte utépico que la puesta
endiscursoniega constantemente.
No obstante, serfaimpropio acusar
aGodard deno conocerloslimites
nilascondicionesdesuarte.La
busquedadeunlenguaje delas
imagenes similaralautopiade
lalengua, delatransparencia, es

un sinsentido, razén porlacual el
discurso ha de moverse por otros
ambitos. En Ellibro de imdgenes,
pesealaaparenteradicalidad plas-
ticay formal de su propuesta, juega
bajolasreglas de unaenunciacién
argumental, dondelas palabras,
enlugarde quedar fuera, fijany
modifican el sentido del encuadre
de manerasimilaracomo Barthes
(1974), desdelasemiologia, habia
considerado que operaban. Sonlas
clavesdelecturadeundiscurso que
atraviesalahistoriay politica del
séptimo arte en sutransito haciaun
nuevo siglo, hacianuevas visuali-
dadesy compromisos éticos.
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Esesesentido, el discursode
Godard enlos momentos finales
del metraje dan cuenta de esa
incertidumbre y preocupacion
porelfuturodelasiméagenesyde
los objetos que sonrepresentados
porellas. Se pronuncia conuna
vozroncay cascada,acompafiada
poruna pantalla que hapasado
del eclecticismo plasticoalamas
absoluta oscuridad. Lasuperpo-
sicién del sonido nos engloba, el
rebote delavozganaen presencia
yvolumen como signo de algo
inminente, mientras Godard,
avejentado y tosiendo, insiste en
laardiente esperanzaque no ha
deapagarsejamas. Lasimagenes
finales provienen delapelicula
Elplacer (Le Plaisir,1952), de Max
Ophiils, que muestranal perso-
naje de Claude Dauphin, unviejo
que pretende serjoveny que baila
enunsaldnlleno de gente hasta
desplomarse, antes de quela
pantalla corteanegro.

Mostrarelver

En The Language of Images,
Dondero (2020) inquiere porla
posibilidad de que todalectura
idealdelaimagen puedaalejarse
delaslecturas concretas que
serealizan de esta. No tenemos
dudas de que, por sus propias
caracteristicas formalesy
enunciativas, laimagen audio-
visual sea capaz de anticiparun
simulacro delecturaideal; sin
embargo, siguiendoalaautora,
las posibilidades de desviarse
siguen estandoalamano.La
libertad del espectador se halla
justamente en ese intersticio
queloalejadel simulacro, que
lerecuerdasus posibilidades
hermenéuticas. El montaje
discontinuo, el found footage
como dispositivoretérico,yasea
que acenttie la plasticidad dela
imagen, susvirtualidadesinte-
lectuales o unamezcladeambas
cosas (Bordwell etal., 2019),
motiva esta posibilidad.

Adiés allenguajey Ellibro de
imdgenesno piden necesa-
riamente complices, pero si
reclaman un espectador que esté
dispuesto aquererresponder
alosdiscursos esbozados por
ellas. Solo entonces,lalecturade
laimagen halla sus condiciones
de posibilidad ylo hace conun

movimiento radical, oblicuoy
opaco. Las formas tradicionales
de exégesis audiovisual quedan
inoperantesy su control sobre
lamiradadel espectador puede
empezaraser cuestionado. Para
lograrlo,lasimagenes deben
encarnar posturasradicalesde
visualidad, entre lo abstractoy
lo perturbador. En palabras de
Godard: “Hablar conunlocoes
un privilegio inestimable”. )
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1LafraseapareceenEllibrode
imdgenes casial mismo tiempo que
un planodellibro/mages enparole,
escrito porlacineastasuizay viuda
de Godard, Anne-Marie Miéville. Por
laposicién que ocupaen el metraje,
lasecuenciaselee comounasuerte
de dedicatoria. Porlo demas, ignoro
silafrase esunacitadirectadellibro
de Miéville.



