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Durante sus últimos años de actividad 
como realizador, Jean-Luc Godard 

pareció retomar estéticas e indagaciones 
dejadas en suspenso casi veinte años 

atrás cuando filmaba los últimos 
capítulos de su monumental Historia(s) 
del cine. El resultado de esto no fue una 
continuación directa de aquello que lo 
inquietaba a mediados de los ochenta, 
sobre las virtualidades e historiografía 

del séptimo arte. Al contrario, representa 
un nuevo intento por adentrarse en las 
gramáticas aberrantes del audiovisual 

contemporáneo, incluso si para ello 
tiene que alejarse de las convenciones 
narrativas y estéticas más canónicas.
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"
Si no existiera Godard, habría 
que inventarlo”, son las palabras 
iniciales de Miguel Martín Maestro 
(2015) cuando escribía alrededor 
de Adiós al lenguaje (Adieu au 
langage, 2014), en ese entonces, la 
más reciente película del reali-
zador francosuizo. La frase, en su 
momento, evocaba el merecido 
e inevitable lugar que Godard 
ostentaba en la historia del cine. Sin 
embargo, la cita puede valer tanto 
o más si se refiere a los códigos que 
rigen sus películas más vanguar-
distas: si estas no tuviesen lenguaje, 
o si este no fuese conocido, sería 
necesario inventarles uno. Como 
espectadores estamos habituados 
a lo contrario. Aunque de manera 
muy intuitiva o básica, sabemos 
de antemano qué buscar en un 
encuadre, cómo seguir una narra-
tiva o inferir el tema de una película. 
Entonces, las imágenes son dóciles, 
se consumen sin mayor resistencia 
o esfuerzo. Los efectos de sentido 
asociados al montaje son por demás 
conocidos.

Muy distinta es la propuesta de 
los montajes no narrativos. El 
lenguaje necesario para su lectura 
es enigmático, esquivo, se nos 
objeta como signos de un discurso 
que demanda ser reensamblado, 
llamado a ser. A nivel formal, esto es 
lo que planteaban las dos últimas 
películas de Godard: Adiós al 
lenguaje y El libro de imágenes (Le 
livre d’image, 2018). No el consumo 
de las imágenes, sino su ejecución, 
su trabajo. La propuesta que le hace 
a su espectador es al mismo tiempo 
lúdica y analítica, con la certeza 
de que estamos ante aquello que 
Rancière (2010), años antes, había 
denominado imágenes pensantes, 
esto es, aquellas que mezclan y 
confrontan diferentes formas de 
representación.

Se puede, obviamente, empezar 
buscando las cosas más familiares 
en estos filmes a una narración. Es 
posible decir, por ejemplo, que en 
Adiós al lenguaje hay personajes, dos 
parejas, y que existe un conflicto: la 
relación extramatrimonial que se 
teje entre ellas, dispersa y camu-
flada por una estratégica repetición 
de secuencias. Se puede señalar, 
vagamente, la existencia de alguna 
semántica que agrupe de manera 
parcial lo que se dice y muestra, 

las metáforas desprendidas a 
partir de la presencia insistente 
de animales, plantas, ríos y 
bosques, o los planos repetidos de 
la embarcación tocando puerto 
en algún lugar del Mediterráneo. 
Sobre El libro de imágenes ocurre 
lo mismo: sería posible, aunque 
arduo, enumerar los filmes que 
Godard recicla con sus signifi-
cados originales y los nuevos, 
ofrecer una metáfora de las 
secuencias en trenes, del mismo 
modo que se puede identificar las 
partes de la película en las que 
Godard habla sobre la situación 
y representación del mundo 
árabe para vincularlo como ha 
hecho el crítico Daniel Molina 
(2019) con Aquí y en otras partes 
(Ici et ailleurs, 1976) —docu-
mental codirigido por Godard, 
Anne-Marie Miéville (con quien 
después contraería matrimonio) 
y Jean-Pierre Gorin en tiempos 
posteriores a la disolución del 
grupo Dziga Vertov.

Sería una ruta conocida sobre un 
camino enigmático, buscar lo que 
ya se sabe o lo que se cree que está 
ahí. Sea como fuere, las películas 
últimas de la filmografía de 
Godard se rehúsan a una exégesis 
convencional, rechazan jugar 
bajo las normas de una sintaxis 
rígida y optan por sugerir en 
lugar de narrar. Los montajes 
poéticos reclaman, casi siempre, 
lenguajes propios y privados, 
construidos a posteriori desde 
el radicalismo de sus imágenes, 
pero que le devuelven, por la 
misma razón, todas sus posibi-
lidades creadoras. En palabras 
de Mitry (1986), refiriéndonos 
de nuevo a la idea de una imagen 
pensante, el tránsito de la 
contemplación a la intelección 
“trata menos de lo que [el filme] 
significa en sí que de lo que es 
significado por él, menos de lo que 
es que de lo que deviene, menos 
de lo que representa que de lo que 
deja entender” (p. 417).

Los signos entre nosotros
Existe una tendencia señalada 
por Bordwell (1995), entre dife-
rentes críticos cinematográficos, 
que apunta a reducir la película 
a un discurso reflexivo sobre 
su propia naturaleza fílmica: 
decir que la película en cuestión 

intenta expresar algo sobre su 
ontología, sobre el cine como 
objeto, sobre la representa-
ción o la ficción en general. Al 
respecto, la crítica bordweliana 
se basa en que, con frecuencia, 
esto se toma como el inicio y el 
final de un análisis, facilismo 
que cancela o hace redundante 
toda lectura subsecuente sobre 
lo que se vio y escuchó. Aunque 
la validez de esto es innegable 
en los cánones del cine narra-
tivo (de ficción o no), resulta 
más difícil de sostener en el 
terreno de las vanguardias, 
sobre todo, cuando el compo-
nente narrativo retrocede en 
favor de aquello que ha venido a 
llamarse el estilo, el andamiaje 
técnico-expresivo de la película 
(Bordwell et al., 2019).

A solas con el collage de colores 
saturados, sobreimpresiones, 
encuadres fragmentados y 
transiciones impredecibles, 
Adiós al lenguaje busca contar 
algo sobre esa misma condi-
ción. Sus imágenes continúan, 
por momentos, las tradiciones 
de una narrativa ecléctica 
presentando un espacio-tiempo 
concreto solo para torcerlo o 
para tener algo que romper. La 
presencia de los amantes, de 
la infidelidad, es recurrente 
en muchas otras obras godar-
dianas, así como también lo 
son las citas y menciones de 
libros de estética y literatura, 
los intertítulos y las imágenes 
imperfectas, etcétera. Las 
coordenadas narrativas 
terminan ahí. Godard sitúa a sus 
personajes lo suficiente para 
luego quebrar ese orden. Es por 
eso que, entre las principales 
críticas realizadas en contra de 
la película luego de su estreno, 
no estaba la ausencia de una 
historia, sino la imposibilidad 
de captarla propiamente. La 
potencia del montaje adquiere, 
entonces, su centralidad y opera 
como esa pulsión magmática 
que aguarda debajo de la narra-
tiva mostrando que las mismas 
fuerzas que ordenan el filme 
son capaces de dinamitarlo. Las 
convenciones cinematográficas 
que se ordenan en un plano se 
descomponen en el siguiente 
ofreciendo siempre una orga-
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THE END

nización transitoria y pasajera, 
en vías de establecerse como 
único modo de ser. Por ello, el 
apelativo de ensayo fílmico 
corresponde con justeza: es 
un montaje que se ensaya a sí 
mismo, que se fragmenta y se 
recompone esbozando algunas 
líneas de fuga, por las cuales 
interpreta su sintaxis y que 
está, como casi el resto de la 
filmografía de Godard, preo-
cupado por los alcances del 
audiovisual.

En vida, el director de Sin 
aliento (À bout de soufflé, 1960) 
no estuvo ajeno a incorporar 
nuevas tecnologías en sus 
películas, lo cual es cierto tanto 
en sus largometrajes como en 
sus cortometrajes. Lo que se 
mantuvo constante era ese 
impulso por recomponer y 
buscar nuevos ordenamientos 
sintácticos, nuevos sentidos en 

referencias ya conocidas en el 
cine. Piénsese, por ejemplo, en la 
distópica Alphaville (Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy 
Caution, 1965), deudora de un 
cine de ciencia ficción popular, 
pero que recoge las preocupa-
ciones más íntimas de su autor. 
Este impulso, eventualmente, 
lo llevó por el terreno del found 
footage y a la monumental 
Historia(s) del cine (Historie(s) 
du cinéma, 1989-1999). La exis-
tencia de esta última se explica 
mejor como “una especie de 
máquina de imágenes genera-
doras de metáforas que ,a su 
vez, conllevan la perspectiva 
de revivir las vibraciones de 
la historia” (Williams, 2008, 
p. 14), en donde los trucos de 
montaje y la voz motivaban 
una reflexión personal sobre 
los límites, misiones y fracasos 
del cine como arte del siglo 
xx. La creación, como praxis, 

es inseparable del riesgo y, en 
este caso, claro está, el peligro 
reside en que esas imágenes que 
componen las Historia(s) sean 
“continuamente arrancadas de 
su contexto plástico y dramá-
tico original ... [y comiencen a 
parecer] una serie de epifanías 
que no significan nada más 
que el esencial misterio de la 
creación cinematográfica” 
(Williams, 2008, p. 15).

El enciclopedismo de las 
Historia(s) está, por lo demás, 
ausente de Adiós al lenguaje, 
pero la película continúa, con 
igual lucidez, un discurso 
esbozado a partir de imágenes y 
no solo de palabras. La pobreza 
del lenguaje referida en el 
mismo metraje se compensa 
por la gramática aberrante 
donde reina lo plástico, el ritmo, 
las velocidades que ya habían 
motivado a cineastas como 
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Vertov o Eisenstein. La denuncia 
sobre la pobreza de la imagen 
cinematográfica ante la labor 
titánica de registrar la historia 
del siglo xx, tesis explayada en las 
Historia(s) del cine, es reemplazada 
por el impulso creador de nuevos 
sentidos del presente, bastante 
lejos de la transparencia revela-
dora de las tesis de Bazin. Solo que 
esta vez el interés traspasa las 
dimensiones netamente visuales 
del cine para alcanzar el cuerpo de 
su espectador. De ahí se explica el 
interés por filmar en 3D y ensayar 
algunas de sus potencias expre-
sivas, incluso sin pretender algún 
tipo de novedad. Para Utterson 
(2016), Godard sitúa al cine 
“simultáneamente en el punto 
de desaparición existencial y su 
posible renacimiento o reinvención 
concomitante, con las tecnologías 
y la estética de las imágenes en 
3D, un medio para reformular el 
cine, tanto literal como metafóri-
camente” (p. 2). El gesto (porque 
se trata principalmente de eso) 
señala, en otro contexto, la crisis 
de un cierto sistema de representa-
ción (Elsaesser & Hagener, 2015), 
ya sea por haber agotado sus posi-
bilidades o no haberlas buscado 
realmente jamás. No basta con el 
goce estético del ojo o la intriga de 
la mente: es necesario sacudir el 
cuerpo, el nuevo bastión que las 
tecnologías ponen en la mira.

La visualidad, como tantos otros 
lenguajes, debe cambiar de amo: 
la mirada, social y políticamente 
constituida (Mitchell, 2015), 
ejercida en esa soledad aparente 
de la sala de cine, debe revelarse 
contra su propia educación. Es 
un gesto que demanda repe-
tirse incesantemente, pues, 
en el terreno conflictivo de las 
visualidades sociales, quien no 
avanza es obligado a retroceder. 
Quizá por eso Godard opta por la 
repetición como temática sutil: 
varias parejas, varias escenas 
en la cocina, varias más en la 
sala o en el baño y, claro está, dos 
encuadres que se cruzan… dos 
veces.

Godard no pretende retomar 
la vieja polémica de la muerte 
del cine, sino utilizar nuevas 
tecnologías para interpelar 
formas canónicas de visualidad 
y narratividad. Es por ello que 
muestra la palabra 3D en 3D, 
sobreimpuesta a la pantalla que 
permanece en segunda dimen-
sión y que porta el intertítulo 
2D. Del mismo modo, como ha 
señalado Utterson (2016), la 
presencia de metrajes reci-
clados, muchos de ellos filmados 
originalmente en 2D, son trans-
formados al 3D por la cámara de 
Adiós al lenguaje: fragmentos de 
Los niños terribles (Les Enfants 

terribles, 1950), de Jean-Pierre 
Melville, o Solo los ángeles tienen 
alas (Only Angels Have Wings, 
1939), de Howard Hawks, 
son partícipes de esta nueva 
tecnología, del mismo modo que 
lo pueden ser un desfile nazi 
o un fragmento saturado del 
Tour de France. Así, “el contexto 
específico del cine 3D anima 
al espectador a ver aspectos 
ocultos, olvidados o latentes 
de profundidad y dimensio-
nalidad en fuentes de archivo 
principalmente 2D, imágenes en 
movimiento que asumen nueva 
vida en un visionado desfami-
liarizado” (Utterson, 2016, p. 8). 
El montaje de Godard reintelec-
tualiza imágenes que parecían 
haber agotado su sentido exhi-
biendo nuevamente su potencia 
asociacional.

Estética y política de la 
imagen
Una estrategia distinta está en 
El libro de imágenes, montado 
casi totalmente a partir de 
metraje encontrado. Similar al 
movimiento rectilíneo de una 
locomotora, con igual potencia 
y seguridad, Godard recorre 
diversos pasajes del siglo xx a 
partir del vistazo fugaz de sus 
imágenes. Su voz, avejentada 
y cansada, ordena aquello que 
la intuición del espectador no 
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logra componer. La plasticidad 
y tactilidad de la imagen no 
viene de los trucajes del 3D, sino 
de la saturación, del contraste, 
de la recolorización, de la 
sobrexposición que nace de una 
intervención que recupera el 
cine como objeto. 

Llamarla, como ha hecho el 
crítico Richard Brody (2019), 
“una suerte de epílogo o secuela 
a Historia(s) de cine” (párr. 2), 
da cuenta de las estrategias 
mostrativas de la película, 
incluso de su estética, si bien 
el objeto de su discurso varía 
con respecto a finales de los 
ochenta. Más allá de recu-
perar el carácter artesanal del 
cine, la película emplea una 
retórica crítica en torno a la 
modernidad. Los insertos de 
trenes, provenientes de ambas 
alas del audiovisual (ficción 
y no ficción), yuxtapuestos a 
imágenes de trenes en campos 
de exterminio, dan cuenta de 
una historia que habla tanto 

del progreso técnico como de 
sus peligros, en especial, la 
industrialización del homi-
cidio. Operan como signos 
de una modernidad fallida 
que alumbra, primeramente, 
aquello que mejor se ajusta a 
su relato. Del mismo modo, el 
montaje de Godard no pierde de 
vista tampoco las vinculaciones 
entre la violencia y el Gobierno: 
abundan las imágenes de 
ejecuciones, maltratos, guerras, 
revoluciones y cementerios, 
junto a insertos distorsio-
nados de soldados, dictadores, 
miembros de la nobleza, revolu-
cionarios y agentes de la ley.

Tras mostrar las diferentes 
facetas del fracaso occidental, 
la mira de Godard se dirige 
a esa “región central” que 
contempla, hay que decirlo, con 
límites más o menos difusos, el 
apelativo de “mundo árabe”. El 
intertítulo “Bajo la mirada de 
Occidente” no expresa solo un 
punto de control: es un desdén 

hacia aquello que la mirada 
históricamente mantiene en la 
periferia, aquello que somete 
a través de la violencia de la 
representación (otra frase 
demoledora de la película). 
Godard busca en la imagen lo 
que las palabras no pueden 
darle, una visualidad que lo 
aleje de los regímenes escópicos 
eurocéntricos. Sin embargo, 
su apuesta no está libre de 
tropiezos o, por lo menos, de 
matizaciones pertinentes. La 
misma mirada occidental que 
critica la película se traslapa a 
su discurso de otras maneras 
al ver en lo no-occidental los 
síntomas de formas de vida ya 
perdidas, lejanas o enigmáticas. 
La descripción del mundo árabe 
corre el riesgo de simplificarse 
hasta perder toda referencia-
lidad. Lo mismo se puede decir 
de la apuesta de Godard por los 
vencidos y los pobres, otra frase 
que aparece en la primera mitad 
de la película y que resuena con 
una moral redentora, cuyas 

THE END
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raíces culturales están todavía 
del lado de Occidente: la apuesta 
del más débil sobre el fuerte, del 
vencido sobre el vencedor, de David 
contra Goliat. El libro de imágenes 
no revela un mundo árabe que 
estaría ignorado por la historia del 
cine, sino que lo inventa y moldea de 
acuerdo a las necesidades expre-
sivas de su discurso.

Dicho de otro modo:

Contra la ilusión de la 
transparencia y de la 
positividad del mundo, el cine 
despliega la treta del camino 
desviado, de lo hueco, de lo 
negativo. … La lógica del cine 
es enteramente delirante: 
quisiera, quiere, que el mundo 
y sus gestos lleguen solamente 
en el movimiento de la película, 
esa prueba singular del 
espectador, esa epifanía. … Sin 
embargo, como todo arte que 
participa de la descripción, el 
cine se desgasta haciendo creer 
que mira el mundo, cuando en 
realidad es un rincón del mundo 
que (nos) mira. No mirada sobre 
el mundo, sino mundo como 
mirada. (Comolli, 2002, p. 60)

Pareciera que Godard no puede 
desmontar la ideología de la cámara 
sin reemplazarla por otra, no puede 
cambiar de mirada sin inventar otra 
que tome su posición, dejando la 
transparencia de las imágenes en 
un horizonte utópico que la puesta 
en discurso niega constantemente. 
No obstante, sería impropio acusar 
a Godard de no conocer los límites 
ni las condiciones de su arte. La 
búsqueda de un lenguaje de las 
imágenes similar a la utopía de 
la lengua, de la transparencia, es 
un sinsentido, razón por la cual el 
discurso ha de moverse por otros 
ámbitos. En El libro de imágenes, 
pese a la aparente radicalidad plás-
tica y formal de su propuesta, juega 
bajo las reglas de una enunciación 
argumental, donde las palabras, 
en lugar de quedar fuera, fijan y 
modifican el sentido del encuadre 
de manera similar a como Barthes 
(1974), desde la semiología, había 
considerado que operaban. Son las 
claves de lectura de un discurso que 
atraviesa la historia y política del 
séptimo arte en su tránsito hacia un 
nuevo siglo, hacia nuevas visuali-
dades y compromisos éticos. 

Es ese sentido, el discurso de 
Godard en los momentos finales 
del metraje dan cuenta de esa 
incertidumbre y preocupación 
por el futuro de las imágenes y de 
los objetos que son representados 
por ellas. Se pronuncia con una 
voz ronca y cascada, acompañada 
por una pantalla que ha pasado 
del eclecticismo plástico a la más 
absoluta oscuridad. La superpo-
sición del sonido nos engloba, el 
rebote de la voz gana en presencia 
y volumen como signo de algo 
inminente, mientras Godard, 
avejentado y tosiendo, insiste en 
la ardiente esperanza que no ha 
de apagarse jamás. Las imágenes 
finales provienen de la película 
El placer (Le Plaisir, 1952), de Max 
Ophüls, que muestran al perso-
naje de Claude Dauphin, un viejo 
que pretende ser joven y que baila 
en un salón lleno de gente hasta 
desplomarse, antes de que la 
pantalla corte a negro.

Mostrar el ver
En The Language of Images, 
Dondero (2020) inquiere por la 
posibilidad de que toda lectura 
ideal de la imagen pueda alejarse 
de las lecturas concretas que 
se realizan de esta. No tenemos 
dudas de que, por sus propias 
características formales y 
enunciativas, la imagen audio-
visual sea capaz de anticipar un 
simulacro de lectura ideal; sin 
embargo, siguiendo a la autora, 
las posibilidades de desviarse 
siguen estando a la mano. La 
libertad del espectador se halla 
justamente en ese intersticio 
que lo aleja del simulacro, que 
le recuerda sus posibilidades 
hermenéuticas. El montaje 
discontinuo, el found footage 
como dispositivo retórico, ya sea 
que acentúe la plasticidad de la 
imagen, sus virtualidades inte-
lectuales o una mezcla de ambas 
cosas (Bordwell et al., 2019), 
motiva esta posibilidad. 

Adiós al lenguaje y El libro de 
imágenes no piden necesa-
riamente cómplices, pero sí 
reclaman un espectador que esté 
dispuesto a querer responder 
a los discursos esbozados por 
ellas. Solo entonces, la lectura de 
la imagen halla sus condiciones 
de posibilidad y lo hace con un 

movimiento radical, oblicuo y 
opaco. Las formas tradicionales 
de exégesis audiovisual quedan 
inoperantes y su control sobre 
la mirada del espectador puede 
empezar a ser cuestionado. Para 
lograrlo, las imágenes deben 
encarnar posturas radicales de 
visualidad, entre lo abstracto y 
lo perturbador. En palabras de 
Godard: “Hablar con un loco es 
un privilegio inestimable1”.
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