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Godard: pistas para un
ITINERARIO CREATIVO IN-SÓLITO
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A través de una obra que abarcó más de seis 
décadas y diversas propuestas cinematográficas, 

Jean-Luc Godard logró convertirse en un autor 
influyente que marcó una época en la historia del 
cine. Acá un detallado y extenso repaso por sus 
diversas etapas como artista, así como por sus 

colaboradores, aspiraciones y métodos.

Isaac León Frías

Godard: pistas para un
ITINERARIO CREATIVO IN-SÓLITO
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¿ que atrapa fácilmente en la primera 
incursión de Godard en el largometraje 
es el dinamismo, la desenvoltura, la 
amoralidad y el peculiar sentido del humor 
que se muestran en primer término, 
mientras que las notas graves se ocultan 
o se morigeran. Este contrapunto entre 
la ligereza y la gravedad va a permanecer 
hasta Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965), 
aunque no de la misma manera. La ligereza 
predomina en Una mujer es una mujer 
(Une femme est une femme, 1961), Los 
carabineros (Les Caribiniers, 1963), Banda 
aparte (Bande à part, 1964), Alphaville 
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution, 1965) y Pierrot. Las notas graves 
son más considerables en El soldadito (Le 
Petit Soldat, 1963), Vivir su vida (Vivre sa 
vie, 1962), El desprecio (Le Mépris, 1963) 
y Una mujer casada (Une femme mariée, 
1964).

Con todo, el estreno de Sin aliento fue en su 
momento muy polémico, con entusiasmos 
a su favor y diatribas en contra que aluden 
con frecuencia a los supuestos errores o 
fallos “técnicos”. Supuestos errores que se 
convierten para algunos en un muestrario 
de un realizador incompetente, sin 
calibrar el sentido de esas alteraciones 
a las normas en las primeras películas 
de Godard. Las filias y las fobias van a 
acompañar la carrera de Godard más que 
la de otros realizadores polémicos.

¿Dónde y cuándo empezó el inacabamiento 
narrativo? Sabemos que el metraje 
filmado por Godard en Sin aliento superó 
ampliamente la previsión del tiempo 

Foto:
Sin aliento

Llegó la hora, tras el fin de su vida, de hacer una evaluación 
definitiva de la obra de Godard? Seguramente, no, pues 
para eso se requiere una mayor distancia temporal. Sin 
embargo, el recorrido de casi setenta años en los que 
siempre dio de qué hablar, para bien o para mal, permite 
establecer algunos puntos nodales. Algunas pistas que 
nos permitan aproximarnos a un universo fílmico sin 
precedentes ni epígonos en la historia del cine. El itinerario, 
hay que decirlo, no empezó estrictamente hablando con su 
primer largometraje ni con sus cortos previos, sino con su 
actividad en la revista Cahiers du cinéma. Y, probablemente, 
no haya terminado con su fallecimiento, pues tal vez nadie 
mejor que Godard haya dado cuenta de la inconclusión de 
las obras fílmicas vistas individualmente o en conjunto. 
No porque no culminara, a la manera de Welles, los 
procesos de rodaje y posproducción, sino porque la entraña 
misma de los filmes de Godard estaba abocada a un cierto 
inacabamiento narrativo o diegético. Eso porque se 
propuso una carrera de cineasta abierta permanentemente 
a los tanteos, a las búsquedas, a los cambios, y en la que no 
solo se filtró —y cómo— el aire de los tiempos, sino también 
las formas en que Godard asumió comprometerse con la 
evolución de la materia audiovisual sin olvidar esa línea 
genealógica que nunca descuidó, pero que se hizo patente 
de modo concluyente en Historia(s) del cine (Histoire(s) du 
cinéma, 1998).

La irrupción de Sin aliento y el inacabamiento 
narrativo
Sin aliento (À bout de souffle, 1960) no es el título más 
“radical” de los primeros tiempos de la nueva ola y, 
visto ahora, puede parecer casi un relato en el límite 
de la tradición clásica, si no fuese por sus saltos y 
discontinuidades narrativas. Pero la línea argumental, 
de clara filiación en la veta del film noir, se mantiene 
incólume en el seguimiento del robo y asesinato 
cometidos por Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y el 
romance con traición final que sostiene con la vendedora 
americana de diarios que interpreta Jean Seberg. Lo 
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la sucesión de las mismas escenas; por 
la incorporación creciente de textos, 
fotografías, pinturas que “interrumpen” 
la circulación “normal” de la acción o el 
flujo diegético; por esos marcadores de 
separación que pueden ser los “cuadros” 
en que se divide Vivir su vida o los textos 
verbales del narrador (o narradores) en 
Pierrot el loco; y por los mismos hiatos o 
vacíos que forman parte constitutiva de 
esas películas.

Godard, Belmondo y Anna Karina: los 
primeros años
Fiel a los orígenes de la nueva ola, 
Godard prefirió actores jóvenes y poco 
conocidos. A la danesa Anna Karina la 
convirtió en la protagonista de siete de 
sus películas, además de su mujer hasta 
1966. Si bien Karina fue una creación de 
Godard, también ella contribuyó con sus 
propios recursos, los que hizo evidentes 
en Una mujer es una mujer, Vivir su vida, 
Banda aparte o Pierrot el loco. Jean-Paul 
Belmondo no era un recién llegado cuando 
asumió el rol de Michel Poiccard en Sin 
aliento, pero no cabe duda de que fue el 
protagónico del primer filme de Godard el 
que lo convierte en una figura expectante 
del cine francés. Los lauros no aumentaron 

AMANECER

concebido para la película, tal como lo señala Colin 
MacCabe (2005, p. 141), pero no es que los cortes 
produjeran arbitrariamente los jump cuts. La 
modalidad de jump cuts (rupturas de eje o saltos 
bruscos de la continuidad espacial) no fue un invento 
de Godard, pero en su primera película adquiere una 
importancia que antes no había sido calibrada de la 
misma manera. Sin embargo, no es que siempre se 
mantuviera ese procedimiento, pues el montaje de 
sus películas varió de una a otra y el dinamismo y la 
profusión de jump cuts, propios de Sin aliento, solo se 
repite en Pierrot el loco. En las otras películas de los 
años sesenta, el jump cut funciona de otra manera, 
a través de elipsis al interior de las escenas (en Una 
mujer casada, por ejemplo) o en el paso de una escena 
a otra, como ocurre con el diseño episódico de Los 
carabineros o de Vivir su vida.

De cualquier modo, no son solo los saltos o hiatos 
narrativos los que apuntan al inacabamiento, sino 
que la propia construcción abona a su inconclusión 
y no precisamente porque las películas tengan un 
final abierto, que no lo tienen, pues hay una clausura 
de los relatos, habitualmente, con muertes finales 
(Sin aliento, Vivir su vida, El desprecio, Pierrot el loco, 
etcétera) o con señales de cierre. El inacabamiento se 
revela en eso que podemos llamar filmes fraccionados 
o fragmentados: por el modo peculiar de encadenar 
los planos al interior de las escenas y de hacerlo con 

Foto:
Una mujer es 

una mujer
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mucho para Belmondo en Una mujer es una 
mujer, pero el regreso al universo de Godard 
con Pierrot el loco le permitió no solo la 
mejor de sus participaciones en una cinta 
del cineasta francosuizo, sino el diseño de 
uno de los personajes más icónicos del cine 
francés de todos los tiempos. Por cierto, en 
1965, cuando filma Pierrot el loco, luego de 
cuatro años fuera del universo de Godard, 
Belmondo era una de las primeras cartas de 
la industria francesa a la que había accedido 
desde los predios del cine de autor. Antes 
de Sin aliento (o muy poco después) había 
trabajado bajo las órdenes de Marcel Carné 
en Los tramposos (Les Tricheurs, 1958); en 
el corto de Godard, Charlotte et son Jules; en 
Moderato cantábile (1960), de Peter Brook; 
Dos mujeres (La ciociara, 1960), de Vittorio 
De Sica; Un cura (Leon Morin, Prêtre, 1961) 
y El guardaespaldas (L’Aîné des Ferchaux, 
1963), ambas de Jean-Pierre Melville. Pero 
vienen enseguida los sucesos de Cartouche 
(Philippe de Broca, 1962), Un mono en 
invierno (Un singe en hiver. Henri Verneuil, 
1962), El hombre de Rio (L’Homme de Rio. 
Phillippe de Broca, 1964) y Cien mil dólares al 
sol (Cent Mille Dollars au soleil. Henri Verneuil, 
1964), en los que Belmondo se convierte en 
uno de los nombres más internacionales de 
la cinematografía francesa. Todo lo cual, por 
cierto, no le quita un ápice de la fisonomía 
godardiana que despliega en Pierrot el loco, 
en el que incorpora los lados acrobáticos 
de sus películas de aventuras o criminales, 
no obstante, integrados de manera natural 

en los cauces del relato que enhebra el décimo largo de 
Godard.

Mencioné antes la palabra participación y quisiera 
volver sobre ella para señalar un atributo propio de 
la estética godardiana en el rubro de la dirección de 
actores. Es verdad que la denominación de participación 
o intervención actoral, en vez de interpretación, les cabe 
a muchos filmes de la nueva ola o de los nuevos cines en 
general, incluidos los de años recientes. El minimalismo 
interpretativo tiene mucho de eso, pero alcanza un 
matiz propio en las películas de Godard, tanto las de 
los años sesenta como las que dirigió después de las 
experiencias con el grupo Dziga Vertov, hasta llegar casi 
a la extenuación en sus últimas películas, donde esa nota 
está casi llevada al grado mínimo de aplicación, casi a su 
borrado. La participación actoral godardiana se enmarca 
entre la dejadez y la laxitud corporal, gestual y verbal 
(Eddie Constantine, en el corto La pereza [La Paresse, 
1962], llevó al extremo ese atributo interpretativo en los 
primeros años sesenta1), y el lado performático en el que 
se combinan espontaneidad, soltura, desparpajo. Como 
contraste o como integración en un solo rol, se genera 
allí esa impresión un tanto desafinada o crujiente que 
permite identificar desempeños de los actores en los 
filmes del autor. Anna Karina es un buen ejemplo de ello. 
Véase su rostro en los planos de duración relativamente 
prolongada en los que Godard deja libre a la actriz para 
hacer algún mohín o alguna reacción imprevista.

1 En el largo Los siete pecados capitales (Les Sept Péchés capitaux, 
1962), a cargo de siete directores que se van haciendo cargo por 
separado de los respectivos pecados.

Foto:
Pierrot  
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La dimensión política creciente hasta La Chinoise  
y Week-end
A partir de Pierrot el loco, las referencias a la guerra 
de intervención norteamericana en Vietnam, al 
imperialismo norteamericano y a otras circunstancias 
de la situación política internacional se van haciendo 
recurrentes. Con Pierrot se adelanta el cierre del 
lado “americano” de las cintas de Godard, como si esa 
herencia hubiese sido ya procesada, y se abre a una 
línea de expresión desgajada de cualquier componente 
de género, por más reelaborado que pudiese estar. Ese 
pie en el clasicismo que Godard aún mantenía va siendo 
sustituido por un abordaje distinto, aunque Made 
in USA (1966) sea el título que marca propiamente 
la clausura del reprocesamiento de los géneros 
norteamericanos que el autor venía pergeñando desde 
Sin aliento.

Asimismo, el lado juguetón que se exhibió hasta 
Pierrot, sin menoscabo de las aristas trágicas y 
nihilistas, se ve atenuado en Masculino, Femenino 
(Masculin Féminin, 1966), Made in USA, Dos o tres cosas 
que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967). 
Hasta que se llega a La Chinoise (1967) y Week-end 
(1967), que son ya relatos en los que la dimensión 
política se acentúa, de manera más ostensible en la 
primera y más metafórica en Week-end. Sin embargo, 
esa vena “traviesa” de Godard que no había sido anulada 

en sus tres películas previas, tampoco lo 
fue en La Chinoise y en Week-end, en que 
las aristas burlescas y casi paródicas 
están presentes. Vistas “literalmente”, 
La Chinoise puede entenderse como una 
exaltación del libro rojo y de la prédica 
maoísta en un grupo de militantes 
parisinos de buena familia; mientras que 
Week-end, como el retrato de la destrucción 
al que se van sometiendo las víctimas 
de un prolongado embotellamiento en 
la autopista cercana a París. Que es, a su 
modo, una variante al aire libre del encierro 
destructor de El ángel exterminador (1962), 
de Buñuel. Empero, no faltan, ni en una ni 
en la otra, los filos risibles: en una, ligados 
a la disciplina fanática con que se ejerce el 
aprendizaje revolucionario, y, en la otra, a 
las incidencias singulares e insólitas que 
van ocurriendo en la obligada congestión 
vehicular.

La radicalización de Godard y el grupo 
Dziga Vertov
No es tan común apreciar el cambio de 
rumbo en la obra de directores de cine 
debido a los procesos políticos. El de 
Godard es uno de los casos más notorios. 

Foto:
La Chinoise
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Para nada didácticos ni aleccionadores, 
los filmes del grupo Dziga Vertov 
rechazaron la autoría individual (aunque, 
por cierto, no pudieron evitar las marcas 
godardianas) y se escudaron en el trabajo 
de equipo que, no obstante, tuvo dos 
figuras muy notorias, además de Godard, 
que fueron las de Jean-Pierre Gorin y 
Jean-Henri Roger, los teóricos maoístas 
del grupo que pugnaron por hacer más 
presentes los signos revolucionarios. Era 
una apuesta a favor de una comunicación 
distinta con un público que, desde un 
inicio, se mostró como escaso y, más 

A despecho del derechismo que se les atribuyó a los 
integrantes de la Rive Droite de la nueva ola (más que 
derechismo lo que había era una posición entre liberal 
y anárquica), Godard se fue inclinando más que ningún 
otro a posiciones radicales de izquierda. Lo hizo desde 
Pierrot el loco, pero eso se acentuó en La Chinoise y, luego, 
se extremó en la formación del grupo Dziga Vertov. 
En este proceso de cambio, concurren varios factores 
contextuales: las guerras en el sudeste asiático (primero, 
la de Indochina, la antigua colonia francesa; luego, la 
de Vietnam) y en Argelia, el debilitamiento de la cuarta 
república francesa que se había iniciado después de 
la segunda guerra, y los movimientos de protesta que 
culminan en el levantamiento de mayo de 1968, que 
para Godard y el mundo del cine estuvieron precedidos 
por la destitución de Henri Langlois como director de 
la Cinémathèque. También la radicalización ideológica 
que se manifiesta en la intelectualidad y la juventud 
universitaria parisinas, y que se expresa en la evolución 
del pensamiento de Jean-Paul Sartre y en los postulados 
“científicos” del materialismo dialéctico de Louis 
Althusser, así como en el giro al maoísmo que, de manera 
inesperada en un país de la Europa tradicional, abrazó una 
parte del medio ilustrado francés.

Godard pasó, entonces, por un proceso de “conversión”, 
según el cual, el trabajo de creación fílmica era un trabajo 
compartido y la realización, una tarea militante. Es decir, 
se produce allí un corte, una ruptura con el Godard previo, 
aun cuando permanecen ciertos signos distintivos de 
la estética godardiana en el tratamiento de la imagen y 
en las conexiones del montaje, fundamentales en la obra 
de Godard, a diferencia de sus colegas provenientes de 
Cahiers du cinéma, para quienes el montaje no tenía el 
mismo grado de incidencia en la creación fílmica. De 
cualquier modo, se produce un cambio radical que no 
experimenta ninguno de sus colegas de la nueva ola. 
En tal sentido, una vez más, Godard fue extremo en sus 
formulaciones, antes estéticas y ahora político-estéticas.

El cine político de Godard no tuvo casi punto de 
comparación con ningún otro, porque se formuló desde 
postulados ajenos al de la utilidad o servicio. Se concibió, 
en principio, como una formalización distinta de aquellas 
en las que predominaban, sin más, las consignas, los 
puños en alto o El Libro Rojo de Mao Tse Tung en las 
manos o exhibiéndose todo el tiempo. Esa producción 
hizo que la dimensión política pasara por el filtro de una 
elaboración estética de ruptura y vanguardista. Ese 
es el concepto que rigió: despojar a las películas, o a las 
propuestas audiovisuales, de los cánones que rigen los 
filmes, inclusive de los que antes había hecho Godard. 
Era una propuesta de un cine materialista inspirado, en 
parte, en la teorización brechtiana del drama (del teatro 
épico), así como en el concepto de deconstrucción2, en ese 
entonces, defendido por los redactores de publicaciones 
como Cahiers du cinéma (en su etapa más radicalizada a la 
manera de Godard) y Cinétique, asociada al grupo Tel Quel.

2  Simplificando un poco, se entiende la deconstrucción fílmica como 
la puesta en evidencia de los mecanismos de la ilusión que suelen 
activar no solo las historias narradas, sino los procedimientos y usos 
del lenguaje cinematográfico tradicional, lo que Nöel Burch llamó el 
modo de representación institucional.
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bien, próximo a sectores estudiantiles e 
intelectuales, y no a los segmentos obreros 
y proletarios, para quienes los filmes del 
grupo Dziga Vertov resultaban áridos e 
incomprensibles. En esa apuesta teórica, 
desempeñó un rol muy importante la 
búsqueda de la asincronía entre la imagen 
y el sonido al intentar potenciar este 
último destacando su autonomía, su 
desconexión directa con la imagen, así 
como las discontinuidades del montaje. 
Esta es una propuesta que ya tenía 
antecedentes en la obra godardiana y que 
tendrá una continuación a partir de Salve 

quien pueda, la vida (Sauve qui peut (la vie), 1980), que 
pone en evidencia, por ejemplo, el artificio de la música 
extradiegética.

La vuelta a la ficción de autor con Todo va bien
Todo va bien (Tout va bien, 1972) es una suerte de sacudón 
en el periodo maoísta de Godard. No es la única película 
con actores conocidos hecha junto con Jean-Pierre Gorin, 
pues allí están Le Gai Savoir (1969), con Juliet Berto y 
Jean-Pierre Leaud, y Le Vent d’est (1970), con Gian Maria 
Volonté, Anne Wiazemsky, Glauber Rocha y  Marco 
Ferreri, entre otros. Pero estas dos son totalmente ajenas 
a la figuración interpretativa, más aún Le Vent d’est, 
donde esos actores se limitan a hacer breves apariciones. 

Foto:
Salve quien 

pueda,  
la vida
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En Todo va bien, filmada en el interior de 
una fábrica, Yves Montand, Jane Fonda 
y Vittorio Caprioli, como director de la 
fábrica, poseen un desempeño cercano al de 
las películas finales del Godard premaoísta 
y no pueden desprenderse del aura estelar 
en el que los había situado su experiencia 
y su imagen fílmicas. Y, además, por más 
política y clasista que quiera ser, en Todo 
va bien la propuesta estética adquiere un 
mayor grado de articulación y de capacidad 
de comunicación. Es, comparativamente, 
menos árida, fría o distante que cualquier 
otro de los emprendimientos del grupo 
Dziga Vertov y tuvo una difusión 
internacional que, por limitada que fuese, 
permitió que ese filme resultara finalmente 
el más conocido de la etapa militante de 
Godard.

En el curso de esta etapa en que Godard 
estuvo apartado de la producción hecha 
para las salas, y luego de la excepción parcial 
de Todo va bien, fue cobrando relevancia 
el trabajo con el video analógico, así como 
el rol que desempeña en sus proyectos 
Anne-Marie Miéville, colaboradora y luego 
ocasionalmente codirectora, además de 
realizadora de sus propias películas muy 
marcadas por el vínculo creativo con 
Godard, luego de la disolución del grupo 
Dziga Vertov. A Miéville se le atribuye 

la influencia decisiva para la vuelta de Godard a la 
realización “profesional” que se reactivó en Salve quien 
pueda, la vida y en buena medida la coautoría de las obras 
que a continuación emprende el autor francosuizo.

De Salve quien pueda, la vida hasta Nouvelle Vague: 
la vuelta a la centralidad del autor
Con Salve quien pueda, la vida se inicia una tercera etapa 
en la carrera de Godard, ya desprendido de la carga 
ideológica de su obra de los años setenta, pero no al 
extremo de excluirla por completo. Lo que en esta etapa se 
pone en evidencia es la continuación del trabajo de quien 
puso en entredicho en su primera etapa las convenciones 
del relato fílmico tradicional, con el importante añadido 
de una elaboración que marca diferencias con las de su 
primera etapa. De un modo distinto, Godard vuelve a 
poner sobre el tapete motivos presentes en sus filmes 
sesentistas: las dificultades de las relaciones de pareja, 
el erotismo, la sociedad de consumo, la muerte, pero 
también los peculiares desempeños actorales, las elipsis 
narrativas, el inacabamiento como programa.

Salve quien pueda se conecta con Sin aliento, sin tener 
coincidencias argumentales, en el tono desenfadado que 
apenas si oculta precariamente el trasfondo angustiado. 
Ya en la época del estreno de este filme de 1980, Godard 
declaró más de una vez que era “su segunda primera 
película” (MacCabe, 2005, p. 288). Y hay que entenderlo 
como una vuelta tanto a una producción destinada a las 
salas comerciales (que, en el caso de Godard, serán con 
frecuencia salas de arte, finalmente también comerciales) 
como el regreso a la centralidad del autor, esa que durante 

Foto:
Toda va bien
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una docena de años estuvo neutralizada 
en los proyectos en que participó.

El británico Colin MacCabe, biógrafo y uno 
de los grandes estudiosos de la obra de 
Godard señaló lo siguiente: 

En las películas anteriores al 68, 
Godard había sido predominantemente 
un realizador urbano. Si el mar y el 
cielo habían iluminado El desprecio y 
Pierrot le fou, el campo, si bien aparecía 
en títulos como Les carabiniers y 
Week-end, lo hacía como un territorio 
ajeno. Salve quien pueda es un himno 
a la hermosa campiña suiza a la que él 
acababa de regresar, a la campiña de su 
infancia3. 
(2005, p. 288)

Esta tercera etapa comprende varios de los 
mejores títulos de la filmografía de Godard: 
además de Salve quien pueda, están Pasión 
(Passion, 1982), Nombre: Carmen (Prénom 
Carmen, 1983), Yo te saludo, María ( Je vous 
salue, Marie, 1985), Cuida tu derecha (Soigne 
ta droite, 1987) y Nouvelle Vague (1990). 
Todos ellos filmados con un presupuesto 
mayor, lo que no sucede con los trabajos 
posteriores, hechos con recursos bastante 
más limitados. ¿Qué es lo que sobresale en 
estos títulos? Por lo pronto, un tratamiento 
visual que se alimenta en términos de luz 
y de color de diversas fuentes pictóricas, 
como no lo había hecho antes, pero sin 
ceder un ápice al decorativismo. También, 
un clima intimista muy decantado, así 
como una acentuación de la presencia 
de la anatomía humana y de las texturas 
físicas. Estamos ante un Godard más 
corporal y táctil, y, a la vez, “reposado” y 
concentrado, como se puede ver, incluso, en 
su participación actoral en Nombre: Carmen 
y en Cuida tu derecha.

El Godard ensayista
Aunque ya se advierte desde sus 
primeros tiempos ese lado digresivo 
que constantemente se inserta o se 
introduce en el flujo narrativo de sus 
ficciones, aludiendo a referentes literarios 
o artísticos, reflexiones filosóficas 
o referencias políticas, el que no 
desaparece, pero se neutraliza bastante en 
los años setenta donde la materia política 
se hace central, es en los ochenta en que 

3 En términos de Philippe Dubois: “De Sauve 
que peu (la vie) a Nouvelle vague ya no es 
tanto un asunto de citas y referencias … que 
una cuestión dada vuelta, planteada de y en el 
interior del cine mismo; ya no tanto 'qué hay de 
cinematográfico en la pintura' sino 'qué hay de 
pictórico en el cine' … la pintura se transforma en 
un efecto del film, un caso de figura orgánica, el 
resultado de un tratamiento visual del dispositivo 
cinematográfico” (2001, p. 110).

reaparece, incluso bajo la forma de la incorporación 
del mismo Godard en persona o en el mediometraje 
hecho para la televisión, Grandeza y decadencia de un 
pequeño comercio de cine (Grandeur et décadence d’un 
petit commerce de cinéma, 1986). Desde muy temprano, 
Godard había confesado su admiración por el autor de 
Ensayos, el francés Michel de Montaigne, que en el paso 
de los siglos xv al xvi le dio forma a la modalidad literaria 
del ensayo4. En los noventa, las aristas ensayísticas ya 
no son digresiones, incisos, paréntesis o citas de pie de 
página, sino parte fundamental de la materia narrativa. 
Y es aquí donde la dimensión ensayística, o mejor 
poético-ensayística del autor francosuizo, se torna 
central. Es verdad que cuando se da cuenta de un cine 
ensayístico parece hacerse alusión a un cine de prosa 
entendido como desprendido de cualquier tipo de gala, 
adorno o, en el mejor de los casos, efluvio o emanación 
audiovisual. Muchos documentales de carácter 
informativo-reflexivo concebidos para la televisión, 
y ahora también para las plataformas del streaming, 
exhiben ese atributo. Pero en el caso de buena parte de 
los creadores cinematográficos que se han planteado 
una obra cinensayística, la dimensión poética está 
totalmente ligada a la ensayística, porque depende del 
modo en que está construida. 

Por lo pronto, Godard no hizo nunca documentales 
en el sentido ortodoxo en que estos se entienden ni 
siquiera durante sus vínculos con Gorin y el grupo Dziga 
Vertov. No pueden considerarse como documentales 
a Historia(s) del cine, que culmina en 1998, ni a El 
libro de imágenes (Le Livre d’image, 2018), su último 

4 El ensayo cinematográfico no es, desde luego, una versión 
en imágenes del ensayo escrito. Es otra cosa. Un acercamiento 
reflexivo en torno a asuntos muy variados (incluso personales) 
haciendo uso de diversos dispositivos: desde la entrevista a la 
voz en off, del material de archivo a las incursiones ficcionales, 
etcétera. Constituye una línea de la gran matriz del documental, 
pero suele ser una modalidad de manifiesto hibridismo fílmico.
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como de otras novedades tecnológicas como se observa, 
por ejemplo, en el episodio godardiano del largo 3X3D 
(2013) o en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014), 
donde aplica la tercera dimensión de una manera muy 
distinta y muy singularmente sensorial, a la que por esos 
años la abordaron los alemanes Werner Herzog en La 
cueva de los sueños olvidados (Cave of forgotten dreams, 
2010) y Wim Wenders en Pina (2011). Asimismo, el lado 
ensayístico y reflexivo tiene una mayor densidad y la 
nota de la melancolía se desliza de un modo que antes 
era muy poco advertible, aunque se trate de una suerte 
de melancolía larvada o latente. Eso es lo que sentimos, 
incluso de manera progresiva, en Elogio del amor (Éloge 
del’amour, 2001), Nuestra música (Notre musique, 2004), 
Un film socialista (Film Socialisme, 2010), Adiós al lenguaje 
(2014) y El libro de imágenes (2018); y, asimismo, en los 
cortos de este periodo, donde la dimensión testamentaria 
también asoma inevitablemente.

En su última etapa, Godard parece llevar al límite algunos 
de sus procedimientos en un intento de “disolución” o 
licuefacción expresiva: los “relatos”, por más troceados 
que pudiesen haber estado antes, se debilitan aún 
más como tales; los personajes pierden entidad o casi 
desaparecen (en Un film socialista o Adiós al lenguaje, por 
ejemplo); hay una mayor indefinición entre el espacio de 
la representación y el que no pertenece o se asume que no 
pertenece a ella (en Elogio del amor y Nuestra música); la 
acción y el espacio se van desconectando. Los monólogos, 
las entrevistas, la lectura de textos son constantes, al 
igual que las conexiones con otras materias estéticas 
como la pintura, la música o el teatro que ya estaban muy 
presentes en sus obras de los años ochenta.

Pero hay algo distinto: si en sus películas de los ochenta se 
experimentó un cierto renacimiento o redescubrimiento 
del mundo, incluso con claras connotaciones religiosas 
y no solo en Yo te saludo, María, que lo hace de modo 
manifiesto, las de los años dos mil trasuntan una cierta 
desolación y dan las señales del final del camino. De 
una manera no deliberada o, al menos, ostensible, 
estamos ante propuestas que exhiben una dimensión 
fantasmática, espectral y no porque pertenezcan al 
universo de lo fantástico y menos del terror, sino porque 
exudan superficies casi exangües o mortecinas donde 
los personajes se esfuman y los relatos se desvanecen. 
La imagen-video, por su parte, le permite a Godard, 
de un modo que el material fílmico no se lo hubiese 
permitido del mismo modo, transparentar las superficies 
vulnerables o precarias de un universo en extinción.

Lo dicho no significa una derrota o una renuncia, pues 
Godard siguió hasta el último tramo de su filmografía 
fiel a su línea de carrera: la del experimentador, la del 
explorador-visionario que se mete en una jungla (la de 
las imágenes y sonidos, la de los signos fílmicos) para 
intentar descubrir aquello que se encuentra fuera de las 
ortodoxias, de los conductos normales, de los caminos 
trazados.
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largometraje. Estas dos últimas son 
obras capitales en su filmografía y, sobre 
todo, la primera, de una duración de ocho 
horas. Se sostiene que, desde fines de 
los ochenta hasta casi el fin de siglo, el 
interés de Godard se centró en Historia(s) 
del cine (una miniserie de televisión ya 
referida y hecha entre 1989 y 1998), que 
es, a su modo, un filme autobiográfico sin 
serlo, porque allí se plasma su relación 
con el cine y con el mundo, pero no en 
capítulos de temporalidad continua ni 
en la reconstrucción con actores. Godard 
selecciona imágenes de numerosas 
películas que contaron en su vida, en 
su formación, en sus gustos y en sus 
preocupaciones asociadas con otras 
imágenes y reflexiones, todo desde su 
propia voz, que establecen conexiones con 
situaciones, etapas, exponentes del arte y 
otros motivos desperdigados a lo largo del 
siglo xx.

Historia(s) del cine no es un álbum 
cronológico ni una antología personal, 
es una exploración subjetiva articulada 
en ocho partes que se subtitulan 
sucesivamente: “Todas las historias” 
(Toute les histoires), “Una sola historia” 
(Une histoire seule), “Sólo el cine” (Seul le 
cinéma), “Belleza fatal” (Fatale beauté), 
“La moneda de lo absoluto” (La Monnaie 
de l’absolu), “Una ola nueva” (Une vague 
nouvelle), “El control del universo” (Le 
Contrôle de l’univers) y “Los signos entre 
nosotros” (Les Signes parmi nous). En ellas 
se despliega una profusa y personalísima 
reflexión sobre el cine y el mundo, con una 
ingente profusión de imágenes, a la vez que 
una incorporación del video como materia 
y soporte de un legado fílmico de larga 
data. De acuerdo con Philippe Dubois, 

con Histoire(s) du cinéma alcanzamos 
un punto de perfecta oscilación entre el 
cine y el video … Godard se sumerge en 
una especie de absoluto del ser imagen, 
donde el video como estado, una manera 
de ser, pensar y vivir, se transforma en 
una segunda piel, el segundo cuerpo de 
Godard. (2001, p. 126)

Los años finales
Los últimos veinte años de la carrera de 
Godard significaron un nuevo giro, aunque 
no inesperado, porque ya se apuntaba 
muy claramente en su producción de 
los años noventa, tanto en los trabajos 
de mayor duración como en sus cortos. 
Encontramos, en esta última etapa de 
presupuestos menos holgados y de escasa 
participación de intérpretes conocidos, 
una presencia más notoria del video digital 
y la exploración de sus posibilidades, así 


